CRISTINA DEUTSCH

MITUL EVREULUI
— INTRE LUMEA VECHE SI LUMEA NOUA -
PROZATORI EVREI CONTEMPORANI DIN S.U.A.



Aparitia lucririi a fost sprijinita de

MINISTREUL CULTURII SI CULTELOR CRISTINA DEUTSCH

MITUL EVREULUI

~INTRE LUMEA VECHE SI LUMEA NOUA -
© Cristina Deutsch, 2055

Kriterion

PROZATORI EVREI CONTEMPORANI DIN S.U.A.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale din Roménia
Deutsch, Cristina

Mitul evreului — Intre lumea veche si lumea noui — Prozatori evrei
contemporani din S.U.A. / Cristina Deutsch —Cluj-Napoca : Kriterion, 2005

Bibliogr. nE
ISBN 973-26-0837-4

Editura Kriterion
821.411.16.09 Cluj-Napoca * Bucuresti



Mamei mele

I. 1 INTRODUCERE -
MINORITATE SI MAJORITATE IN LITERATURA
AMERICANA. CONCEPTE GENERALE

,,Orice ignorant isi inchipuie ca intreg universul existd doar pentru
persoana lui, de parca n-ar exista si alte fapturi decat el.”
(Moise Maimonide, Cdaldauza ratacitilor)

,»Cred ca toata lumea in tara asta are un complex minoritar. Chiar
si majoritatea. Ei sunt vinovati de a fi o majoritate.”' afirma Joseph
Heller referindu-se la literatura americana vazuta pe doud coordona-
te: cea a rasei §i cea a sexului.

Cultura americana, gandita adesea ca un tot omogen rezultat din
interactiunea fragmentelor atdt de diverse care o compun, ca o
cultura ,,globald”, s-a bazat inca de la inceputuri pe ideea ca aceasta
omogenizare este un rezultat al fuziunii unei ,,multitudini de culturi”.
Deosebirea consta insa in faptul ca ,.cei care au venit primii” au
stabilit canonul: este tot o ,,literaturd a imigrantilor”, doar ca acestia
sunt puritanii veniti din Anglia. Astfel apare conceptul de ,,centru”
(canonul stabilit de literatura W.A.S.P.?) care se opune celui de
,margine” (culturile minoritare). Evident, se observa ca de-a lungul
istoriei literaturii americane se va face simtitd o miscare din ce in ce
mai accentuatd a acestor ,,margini” catre ,,centru”.

Asadar, se poate vorbi despre aceste doua concepte, ,,majoritate”
si ,,minoritate” 1n cultura si literatura americand? Si daca da, in ce
masurd se afla n opozitie, care sunt elementele ce le despart sau cele
ce le apropie? Plecand de la premisa ca cele doua directii primordiale
care structureaza, la modul cel mai general, baza culturald a civili-
zatiei americane sunt cele de ,,melting pot™ si cel de multicultura-
lism*, vom vedea cum raportul dintre minoritate si majoritate devine
unul de interdependentd, cea din urma stabilind canonul, fie el
cultural, politic sau social, minoritatea preluand si transformand in
acelasi timp caracteristicile sale generale, dorind sd se asimileze
curentului larg, dar si sa se diferentieze.



,,Cultura majoritard” americana, privita in aspectele sale cele mai
generale este, de fapt, o sintezd a unei multitudini de ,,subculturi
minoritare” care, fiecare la randul ei, capatd o incarcatura individua-
14, un sens moral §i o serie de trasaturi traditionale. Studiind matricea
culturald americand, sociologul Daniel Elazar observa ca ,,Statele
Unite ca intreg Tmpartisesc o politica culturald generald care isi are
radacinile in doud conceptii contradictorii ale ordinii politice ameri-
cane. In primul rand, ordinea politica este conceputi ca o piatd in
care relatiile publice primare sunt bunuri de schimb intre indivizi si
grupuri ce actioneaza intr-un anumit mod pe baza interesului perso-
nal. In al doilea rand, ordinea politica este conceputd ca un common-
wealth — un stat unde toti oamenii au acelasi interes — In care cetate-
nii coopereaza in efortul de a crea si a mentine cea mai bund guver-
nare cu scopul de a introduce anumite principii morale general
acceptate.”

In cazul aplicarii doctrinei de ,,melting pot” asupra relatiei majori-
tate — minoritate, situatie ce poate fi observata pe plan literar mai ales
in textele ,,de inceput” ale diverselor literaturi, impactul va fi cu mult
mai vizibil decat atunci cand avem in vedere teoria pluralismului
cultural. In acest prim caz accentul se va pune, adesea in mod fortat
(si cu implicatii negative asupra textului literar ca atare), asupra ele-
mentului ,,majoritate”, In detrimentul tuturor caracteristicilor (si mai
ales a celor pozitive) care constituie ideea de minoritate. Ca orice
tipar — care este in primul rand politic i abia dupa aceea cultural — si
acesta va implica o strategie: cea a asimilarii, vizandu-se, In linii
mari, integrarea minoritatii in majoritate, respectiv a grupurilor de
imigranti sau a grupurilor ce prezintd deosebiri — in special etnice si
religioase — de pe teritoriul american in societatea deja constituita de
W.A.S.P. Contextul va aduce in discutie In permanenta o ,,diferenta
culturala”, acceptatd si toleratd, tendinta fiind intotdeauna spre
atenuarea acesteia. Procesul nu este unul fortat in sens negativ: avand
in principal ca subiect imigrantul ca membru al unei comunitati mi-
noritare, majoritatea va tine Intotdeauna cont de dorinta acestuia de a
fi asimilat, de a avea aceleasi drepturi si indatoriri ca si individul nas-
cut in Statele Unite. Aceasta teorie nu neaga diversitatea, ci doar o
minimalizeaza, accentul punandu-se pe anumite valori culturale si
sociale comune, acceptate de toti membrii ce formeaza majoritatea:

limba comuna (care, in cazul grupului minoritar evreiesc, va fi i mai
evidentd, ducand practic la moartea idisului pe teritoriul cultural
american in favoarea englezei ca limba a textului literar), valorile
comune, incurajarea indivizilor proveniti din diverse medii culturale
de a-si Tmpartasi experienta si traditiile, astfel Incat ideea de ,.cela-
lalt” ca imagine a strainului se va atenua treptat, directionarea facan-
du-se spre aspectul dezvoltarii economice.

Dupa cum aminteam mai Inainte, aceastd teorie a asimilarii nu
incearca se nege diferentele culturale dintre indivizi, ci doar sa le
atenueze, adesea pentru a evita problemele sociale: de exemplu,
putem observa faptul ca, in cazul imigrantilor, multi dintre acestia
traiesc, cel putin la Inceput, in ,cartiere etnice” (iar grupul minoritar
evreiesc nu va face exceptie de la aceasta reguld). Daca asimilarea —
la un nivel mai mult sau mai putin profund — nu se petrece, segrega-
tia etnicd devenind astfel permanenta, pot apdrea sistemul de tip
castd si resentimentele, ducand la violentd etnica si la probleme pe
termen lung — in cazul grupului/grupurilor evreiesti aceasta ,,iesire
din ghetou” se va petrece practic, in cele din urma, in totalitate, spre
deosebire de grupul, la fel de numeros, al afro-americanilor. Pentru a
evita aceastd problema, teoria ,,melting pot”-ului va pune un accent
deosebit pe asimilarea imigrantului si, ceea ce este la fel de impor-
tant, a culturii sale minoritare. Evident, posibilitatea de a considera
Statele Unite ca fiind o punere in practica in totalitate a acestei idei
nu este viabild in special din cauza faptului ca se pleaca de la premi-
sa ca toti imigrantii din Statele Unite pot si trebuie sd fie asimilati
intr-o culturd omogena dupa doud-trei generatii — dar pe masura suc-
cesiunii acestor generatii tendinta de asimilare va deveni din ce 1n ce
mai slaba la nivel cultural (in special atunci cand la nivel social
aceasta s-a si produs deja) in favoarea celei de diferentiere. Din do-
rinta exagerata de a asimila caracteristicile culturale ale minoritatilor
(in primul rand ale grupurilor formate din imigranti, unde acestea
sunt mult mai pregnante) se vor crea tensiuni — perfect vizibile la ni-
vel literar — intre ceea ce am numit mai inainte ,,canon” §i ,,margine”
in sensul ca, desi cel mai adesea dorinta de a fi asimilati masei
majoritare existd, indivizi cu tipuri distincte de culturi vor prefera sa
pastreze cate ceva din ceea ce 1i face unici. Ajungand la acest nivel
vom observa cd apare o diferentd de nuantd iIntre teoria ,,melting



pot”-ului si cea a asimildrii: In timp ce termenul de ,,melting pot” are
ca baza conceptul conform caruia societatile formate din culturi ale
imigrantilor, religii si grupuri etnice vor produce noi forme culturale
si sociale hibride, asimilarea implica lipsa abilitatii noilor grupuri
minoritare, subordonate majoritatii, de a afecta valorile grupului
dominant. Fiind o teorie care favorizeaza ideea de majoritate, accen-
tul se va pune 1n principal pe mostenirea britanicd — canonul literar
va prelua masiv teme, motive, structuri literare din literatura engleza
in primul rand. Desi in mod ideal acest concept trebuia sa cuprinda
atat o ,,mixturd” de rase, cat si de culturi, varianta americana a ,,mel-
ting-pot”-ului s-a dovedit a fi, in practica, cultura W.A.S.P., avand
un impact minim cu celelalte culturi minoritare §i pastrand, de fapt,
doar tendinta de a le ingloba 1n ceea ce deja fusese definit drept ,,ca-
non”. Acesta este motivul pentru care aceasta teorie va incepe sa fie
considerata de catre sociologi si critici literari nu numai idealista, ci
chiar rasistd — motivul cel mai des invocat fiind faptul ca se exclu-
deau complet imigrantii de origine non-europeana (iar acest compor-
tament pe plan social avea ca raspuns pe plan literar respingerea
creatiilor lor literare), precum si cei din Estul si Sudul Europei (ca
impact asupra grupului evreiesc se poate observa marginalizarea, la
inceputul secolului XX, a evreilor vorbitori de idis veniti din Rusia
sau din Polonia®). Privind tocmai din aceasti perspectivd se poate
vedea importanta actuald a acestei teorii pe plan social si cultural
pentru ca, facand o comparatie intre ceea ce se intampla la inceputul
secolului cu ceea ce se intampla In momentul de fatd in peisajul
american, vom descoperi numeroase similitudini. Intre 1890 si 1920
Statele Unite inregistreaza aproximativ 18 milioane de noi cetateni,
aflandu-se in plin proces de absorbtie a unui influx major de imi-
granti — irlandezi si germani, urmati apoi de italieni §i imigranti din
Estul Europei, catolici si evrei. In momentul de fata, Statele Unite
experimenteazad un nou val de imigratie, provenit mai ales din lumea
asiaticd si din America Latina, acest fapt avand in practica implicatii
profunde asupra acestei societati care prin traditie isi are radacinile
intr-o generatie de imigranti.’

Desi ideea de melting-pot are In vedere conceptul de diversitate
culturala, atunci cand dezechilibrul dintre ,,majoritate” si ,,minori-
tate” devine mult prea mare, se poate ajunge adesea la aceasta preva-

lentd a majoritatii, rezultind astfel teoria asimilarii. In acest caz,
membrii care formeaza grupul unei minoritati etnice din cadrul unei
societdti mai extinse — care in acest caz este spatiul american — 1si
vor abandona propriile traditii sociale si culturale in totalitate pentru
a adopta caracteristicile si traditiille grupului etnic dominant
W.A.S.P. Un exemplu al aplicérii in practica al acestei teorii ar fi
migcarea de americanizare care a avut loc In timpul primului razboi
mondial, acest curent incurajand Statele Unite sd ceara imigrantilor
sd renunte la caracteristicile lor etnice si sa adopte trasaturile masei
dominante pentru a putea obtine cetitenia americana.

La polul opus conceptului de ,,melting-pot”, precum si teoriei asi-
milationiste, se plaseaza teoria pluralismului cultural, teorie ce
sustine cd grupurile etnice minoritare nu ar trebui sd renunte la
valorile si traditiile lor prin asimilare sau prin amestec. Ca o solutie,
pluralismul propune o coexistentd a acestor grupuri etnice din cadrul
societatii americane, ele pastrandu-si in acelasi timp tiparul lor
cultural propriu.® Dificultatea survine in momentul in care o astfel de
societate multiculturala trebuie sa fie definita dintr-o singurd pers-
pectiva, deoarece aceasta teoretizare este facutd, in cele mai multe
cazuri, de grupul majoritar. La nivelul cel mai general, ideea de
pluralism cultural implica toleranta fatd de minoritatile rasiale si
etnice (deci Intotdeauna este considerata aceasta relatie descendenta
de la ,,majoritate” spre ,,minoritate” si nu invers, mai ales in ceea ce
priveste Tmbracamintea, limba, hrana, credintele religioase si alte
manifestdri de naturd culturald). Ca si in cazul conceptului de ,,mel-
ting-pot”, si aici problema va consta in directionarea spre perspectiva
europeand (mai exact, vest-europeand), dar discutiile se vor centra
mai mult pe marginalizarea individului in favoarea grupului din care
acesta face parte. Din aceastd cauza, desi multiculturalismul este,
prin definitie, un adept al diversitatii, aceasta teorie a fost acuzata, la
randul ei, de rasism: ,,departe de a fi o modalitate de vindecare a ra-
sismului, multiculturalismul este un rasism intr-o forma noua... Albii
de astazi, care nu au fost niciodatd proprietari de sclavi si care nu au
nici o responsabilitate personald in ceea ce priveste sclavia, sunt
fortati sd accepte o responsabilitate colectivd — doar pentru ca apartin
aceleiasi rase ca si proprietarii de sclavi din Vechiul Sud. Oamenii nu
sunt vazuti ca indivizi, ci ca fragmente ale unui colectiv tribal.” Deci



si aceasta teorie, dezvoltatd la sfarsitul anilor 70 si Inceputul anilor
’80 ai secolului XX, va pune anumite probleme desi vine ca o
strategie menitd sa salveze ceea ce reprezenta ideea de ,,America”.
Fiind un concept introdus in principal prin intermediul programei
scolare, va avea in primul rand o aplicare la nivel cultural, mai exact
textul literar va fi cel care va furniza materialul necesar. Directiona-
rea se va face 1n primul rand spre literatura feminind, aceasta optiune
fiind determinatd de o compartimentare de gen: masculin vs. feminin
si spre literatura populatiei de culoare (axa rasei, opozitia cea mai
evidenta fiind cea a negrilor vs. albi). Astfel, Intr-un mod oarecum
artificial, termenul de ,,culturd” incepe sa-1 inlocuiasca pe cel de ,,ra-
sd” ca un element distinctiv intre grupuri umane diverse. Dorinta de a
crea aceastd programa scolara diversificatd isi are radacinile in anu-
mite migcari intelectuale si sociale din anii 60, printre aceste numa-
randu-se Black Power, La Raza, The American Indian Movement si
The Women’s Liberation Movement, dar si in diversele schimbari
demografice si culturale, aceasta varietate fiind accelerata de valul de
imigratie non — european (imigranti proveniti in special din Mexic,
America de Sud si Asia).'” In acest context iau nastere situatii para-
doxale in care anumite filoane culturale ale imigrantilor care rezista
acestui curent ajung s fie considerate de-a dreptul anormale: din
aceasta categorie ar face parte, de exemplu, comunitatea irlandeza,
extrem de conservatoare. Dar privind si analizand toate aceste gru-
puri la nivel global se constientizeaza faptul ca, in realitate, este ex-
trem de dificil de precizat care dintre aceste minoritati raman ,,in
afard”, mai ales atunci cand trebuie sa se facad disocierea intre optiu-
nea lor proprie si un mecanism de excludere. De exemplu, s-au facut
eforturi imense pentru promovarea literaturii scriitorilor de culoare,
in anii ’60 fiind considerat grupul care prezenta cele mai mari pro-
bleme si cel mai defavorizat, in timp ce nativii americani ai aceleiasi
decade erau Tmpovarati de numeroase legi restrictive, interesul
pentru literatura lor incepand insa sd se dezvolte treptat. Grupul
evreiesc sau cel hispanic au urmat aceeasi traiectorie, penduland intre
asimilare §i prezervarea propriilor traditii.

Pluralismul cultural, mergand in contra directiei sugerate de teoria
»~melting-pot”-ului, va avea tendinta sa categorizeze culturile minori-
tare prin opozitia strictd la ceea ce se intelege prin curentul major al
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culturii americane ale carui etichete sunt cele de ,alb”, ,,vestic”,
,masculin”, ,.crestin”, ,,clasd de mijloc” si ,,heterosexual”. Astfel, in
momentul n care asimilarea nu mai este privitd ca un rezultat inerent
al relatiei majoritate-minoritate, diferentele dintre acestea, cel putin
la nivelul unei baze teoretice generale, vor deveni cu mult mai vizi-
bile. Aceasta este una din cauzele pentru care se va ajunge la situatia
paradoxala de a considera directia pluralismului cultural ca pe o noud
forma de rasism: ,,Nimic nu este in mod obiectiv mai bun decat alt-
ceva”. Oricine ridica civilizatia occidentald deasupra triburilor primi-
tive — oricine admira zgarie-norii si ia in deradere pestera — este un
euro-centrist care priveste viata intr-un mod distorsionat. Toate cul-
turile sunt egale, sustin adeptii multiculturalismului; fiecare cultura
este diversa — dar nici una nu este superioard. Ceea ce doreste sa faca
multiculturalismul este nu sa ,largeascd” cunoasterea noastra asupra
diverselor culturi, ci mai degraba sa anuleze evaludrile noastre asu-
pra acestora. Multiculturalismul cautd sa distruga constientizarea va-
lorilor obiective ale modului occidental, sau rational, de viata, si lip-
sa de valoare a opusului sau.”'' Ceea ce se critica in primul rand aici
este valorizarea ideii de grup in detrimentul celei de individ, precum
si exagerarea aplicarii unor etichete precum ,,multirasial” si ,,divers”,
ajungandu-se chiar la negarea culturii americane ca o culturd de tip
W.A.S.P.: negandu-se in totalitate ideea asimilarii, se considerd ca
fiecare grup in parte gi-a pastrat caracteristicile etnice, rasiale si cul-
turale fara a fi influentat de ceea ce este considerat, in principiu,
»cultura comund” — aceasta fiind vazutd ca suprematie a grupului
alb, o cultura a bigotismului si a discriminarii, remediul fiind o scoa-
tere mai puternicd n evidenta a caracteristicilor unui alt grup cultural
determinat. Impartirea societatii — si a culturii americane — in persoa-
ne de culoare/hispanici/nativi americani/evrei/asiatici s.a.m.d. ar du-
ce in practica, considera adversarii multiculturalismului, la distruge-
rea increderii individului 1n el Insusi deoarece, In procesul de cautare
a propriei identitati, acesta va simti In permanentd nevoia sd fie
asociat unui grup anume, sa fie ,,etichetat”, abandonandu-si, de fapt,
propria autonomie si ramanand fara nici un fel de drepturi deoarece,
la un anumit punct, nu mai este individul cel care ia deciziile — indi-
ferent care ar fi natura acestora — ci grupul etnic care Incepe sa-i
impuna ceea ce trebuie sd facad si modul in care ar trebui sa gandeas-

11



cd. Individul nu mai este, in acest stadiu, o ,,persoand”, ci o ,,entitate
etnica” — acesta fiind scenariul, evident fortat, prin care multicultura-
lismul devine rasism. ,,Adeptii diversitatii sunt adevarati rasisti in cea
mai proprie acceptiune a termenului: acestia vad lumea prin lentile
colorate, colorate de rasa si sex. Pentru multiculturalist, rasa este
ceea ce conteaza — pentru valorile, pentru gandirea, pentru identitatea
umana in general. Nu e de mirare ca rasismul este in crestere: incapa-
citatea de a vedea ,,culoarea” este consideratd acum un lucru rau, da-
ca nu chiar ceva imposibil. Nu e de mirare cad oamenii nu se mai tra-
teaza unul pe celdlalt ca individualitati: pentru adeptul multicultura-
lismului ei nici nu sunt.”'? Aceasta este cu siguranti una dintre pro-
blemele cu care trebuie sa se confrunte in permanenta teoria multi-
culturalistd deoarece aceasta tendinta de a-si defini identitatea sociala
— s, mai mult decat atat, identitatea politica — In termenii unui grup
bine delimitat (care poate avea ca punct de plecare rasa, etnia, clasa
sociala, sexul, nationalitatea, religia sau orice altceva) poate duce la
numeroase confuzii, dand nastere la o multime de controverse. La
nivel cultural, prin legarea artei si a literaturii de componentele rasia-
le, etnice sau cele de identitate sexuald, pluralismul cultural a ,,com-
partimentat” spatiul american, determinand certe zone care au o ten-
dinta clara de a deveni din ce in ce mai izolate. Totusi, aspectele po-
zitive ale acestei noi teorii care reuneste conceptele de arta, rasa si
cultura se pot vedea in faptul ca insusi ,,canonul” a fost imbogatit cu
0 noua perspectiva prin care istoriile culturale ale diverselor grupuri
erau recuperate, reexaminate si interpretate.

Acest accent pus pe ideea de etnic si etnicitate se va face simtit in
spatiul american incepand cu anii ’60, miscarea pentru drepturile
negrilor, ,,Black Power Movement”, fiind unul dintre factorii decisivi
care au contribuit la constituirea respectivei directii. Americanii de cu-
loare (sau ,,afro-americanii”’, cum au mai fost denumiti) erau indemnati
sd fie ei insisi, in loc sa Incerce sd se conformeze la linia impusd de
majoritatea — alba — a societatii. Erau puse sub semnul intrebarii standar-
dele de frumusete occidentale, pdnd atunci unanim recunoscute, in
acelasi timp acest grup cépatand o importanta din ce in ce mai mare in
cadrul societdtii americane (nu numai pe plan cultural si artistic, dar si in
sistemul de guvernamant, afaceri etc.). Urmand acest model, si alti
americani care nu se simteau incadrati pe de-a-ntregul in respectivul
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model stereotip de sorginte europeana au inceput sd simtd dorinta de
a-si exprima propria lor identitate etnica: aceasta nu mai este consi-
derata un element demn de a fi neglijat, ci un mod de a-gi afirma uni-
citatea. Evident, aceastd migcare va fi oarecum mai pronuntata si mai
violenta in cazul grupurilor a caror diferentiere de majoritate se face
pe baza unor caracteristici atat de imediat evidente cum este culoarea
pielii. Din aceasta categorie fac parte si hispanicii, printre primii care
au urmat exemplul afro-americanilor in interesul pentru propria lor
etnicitate. La mijlocul anilor *60 si mai ales spre sfarsitul acestei de-
cade, hispano-americanii — care deja se apropie mai mult de grupul
evreilor americani prin marea diversitate a locurilor de provenienta —
incep s se afirme" pe plan social. Comparativ cu cele de mai sus,
aproximativ in aceeasi perioada, grupul evreilor americani va primi
un nou impuls, de data aceasta influentat de evenimente care aveau
loc pe plan extern: procesul pentru crime de razboi intentat in 1961
lui Adolf Eichmann, considerat unul din responsabilii majori ai pune-
rii In aplicare a ,,solutiei finale”, facAndu-se astfel vinovat de exter-
minarea a milioane de evrei, aducand din nou in atentia tuturor Holo-
caustul, va provoca o crestere a constiintei etnice si in cadrul acestui
grup. Razboiul de sase zile din 1967 va duce de asemenea la o reactie
puternicd a comunitatii evreiesti din Statele Unite, Infuriatd de neim-
plicarea guvernului american — rezultatul fiind un sentiment nou de
solidaritate: ba chiar, mai mult decat atat, se poate considera cd avem
de-a face cu unul din momentele care marcheaza transformarea mi-
noritatii evreiesti dintr-un grup constituit in principal pe considerente
de ordin religios intr-un grup etnic.

Se va putea observa cu usurintd faptul ca, in Statele Unite, grupu-
rile minoritatilor albe, desi diferite unul de altul prin anumite caracte-
ristici, cum ar fi, de exemplu, gradul de educatie, principalele domenii
de activitate, venitul sau casatoriile interrasiale, prezintd mult mai
multe asemanari Intre ele decat fata de minoritatea afro-americana, his-
panicd, cea a nativilor americani sau cea asiaticd. Desi discrepantele
intre ,,grupurile albe” sunt variabile in functie de perioada istorica la
care ne referim, ele nu sunt atat de pregnante nici macar la nivelul
celor doua mari categorii care le subdivid, cea a vechilor imigranti ve-
niti din nordul si vestul Europei si cea a noilor imigranti, de provenien-
ta sud-est europeand sau central-europeana.'* Totusi, grupurile minori-
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tare ,,albe” pot fi puse In contrast prin intermediul unei intregi serii de
diferente, multe fiind bine fundamentate incd de la inceputul
procesului de imigrare In care au fost implicate, cum ar fi preferinta
pentru anumite orage i pentru anumite cartiere pe care acestia 0 mani-
festd 1n alegerea rezidentei sau comportamentul familial si mostenirea
culturald pe care o transmit generatiilor urmatoare. O dovada in plus a
faptului ca ideea de pluralism cultural este un concept extrem de puter-
nic 1n spatiul american o constituie tocmai aceasta diferentd care per-
sistd intre grupurile de origine europeand pe de o parte si, pe de alta
parte, cele ale negrilor, hispanicilor si asiaticilor.

Vom vedea cd aceste relatii si clasificari determinate de ceea ce se
intampla pe plan sociologic in spatiul american se reflecta extrem de
bine si In plan literar. Relatia minoritatii evreiesti cu majoritatea,
precum si cu celelalte grupuri minoritare din Statele Unite, va fi, in
special in decursul secolului XX, una extrem de fructuoasa datorita si
situatiei speciale care face din evreul american nu reprezentantul
unei singure minoritati, ci al unui ,,conglomerat minoritar”. Apropia-
ta, pe de o parte, de grupul majoritar prin aceea cd membrii ei sunt
socotiti ,,albi” — o caracteristica ce ajunge sa fie, de fapt, destul de
pusd 1n discutie — minoritatea evreiascd americand se va deosebi de
acesta la nivel religios (deci, implicit, si la nivel cultural) si etnic:
»Evreul, aga cum numeroase carti, eseuri §i imagini atestd, era negru,
murdar, asiatic. Era lenes si smecher. Evreicele erau intunecate si
pline de tentatii. Recunoasteti descrierea? Evreii erau negri. Ajungeti
in zilele noastre. in fiecare raport guvernamental bine echilibrat sau
in orice recensamant de populatie existd reprezentantii albilor, negri-
lor si hispanicilor. M-am intrebat intotdeauna de ce 1i uitd pe evrei.
Raspunsul este ca in zilele noastre evreii nu constituie un grup dis-
tinct. Intrebati pe oricine si veti afla ci evreii sunt albi. Cum am reu-
sit sa trecem 1n cealaltd jumatate a spectrului rasial in doar o jumatate
de secol? Cum am putut fi negri timp de secole si apoi, dintr-o data,
am devenit albi — doar daci nici nu existd o astfel de distinctie pre-
cum negru si alb.”"> David Holzel ilustreaza foarte bine traiectoria pe
care o va parcurge Evreul — atat ca individ plasat in realitatea sociala
cat si ca personaj fictional — pe parcursul sau dinspre teritoriul euro-
pean Inspre cel american. Ceea ce se intdmpla in acest caz nu se va
mai intdmpla cu reprezentantii nici unei minoritati americane: Evre-
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ul, vazut ca ,,negru” in Europa deoarece era, prin excelentd, asociat
cu imaginea ,,Celuilalt”, fiind practic cel care intra in opozitie cu
majoritatea, implicAnd toate aspectele negative ale unei astfel de
relatii, ajunge “alb” In America! Aici, cu mici exceptii care repeta, pe
plan literar, stereotipiile preluate din literatura engleza, existau deja
alte grupuri care purtau emblema ,,Celuilalt” — afro-americanii, pe de
o parte, i nativii americani, pe de alta parte. Astfel, o asimilare im-
plicitd va avea loc: evreul este asimilat, el devine alb deoarece func-
tiunea lui negativa nu-si mai gaseste locul. in acest mod minoritatea
evreiascd a fost adesea folositd ca un model capabil si demonstreze
viabilitatea teoriei ,,melting-pot”-ului: se astepta ca evreii si descen-
dentii lor sa se armonizeze cu interesele si cu modul de viata al elitei
anglo-americane, acest aspect fiind conditionat probabil de experien-
tele europene avute de acestia. In acelasi timp, un astfel de model
asimilationist nu era considerat ca fiind posibil pentru afro-ameri-
cani. Pentru ei, ca si pentru alte minoritdti care erau minoritati in
mod vizibil s-a preferat aplicarea teoriei pluralismului cultural.

Cele de mai sus se vor regasi adesea, Intr-o forma sau alta, si la
nivelul textului literar care se afla intr-o permanenta legatura cu ceea
ce se intampla 1n spatiul realului, reflectdnd si interpretdnd elemen-
tele din care se construieste acesta. Raportandu-se fara intrerupere la
relatia pe care o are cu majoritatea (ca ,,producatoare” a canonului),
si literatura evreiascd va avea 1n acest context minoritar o situatie
aparte: pe de o parte ea urmeaza un tipar similar In anumite privinte
cu literatura germana sau scandinava din cadrul literaturii americane,
in acelasi timp apropiindu-se mult mai mult in aparentd de cultura
dominantda W.A.S.P. decat de literatura celorlalte grupuri etnice
minoritare. Am putea afirma ca aceasta literaturd este intr-un fel mai
aproape de literaturile care devin marginale incercand sa se desprin-
da de canon (cum ar fi, de exemplu, proza lui Faulkner, care conver-
teste literatura Sudului intr-o literatura regionald, sau cea a lui Dos
Passos, care, in U.S.4., incearcd de-a dreptul sa anihileze un canon
care nu mai corespunde ideilor sale estetice).

Pe de alta parte, literatura evreiasca, desi uneori incearca sa se
ralieze curentului majoritar, isi alege niste modele care sunt fie cele
care tocmai incearcd sa paraseasca acest spatiu (literatura de stanga,
de exemplu), fie unele pe cale sa devind ,,falimentare” (cum ar fi ro-
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manul realist al lui William Dean Howells). Si astfel literatura evre-
iasca capdtd un aspect foarte straniu: e o literatura ,,a albilor” care ne
lasa mereu impresia ca e pe punctul de a se ,,integra” dar care rimane
in permanenta o literatura regionald. Obstacolul principal pare a fi la
inceput limba: o literaturd scrisa in idis'® nu poate fi inteleasi, evi-
dent, decat de un grup limitat si, ca atare, nu are cum intra intr-un
circuit literar care are la baza limba engleza. Dar aceasta nu este, de
fapt, decat o problema relativa deoarece acei prozatori care stau la
baza definirii minoritatii evreiesti din Statele Unite ca entitate cultu-
rala fie folosesc toti ca mijloc de exprimare engleza (in aceasta cate-
gorie intrand si scriitorii imigranti de la inceputul secolului XX), fie
sunt tradusi din idis in englezd (cum se Intdmpla in cazul ceva mai
special al lui Isaac Bashevis Singer). O problema mult mai serioasa
poate fi notata, daca facem o comparatie intre literatura evreiasca si
cea a grupului afro-american, de exemplu. Vom observa ca scriitori
precum Ralph Ellison, James Baldwin si, mai tarziu, Toni Morrison
se constituie intr-o comunitate literard mai Inchisd chiar decat cea
evreiascd, desi e o literaturd scrisd in limba nationala. In cazul unui
scriitor precum Saul Bellow, ca sa ddm doar un exemplu, eticheta de
»etnic” si ,,minoritar” se aplica cu mult mai multa dificultate decat in
cazul scriitorilor de culoare amintiti mai inainte care, desi cititi si
cunoscuti in lumea literara americand, raman totusi ,,marginali”. in
cazul minoritatii evreiesti, problema limbii, pe care o vom analiza
mai pe larg intr-un capitol ulterior, va fi rezolvata de la bun Inceput
prin sciziunea dintre literatura scriitorilor evrei de limba idis din
Statele Unite, a celor de limba ebraicd (avand o circulatie mult mai
restransa deoarece se adreseaza unui public dacd nu specializat, cel
putin initiat in ceea ce inseamna cultura si, respectiv, religia iudaica)
si cea a scriitorilor evrei de limba engleza, rezultand 1n acest fel trei
grupuri minoritare extrem de diferite a céror importantd variaza in
functie de perioada istorica in care se situeaza.

In ceea ce priveste grupul reprezentat de scriitorii evrei de limba
engleza, aceastd pendulare a literaturii evreiesti intre ,,canon” si
»margine” este cauzatd mai degraba — in cazul scriitorilor imigranti
de la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX — de do-
rinta de a abandona cat mai repede posibil limba materna si traditia
cu care veneau in cultura americana, pe de o parte si, pe de alta parte,
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de imposibilitatea de a renunta la caracteristicile lor etnice. Tocmai
aceste caracteristici etnice (in care intrd si folosirea limbii idis, con-
siderata din acest punct de vedere mai degraba un catalizator in ca-
drul grupului, aparand ca factor de diferentiere doar in cadrul mai
larg al culturii americane) sunt cele care ne conduc la concluzia ca nu
putem vorbi despre o singura literaturd evreiasca din S.U.A. decat
atunci cand ludm ca etalon celelalte grupuri etnice (,,literatura negri-
lor”, , literatura nativilor americani” etc.). Avem de-a face cu un grup
de imigranti care se constituie din indivizi veniti din toate partile
lumii si fiecare aduce nu numai o zestre rasiald si religioasd care
constituie baza, ceea ce 1i eticheteaza ca ,,evrei”, ci si foarte multe
traditii si obiceiuri ale popoarelor in mijlocul carora au trdit inainte
de emigrare. Astfel, evreii din Statele Unite formeaza nu un singur
grup compozit, ci mai degraba o aglomerare alcatuitd din mai multe
grupuri, care ii dau un caracter in acelasi timp individualist si gene-
ral.'” O definitie pe care o di un , dictionar al diversitatii” termenului
de evrei nu face decat s intareasca aceastd imagine a unei asocieri
de grupuri sub eticheta generalizatoare de ,,minoritate evreiascd’:
»membri ai unui popor ce impartagesc un fond de experienta istorica
comund, precum §i o mostenire religioasa (iudaismul). Apartenenta
este datd de nastere sau prin convertire. Nu toti evreii sunt religiosi.
Cei mai multi dintre evreii americani sunt descendenti ai imigrantilor
din estul Europei. Evreii pot fi intelesi atat in termeni etnici, cat si
religiosi.”'® Astfel, minoritatea evreiascd se va diviza att in functie
de factorul etnic — mai exact in functie de tarile de unde provin, la
acest nivel grupul est-european fiind destul de compact si intrind in
opozitie mai ales cu grupurile ajunse anterior pe teritoriul american,
in special cu cel al evreilor de provenienta germana — cét si de cel re-
ligios, ,.traditionalistii” ramanand la utilizarea idisului, in special 1n
spatiul literaturii si mai putin In comunicarea cotidiand deoarece este
evident faptul cd izolationismul practicat in ghetourile din Polonia si
Rusia nu mai poate fi aplicabil in noua patrie. Evreii dornici de
emancipare, nerenuntand, desigur, la factorul religios decat in mani-
festarile lui exterioare (in special In Tmbracaminte, mai putin in ceea
ce priveste hrana sau relatiile de familie) vor adopta limba engleza,
primand, mai mult decét orice, dorinta lor de a fi integrati si
acceptati.
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Cultura evreiasca a clasei de mijloc din Europa punea accent pe
educatia religioasd; aceste valori culturale se combind acum 1in
America cu dorinta de a se pune la adapost si din punct de vedere
financiar. Este vorba nu att de un transfer al valorilor ,,clasei de mij-
loc” evreiesti pe pamant american, cat mai degraba de o incercare de
adaptare la cultura americand. Pentru acesti imigranti ai Inceputului
de secol XX ,vanzatorul ambulant personifica transformarea imi-
grantului evreu dintr-un carturar intr-un negustor”."” In acest mod
acestia vor incepe sd-si insuseasca ,,modul de viatd american” intr-un
proces pe care ei il numesc ,,purificator”. A deveni american va in-
semna, in special In perioada de inceput a acestei literaturi evreiesti
de expresie englezd, a dobandi o anume ,,buni-crestere” — un anume
tip de rafinament in comportament i in gusturi. Prin intermediul
acestul mecanism, minoritatea evreiasca din Statele Unite va suferi
un nou proces de sciziune, de data asta culturald, ca rezultat al actiu-
nii de modernizare si de asimilare care are loc in perioada respectiva.

Asimilarea imigrantilor nu a fost insa un proces cu sens unic. Era
doritd, dar numai pana la un punct. Eforturile asimilantilor nu erau
intotdeauna privite cu ochi buni nici de o parte din societatea ameri-
cand, care incepea sd perceapa in succesul evreilor din America un
fel de amenintare la adresa propriei posibilitati de a se realiza, si nici
de generatiile mai varstnice de evrei, care nu puteau renunta atat de
usor la traditiile si obiceiurile pe care le respectasera o viata intreaga.
Astfel, minoritatea evreiasca va trebui sa se raporteze, pe de o parte,
atat la singularitatea societatii americane cat si la varietatea ei, data
de diversitatea indivizilor si a grupurilor care o compun. La acest ni-
vel, vom observa ca, evident, ,,ajungerea Tn America” nu a reprezen-
tat, nici pe departe, rezolvarea tuturor problemelor pe care evreii le-
au avut de Infruntat in spatiul european: ei nu au intalnit aici numai
ostilitatea celor care erau nascuti in Statele Unite, care deja se
considerau ,,nativi” si isi arogau dreptul de a fi cei care stabileau ,,ca-
nonul” (acesta aparand nu numai pe plan cultural, ci existand i un
canon social, respectiv comportamental), precum si contactul cu o
cultura care, fara indoiala, le era nefamiliara. Ca efecte, la fel cum se
va intampla si dupa cel de-al doilea razboi mondial, sentimentul de
identitate a grupului se va Intari printre imigrantii evrei de la sfarsitul
secolului al XIX-lea si Tnceputul secolului XX, directionarea intere-
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sului acestei minoritati facadndu-se In special spre valorile educatiei
americane — pentru copii se dorea integrarea in societate prin inter-
mediul scolii, mai ales prin invatarea unei limbi engleze perfecte, vi-
zandu-se astfel posibilitatea alegerii unei profesii care sa ii poatd pro-
pulsa in societate. Imigrantul — atat cel evreu, cat si cel facand parte
din alte grupuri minoritare americane — a fost nevoit, pentru a-si pro-
teja propria sa individualitate, sa se adapteze, pe de o parte, la dimen-
siunea sociala, publica si, pe de alta parte, sd-si structureze un uni-
vers personal, privat.

Dacé in cazul altor minoritati a primat aceastd componentd pri-
vatd (prin negarea si incercarea de anulare a celei sociale majoritare),
in cazul minoritatii evreiesti va exista un echilibru intre cele doua
nivele: exista dorinta — desi imigrantul evreu va intimpina numeroa-
se dificultati — de a-si asimila valorile acestei noi societati la un nivel
general, pe plan personal (aceasta implicand in special relatiile de fa-
milie si viata In cadrul ei) fiind mai reticenti, mai ales 1n ceea ce pri-
veste casatoria, copiii, sarbatorile si tot ceea ce tine de domeniul reli-
giosului. ,, Trebuia sd intrdim Tn magazine si s fim imbracati din cap
pana-n picioare in haine americane” — isi aminteste un imigrant,
descriind atmosfera instaurata la cateva saptamani dupa sosirea in
Statele Unite — ,,trebuia sd descifrim misterele sobei de gatit, ale
scandurii de spélat si ale telefonului. A trebuit sa Invatdm sa ne tar-
guim cu vanzatorul ambulant de fructe de la fereastra si sa nu ne mai
fie frica de politist; si, mai presus de toate, a trebui sa Invatam en-
gleza... Pe langa imbracdmintea noastrd de imigranti, demna de tot
dispretul, mai aveam si nume evreiesti de-a dreptul imposibile.”
Urmasii acestor imigranti vor fi cei care vor experimenta, incepand
cu anii ’60, schimbari majore in modul de viata si de gandire evre-
iesc din America — in primul rand o diviziune intre 0 majoritate me-
reu in crestere de evrei americani pentru care religia nu joaca aproa-
pe nici un rol in viata de zi cu zi $i o minoritate fervent religioasa (o
renagtere a ortodoxismului evreiesc care va respinge tot ceea ce
provine din ,,canonul” american, in principal elementele superficiale,
care sunt si cele mai vizibile — modul de a se imbraca si hrana). Se va
observa astfel ca, atat in cazul imigrantilor cat si a evreilor nascuti pe
pamant american, vor exista adesea indivizi care apar ca detinatori ai
unor identitdti multiple (un fenomen ce va deveni una din temele
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ades ilustrate in proza evreiasca americana a secolului XX), fiecare
dintre acestea prezentdand o importantd mai micd sau mai mare in
functie de circumstante: o persoand, parte a unui grup minoritar (in
acest caz cel evreiesc) se va manifesta intr-un anume fel atunci cand
se relationeaza la majoritate si intr-un altul atunci cand relatiile se
limiteaza la propriul grup. in acelasi timp, pe masuri ce se realizeaza
evolutia temporald a grupului, vor aparea diferente si, inevitabil,
tensiuni intre membrii acestuia — presiunea exercitata de fenomenul
asimilarii, care va impune modul dominant de viata, intrd n conflict
cu traditiile inrddacinate la care multi membri ai minoritatii evreiesti
nu vor sau nu pot renunta. Toatd aceastd lupta pe care o duce imi-
grantul, de a-si insusi ,,canonul social”, dorind totusi sa-si pastreze si
caracteristicile care il definesc ca individ unic, va fi reflectatd in
proza scriitorilor de la Inceputul secolului XX, prelungindu-se pana
in anii *30: de foarte multe ori vom avea de-a face cu o literatura de
tip memorialistic (jurnale, scrisori, proza avand ca punct de plecare
propriile amintiri ale scriitorului, descriind sosirea acestuia in Statele
Unite si procesul de adaptare prin care a fost nevoit sa treaca aici).
Dupa doua sau trei generatii, aceastd relatie dintre minoritate si
majoritate (precum si cea dintre ,,minoritate” si ,,minoritatile” evre-
iesti) va deveni mai putin acutd, procesul de asimilare fiind practic
incheiat, diferentele rezumandu-se doar, la un nivel general, intre
ceea ce am putea numi evrei conservatori si evrei progresisti. Minori-
tatea evreiasca se va dovedi una de succes in spatiul american: mem-
brii ei nu se vor afirma doar in domeniul literaturii, ci si in cel al mu-
zicii, picturii, teatrului sau filmului. Daca la inceput lupta intre traditie
si modul american de viata era, pe plan social, una destul de inver-
sunatd, in literatura acest lucru va fi mai putin vizibil (mai mult sub
forma unei teme literare, decat ca atare), scriitorii evrei de expresie
engleza preluand, incd de la inceputuri, tot ceea ce considerau ,,bun”
din canon, transformand apoi aceste elemente intr-o maniera proprie —
va fi totusi o ,literaturd minoritara”, dar mai mult in sensul de
Lliteraturd a unei minorititi” deoarece 1n proza lor va transpare intot-
deauna acest interes pentru majoritate si pentru relatia pe care evreul —
fie el personaj fictional sau persoand reald — o poate avea cu ea.
Dezideratul asimilationist va fi, In multe circumstante, nu numai
rezultatul dorintei de a Intruni cerintele societatii americane pentru a
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avea succes, in plan individual §i colectiv, In aceastd Tara a Fagadu-
intei, ci si un rezultat al identificarii ,,evreitatii” cu o serie de con-
strangeri pe care europenii le-au impus asupra minoritatii evreiesti
secole de-a randul in Europa — acest efect se va reflecta cateodata in
lipsa totald de interes pentru cultura evreiasca, in special in respinge-
rea idisului si a unei intregi literaturi dependente de aceastda limba.
Interesul pentru aspectul ,.etnic” al grupului — si, in consecinta, pen-
tru rolul pe care acestd componenta il joacd in literatura sa — va deve-
ni notabil abia la sfarsitul anilor 60, fiind Tn mare parte rezultatul
crizei sociale si politice pe care Statele Unite au experimentat-o in
acea perioada. Totusi, de aceasta ,,redescoperire etnica” vor beneficia
mai mult alte grupuri minoritare decét cel evreiesc, acesta continuand
sd se simtd mai apropiat de majoritate. Cu toate acestea, desi cei fa-
vorizati cel mai mult pe plan cultural (dar si social) de acest curent
vor fi afro-americanii, putem considera ca aceasta directie a Insemnat
o redesteptare a congstiintei etnice atdt pentru evrei, cit §i pentru
celelalte minoritati — o incercare de redefinire a propriei identitati, de
stabilire a caracteristicilor relatiei individului cu societatea in care
trdieste dar si cu sine insusi, o Incercare de intelegere a modului in
care el se raporteaza la ceilalti indivizi. Preocuparea de a redefini in-
dividul prin prisma apartenentei sale etnice, de analizare a schimba-
rilor ce survin in constiinta sa si In modul sdu de a se defini ca om,
eforturile de recuperare si de intelegere pe care le face vor fi teme
dominante in proza scriitorilor evrei de dupa mijlocul anilor *60; sunt
elemente pe care le vom intélni la toti prozatorii contemporani im-
portanti, fie ca este vorba de Saul Bellow, Bernard Malamud sau
Philip Roth.

Este un fapt general acceptat ca iudaismul american a Inceput sa se
fragmenteze dupa anii *60. Atmosfera de dezradacinare si de confuzie
nu va fi o caracteristica exclusiva numai a acestei minoritati; intreaga
perioada urmand mijlocului de secol XX va fi caracterizatd de scindari
importante in societatea americana, atat pe plan politic cat si in ceea ce
priveste religia. ,,Afilierile” religioase traditionale vor fi influentate
puternic de noile teorii legate de multiculturalism, care Incearca sa
redefineascd grupul si sd dea un nou sens autonomiei individului.
Anumite caracteristici transmise din generatie in generatie 1si vor
pierde puterea de convingere: o societate aflatd intr-un proces extrem
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de rapid de modernizare care va pune sub semnul indoielii mai intai
rolurile sociale care 1i sunt atribuite individului, pentru a ajunge mai
apoi la ceea ce Tnseamna identitatea religioasa. Aceastd dorintd de a
experimenta (cu scopul final de a se autodefini, de a-si regasi
identitatea) va duce, in cele din urma, la nasterea unei multitudini de
optiuni religioase pentru fiecare individ in parte, rezultatul, in cadrul
comunititii, fiind o accelerare a fragmentirii religioase. In aceasti
atmosfera de schimbari rapide, majoritatea evreilor americani va grabi
procesul de asimilare, multi dintre ei pierzndu-si practic identitatea
evreiascd, ceea ce i defineste ca membri apartinatori ai unui grup etnic
minoritar. O serie de schimbari vor interveni si In modul evreiesc de
gandire, in pozitia pe care o ocupa diferitele grupuri in societatea
evreiasca din Statele Unite, schimbari ce tin de educatie si de
institutiile reprezentative pentru aceastd minoritate. Totusi, in ciuda
acestei evolutii rapide, care parea sa grabeascd disparitia caracteris-
ticilor etnice si a fondului traditional, mostenirea evreiasca, combinata
cu experienta americand, va renaste intr-o noud forma dupa anii 60,
multe aspecte ale vietii de zi cu zi incepand sd fie interpretate si
comparate cu ajutorul acelei incarcaturi de traditii si obiceiuri pe care
evreil le aduseserd cu ei venind din spatiul european. Un sociolog
precum Daniel Elazar vede supravietuirea ,.evreitatii” in Statele Unite
doar prin legarea acestui concept de cel de iudaism, prin recuperarea
sentimentului religios: ,,Judaismul nu poate fi pastrat prin intermediul
etnicitatii. Cel mult, etnicitatea poate insemna un popas, o modalitate
initiald de a defini cine este evreu si cine nu este, adicd de a face
separarea necesara Intre evrei si neevrei. Etnicitatea In sine nu are nici
un fel de putere de convingere, asa cum s-a vazut in decursul ultimei
generatii. Suna bine, se potriveste cu ceea ce se petrece in jur, dar
oferd putind substantd pentru a-i tine apropiati pe evrei de evreitatea
lor, fie din punct de vedere cultural, fie religios. Prin urmare, trebuie sa
mergem mai departe Incercand sa Intretinem etnicitatea evreiasca per
se. In al doilea rand, asa cum a spus Saadia Gaon cu o mie de ani in
urma, evreii sunt evrei In virtutea Torei, constitutia lor. Este o consti-
tutie religioasa. Nici un grup nu are nevoie sd aiba monopolul asupra
interpretdrii acestei constitutii atata timp cat interpretarea sta in spiritul
Torei si le permite adeptilor sdi s ramana legati de alti evrei care
urmeaza alte interpretari prin intermediul unei baze comune. Este sau
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ar trebui sd fie o mare libertate de alegere, dar evreii care vor sa
ramana evrei trebuie sd accepte obligatiile Torei intr-o maniera plina
de inteles si care poate fi recunoscuta, sa Inteleaga ceea ce Tora cere
de la ei, nu numai ceea ce si-ar dori si citeasci acolo.””' Ceea ce
Elazar incearca sa demonstreze in acest studiu al sau este ca, in fapt,
incd din momentul in care asimilarea evreilor porneste in Statele
Unite, acestia vor incepe sa isi piarda, incet-incet, acele elemente defi-
nitorii speciale care 1i fac pe evreii americani sa apara ca un grup sepa-
rat in relatia cu majoritatea, precum si cu celelalte grupuri minoritare;
in respingerea caracteristicilor etnice, care le aminteau de experientele
nefericite traite in ghetourile europene, vor fi angrenate si trasaturile
lor religioase, mai ales cele care au legatura cu practica cotidiand —
invatamantul de tip religios scade in importantd in favoarea scolilor
americane, influenta sinagogii asupra familiei nu mai este la fel de
mare, relatiile intre membrii grupului, influentati de ceea ce se intam-
pla ,,in afard” si intrand mult mai mult in contact cu neevreii decat se
intampla In Europa, se modifica. Se poate vedea cum, in aceastd mani-
erd, urmand toate ,regulile” asimildrii, evreii americani vor deveni,
treptat, americani. Intr-adevir — si acest fapt este valabil practic pentru
toate grupurile minoritare pe care le putem intalni in Statele Unite — un
prim pas al adaptarii a fost sa considere faptul cd eticheta de
»american” reprezenta in acelasi timp un factor capabil sa modeleze
identitatea religioasd primara a acestor indivizi — evrei americani, cato-
lici americani sau protestanti americani. Evreul a fost vazut atit ca mem-
bru apartinator al unui grup etnic si religios, dar identificarea lui s-a
facut aici in primul rand la nivel religios, ,.evreitatea” fiind ceea ce 1i
definea identitatea sa de baza, constientizata ca identitate de tip religios.

La nivel general, evreii americani au fost descrisi si analizati ca o
singurd comunitate compacta 1nsa, privita mai cu atentie, se va obser-
va existenta, de fapt, a unui conglomerat de comunitati multiple,
toate acestea trecand si printr-o metamorfozare treptatd fie din
dorinta de a se asimila la societatea americand, fie pentru a-si pastra
fondul traditional.

Asa cum se Intampla la nivel religios, si pe plan politic se vor obser-
va diferente intre diferitele ,.factiuni” ale grupului minoritar evreiesc
incepand cu mijlocul anilor ’60; sociologii vor observa doua tendinte
politice distincte In viata evreiascd americand. Prima, axatd pe preocu-
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parile cu caracter ,,universal” ale acestei societdti, se va dezvolta din
opozitia fatd de Razboiul din Vietnam si de-a lungul timpului
caracteristicile sale vor progresa in directia unui liberalism politic com-
binat cu o serie de valori si de idei tipic evreiesti despre ceea ce in-
seamna justitia sociald. Cea de-a doua directie, reflectand si reprezen-
tand experientele speciale prin care a trecut poporul evreu de-a lungul
secolului XX, va afla o orientare mult mai ,,specializatd”, primand in
special interesele grupului minoritar evreiesc. Aceste doud curente sunt
cele care au ocupat viata politica evreiasca in ultima jumatate de secol,
adesea cea mai importantd problema fiind cea privind Israelul. Pentru a
da doar un exemplu ce ilustreazd modul in care afecteaza acest maniera
de gandire comunitatea evreiasca americand, este de ajuns sd amintim
faptul cd 1n timp ce multi americani s-au opus razboiului din Vietnam si
politicii duse de Statele Unite in acea perioada, conducétorii comunitatii
evreiesti s-au luptat din rasputeri sa-i izoleze pe acesti membri ai
comunitatii temandu-se cd administratia Johnson ar putea exploata acest
tip de activism ce se opunea razboiului prin retragerea ajutorului diplo-
matic si militar fata de statul Israel.

Avand in vedere, asadar, toate aceste aspecte, ne punem intreba-
rea In ce masura se poate vorbi de existenta unei literaturi evreiesti
americane vazutd in exclusivitate ca o literaturd minoritara. Raspun-
sul este oferit de insusi statutul pe care il are acest grup in Statele
Unite, de relatia sa cu majoritatea, de imbinarea Intre traditie si do-
rinta de asimilare; Tnsasi esenta natiunii americane a fost construita
din valuri succesive de imigranti, multitudinea enclavelor culturale si
etnice din interiorul siu, prezenta acestei minoritati evreiesti impor-
tante a carei productie literard acopera mai mult de un secol vor oferi
bazele studierii acesteia ca literaturd minoritara in cadrul mai larg al
literaturii americane. Evident, o datd cu iesirea din ghetou, avand ca
urmare asimilarea si integrarea din ce in ce mai vizibild a evreilor in
mediul occidental, diferentele existente intre literatura pe care acestia
o scriu si literatura americana ,,majoritara” vor tinde sa se diminueze.
Totusi, aceste diferente nu vor disparea, ci doar se vor estompa, ne-
putandu-se niciodatd vorbi de o uniformizare si standardizare a aces-
tei productii literare a evreilor din Statele Unite.

Referindu-se la evolutia romanului evreiesc american, cerceta-
toarea francezd Rachel Ertel diferentia patru momente istorice ale
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acestuia, puncte care coincid 1n fapt si cu schimbarile la nivel social
prin care a trecut acest grup: ,,imigrarea si intrarea in grupul care 1i
acceptd; marea criza si renasterea constiintei sociale care incepe sa
fie stimulatd; al Doilea Rdzboi Mondial §i urmarile sale imediate
care, pentru evrei, au insemnat, pe de o parte, genocidul si, pe de alta
parte, crearea statului Israel; in fine, mutatiile pe care le cunoaste, in
prezent, Occidentul, datorita importantei crescande a Lumii a Treia si
a crizei valorilor, survenitd ca o consecintd a intrarii tarilor occiden-
tale In era post-industriald. Aceste patru momente corespund unei
transformari a locului individului si a grupului evreiesc in societatea
americana, si, In consecinta, a romanului evreiesc.”** Va fi astfel nor-
mal ca acesti prozatori evrei americani, imigranti si descendenti ai
imigrantilor din Estul Europei, sd-si conceapa si sa-si trdiasca
evreitatea in termenii impusi de aceastd culturd europeana, care la
randul sdu se va modifica treptat prin contactul cu cea americana.
Una din cele mai discutate probleme de catre criticé este cea a dife-
rentei Intre ,,scriitorii evrei” §i ,,scriitorii de origine evreiascd”, doua
»etichete” care, de fapt, nu denumesc unul si acelasi concept, inten-
tionandu-se sd se stabileascd 1n acest mod cine poate fi considerat
scriitor evreu american si cine nu: ,,Nu este in nici un fel clar in ce
sens poate fi definita evreitatea unui scriitor care nici nu foloseste o
limba evreiascad unicd, nici nu descrie un mediu evreiesc distinctiv si
nici nu utilizeaza traditii literare care sd fie recognoscibile ca fiind
evreiesti.”” Asadar, pani si niste prozatori considerati absolut defini-
torii pentru literatura evreiasca americand din cea de-a doua jumatate
a secolului XX vor fi adesea dificil de agezat intr-o categorie stricta
si de ,,etichetat” ca ,,scriitori evrei” deoarece ei insisi vor fi cei care
vor respinge aceasta catalogare la un moment dat. Ceea ce face ca
acesti scriitori sa fie considerati reprezentativi pentru minoritatea
evreiasca nu este apropierea lor de traditie, ci tocmai departarea de
ea: evreul american care, 1n sfarsit, ,,intrd in majoritate”, care isi poa-
te manifesta personalitatea fard a se simti inferior si fara a face efor-
turi constiente de a se asimila. Spre deosebire de scriitori precum
Salinger, Norman Mailer sau Joseph Heller care, desi sunt scriitori de
origine evreiasca, nu sunt si ,,scriitori evrei”, prozatorii care structu-
reazd, de fapt, literatura evreiascd americand vazutd ca literaturd
minoritara vor avea ca tema de baza a operelor lor intelegerea
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Americii prin prisma unui mod de gandire specific evreiesc. Aceasta
,personalitate etnicd” a prozatorului se va putea manifesta in maniere
extrem de diverse, legate fie de modul sau personal de a concepe
textul literar, fie de Insasi influenta pe care societatea americana o va
exercita asupra sa, fiind impovarat si de faptul ca ,,scriitorul evreu
din diaspora, pe langé faptul ca este minoritar, se va trezi investit de
ceilalti si chiar de el insusi cu o identitate etnica care este, in mod
practic, o eticheta, o grilda sau o modalitate de clasificare, atat pentru
el Insusi cat si pentru ceilal‘;i.”24 Si din acest punct de vedere atitudi-
nile scriitorilor vor fi extrem de diverse, mergand de la negarea apar-
tenentei la grupul etnic §i Incercarea de a distruge legaturile culturale
pe care acesta le are cu grupul si pana la stricta definire a acestuia
prin prisma evreitatii si a recuperarii exclusive si fortate a traditiei,
fara a tine cont de societatea reald in care acesta traieste. Bellow,
Malamud si Philip Roth vor pastra echilibrul intre aceste doua
tendinte, analizdnd diferentele dintre prima si a doua generatie de
evrei din Statele Unite, lupta dintre lumea veche si lumea noua,
schimbarea evreului aflat In cautarea unei noi identitati.

In ciuda tuturor acestor contradictii, literatura evreiasca — ameri-
cand, una dintre productiile cele mai abundente ale culturii ameri-
cane, s-a dezvoltat in multe dintre caracteristicile sale intr-un mod si-
milar atét cu literatura din patria de adoptie, S.U.A., cat si cu litera-
tura ceelorlalte grupuri minoritare. Pe de alta parte, o serie de alte ca-
racteristici subliniaza foarte clar diferentele ce survin, si pe plan li-
terar, Intre minoritatea evreiasca si majoritate si, de asemenea, intre
minoritatea evreiascd si celelalte minoritati plecand tocmai de la
faptul social cel mai simplu: imigratia evreiasca in Statele Unite pro-
venea practic din toate partile lumii, i fiecare imigrant evreu a adus
cu el nu numai elemente rasiale si religioase care il uneau, la nivelul
cel mai general, cu ceilalti evrei, ci si numeroase obiceiuri si traditii
provenite din mediul 1n care s-au aflat inainte de a emigra.

Avand de infruntat si problema limbii, divizati in diverse
subgrupuri, fiind afectati si de aceastd serie de schimbari sociale,
religioase sau economice, modul de a gandi al evreilor americani, de
a se comporta, insdsi personalitatea lor cea mai intima vor suferi
schimbari importante de-a lungul timpului, schimbari ce nu vor
intarzia sa se reflecte si n textul literar, nu numai la nivelul temelor
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si motivelor utilizate de scriitori in operele lor, ci si la nivel
structural. Literatura evreilor in Statele Unite, asa cum se intampla de
fapt cu aceasta, anterior, si in cele mai multe dintre tarile europene,
va incepe cu scrieri in ebraicd, cu subiect religios, urmate apoi de
scrieri 1n idig, unde isi va gasi loc si literatura de tip laic. Total diferi-
ta de aceste doud categorii va fi cea In care se inscrie seria scriitorilor
evrei de limba engleza — in special la inceput acestia vor scrie, fie ca
sunt congtienti de acest fapt sau nu, intr-o maniera care sa faca aceste
texte aproape imposibil de diferentiat de curentul general al literaturii
anglo-americane. Aceastd tendintd venitd din partea evreilor care
scriu in engleza a devenit atat de puternica incat un important critic
evreu, Ludwig Lewisohn®, a insistat asupra faptului ca, indiferent de
mediu sau de subiect, ,,0 carte este evreiasca doar atunci cand este
scrisd de un evreu care stie ca este evreu”. De fapt, aceastd problema
a diferentierii intre scriitor evreu/scriitor de origine evreiascd sau
proza evreiascd americand/proza scrisd de un scriitor american de
origine evreiascd a suscitat numeroase discutii si a provocat nasterea
mai multor definitii, majoritatea nefiind capabile sa clarifice pe de-
plin aceastd problema nici pana In momentul de fatd. Rachel Ertel
distinge un numar imens de tipuri extrem de diverse de definire a
scriitorului evreu. Spre exemplu, prima dintre ele, ca sd ne referim
doar la una din cele mai cunoscute, considerata a fi si cea mai contes-
tabila, este cea reprezentata de criticul american Irwing Malin, pentru
care scriitorul evreu ar trebui sa fie definit in primul rand de un cadru
teologic: ,,doar un scriitor evreu, animat de tensiuni religioase, avand
ca ,,scop ultim” crearea unei noi structuri a sinelui poate pretinde ca
creeazi o literaturd evreiasca”.”® Un alt tip de definitie se va referi
exclusiv la temele tratate: conflictul generatiilor, lupta economica,
dezorganizarea vietii urbane, opozitia dintre sistemul de valori
american si cel evreiesc. O a treia tendintd se va axa pe discutarea
autenticitatii operei: pentru a scrie o ,literaturd evreiasca”, autorul
trebuie sa faca astfel incat ,,evreitatea” sa sa devina parte integranta a
opereli, toate celelalte aspecte trebuind sa fie eliminate ca neautentice
(adesea masurarea acestei autenticitati facandu-se prin ,,pozitivitatea”
personajelor si a mediilor evocate). Nu numai criticii literari ci §i
scriitorii evrei ingisi nu au incetat sa caute o astfel de definitie: ceea
ce fac Saul Bellow, Bernard Malamud sau Philip Roth in romanele
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lor este, pe langa Incercarea de a gasi o noud identitate pentru acest
Evreu, integrat in societatea americana dar dezorientat, si o Incercare
de a-si redefini propriul Eu atat in raport cu societatea, cat si cu opera
literara.

Dorinta initiald de realizare a acelui ,,melting-pot”, avand aproape
0 aurd mitica, a lasat loc incet-incet ideii ca grupurile minoritare din
Statele Unite si produsul cultural al acestora se pot armoniza mai bi-
ne cu ,,curentul majoritar” prin recuperarea traditiilor cu care acesti
imigranti au venit din tarile de origine si pe care le-au transmis urma-
silor lor, asa-numitele ,,culturi religioase”, atat de variate si pline de
viata, fiind menite sa realizeze ,,canonul”.

Dupa cum am mai amintit si la inceputul acestui capitol, in litera-
tura americand se dezvolta o relatie Intre ceea ce am denumit ,,mar-
gini” — literaturile minoritare — §i ,,centru”. Initial, aceste doua con-
cepte sunt opuse, in termeni politici, centrul semnificaind puterea
(Anglia), iar ,,marginile” fiind, evident, coloniile. Intre limitele aces-
tui teritoriu, de-a lungul timpului, acest raport se va schimba, data
fiind conceptia ideologica care face din acest loc un spatiu care ofera
sanse egale pentru toti. ,,Centrul” va fi, in mod clar, cel care va im-
pune canonul (reprezentat la primul nivel de puritanii veniti din An-
glia). Atunci cand aceasta opozitie dintre canon si minoritate va sla-
bi, cultura americana va fi vizualizatd ca o multitudine de culturi;
constatarea cd acest canon anglo-saxon nu este, de fapt, unicul
existent va reprezenta un efect al modului in care se explica atat for-
marea societatii americane, cat si a culturii sale: America este vazuta
ca o ,,Europad tradusa”, reinterpretata, cat si ca un rival cultural si
oferitd, in principiu, tuturor celor care vin aici. Procesul imigrationist
a suferit schimbari importante de-a lungul timpului si in functie de
cele trei mari valuri de imigratie: cel al puritanilor veniti din Anglia,
cel dintre 1820 si 1890 alcatuit in principal din germani, olandezi,
irlandezi si scandinavi si cel dintre 1890-1930 in care predominau
asiaticii si evreii din estul Europei. Toate aceste elemente vor fi reva-
lorificate de teoria multiculturalista, literatura etnica devenind la fel
de importanta ca si cea a majoritatii, interesand In principal modul in
care identitatea este perceputd in relatie cu diversele aspecte ale
societatii.
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Problema centrald devine, prin urmare, cea a indentitatii; fie ca
este vorba de evrei, afro-americani, asiatici, toti incep sa-si puna
aceeasi intrebare: cine sunt eu §i care este rolul meu? — acesta este de
fapt punctul comun care uneste toate literaturile minoritare din
Statele Unite, o tema ilustratd de majoritatea ,,scriitorilor minoritari”,
indiferent de grupul etnic caruia 1i apartin.

NOTE

1. An Impolite Interview With Joseph Heller, in Catch — 22. A Critical
Edition, ed. Robert M. Scotto, New York, 1973, p. 469.

2. W.A.S.P. — acronim pentru ,,White Anglo-Saxon Protestant” (Alb-Anglo-
Saxon-Protestant). in Canada si in Statele Unite acest termen este folosit
pentru a descrie, la modul general, membrii comunitatilor de origine en-
gleza, scotiand gi, in ultimul timp, a celor de origine germana, scandinava
si ai altor reprezentanti de etnie nord-europeand. Este folosit in special cu
scopul de a-i separa pe acestia de grupul cultural catolic irlandez, de cana-
dienii de origine franceza si, in special, de imigrantii recenti din Estul si
Sudul Europei. Este extrem de interesant de remarcat faptul cd, in ultimii
ani, acest termen s-a folosit frecvent in Anglia in cercurile politice de
extrema stdnga pentru a face o diferentiere netd intre persoanele care nu
sunt nici imigranti, nici urmasi ai acestora, in ciuda faptului ca, din punct
de vedere sociologic si istoric, nu se poate accepta teoria existentei unui
grup care sa aiba o descendenta anglo-saxona ,,pura”.

3. ,,The melting-pot theory” — teoria integrarii. Acest concept, introdus in cultu-
ra americand in cea de-a doua jumatate a secolului al XVIII-lea de catre St.
John de Crevécoeur (Scrisorile unui fermier american) preconiza utilizarea
acestei idei pentru realizarea dezideratului ca ,,indivizi apartinand tuturor nati-
unilor si religiilor sd fie «topiti» intr-o noua rasa”, fiind, de asemenea, si o
incercare de a reconcilia, cel putin la nivel teoretic, elementele care formau
mozaicul etnic si religios al Americii. Desi termenul “melting-pot” poate fi
aplicat multor tari din lume, cum ar fi, de exemplu, Brazilia si Franta, referin-
du-se 1n general la nivelul crescut al amestecului de rase si culturi, acesta este
in principal folosit cu referire la Statele Unite si la crearea natiunii americane,
ca o ,rasd distincta” amalgamata dintr-o multitudine de grupuri de imigranti,
fiind un termen folosit adesea in legatura cu procesul de americanizare. (Laura
Laubeova, Encyclopedia of the World’s Minorities, Fitzroy Dearborn Publi-
shers, 2000).
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4. Multiculturalism — teoria constientizarii si respectdrii diverselor culturi,
religii, rase, etnii, atitudini §i optiuni care coexistd intr-un anumit teritoriu
determinant. Teoria multiculturalistd, numitd adesea si pluralism cultural,
apare pentru prima data n scrierile unui filozof evreu, Horace Kallen, in
1915. Acesta ataca ideea necesitatii grupurilor etnice de a renunta la trasa-
turile lor distinctive pentru a fi complet americani. Argumentul sau de
baza este cd membrii fiecarui grup etnic ar trebui sa fie liberi sa faca parte
din institutiile de importantd majora ale societatii (referindu-se mai ales la
invatimant si la domeniul politicului) si, in acelasi timp, sd-si poata pastra
si produce propriul lor ,,bagaj etnic”, rolul Statelor Unite fiind s& protejeze
si sd ingrijeascd variatele culturi care existd in acest teritoriu, sustinand,
printre altele, si cd aceste elemente trebuie acceptate ca fiind complet
americanizate si asimilate fara sa fie nevoie sa dispara ca grupuri distincte.

5. Elazar, Daniel J., The American Cultural Matrix in The Ecology of
American Political Culture, ed. D. Elazar si J. Zikmund, Thomas Y.
Crowell Co., New York, 1975, p. 24-25.

6. Ca reinterpretari si reconsiderari ale conceptului de ,,melting-pot” apar te-
oria lui ,,salad bowl” (,.teoria castronului de salatd”), care preconiza pas-
trarea diferentelor diverselor grupuri in schimbul mentinerii unor relatii
stranse intre ele si cea a lui ,,ethnic stew” (,teoria tocénitei etnice”) care
considera ca toate ,,ingredientele” etnice trebuiesc amestecate, fara insa ca
acestea sd-si piarda structura si caracteristicile, gradul de individualitate
culturala fiind astfel cu mult mai ridicat.

Unul dintre primii critici ai teoriei ,,melting-pot”-ului a fost scriitorul si zia-
ristul Louis Adamic care, in Laughing in the Jungle (1932) a scris despre
experienta imigrantilor americani la inceputul secolului XX si despre ese-
cul acestui concept.

7. Intr-un studiu din 1998 se observa ci populatia albi reprezenta un pro-
cent de 74 % din totalul cetatenilor americani, populatia de culoare 13 %,
cea hispanica 10 % iar cea asiatica 3 %, studiile demografice prevazand
insd o crestere, pand in 2050, a populatiei hispanice pana la 25 % din tota-
lul populatiei americane, cea a populatiei de culoare crescand doar pana la
14 % iar cea asiaticd pana la 8§ %. (William Booth, One Nation, Indivi-
sible: Is It History?, Washington Post, 22 februarie 1998).

8. Se poate disocia, de fapt, existenta a doua tipuri de pluralism: cel cultural,
in care doud sau mai multe grupuri distincte din punct de vedere cultural
coexistd in cadrul aceleiasi societdti intr-o relativa armonie si pluralismul
structural care implica coexistenta grupurilor etnice §i rasiale in sub-
societati structurate in clase sociale si avand granite regionale.
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9. Multiculturalism: An Assault on the Individual in Impact, Newsletter of
the Ann Rand Institute, November, 2002.

10. Un exemplu care ilustreaza aceastd diversificare a textelor literare folo-
site ca material didactic ar fi antologia Jewish American Literature. A
Norton Anthology. New York, W W Norton & Company, 2001.

11. Peter Schwartz, Back to the Dark Ages?: Today’s Attacks on Reason,
Individualism and Progress in Return of the Primitive: The Anti-Industrial
Revolution, Meridian / Penguin, 1999.

12. Michael S. Berliner and Gary Hull, Diversity and Multiculturalism: The
New Racism, in Impact, November, 2002.

13. in 1964, Joseph Montoya devine primul chicano ales in Senatul Statelor
Unite. In 1965, americanii de origine mexicana condusi de César Chavez
organizeaza greva agricultorilor din California (,,The UFW Strike”). Tot
mexicanii formeaza, in California, grupul de protest Brown Berets, consti-
tuit dupa modelul lui Black Panthers. Dupa acelasi tipar, portoricanii din
Harlem formeaza ,,The Young Lords” in 1968, dorind sa protesteze impo-
triva conditiilor precare existente pe plan social i economic in cartierele
sarace. Dupa ce presedintele Johnson semneaza, in 1965, un act prin care
rasa, credinta religioasa si nationalitatea erau eliminate oficial ca criterii de
admitere a imigrantilor in Statele Unite, valul de imigratie pornind din tari
din afara Europei va creste considerabil.

14. Un recensamant din 1980 arata faptul ca englezii i germanii formau cel mai
larg grup etnic din Statele Unite — fiecare numarand aproximativ 50 de milioa-
ne de persoane (aproximativ 20 % din totalul populatiei), urmati de irlandezi
(40 de milioane), afro-americani (27 de milioane), francezi (13 milioane), per-
soane care si-au definit originile intr-un mod mai vag (ca ,,americani” sau ,,alb
/ caucazian™) (13 milioane) si italieni (12 milioane). in 1979, 57 % din popula-
tie era de cel putin patru generatii in Statele Unite, 81 % erau nascuti pe pa-
mant american, cu ambii parinti nascuti in Statele Unite; doar 11 % sunt la a
doua generatie, in timp ce 5 % sunt imigranti. Printre minoritatile albe, se ob-
serva cd cele care au venit mai tarziu au tipare de stabilire a populatiei ceva
mai diversificate Tn comparatie cu grupul majoritar W.A.S.P. (apud Lieberson,
Stanley si Mary C. Walters, From Many Strands: Ethnic and Racial Groups in
Contemporary America, New York, Russel Sage, 1988, cap. 2).

15. David Holzel, Do Not Adjust Your Color. How Did Jews Become White
All of a Sudden?, Moment Magazine, 2001.
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IL 1. ETAPE ISTORICE iN FORMAREA PEISAJULUI
SOCIAL SI CULTURAL EVREIESC DIN STATELE UNITE

,Here is not merely a nation
but ateeming of nations”
(Walt Whitman)

Statele Unite ale Americii au fost, inca de la inceputuri, o societate
de imigranti, lucru care a dus, pe de o parte, la crearea unei comu-
nitati cat se poate de originale prin varietatea celor care o constituiau
si, pe de altd parte, la formarea unei imagini utopice pe care cei din
afard o proiectau asupra acestui spatiu. Pentru multi americani S.U.A
au reprezentat un teritoriu aproape mitic — The City on the Hill, The
Land of a New Beginning —, Democratie, Egalitate, Libertate. Dar
America nu era numai un spatiu penduland intre vis si realitate: e de
la sine Inteles ca intotdeauna au existat discrepante Intre ceea ce era
America 1n realitate si imaginea pe care cei din afard si-o formasera
despre acest pamant. De-a lungul Intregii istorii a Americii imigrantii
au avut de Infruntat realitatea vietii de zi cu zi, 0 imagine care nu se
suprapunea nicidecum cu viziunea mentala pe care ei o aveau despre
avut precedent in ceea ce priveste diversitatea rasiald si a originilor
culturale, aceasta jucdnd un rol extrem de important in istoria
americand. Se poate considera cd marea masa a imigrantilor europeni
si asiatici a ajuns si s-a stabilit In Statele Unite intre 1840 si 1915.
De-a lungul acestei perioade, America va deveni rapid o natiune in-
dustriala si 151 va deschide granitele, revendicand, printre alte terito-
rii, Texasul si California. Datorita acestei dezvoltari industriale si te-
ritoriale rapide, cererea de mana de lucru ieftina va creste iar Europa,
Asia si Mexicul vor fi cele care o vor furniza. Cu contributia imi-
grantilor, America a suferit schimbari majore atdt din punct de vede-
re economic, cat si geografic. Pe langa aceasta, influenta acestor gru-
puri atat de diferite de imigranti a contribuit si la imbogatirea patri-
moniului cultural al Statelor Unite.'
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Pentru o mai buna intelegere a locului pe care 1l ocupd minorita-
tea evreiascd in cadrul societdtii americane si a relatiilor pe care
aceasta le stabileste cu celelalte minoritati, precum si a similitudini-
lor si diferentelor care se instituie intre grupul evreiesc si ceilalti,
consideram necesara o scurtd prezentare a caracteristicilor generale
ale principalelor grupuri de imigranti de la sfarsitul secolului al XIX-
lea si inceputul secolului XX, precum si studierea separata a relatiei
complexe ce se formeaza pe parcursul timpului intre grupul afro-
american si cel evreiesc.

Considerand ca nu se poate vorbi despre nici o entitate minoritara
»in vid”, fiecare relationandu-se, la randul ei, atit cu majoritatea cét
si cu celelalte comunititi minoritare, §i comunitatea sau, cum vom
vedea mai tarziu in acest studiu, ,,comunitatile” evreiesti vor putea fi
definite in bund masura, structurandu-si caracteristicile generale si
instituindu-se ca atare in grupuri ce se diferentiazd in mod evident de
alte grupuri, prin relatia ce se stabileste cu ceea ce formeaza, in Intre-
gul sdu, societatea americand. Pentru a lua in discutie In primul rand
grupurile minoritare ,,albe” din Statele Unite, care au fost intotdea-
una apropiate, in principal la nivel teoretic, dar si practic, de comuni-
tatea evreiasca, vom iIncepe prin a analiza modul in care se structu-
reaza comunitatea irlandeza de aici; irlandezii au inceput sa emigreze
in Statele Unite dupa foametea din Irlanda din 1848, o situatie care a
generat conditii de viata intolerabile pentru fermierii irlandezi. Pri-
mul val de imigranti a sosit Tn America cu scopul de a castiga bani pe
care si-i poatd trimite familiilor rimase acasi. in 1850, 12 % dintre
irlandezi vor emigra in Statele Unite, ajungand la 13,9 % in 1860.
Imigrantii irlandezi au avut tendinta sa se stabileasca in zone urbane,
industriale, cum ar fi Boston, New York, Chicago si Pittsburgh (zone
preferate de asemenea destul de des de imigrantii evrei, motiv pentru
care se va Intdmpla ca cele doua grupuri sa interactioneze adesea).
Spre deosebire de acestia din urma, primul val de imigranti irlandezi
va prefera New Orleans-ul ca loc de resedinta. Ca si ,,Mica Rusie” a
minoritatii evreiesti, $i comunitatea irlandeza a avut si ea mahalalele
ei, numite Paddytowns sau Little Dublins. Din punct de vedere profe-
sional, majoritatea imigrantilor din acest grup erau muncitori necali-
ficati, barbatii preferdnd sa lucreze in mine, la construirea soselelor
sau in fabrici (spre deosebire de imigrantii evrei din aceeasi perioada
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care erau mici meseriasi — in general croitori — sau vanzatori ambu-
lanti), femeile fiind, In general, servitoare sau bucatarese. Dupd ce
sindicatele vor deveni o putere nationald, optiunile de munca pentru
acesti imigranti vor incepe si ele sa se diversifice. Viata sociala a
acestora se va dezvolta mai ales pe terenul religios si in politica.
Fiind catolici ferventi (aici ar fi un alt punct prin care se apropie si
mai mult de comunitatea evreiasca — importanta religiei 1n viata de zi
cu zi a individului), irlandezii, o data ajunsi In America, vor organiza
viata comunitatii in jurul parohiilor. Primul val de imigranti din seco-
lul al XIX-lea va fi unul extrem de puternic si plin de succes pentru
acestia, comunitatile lor devenind adesea foarte importante pe plan
local. Ei vor domina fortele de politie locala si vor deveni astfel, intr-
o manierd interesantd, unul dintre personajele negative predilecte din
scrierile imigrantilor evrei de la sfarsitul secolului al XIX-lea si per-
sistand pana in romanele deceniului al treilea al secolului XX, reali-
zandu-se o antiteza Intre vanzatorul ambulant evreu si politistul de
strada irlandez.

O altd minoritate importanta din spatiul social al Statelor Unite va
fi cea italiana, suscitand interesul prozatorilor evrei mai ales In a
doua jumatate a secolului XX, un scriitor extrem de important pre-
cum Bernard Malamud fiind preocupat in permanentd de acesta
relatie intre figura evreului si cea a italianului. Italienii au Inceput sa
emigreze In America la sfarsitul secolului al XIX-lea. Initial, acest
val de imigratie a venit din regiunile nordice si centrale ale Italiei
dar, cu timpul, din ce in ce mai multi imigranti vor incepe sa soseas-
ca si din sudul Italiei. Acestia vor veni in Statele Unite pentru a scépa
de saracie si de instabilitatea politica cu care se confruntau in tara lor
de origine. In 1890 vor sosi aici 600.000 de imigranti si aceastd co-
munitate se va imbogdti cu mai mult de o jumatate de milion de
persoane 1n prima decada a secolului XX. Ca si irlandezii, italienii se
vor stabili mai ales in New York, Boston, Philadelphia, San Fran-
cisco si New Orleans. Diferenta este cd desi multi italieni vor raméne
in aceste agezari urbane, vor exista §i comunitati rurale cum este cea
din Bryan Texas, compuséd dintr-un numar foarte mare de sicilieni.
Incepand cu 1880 foarte multi imigranti provenind din Genova si To-
rino vor ajunge in California, stabilindu-se aici. in ceea ce priveste
activitatea profesionald, majoritatea imigrantilor italieni va lucra ca
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muncitori in fabrici sau in mine. In timp ce minoritatea irlandeza si
cea evreiasca progreseaza din punct de vedere economic, renuntand
la ,,muncile de jos”, cum ar fi constructia de strazi si pavarea lor,
italienii nou-sositi vor fi cei care vor prelua acest tip de munca. Vor
intra, de asemenea, in competitie, stabilind astfel si un prim contact,
care cu timpul va deveni din ce in ce mai strans, cu imigrantii evrei
din Europa de Est deoarece italienii vor incepe si ei sa se implice atat
in comertul stradal, cat si in deschiderea de mici magazine alimen-
tare si restaurante. Intr-un mod similar cu ceea ce se intdmpla in mi-
noritatea evreiasca, si cea italiana va prezenta o aceeasi caracteristi-
ca, specificd acestei perioade de dupa 1880: faptul ca desi multi
italieni sosesc in America si sunt nevoiti s& munceascd in posturi
unde nu era nevoie de nici un fel de calificare, acesti imigranti itali-
eni numara printre ei o serie de intelectuali §i artisti talentati, cum ar
fi, de exemplu, pictorul si sculptorul Constantino Brumidi, cel care
va decora Capitolul american din Washington. In ceea ce priveste
viata publica, imigrantii italieni se vor deosebi de toate celelalte
grupuri, nefiind foarte interesati de constituirea unor organizatii pe
acest plan. Desi erau catolici, italienii nu vor simti aceeasi dorinta de
a-si organiza viata sociald In stransa legaturd cu componenta reli-
gioasd, agsa cum facuse minoritatea irlandeza. Daca din acest punct de
vedere ei se deosebesc de toate celelalte minoritati din Statele Unite,
inclusiv de cea evreiasca, din alt punct de vedere se vor putea gasi si-
militudini cu acestia din urma: punind accentul foarte mult pe
individ, pentru imigrantii italieni comunitatea se va organiza in jurul
familiei si, la fel ca si membrii comunitatii evreiesti, care considerau
Statele Unite a fi un shtetl ceva mai mare si care oferea mai multa
sigurantd, si italienii se vor considera pe ei Ingisi mai mult ca fiind
cetateni ai unui sat sau ai unui oras, nu ai unei natiuni. Totusi, mai
tarziu, italienii se vor implica in cauze politice, gasindu-se adesea pe
acelasi teren cu minoritatea evreiasca, mai ales In cadrul miscarilor
socialiste si anarhiste.

Grupul germanilor si al scandinavilor va ajunge la cel mai puter-
nic val de imigratie in jurul anului 1880, coincizand si cu cel de-al
doilea val de imigratie evreiesc. Cauzele sosirii acestui grup pe pa-
mant american au fost in general problemele de natura politica, pre-
cum si dorinta de a avea un standard mai bun de viata.” In timp ce un
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numar foarte mic de scandinavi va emigra in Statele Unite din mo-
tive religioase, majoritatea va face aceastd alegere din considerente
economice. Acestia se vor stabili atat in regiuni urbane, cat si rurale.
Desi vom gasi un mare numar de germani in New York si Chicago
(adesea la aceastd categorie fiind asimilati nu numai germanii pro-
priu-zisi, ci si imigrantii evrei de origine germana, despre a caror co-
munitate vom discuta mai pe larg in cadrul urmatorului capitol),
multi dintre ei vor fi atrasi de posibilitatile oferite in agricultur, rea-
lizandu-se astfel ceea ce este cunoscut in istoria sociald a Americii
drept ,triunghiul german” — St. Louis, Cincinnati si Milwaukee.
Pennsylvania a fost, de asemenea, un alt important punct de atractie
pentru un mare numar de imigranti germani. Imigrantii de origine
scandinava se stabilesc mai ales in zone rurale, in special in Minne-
sota, Illinois, Dakota de Nord si Utah. Spre deosebire de grupul de
imigranti irlandezi si de cel italian, si desi adesea multi dintre imi-
grantii germani vor Incepe prin a munci in fabrici, o mare parte din-
tre cei care sosesc in Statele Unite sunt mestesugari. Asa cum o mare
parte dintre evreii de origine germana sunt croitori, i imigrantii ger-
mani vor numadra 1n randurile lor artizani, macelari, brutari. Destul de
conservatori pe plan social, acestia vor fi intotdeauna adeptii pastrarii
mostenirii europene, motiv pentru care, in anumite zone unde exista
populatie de orgine germand masiva, vor cere introducerea limbii
germane 1n gcoli.

Dintre imigrantii asiatici din Statele Unite, cel mai reprezentativ
grup este cel al chinezilor care, desi la prima vedere nu pare sa aiba
nimic in comun cu minoritatea evreiasca, se va vedea, la o analiza
mai profunda, cd interactioneazd in nenumadrate feluri. Veniti aici in
timpul Goanei dupd Aur, chinezii vor incepe practic sa emigreze in
Stetele Unite 1n jurul lui 1848. Din cauza legilor care restrictionau
imigratia®, in ultima parte a secolului al XIX-lea numarul acestora va
scadea. Este interesant de notat faptul cd majoritatea acestor imi-
granti era de sex masculin §i, datorita legilor discriminatorii Impotri-
va lor, se va forma practic o comunitate chinezd compusa exclusiv
din celibatari. Majoritatea imigrantilor chinezi au fost atrasi de zone-
le urbane, preferand mai ales New York-ul si Bostonul (unde vor
intra din ce in ce mai des in contact cu comunitatea evreiasca). Fiind
una dintre minoritatile cele mai dezavantajate, chinezii au lucrat la
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inceput exclusiv ca muncitori necalificati, In special la constructia de
sosele, in mine §i 1n spalatorii. Spre deosebire de minoritatea germa-
na §i scandinava (catolici si protestanti), italiana (catolici), irlandeza
sau de cea a evreilor din estul Europei, comunitatea chineza nu avea
o traditie religioasa puternica — in sens occidental —, in nici un caz
una care putea sd-i adune laolalta la nivel social, avand de asemenea,
date fiind discriminarea rasiald si faptul cd nu aveau drept de vot, si
dificultati In crearea unor organizatii politice.

Ultimul grup de imigranti din Statele Unite cu care minoritatea
evreiasca va interactiona, intr-o oarecare masura, de-a lungul timpului,
va fi cel al mexicanilor i al portoricanilor. Istoria acestui grup in
America este una extrem de complexa; in timpul rdzboiului cu Mexi-
cul (1846-1848), Statele Unite anexeazd Texasul si California, toti
mexicanii traind in aceste regiuni fiind supusi unui proces fortat de
asimilare la modul de viata american, din acest punct de vedere avand
foarte mult in comun cu comunitatea afro-americani’. Majoritatea imi-
grantilor mexicani se va stabili in state din vestul si sud-vestul Ame-
ricii (Texas, Arizona, New Mexico, California), iar portoricanii vor fi
atrasi mai ales de New York. Din cauza politicilor discriminatorii din
anii *50 din New York in ceea ce priveste locuintele (problema cu care
se confruntase §i minoritatea evreiasca la Inceputul secolului XX),
multi dintre mexicani §i portoricani vor ajunge sa traiasca in ghetouri,
cum este cel din Harlem, cunoscut drept ,,Harlemul spaniol”. Si
acestia, ca multi alti imigranti, vor lucra in fabrici, dar §i in agricultura,
de multe ori neavand nici un fel de stabilitate pe acest plan din cauza
saraciei extreme §i a statutului lor de imigranti ilegali.

Dupa cum se poate cu usurintd observa din prezentarea de mai
sus, amestecul atator etnii a avut consecinte foarte importante pentru
istoria sociald a S.U.A.. Incercarea de a forma o natiune unitara din
aceste grupuri disparate de imigranti, care adeseori erau si ostile intre
ele, cu obiceiurile lor etnice si nationale particulare, a reprezentat
unul din punctele centrale ale istoriei Americii.

Procesul de adaptare si de americanizare a variat de la grup la
grup. Dar diferentele nu se rezuma doar la notiunea de grup etnic. Se
poate observa, de asemenea, o marcata antiteza intre asa-numitii ,,na-
tivi” (si aici nu ne referim la bastinasii indieni sau la urmasii acesto-
ra, ci la urmasii imigrantilor de dinainte de sfarsitul secolului al XIX-
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lea) si ,straini”™. O alta diferentiere importantd care merita luatd in
considerare este cea dintre imigrantii propriu-zisi i urmasii naturali
ai acestora, cei care au fost ndscuti pe pamant american. La copiii si
nepotii imigrantilor tendinta de americanizare a fost mai accentuata
pentru ca, spre deosebire de parintii lor, care au fost oarecum fortati
sd poarte povara de a fi strdini, acestia nu mai simteau neaparat
nevoia de a promova cultura stramosilor, mai ales cand din aceasta
cauza ajungeau sa fie stigmatizati in Statele Unite. Pana dupa cel de-
al doilea razboi mondial si chiar dupa aceea termenul de ,,altfel” pu-
tea sd capete conotatia de ,,inferior” si, adesea, urmasii imigrantilor
preferau o integrare rapida; ei doreau sa fie la fel cu ceilalti pentru ca
stiau ca deosebirea poate duce la discriminare.

In general, privind din afari societatea americani, avem tendinta
de a lega termenul de ,,discriminare” de grupuri etnice cum ar fi cele
ale asiaticilor, mexicanilor, negrilor, indienilor americani. Dar
imigrantii europeni, care constituie si la ora actuald cel mai mare nu-
mar de minoritdti din S.U.A., au avut de intdmpinat si ei un fenomen
de respingere cat se poate de pronuntat. E adevérat ca acestia, fiind
albi — desi si aceasta etichetd va suferi numeroase nuantari si modifi-
cari de-a lungul timpului, care de care mai ciudate — au fost mai bine
tratati pentru cd, atunci cand au reusit sd fie asimilati in societatea
americand si sa adopte obiceiurile de acolo, au devenit, cel putin la
un nivel superficial, de nedeosebit. Dar pana ce acest proces de asi-
milare nu a fost Incheiat, ei nu au beneficiat de privilegiile celorlalti.
In perioada Marii Crize economice de la inceputul anilor 30 aceastd
discriminare a luat forme cét se poate de concrete; avand un surplus
de forta de munca, patronii puteau specifica in anunturi sau in trimi-
terile catre birourile de plasare ,,WPX” (acronimul pentru ”White
Protestant Christian”)°.

Situatia evreilor 1n societatea americana a fost aparte de cea a
celorlalte grupuri, motiv pentru care, atat pentru definirea lor din
punct de vedere social, cat si din punct de vedere cultural si de
reflectarea sa in textul literar, este extrem de important de studiat
modul in care acestia se transforma si se adapteaza (sau nu) in decur-
sul istoriei lor pe pamant american, precum si modalitatea in care se
vor raporta la celelalte grupuri minoritare. Definind intr-o maniera
sinteticad acest intreg sistem pe care evreul si-l construieste atit cu
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societatea in care traieste, cat si cu propria persoana, in ,,Antisemitul
si evreul” Sartre spune: ,,Ei [evreii] s-au ldsat otrdviti de imaginea
stereotipa pe care ceilalti o au despre ei si trdiesc cu spaima ca actele
lor vor corespunde acestei imagini stereotipe... Putem spune ca
comportamentul lor este in permanenti determinat din interior.”’

Asa cum in paginile anterioare am facut o scurtd prezentare a
grupurilor de imigranti din S.U.A., pentru a putea vedea mai apoi
cum se relationeaza acestea cu minoritatea evreiascd i cum se va
reflecta acest contact in textul literar, si acesta din urma are nevoie
de o scurtd prezentare, Inainte de a trece la istoria propriu-zisa a
evreilor in Statele Unite. Cum aproape intotdeuna referintele se fac la
evreii proveniti din estul Europei — ei avand cea mai mare productie
de opere literare scrise in limba englezd — ne vom orienta in primul
rand spre acestia, urmand ca diferentierile intre grupurile evreiesti sa
se faca intr-un capitol ulterior.

Datorita faptului cé dosarele de imigratie si recensamintele de po-
pulatie din Statele Unite nu au inregistrat, in marea lor majoritate, in
perioada cuprinsd intre sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul
secolului XX, religia imigrantilor, istoricii §i sociologii au intampinat
dificultati iIn numararea imigrantilor evrei care au sosit in America,
din aceastd cauzd accentul punandu-se pe imigrantii din Europa de
Est vorbitori de idis. Astfel, se estimeaza ca in jurul anului 1880 erau
aproximativ 250.000 de evrei in Statele Unite, o mica parte dintre ei
fiind urmasii evreilor stabiliti aici in perioada coloniald si o altd parte
fiind evrei de origine germand. Din acest total, mai putin de 50.000
erau evrei proveniti din estul Europei. Pana in 1920 numarul de imi-
granti evrei din S.U.A. va atinge cifra de patru milioane, dintre care
mai mult de trei milioane de imigranti est-europeni. La fel ca majori-
tatea grupurilor minoritare, si evreii din Europa de Est au venit aici
pentru a-si imbunatati standardele de viatd si, in principal, pentru a
scapa de persecutiile religioase, din ce in ce mai numeroase dupa
1880.° Acesti imigranti se vor stabili, intr-o prima fazi, in New
York, mai ales datorita faptului ca, in marea lor majoritate, ei soseau
prin Ellis Island. In afard de New York, o mare parte dintre imi-
grantii evrei se vor stabili in Baltimore, Philadelphia, Boston si
Chicago. Ca si membrii celorlalte grupuri minoritare, in ceea ce pri-
veste locurile de munca nici evreii nu vor face exceptie la inceput —
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majoritatea lucreazd in fabrici (singura diferentd fiind preferinta
pentru industria textila, intrdnd astfel pentru prima oara in contact cu
minoritatea italiand de aici). O deosebire foarte importantd in compa-
ratie cu celelalte grupuri de imigranti este ca in cazul evreilor nivelul
educational este cu mult mai ridicat, consecintda a faptului ca evreii
religiosi, crescuti intr-o traditie strictd care respecta Vechiul Testa-
ment, au pretuit si au incurajat intotdeauna educatia. De exemplu, un
eveniment precum bar mitzvah’ presupune un ceremonial in care ti-
nerii trebuie sa citeasca cu voce tare fragmente din Scriptura. inca de
la inceputul anilor 20, lumea academica evreiasca va deveni extrem
de bine conturata la Harvard, Yale si alte institutii de elita, aceasta si-
tuatie ajungdnd sa impund anumite restrictii privind numérul de
studenti evrei admisi. Extrem de implicati in viata publica, spre de-
osebire de reprezentantii altor minoritati, evreii isi vor extinde si
dezvolta traditia inceputd in shtetl-urile din Europa de Est; in Statele
Unite ei vor pune bazele unor organizatii de tip social si politic pre-
cum American Jewish Comittee' , care va avea ca obiectiv central
obtinerea de drepturi civile pentru evreii de pe intreg teritoriul Sta-
telor Unite. De asemenea, numeroase grupuri evreiesti — deoarece,
cum am mai amintit §i Tnainte, In cazul minoritatii evreiesti nu se
poate vorbi de un singur grup omogen, ci de mai multe grupuri care
adesea intrd si in conflict — vor adera la migcarea socialistd, sub di-
versele ei forme, sau la anumite cauze filantropice.

Istoria evreilor americani constd in trei valuri de imigratie deose-
bite. In secolul al XVII-lea, primii sefarzi', veniti din Brazilia, de-
barca in Noul Amsterdam (viitorul New York). Lor li se alatura, cu-
rand, evrei plecati din Olanda si din Caraibe, iar mai tarziu sateni
evrei din Europa Centrala si Orientald. Foarte putini la numar, ei se
bucura de libertate economica si de drepturi civile fundamentale, fara
sd poatd participa insa la viata politicd. Acesta ar fi tabloul, extrem
de succint, al sosirii primilor imigranti evrei pe pamént american. in
realitate, se poate considera ca istoria evreilor de aici Incepe, Tn mod
simbolic, cu Cristofor Columb. Coincidenta face ca pe 2 august 1492
mai mult de 300.000 de evrei sa fie expulzati din Spania, pentru ca in
ziua urmatoare Columb sa isi inceapd expeditia, ludnd si un impor-
tant numar de evrei cu el.'? Sapte dintre acestia sunt atestati in docu-
mente; Roderigo de Triana, primul care a vazut pamantul american
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(fapt amintit de Columb in scrisoarea sa), Maestre Bernal, medicul
expeditiei si Luis de Torres, interpretul expeditiei, Marco (chirurg),
Alonzo della Calle si Gabriel Sanchez. Acestia nu erau, evident, imi-
granti, ci evrei care aveau o mare influentd la curtea Spaniei'. insa,
datorita situatiei pe care evreii o aveau in tarile de origine (Spania si
Portugalia), in urmatorii ani vor incepe sa se stabileascd in noile
colonii spaniole si portugheze din Caraibe (unde influenta Inchizitiei
era extrem de redusd). Astfel, incd de la inceputul secolului al XVI-
lea, Lumea Noud se va imbogdti cu cateva comunitati evreiesti, nu
numai in Caraibe, ci si In America Centrala si de Sud, inflorind mai
ales in acele regiuni care se aflau sub control olandez sau englez.

Chiar si considerind acest debut atat de precar si fortat, evreii au
inceput sa priveasca spre ceea ce era America in acel moment ca spre
un spatiu protector, iar primul val de imigratie s-a produs — un fapt ce
va avea ecouri in literatura evreiasca a secolului XX din S.U.A. — in-
dreptandu-se mai ales spre America de Sud, in special spre Brazilia.
Dar, datoritd numeroaselor conflicte ce apareau intre brazilieni si
olandezi, comunitatile evreiesti de aici au considerat necesar sa emi-
greze, indreptandu-se spre o colonie olandeza (Noul Amsterdam,
pomenit ceva mai inainte) care va deveni New York-ul de mai tarziu,
de asemenea loc preferat de imigrantii evrei de la sfarsitul secolului
al XIX-lea. De fapt, aceastd prima colonie evreiasca din Noul Ams-
terdam, unde evreii erau mai mult tolerati decat acceptati, neavand
dreptul s& se implice In serviciile publice si nici sa se ocupe de co-
mertul local (ceea ce i-a facut sa se indrepte, evident, spre comertul
cu Europa, acesta devenind in scurt timp un monopol datorita relatii-
lor extrem de diverse pe care ei le aveau cu Lumea Veche) era una
eterogend, pe langa evrei gasindu-se aici si olandezi, francezi, sue-
dezi, imigranti englezi, diverse grupuri de protestanti si de catolici —
un prim contact intre Evreu si Celélalt pe pAméant american.

Am insistat asupra acestei prime colonii de imigranti evrei din
America tocmai datorita faptului ca mai tarziu Noul Amsterdam —
devenit New York — va deveni centrul cu cea mai mare concentratie
de populatie evreiasca din lume. Nu va fi de mirare cd primii scriitori
evrei de limba englezd importanti — precum Mary Antin sau Anzia
Yezierska — vazand aparenta prosperitate, cresterea economica si pu-
terea pe care acest oras o avea la sfarsitul secolului al XIX-lea vor
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declara entuziasti ca Statele Unite reprezinta, nici mai mult nici mai
putin, decéat ,,Tara Fagaduintei” promisa de profetii din Vechiul Tes-
tament, iar New York-ul va fi comparat cu Noul Ierusalim. Totusi,
pana la descoperirea ,,Visului American” si la insusirea sa, adesea
plind de naivitate, pe care o vom intalni descrisd in operele acestor
scriitori, persecutia va fi aceea care 1i va Impinge pe evreii primului
val de imigratie — Intinzandu-se de la sfarsitul secolului al XV-lea si
pana la sfarsitul secolului al XVII-lea — sda emigreze in Luma Noua.
Imigrantul evreu din aceastd perioadd nu va sosi In America in
cautare de noi aventuri si nici ca sd se imbogateascd — aga cum se va
intampla cu multi dintre evreii de dupa 1880 care vor fi atrasi tocmai
de aceste posibilitati —, ci pur si simplu pentru a-si salva viata. Dupa
cum am vazut, primii evrei sositi in America sunt cei veniti din
Spania si din Portugalia. Evident, incercand sa se adapteze in acest
nou spatiu, ei vor incepe sd formeze mici comunitati in teritorii unde
se vorbeau limbile cu care erau deja familiarizati. Prin urmare,
exceptand Noul Amsterdam, vor aparea comunitati si in America de
Sud si America Centrald, precum si in Mexic.

Cum, in ceea ce priveste analiza noastra, aceste ultime comunitati
nu sunt relevante, scopul lucrarii de fatd fiind acela de a descrie
drumul parcurs de minoritatea evreiasca exclusiv in Statele Unite,
relevand importanta pe care aceasta o are in sintetizarea tabloului
sociologic si literar al Statelor Unite, unul dintre capitolele urmatoa-
re, ,,Comunitate §i comunitati culturale evreiesti” se va ocupa pe larg
de evolutia istoricd — acest termen implicand atat planul sociologic,
cat si cel cultural — a diferitelor ,,centre” evreiesti de pe teritoriul
Statelor Unite, de relatiile dintre ele, de asemanadrile si deosebirile ce
vor apérea in caracterizarea acestora.

Totusi, desi punctul central de interes este aparitia si dezvoltarea
scriitorilor evrei contemporani din S.U.A., acestia nu pot fi intelesi si
analizati decat prin prisma analizei cauzelor care au dus la aparitia
fenomenului. Desi considerati ,,asimilati”, legaturile cu comunitatile
din care provin, cu diversele limbi cunoscute si utilizate (in special
ebraica si idisul), cu mostenirea religioasd sunt elemente esentiale
intr-o analiza de acest gen.

Primul val de imigranti evrei', cel din perioada coloniald — asa
cum se va intdmpla, de altfel, si cu cel de-al doilea, cuprins intre se-

43



colul al XVIII-lea si sfarsitul secolului al XIX-lea — nu va pune, evi-
dent, problema aparitiei unor scriitori evrei de limba englezd. Cu
toate acestea, cultura — nu cea laica, ci cea religioasa — va avea un rol
fundamental in definirea §i structurarea acestei minoritati, amanunt
care — in ciuda teoriilor ,,asimilationiste”, care in mare parte se verifi-
ca in mod practic 1n cazul a ceea ce am numit ,.evrei contemporani”,
respectiv imigrantii evrei de dupa 1880 si urmasii acestora — se va
rasfrange adesea 1n operele literare produse mai tarziu.

Al doilea val de imigratie, care incepe in secolul la XVIII-lea",
este reprezentat mai ales de imigranti de origine germana. Acestia
sunt cei care dau tonul iudaismului american pana la sosirea masiva a
evreilor din Europa Orientala, incepand cu 1880. In aceasta perioada
populatia evreiasca numara aproximativ 250.000 de persoane, marea
majoritate provenind din Germania si din posesiunile austriece. Ulte-
rior, acesti evrei devin repede, gasind un teren prielnic asteptarilor,
americani de confesiune mozaica. Acesti germani de origine evreias-
cd, care se vor stabili mai ales in Pennsylvania in decursul secolului
al XVIlI-lea, se vor amesteca — si vor fi confundati adesea — cu mi-
noritatea germana care emigreaza in Statele Unite, motiv pentru care
si procesul de asimilare a fost mai rapid iar acest val imigrationist
evreiesc a ramas oarecum neobservat. Nu au preferat, ca primii imi-
granti evrei, numai orasele de coastd, ci s-au indreptat si spre interio-
rul Americii iar pand la sfarsitul secolului foarte multi dintre ei se
puteau gisi printre cei porniti si cucereascd Vestul. In acelasi timp,
date fiind evenimentele din Polonia, incepand cu 1772, incep si so-
seascd In America si primii emigranti din Europa de Est. Evreii s-au
alaturat acestei miscari migrationiste — provenite atat din sudul Ger-
maniei, cat si din Polonia — care s-au intensificat la sfarsitul secolului
al XVIII-lea. De fapt, tot acest val de imigratie se va intinde — cel pu-
tin din considerente de natura statistica — pana in cea de-a doua parte
a secolului al XIX-lea, respectiv pand in 1880 cand se considera a fi
inceperea oficiald a celui de-al treilea val de imigratie evreiascad in
Statele Unite.

Luéand in considerare faptul ca in jurul anului 1780 existau in nor-
dul Americii aproximativ 2000 de evrei (a cdror prezenta a fost ates-
tatd documentar), in secolul al XVIII-lea situatia se va schimba con-
siderabil, desi America putea fi considerata incd o simpla colonie.
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Este interesant de observat ca, intr-un mod totusi diferit de ceea ce se
va intampla dupa 1880 cu evreii sositi din Europa de Est, evreii de
origine germana vor incepe sa contureze rapid aspectul acestei mino-
ritati, atat din punct de vedere social, cat si cultural. Tinand cont de
faptul cad numarul lor creste rapid, formandu-se comunitdti in
Chicago, New Orleans, Cincinnati, dar i in lowa si Minnesota, si
rolul acestora in viata comunitard a Americii se va diversifica. De
exemplu, incepand cu 1840 evreii de origine germana de aici vor in-
cerca sd-si ridice nivelul de viata din punct de vedere economic: ,,mi-
tul frontierei americane” va fi un miraj care 1i va atrage si pe acestia.
Evident, ei nu vor fi nici pionierii plecati In cautarea aurului, nici nu
se vor identifica cu imaginea cowboy-ului; vor fi vanzatori ambulanti
si negutatori, calatorind pana in California, alaturi de cei impinsi in
Vest de Goana dupi aur. Inci din prima parte a acestui secol vor
incepe sa se formeze anumite ,,clase comerciale”: simplul vanzator
ambulant, sarac, fara sa aiba un loc stabil intr-o comunitate anume (si
fiind 1n general complet neasimilat); evrei care, stiind putina engleza,
reuseau sd-si deschida mici magazine, cu speranta de a deveni mai
tarziu oameni de afaceri adevarati, lucru care se va si intampla cu
unii dintre ei, dupa 1840. Vor aparea vanzatori ambulanti care cutre-
iera Vestul cu doua sau trei carute, vanzatorul de gablonzuri — in ge-
neral bijutieri §i ceasornicari in tara de origine, fiind si aceia care,
mai tarziu, isi vor deschide magazine mai mari, incepand sa fie con-
siderati ca fiind chiar parte a unei aristocratii. Isaac Meyer Wise,
fondatorul lui Hebrew Union College din Cincinnati nota, in ,,Amin-
tirile” sale urmatoarele observatii privind aceste ocupatii comerciale
ale evreilor germani din secolul al XVIIl-lea: ,,La inceput [evreul]
este sclavul cosului sau al pachetului; apoi lacheul calului, pentru a
deveni, in cele din urma, servitorul magazinului”.16 in ciuda acestui
inceput umil si aparent neinsemnat, un numar destul de mare dintre
familiile evreiesti americane, devenite ulterior extrem de importante
in viata sociala — familia Gratz din Kentucky, Straus din Georgia si
New York, Bamberger si Bloom din Louisville, Fels din Philadelphia
— au Inceput ca vanzatori ambulanti. Importanta raspandirii acestui
gen de activitate pe teritoriul american va fi extrem de mare deoarece
de la acest inceput modest se va construi ,,cultura de consum” din
Statele Unite din zilele noastre. De asemenea, majoritatea prozato-
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rilor evrei contemporani — fie cd este vorba de cei din anii *20-°30
sau de cei de dupda 1960 — vor utiliza aceasta figurd a vanzatorului
ambulant Tn numeroase texte literare, transformand-o practic intr-un
personaj — simbol.

Din punct de vedere cultural, diferentele dintre primul val de
imigratie si cel de-al doilea sunt extrem de mari. Acestia din urma
vor fi cei care vor pune bazele culturii evreiesti in America, dat fiind
faptul cd si in Germania erau extrem de bine integrati — in marea lor
majoritate proveneau din mediul urban, pe cand evreii din Europa de
Est (cel putin cei din aceasta perioadd) vin din comunitéti rurale.

Schimbarea circumstantelor politice, sociale si culturale i-au con-
dus pe acesti evrei germani imigrati in America nu atat la incercarea
de a adopta o noud identitate — cum se va Intampla cu evreii din estul
Europei — cit de a continua sa dezvolte curentele de emancipare la
care participasera activ In tara de origine, mai ales datoritd faptului
ca evreii germani imigrati in aceastd perioada erau, in marea lor ma-
joritate, adepti ai Haskalei.'” Este interesant de constatat ci adesea ei
au preferat, in Statele Unite, sa se asocieze cu alti imigranti vorbitori
de germana, §i nu cu comunitatile evreiesti provenite din alte terito-
rii. Pe masurad ce numarul acestora va spori, vor incepe sa infiinteze
institutii filantropice, educative si religoase; de exemplu, Rebecca
Gratz infiinteaza, in 1838, in Philadelphia, prima scoald evreiasca
duminicald, precum si diferite organizatii americane de asistenta
sociala. Un alt eveniment important privind acestd perioada este in-
fiintarea, in 1843, a ordinului B’nai B’rith la New York, care mai tar-
ziu va deveni activ pe scard internationald, constituind si sprijinind
organizatii de asistenta sociala.

Cu toate acestea, este extrem de interesant faptul ca primele trei
carti evreiesti tipdrite pe pamant american vor reprezenta initiativa
unor imigranti evrei din Estul Europei: atat prima carte in ebraica, cat
si primul volum scris in idig §i primul cometariu talmudic al unor
autori americani, membri ai celui de-al doilea val de imigratie.
Acestea sunt Avnei Yehoshua (The Stones of Joshua) [Pietrele lui
Joshual], publicata la New York in 1860 de catre Yoshua Falk, nascut
in Polonia 1n 1799 si emigrat in America Tn 1858, unde va fi functio-
nar rabinic in Newburgh, Poughkeepsie si New York, devenind, la
un moment dat, predicator ambulant. Prima carte apartinand literatu-
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rii idis americane va fi Shir Zahav ei — Khevod Yisrael ha-Zaken (A
Golden Song in Honor of Israel, The Ancient, New York, 1877 — [Un
cdantec de aur in onoarea vechiului Israel]), un mic volum de poeme
in ebraica si 1n idig, publicat de Jacob Zevi Sobel, ndscut in Lituania
si emigrat In Statele Unite in 1876 unde va fi profesor de ebraica la
Chicago si ziarist in presa ebraica si idis."®

Dar, spre deosebire de primul si cel de-al doilea val de imigranti,
care trecusera oarecum neobservate, cel dintre 1880 — 1925 este unul
masiv'’ si de o importanti deosebitd pentru dezvoltarea ulterioard a
structurii societatii si a culturii americane: in aceastd perioada apro-
ximativ 3. 650.000 de evrei din Europa de Est se instaleaza in Statele
Unite.”® Evident, provenienta evreilor nu va fi exclusiv din aceasti
zona; in ciuda a ceea ce se sustine in general cand este vorba de isto-
ria acestei minoritati, datele demografice demonstreaza faptul ca nici
imigratia evreilor de origine germana nu era un factor de neglijat, pa-
na in 1914 fiind inregistrati aproximativ 70.000 de evrei germani.
Desi raportul numeric Intre cele doud grupuri este disproportionat,
acest amanunt trebuie luat in considerare deoarece ele vor interac-
tiona — adesea intr-o maniera negativd — formand subgrupuri in ca-
drul comunitatii evreiesti din Statele Unite. Integrarea acestor evrei
din Europa Orientala este mai dificild deoarece acum sosesc in Ame-
rica comunitati Intregi care creeaza importante concentrari in marile
centre comerciale, industriale si culturale din nord-est, formand
cartierele evreiesti.

Am pomenit in rindurile de mai sus de evreii de provenientd ger-
mana care sosesc in Statele Unite dar, pentru a ilustra aspectul gene-
ral al comunitatilor evreiesti ce se vor contura in perioada de dupa
1880, trebuie amintit faptul cé nici una dintre miscarile imigrationiste
anterioare nu a avut nici amploarea si nici semnificatia pe care o va
avea acest conglomerat de comunititi care practic se transferd in
Statele Unite venind din Rusia si din tarile vecine acesteia. Acest val
de imigratie premergator celui de-al treilea, provenind mai ales din
Rusia si din Polonia, va Incepe practic in 1821, dar nu va deveni unul
notabil pana in momentul in care va scidea numarul imigrantilor
evrei de origine germanad, lucru care se va intdmpla in jurul anului
1870. Desi aproximativ 50.000 de evrei rusi, polonezi, galitieni si
romani sosesc in Statele Unite In perioada precedentd, numai dupa
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pogromurile din Rusia, de o violenta extrema, de la inceputul anilor
’80 ai secolului al XIX-lea, acest ultim val de imigratie va capata
dimensiuni extraordinare. Doar 1n ceea ce priveste imigratia evreilor
rusi, aceasta va creste de la o medie anuald de aproximativ 4000 de
persoane in perioada 1871-1880 pana la o medie anuald de 21.000 de
persoane in perioada 1881-1890.

Sosirea unui numar atat de mare de imigranti evrei est-europeni in
Statele Unite va produce modificari majore in cadrul acestei minori-
tati: o prima problema intdmpinatd in aceastd epoca este faptul ca
tudaismul american se divizeazd intre noii veniti si evreii autohtoni
de origine germand. Se deduce, ludnd in considerare datele pe care
le-am adus in discutie anterior analizand acest ultim grup, cé acestia,
fiind deja bine integrati, nu vor vedea cu ochi buni aparitia celor din-
tai si vor Incerca sa creeze, de multe ori in mod fortat, structurile ne-
cesare pentru a grabi integrarea lor. Aceasta atitudine va implica atat
un aspect pozitiv, cat si unul negativ. Pentru a lua in discutie aceasta
prima fatetd a implicdrii comunitatii evreiesti de origine germana in
procesul de asimilare a noilor veniti, putem aminti in primul rand
diversele organizatii cu caracter social si cultural in a caror constitui-
re s-au implicat acestia, adesea cu scopul declarat de a oferi asistenta
coreligionarilor lor est-europeni. O figurd marcanta a aceastei perioa-
de, comparabila cu cea a Rebeccdi Gratz pe care am amintit-o in dis-
cutarea celui de-al doilea val de imigratie, va fi Henrietta Szold*,
fiicd a unor imigranti de origine germand §i organizatoare a Ha-
dassei, organizatie sionistd a femeilor din Statele Unite pe care o in-
temeiaza in 1912. Importanta acesteia va fi covarsitoare, fiind practic
cea mai mare organizatie de voluntari a femeilor din Statele Unite si
avand un succes farda precedent. Principalul obiectiv al Hadassei a
fost, pe langd sprijinirea — mai ales prin oferirea de asistenta medi-
cald — imigrantilor evrei din S.U.A., unul de natura sionista, respectiv
indreptarea interesului acestora spre Palestina. De asemenea, B’nai
B’rith, organizatie umanitara infiintatd la New York in 1843, pe care
am mai amintit-o $i In paginile anterioare, isi va continua si
diversifica activitatea in aceasta perioadd, devenind activa la nivel in-
ternational. Impactul sdu asupra evreilor care sosesc in Statele Unite
in intervalul de dupad 1880 va fi unul extrem de important datorita
faptului ca obiectivele sale de ordin filantropic, social si educativ co-
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respundeau cerintelor imediate ale acestora. O realizare majorad va fi
infiintarea, in 1897, a lojilor feminine, a Ligii Impotriva Defdimarii
(Anti-Defamation League, in 1913) si a Fundatiei Hillel (1923).
Aceasta din urma va juca un rol crucial in actiunea de ,,recuperare a
identitatii” ce va fi initiatd mai tarziu, deoarece scopul principal era
incurajarea modului de viata evreiesc si a studiilor iudaice in institu-
tiile de invatimant din Statele Unite.** Din aceeasi categorie vor face
parte §i American Jewish Joint Distribution Committee (Comitetul
Evreiesc American Unit De Distributie), creat in 1914 si orientandu-
se In primul rand Inspre aspectul economic precar cu care se confrun-
tau imigrantii, sau American Jewish Committee (Comitetul Evreiesc
American, 1906) avand, de asemenea, caracter filantropic dar si un
rol educational, militind in special pentru drepturile imigrantilor
evrei pe pamant american. Ar putea fi enumerate aici multe alte orga-
nizatii a caror existentd — unele fiind create tocmai datoritd influxului
uriag de imigranti — a influentat, Intr-o masurd mai micd sau mai
mare, evolutia acestui al treilea val de imigratie evreiesc din Statele
Unite. Totusi, in ciuda acestor duble eforturi — atat din partea comu-
nitatii evreiesti germane deja existente aici, cat si din partea imigran-
tilor insisi — situatia minoritatii evreiesti va deveni extrem de compli-
catd. Nu trebuie pierdut din vedere si aspectul negativ pe care aceasta
situatie 1l va face mult mai vizibil: un fapt cert este ca antisemitismul
in America nu a avut o raspandire prea largd pana spre sfarsitul
secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX. Faptul ca intre 1880
si 1914 aproximativ doud milioane de evrei vor imigra in Statele
Unite iar, dintre acestia, aproximativ trei sferturi proveneau din
Rusia, Polonia sau Romania nu reprezinta deloc un aspect neglijabil:
»acest influx de doud milioane de evrei sdraci din Europa de Est,
reprezentnd o crestere de zece ori mai mare a populatiei evreiesti in
decursul unei singure generatii, a depasit cu mult ,,masa criticd” a
unei schimbari revolutionare. Ar fi generat tensiuni si ar fi afectat
resursele financiare si spirituale ale comunitatii evreiesti germane
chiar daca acesti imigranti ar fi fost cu mult mai asemanatori acestora
decat erau in realitate”.” Adesea, aceasti situatie va duce la incerca-
rea fortata de asimilare a acestor ,,intrusi” si, implicit, la discrimina-
re. Tocmai acest conflict intre grupuri, fiind unul care tine de
nationalitate si nu de religie sau rasd va duce la ,multiplicarea”
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minoritatii evreiesti de la comunitate la comunitati. Vor fi implicate
aici atdt un aspect subiectiv al conflictului, cuprinzand atat relatia
»comunitate evreiasca precedentd — comunitate evreiasca apartinand
celui de-al treilea val de imigratie”, cat si ciocnirile dintre subcomu-
nitatile ce se formeaza chiar in cadrul blocului provenit din Europa
de est (opozitii aparute, de exemplu, Intre grupuri evreiesti provenite
din Rusia si cele provenite din Polonia, ajungandu-se chiar la situatia
de a intra 1n antitezd mici comunitati grupate in functie de regiunea
sau orasul din care provin), nemavorbind de relatia cu grupul majori-
tar american sau cu celelalte minoritati etnice si religioase. Este de la
sine inteles ca aceasta situatie nu trebuie perceputa in mod necesar ca
una exclusiv conflictuald, ci ca un contact care, uneori, pe langa o su-
ma de aspecte pozitive va implica i aceasta dimensiune. Aceste as-
pecte subiective vor avea si corespondentul lor obiectiv, respectiv
manifestarile cu caracter antisemit (ducand chiar la nagterea termenu-
lui, cel putin paradoxal dar utilizat, in ciuda Incarcaturii absurde, de
,»evreu antisemit”). Aceste doud componente prin intermediul carora
sociologii incadreaza ideea de discriminare pot fi definite ca o balan-
ta prin mijlocirea careia se face nuantarea intre prejudecata si discri-
minare, iar analiza ulterioard pe care o vom face asupra figurii
Evreului in literatura engleza va revela importanta uriasa pe care o
are diferentierea acestor doi termeni, In aparentd atdt de apropiati ca
sens: ,,Prin intermediul unui consens general, prejudecata este terme-
nul utilizat cu referire la aspectele subiective ale conflictului, acope-
rind atit componentele emotionale, cat si cele cognitive. Discrimina-
rea, pe de altd parte, este manifestarea obiectiva a unui conflict intre
grupuri si se referd la orice comportament observabil in relatiile
dintre grupuri prin care se diferentiaza, in mod deliberat, intre doua
sau mai multe grupuri, implicindu-se ideea de inegalitate.”*

Inainte de a trece la descrierea caracteristicilor generale ale celui
de-al treilea val imigrationist din S.U.A., tindnd cont n permanenta
de faptul cé ceea ce se intampla 1n aceasta perioada pe plan cultural
si literar — respectiv aparitia scriitorilor evrei americani de limba en-
gleza si aparitia unei literaturi minoritare care va avea, pe parcursul
secolului XX, o importantd covarsitoare in configurarea peisajului
general al istoriei literare americane — nu poate fi despartit, sub nici o
forma, de evenimentele care au loc in plan social, spiritual si politic,
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consideram ca absolut esentiald discutarea tuturor elementelor impli-
cate In procesul de asimilare a evreilor americani est-europeni din
aceasta perioada, incluzand aici atat ,,aranjarea teritoriala” a acestora
in Statele Unite, cat si ocupatiile preferate de acestia, diverse eveni-
mente legate de munca, aparitia sau dezvoltarea diverselor miscari
sociale, atat gruparile politice cat si cele religioase, practic toate ele-
mentele care duc la conturarea vietii de zi cu zi a evreului american
al sfarsitului de secol XIX, urmérind apoi evolutia acestuia pe par-
cursul Integului secol XX pentru a vedea cum se prezintd Evreul
American in zilele noastre, ce schimbari a suferit acesta, atit din
punct de vedere exterior, superficial, cit si la nivelul mentalitatii sale
si a modului 1n care se relationeaza practic cu universul exterior.

Un prim punct de maxim interes atunci cand se iau in discutie
caracteristicile generale ale grupului imigrationist evreiesc de dupa
1880 este ,,punctul de plecare” al acestora pe teritoriul american — nu
ne referim deci deocamdata la tarile de origine —, respectiv arhicu-
noscutul Ellis Island, un element ce a marcat nu numai imigratia
evreiasca ci §i toate celelalte minoritati care intrd, In special in
aceasta perioada dar si mai tarziu, pe teritoriul Statelor Unite. Abia
dupa ce acest moment va fi depasit — si de aceea necesitd o analiza,
chiar si una sumara — se vor constitui acele categorii ce pot fi consi-
derate ,,sociale”, ,literare”, ,,ocupationale” etc. Intre 1880 si 1925
milioane de imigranti din Intreaga lume au intrat In America prin
acest port numit Ellis Island. Marea majoritate includea evrei rusi,
polonezi si romani, dar si irlandezi catolici, greci, italieni, arabi,
chinezi §i numerosi alti indivizi proveniti dintr-o multitudine de tari,
avand diverse nationalitati si fiind de religii diferite. Evident, toti
acestia erau In cautarea unei vieti mai bune pentru ei Insisi §i pentru
familiile lor, crezand adesea cu ardoare in ,,Visul American’care
pentru multi dintre ei s-a dovedit a fi doar o iluzie.

Inca din primele clipe ale patrunderii pe teritoriul american imi-
grantii aveau de Infruntat diverse dificultati, trezindu-se de-a dreptul
transferati dintr-un ghetou european in unul american: in primul rand
erau numerotati, aveau de trecut numeroase controale medicale
pentru a se stabili gradul de sanatate fizica si mentald, acest ,.exa-
men” fiind unul extrem de dificil deoarece la cel mai mic semn de
boala acestora nu li se permitea intrarea in Statele Unite ci erau
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expediati inapoi in tara de origine.”* Examinarea imigrantilor, extrem
de sumara de altfel, deoarece pe aici treceau zilnic cateva mii de
persoane, includea si o serie de teste-standard de inteligenta pentru a
determina in special abilitatea acestora de a se orienta si de a invata
lucruri noi, semn cé se dorea cu orice pret asimilarea. Oricum, ceea
ce conta era faptul ci ,Lumea Veche” ramanea in urma lor, promi-
tandu-li-se o noua viatd. Evident, cei care vor emigra primii vor fi
barbatii, pentru a gasi de lucru si locuinte, trimitdnd mai tarziu dupa
sotii, copii si rude si crednd astfel cea mai mare migcare de populatie
in masa din istoria omenirii. Desi usile acestui faimos loc al imigran-
tilor americani s-au inchis Tn 1954, peste 100.000 de americani pot
si-si giseasca™ de-a lungul genealogiei familiilor lor cel putin un
membru a carui cdutare a unei noi vieti in Statele Unite sa fi inceput
odata cu trecerea de zidurile Ellis Island-ului.*

Pe masurd ce numarul evreilor sositi In Statele Unite in timpul
celui de-al treilea val de imigratie luat in discutie in paginile ante-
rioare devenea din ce in ce mai mare, capatand astfel si o importanta
sporita la nivel social, se va putea observa din ce in ce mai clar prefe-
rinta acestora pentru anumite zone, orase si, respectiv, cartiere, fapt
nu lipsit de importanta deoarece de aici pornesc toate implicatiile cu
caracter social, religios si cultural — respectiv formarea structurii de
baza a noilor comunitati evreiesti si tiparele prin care acestea vor
putea fi definite incepand cu sfarsitul secolului al XIX-lea. Interesul
privind aceasta problema nu este unul de natura statistica, ci reflecta,
atat la nivel primar, cat si dintr-un punct de vedere mai complex,
structura societatii americane dintr-o anumitd perioadd, determinata
prin faptul ca aceasta noud comunitate evreiasca sau, mai exact, ,,co-
munitdti evreiesti” vor intra in relatie cu toate celelalte componente
ale societatii americane, inclusiv cu alte minoritdti etnice, iar la nivel
literar prozatorii nu vor intarzia sa reflecte §i sa analizeze aceste
transformari. Daca pentru evreii germani ai celui de-al doilea val de
imigratie orasele de destinatie erau in primul rand Cincinnati,
Chicago, New Orleans si Saint Louis, evreii proveniti din Europa de
Est vor avea ca punct de destinatie ce se delimiteaza clar de altele
New York-ul, spatiu ce va fi prezent atat in proza de inceput de secol
a scriitorilor evrei din S.U.A., cat si In proza unui scriitor din cea de-
a doua parte a secolului XX precum Philip Roth, de exemplu. Rolul
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jucat de localizarea acestor comunitati in definirea lor social-istorica,
implicand, de asemenea, aspectele de viatd cotidiana (educatie, ocu-
patii, miscari sociale si sindicale, grupari politice si religioase) si at-
mosfera culturald a timpului va fi definitoriu in primul rand in consti-
tuirea atitudinii minoritdtii evreiesti fatd de spatiul american, de
multe ori aceste amanunte reflectdndu-se direct in textul literar.

Dupa cum am amintit mai inainte, pentru imigrantii evrei de dupa
1880, ,,Pamantul Fagaduintei” va avea ca punct central a posibilitatii
indeplinirii dorintei lor de a incepe o noua viatd New York-ul.
Bronx, Manhattan, Queens si Brooklyn vor fi pe parcursul secolului
XX cartierele in care infloreste, se dezvolta si se transforma viata
evreiasca americana.

Prezenta minoritétii evreiesti in New York este semnalata inca de
la inceputuri, din secolul al XVIII-lea, pe parcursul timpului aceasta
suferind diverse modificari atat din punctul de vedere al componentei
(la inceput fiind In prim plan comunitatea sefarda, inlocuita pe par-
cursul istoriei cu cea askenazd), cat si din punctul de vedere al rolului
pe care membrii sai il joacd In construirea imaginii sociale a acestei
metropole. Un prim fapt care trebuie semnalat — si care este valabil
pentru toate marile centre americane unde se concentraza gruparile
etnice evreiesti — este preponderenta evreilor de provenienta rusa, de-
pasind, in cadrul categoriei largi a evreilor est-europeni, pe cei de
provenientd poloneza sau romana, acest fapt fiind evident in special
in perioada cuprinsa intre 1880 si 1904, ceea ce justifica si influxul
important al scriitorilor evrei americani de limba engleza de origine
rusd de la Inceputul secolului XX. Se poate afirma chiar ca intreaga
structurd newyorkeza se schimbd datoritd acestui flux imigrationist
rus care capatd proportii cu adeviarat neobisnuite, modificind nu nu-
mai componenta etnica de provenientd a acestei minoritdti — pana in
acel moment avand o semnificatie relativa si fiind caracterizatd in
primul rand de evrei de origine germana ce se afirma mai ales in plan
economic §i social iar literar ramdn marginali, scriind in special in
idis si ebraica. Inainte de 1880 procentajul de evrei rusi (dar si polo-
nezi) care se stabilesc in New York este unul relativ mic. Sporirea
populatiei evreiesti in acest oras dupa perioada mentionata, datorata
emigratiei masive din Europa de Est, va provoca probleme serioase
la nivel social, din aceasta cauza fiind dorita, de ambele parti, o inte-
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grare cat mai rapidd, generdnd concentrari de populatie evreiascd in
special in Lower East Side, pentru a avansa mai apoi spre Harlem dar si
spre alte zone ale orasului. Astfel, la sfarsitul secolului al XIX-lea si
inceputul secolului XX, evreii din Statele Unite — si, in spetd, cei din
New York, dar si din Chicago, Los Angeles si alte orage — se vor con-
frunta cu o problema extrem de serioasd, reflectatad abundent in proza
evreiascd a acestei perioade: cea a americanizarii §i a educdrii lor in
acest spirit. Explicand mecanismul prin intermediul caruia acest dezide-
rat se poate implini la nivel social, Doug Massey schematizeaza intregul
proces in urmatoarea maniera: ,,Cand un grup migrator apare pentru
prima datd, membrii lui se infiltreazd in cartiere populate de catre
persoane nascute in acel teritoriu sau de emigranti veniti mai inainte. Cu
cat diferentele economice si culturale dintre emigranti si nativi sunt mai
mari, cu atat este mai mare posibilitatea ca nativii sa se stabileasca intr-
un teritoriu in care deja imigrantii au intrat. in desfisurarea normala a
schimbarilor de rezidenta, nativii sunt inlocuiti iIn mod predominant de
imigranti, care sunt ghidati spre anumite cartiere in functie de retelele
sociale realizate de prietenii si de rudele care traiesc acolo (migratie in
lant). Un al doilea mecanism ce are ca rezultat segregarea este institu-
tionalizarea, care se petrece Intr-un anumit cartier in momentul in care
acesta atinge o masa criticd de persoane: apar magazinele etnice, se
formeaza furnizori de servicii speciale, locasuri de cult, cluburi etc. dand
nastere unei enclave de institutii etnice ce pot fi identificate cu usurinta.
Acest fapt sporeste atractivitatea zonei respective pentru imigranti, pre-
cum i contributia la mentinerea solidarititii etnice si a implicarii in
cadrul comunitatii, astfel Incat cartierele au o mai mare capacitate sa-si
retind rezidentii etnici si sd ramanad segregate de rest. Daca migratia
continua dupa ce o anumitd zond a devenit predominant ,,migratoare”,
valurile succesive se vor raspandi inspre ariile adiacente, dezvoltand
enclava etnicd. De-a lungul timpului, procesul de succesiune si
concentratia vor da nastere unei distributii rezidentiale segregate pe baza
etnicitatii.””*” Tot acest mecanism va fi pus in aplicare si in ceea ce pri-
veste grupul minoritar evreiesc din New York. Cele doud coordonate
primare la nivelul cérora se va realiza acest lucru vor fi cea educa-
tionala™ si cea religioasi™.

De fapt, incd din timpul Razboiului Civil, va incepe atractia
minoritatii evreiesti spre New York, oras care, dupa aceasta perioada,
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in special din cauza marii dezvoltari comerciale, va deveni un impor-
tant punct de interes pentru foarte mulfi membri ai acestei comu-
nitati. Statisticile aratd ca in jurul anului 1901 in New York erau in-
registrati oficial aproximativ 300.000 de evrei cu 110 congregatii,
fara a fi luate in consideratie si cele de dimensiuni reduse. La incepu-
tul secolului XX evreii vor fi bine reprezentati in ambientul new-
yorkez, atat din punct de vedere comercial, cat si din punct de vedere
profesional si cultural.

Cartierele newyorkeze de maxim interes pentru dezvoltarea co-
munitatii evreiesti americane din cea de-a treia perioadad de imigratie
vor fi Brooklyn (si, respectiv, Williamsburg), Queens, Manhattan si
Bronx, prezentind similitudini, dar si diferente, atat din punctul de
vedere al componentei grupului minoritar evreiesc, cat si din punct
de vedere istoric.

Statistic, statul New York numara aproximativ 1.552.000 de evrei,
ceea ce reprezintd 10 % din intreaga populatie. Importanta nu este
neaparat una de ordin cantitativ, ci este data de faptul cd New York-ul
reprezinta punctul de plecare al iudaismului american. In sprijinul aces-
tei afirmatii putem argumenta prin simplul fapt ca experienta evreiasca
newyorkeza a implicat, in special in decursul ultimului secol, aspecte
religioase multiple, de exemplu, iudaismul reformat apare pentru prima
oard aici In 1845 cand templul Emanu—el este infiintat de cétre imi-
grantii evrei de origine germand. Un alt curent important ce ia nastere si
se dezvolti aici este miscarea conservatoare a judaismului american. In
1913 aceastd miscare, ce va fi cunoscuta mai tarziu sub numele de Sina-
goga Unita a Tudaismului Conservator (The United Synagogue of Con-
servative Judaism), numara 22 de congregatii interesate in pastrarea tra-
ditiei evreiesti concomitent cu adoptarea modului de viatd american.
Minoritatea evreiasca nu va fi interesata numai de aspectul religios, ci si
de cel economic, social si cultural: un avantaj enorm pentru imigrantii
de dupa 1880 a fost posibilitatea utilizarii idisului, multi dintre ei renun-
tand chiar sé invete engleza si preferand sa trdiasca in aceastd atmosfera
de shtetl est-european transplantat In Statele Unite pana la sfarsitul vietii.
Ca urmare a acestei migcari vor inflori presa idis si teatrul evreiesc, iar
concomitent sindicatele evreiesti se vor dezvolta devenind adevarate
grupdri de presiune politicd ce militeazd pentru obtinerea de drepturi
pentru minoritati.
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In prezent, cartierele cu cea mai mare concentratie de populatie
evreiasca din New York sunt Brooklyn si Manhattan, primul avand
un numar de aproximativ 456.000 de persoane, in timp ce cel de-al
doilea numira 243.000 de membri ai comunititii evreiesti. In ceea ce
priveste Brooklyn-ul, punctul de atractie initial a fost reprezentat de
congregatia Beth Elohim: in cea de-a doua parte a secolului al XIX-
lea, evreii se stabilesc in mod sporadic in zona Long Island, dar nu
intr-un numar suficient de mare pentru a forma o comunitate. Din
motive religioase — respectiv din dorinta de a participa cu mai mare
usurinta la celebrarile religioase din New York — multi evrei isi vor
abandona locuintele aflate In zonele limitrofe ale Brooklyn-ului si se
vor deplasa masiv spre partea sa de vest si sud-vest. Dar adevirata
inflorire a acestei comunitati in Brooklyn incepe imediat dupa 1880,
cand se inregistreaza aici un adevarat influx de evrei de provenienta
rusd. In timp ce acestia se vor stabili in principal in districtul
Williamsburg — care, incepand cu anii ’20, va deveni un centru
cultural evreiesc american de maxima importantd — coreligionarii
lor, rezidenti mai vechi, vor incepe sa se deplaseze spre alte districte.
Rolul jucat de Williamsburg pentru minoritatea evreiasca din aceasta
perioada va fi crucial deoarece aceastd comunitate se va orienta intr-
o directie opusa fatd de directia generala pe care iudaismul american
o impusese pana atunci. Un fapt paradoxal este ca in timp ce procen-
tajul de evrei reformati sau pur si simplu nepracticanti va creste din
ce In ce mai mult pe parcursul secolului XX in Statele Unite, In
Williamsburg situatia se va prezenta exact invers: valurile succesive
de evrei ortodocsi est-europeni 1i vor inlocui treptat pe predecesorii
lor cu atitudini mult mai liberale. Tabloul general al situatiei se pre-
zintd In felul urmator: multi evrei vest-europeni proveniti in special
din Germania erau deja bine asimilati in Statele Unite si, respectiv, In
Williamsburg pana la sfargitul Razboiului Civil, fiind in general
imigranti veniti Tnainte sau imediat dupa 1848. Situatia In ansamblu
prezenta — in ceea ce priveste Williamsburg-ul in particular —, o asi-
milare partiald sau totald la cultura americana de masd, mare parte
dintre membrii comunitatii evreiesti de aici fiind deja ndscuti in
America si nu imigrati. Evident, aceasta stare de lucruri va duce la
nasterea unui conflict — prezentat intr-o manierd edulcoratd de citre
prozatorii anilor ’20, dar analizat mult mai dur de un scriitor
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contemporan cum este Philip Roth — reflectat in reactia pe care evreii
saraci ce sosesc din Europa de Est o au fatd de liberalismul (conside-
rat de ei exagerat) al evreilor deja americanizati din Brooklyn si, res-
pectiv, Williamsburg. Conflictul va ajunge la apogeu atunci cand se
infiltreaza acel sentiment ce a fost definit mai tarziu drept ,,antisemi-
tism evreiesc”: evreii occidentali, adusi la disperare de modul de
comportament si de conceptiile coreligionarilor lor din Europa de
Est, vor incepe si-i eticheteze drept ,,orientali” si, mai ciudat, drept
»convertiti”, iesind la iveala o interesanta teorie ce a subzistat pana in
zilele noastre si care sustinea ca acesti nou-veniti nu ar fi descenden-
tii celor douasprezece triburi ale lui Israel, ci pagani convertiti la iu-
daism in jurul secolului al VIII-lea e.n., in timp ce evreii vest-euro-
peni ar fi adevaratii evrei din diaspora care s-a format dupa distruge-
rea Templului de catre romani. Consecinta in plan practic ar fi,
evident, o incompatibilitate aproape totald intre cele doud grupuri,
care se va solda cu o ,,coalitie” intre elita evreilor de origine germana
si vecinii lor americani impotriva acestor intrusi, parasind in cele din
urma Williamsburg-ul in perioada premergatoare Primului Razboi
Mondial.

Anii 20 vor fi caracterizati in principal de o ,invazie” in
Brooklyn a rabinilor ortodocsi, care vor stabili o adevaratd ,retea
religioasd” la care se afiliaza, dupa cel de-al doilea razboi mondial,
majoritatea sectelor hasidice® de pe teritoriul Statelor Unite. Dife-
rentele intre prima jumatate a secolului XX si cea de-a doua jumatate
a acestui secol vor fi destul de mari in sensul ca daca in anii "40 si
chiar la inceputul anilor 50 hasizii newyorkezi traiau alaturi de o co-
munitate evreiascd ortodoxd non hasidica, In momentul de fata
aproape toti evreii din Williamsburg sunt hasizi ultraortodocsi.

Necesitatea dezvoltarii acestei teme n contextul de fatd consta in
faptul cé toate aceste elemente vor fi regasite in special in proza lui
Isaac Bashevis Singer dar si a scriitorilor din anii *30 (cum ar fi, de
exemplu, Henry Roth), care analizeaza, pe langa situatia sociala new-
yorkeza a timpului, multitudinea aspectelor religioase, sociale si, im-
plicit, culturale ale vremii din Williamsburg. Se va vedea astfel cum
toate aceste elemente se interrelationeaza: pentru a da doar un exem-
plu referitor la modul in care viata religioasa interactioneaza cu cea
culturald, se poate aminti rolul sinagogilor de aici care nu se vor
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limita numai la efectuarea serviciilor religioase ci angreneaza atat
diverse institutii caritabile cat si anumite scoli religioase, asociatii
culturale de tineret avand ca obiective dezvoltarea literaturii, care,
din anii *20, incepe sa aiba din ce in ce mai mult un caracter laic.

Manhattan, Bronx si Queens reprezinta ,,cazuri speciale”, atat din
punctul de vedere al ,distributiei” populatiei evreiesti in aceste car-
tiere, cat si din acela al relatiilor pe care le stabileste ea, de-a lungul
timpului, cu membrii altor comunitati minoritare americane.

In New York, prin traditie, trecerea la societatea americand, de la
comunitatea bazata pe elementul religos la cea de tip laic, se va face
in primul rdnd in Lower East Side (Manhattan). Miscarea catre
Upper East Side va fi, de altfel, intr-o stransa legatura cu ,,implinirea
Visului American” — 1n functie de succesul material de-a lungul se-
colului XX comunitatea evreiasca ,,va migra” dinspre cartierele séra-
ce inspre cele bogate — nefacand de altfel nici o exceptie fatd de ten-
dinta altor minoritati. Jacob Riis va sintetiza aceasta tendinta inca din
1896, afirmand ca ,,Evreul newyorkez are defectele sale, fara indoia-
14, si adeseori trebuie sa fie considerat sub aspectul sau istoric astfel
incat sa poata fi facutd o analiza cat mai potrivita a sa. De asemenea,
este cu mult mai bine sa-1 vedem nu atét din punct de vedere religios,
ci ca vecin si concetdtean... Sunt sigur ca orasul nostru nu are astazi
un cetatean mai bun si mai loial decét evreul, fie el sdrac sau bogat,
neavand nici cel mai mic motiv sa se rusineze de acesta”. Evident,
toate aceste ,,diferente” se vor concretiza in plan social (ocupatii, sin-
dicate, migcari sociale), politic, precum si in modul In care membrii
acestor comunitati mai mult sau mai putin divizate vor interactiona
cu spatiul american.

Tot Jacob Riis va fi cel care va aduce in atentia publicului ameri-
can conditiile mizere in care imigrantii sfarsitului de secol XIX erau
obligati sa traiasca.’’ Vorbind despre Lower East Side, Riis surprinde
in detaliu viata cotidiana a acestora: ,,cartierele se maresc si diferen-
tele dintre ele devin din ce in ce mai mari pe masura ce trecem de
Bowery si lasdm in urma Cartierul Chinezesc si pe cel italian, inva-
dand Cartierul Evreiesc. Strada Baxter, cu sirurile sale interminabile
de magazine de haine vechi si cu hoardele sale de vanzatori ambu-
lanti — poreclit depreciativ The Baz poate in cinstea catranului ramas
dupa ce matelotii si-au reimprospatat toalele, sau poate dupa ce
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,Schooner’-ele pline cu bere si-au spus din plin cuvantul — Strada
Bayard, cu sinagogile si cu grupurile sale, ne-au facut sd incercam
gustul acesteia. Nu este nevoie sa intrebam, aici, unde ne aflam, des-
pre jargonul acestei strazi, ssmnele de pe trotuar, manierele si modul
de a se Imbraca al oamenilor, fizionomia lor inconfundabila le tra-
deaza rasa la fiecare pas. Barbatii cu tichii stranii, barbi venerabile si
cu demodatul caftan lung al evreului rus, laolalta cu cele mai urate si
cu cele mai frumoase femei de pe lume. Contrastul este izbitor, fe-
meile batrane fiind ca Baba-Cloanta, cele tinere — niste frumuseti ne-
pamantene. Sotii si mame la saisprezece ani, la treizeci sunt deja
batrane. De cand poporul ales i-a asediat pe gentilii de pe Tenth
Ward, in timpul marilor sarbatori evreiesti din fiecare an, scolile
publice din district sunt nevoite sa se inchida. Dintre miile de elevi
doar cativa merg la scoald. Nu ca ar exista vreo banuiala ca restul
joacd hockey... Ei raman acasd sa sarbatoreascd. Nu existd nici o
indoiala: ne aflam in Cartierul Evreiesc.”

Tot acest proces de ,,agezare” si de acomodare al evreilor de la
sfargitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX in Statele
Unite ale Americii va putea fi observat cu foarte mare claritate in mi-
cile amanunte ce alcatuiesc viata lor cotidiand, din care literatura va
fi i ea, la un moment dat, nu numai un mijloc de a reflecta ,,ceea ce
se Intdmpla” si de a medita — mai rar, la inceput — pe marginea
acestor fapte, ci si un element constitutiv al vietii de zi cu zi.

Importanta vietii sociale este mai mare deoarece comunitatea lite-
rard se va rupe cu greu si foarte tarziu de mediul ,,strazii”, asa cum
literatura laica a evreilor din America se va desprinde de cea reli-
gioasa 1n totalitate abia catre anii 20 — 30, fara a o anihila pe aceas-
ta din urma. Ca rezultat, atmosfera culturald evreiasca a timpului va
fi iIn permanenta una scindatd: presa evreiascd de limba engleza va
avea foarte putine In comun, daca nu chiar nimic, de multe ori — cu
presa idis (axata, din punct de vedere literar, pe literatura laica dar de
o alta facturd, traditionalista si pastrand cu indarjire legatura cu rada-
cinile sale europene) sau cu cea ebraica (preocupandu-se fie de litera-
tura cu caracter religios, fie de probleme politice ce au stransa legatu-
ra cu Israelul si nu cu patria de adoptie).

Atat In Lumea Veche, cét si in Lumea Noua rolul cel mai impor-
tant a fost jucat de catre presa idis, aceasta fiind capabild sa ne ofere
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o sinteza a vietii evreiesti de-a lungul secolului XX 1n toate aspectele
sale: social, cultural §i economic. De asemenea, tot presa idis va fi
cea care va reflecta modul in care aceastd migratie, aparent haotica, a
catorva milioane de evrei europeni catre un spatiu nou va fi facuta,
precum si modul in care ,,aclimatizarea” acestora in America se va
realiza. ,,Presa idis reflectd vicisitudinile vietii acelui grup Intr-o ma-
surd mult mai mare decét presa de limba engleza reflecta viata in ge-
neral”, afirma Meyer Waxman®, cunoscut critic si istoriograf al
literaturii evreiesti.

in Statele Unite®, mare centru al culturii idis, presa idis incepe o
datd cu Yidishes Tageblat (,,Cotidianul idis”, 1885-1925), la New
York. Intre 1915 si 1940, exista 11 cotidiane in limba idis, tiparite in
600.000 de exemplare, la o populatie evreiasca de 4.500.000 de su-
flete, in 1937. La polul opus, In 1986, in Statele Unite existau doar
trei saptdmanale 1n idis si o duzina de publicatii lunare 1n aceeasi
limb4, care aveau circa 200.000 de cititori. Punctul de interes pe care
il prezintd presa idig pentru ceea ce se intdmpla in plan cultural in
spatiul evreiesc din Statele Unite constd in faptul ca aceasta utiliza
un limbaj comun atat grupurilor evreiesti americane, deja asimilate,
cat si grupurilor de evrei proveniti din Europa de Est, servind ca
mijloc prin intermediul cdruia toate tendintele culturale si spirituale
europene de sorginte evreiascd au reusit sa-si gaseascd o modalitate
proprie de exprimare.

Sfarsitul de secol XIX va relmprospata si imbogati caracteristicile
celui de-al doilea val de imigratie in special din punct de vedere
intelectual si cultural — la Inceput vom avea de-a face cu un numar
limitat de intelectuali, majoritatea influentati de sfera politicului —
socialistii si anarhistii. Daca cei din urma vor fi mai putin norocosi
pe pamant american, socialistii si marxistii vor face carierd in lumea
literara evreiasca pe intreg parcursul secolului XX, punctul culmi-
nant fiind in anii *30. Idisul — si respectiv revistele si ziarele publica-
te in aceasta limba — devine mijlocul cel mai potrivit de a-si rdspandi
ideile avand ca tintd proletariatul; de aici se vor naste nu numai
curente literare si tendinte, ci si sindicatele evreiesti care vor deveni
din ce in ce mai puternice. De aceea, presa idig din aceastd perioada
are in principal un caracter politic, desi tendintele sociale si culturale
— mai bine zis, tendinta de ,,culturalizare” — nu sunt aspecte deloc de
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neglijat. Importanta presei idis va consta, In primul rand, in faptul ca
mentine vie legdtura dintre evreii americani si cei europeni, facand
astfel mai usoard adaptarea noilor imigranti la noutate — fapt valabil
nu numai pentru vanzatorul ambulant, ci §i pentru scriitorul evreu ce
soseste acum in America.

In analiza sa, Waxman distinge patru perioade ale presei idis din
Statele Unite™, respectiv intre 1870-1884, 1884-1914, 1914-1928 si
presa de dupd 1928 péana in prezent. Prima etapa are un caracter spo-
radic, de remarcat fiind saptimanalul Die Yiddishe Zeitung™, precum
si The Post™ dar cel mai mare interes in aceastd perioada il prezinta
totusi Hebrew News, mai ales prin caracterul sdu international:
saptdmanal publicat In nu mai putin de patru limbi (idis, ebraica,
engleza si germand), interesat si acesta de soarta imigrantilor evrei
est-europeni, dar si de rolul intelectualitatii in cadrul maselor.

Cu Die New Yorker Yiddishe Zeitung’' se pun cu adevirat bazele
presei idis din Statele Unite, pregatind terenul pentru Die Yiddishe
Gazetten, una din cele mai solide publicatii din presa idis a vremii,
care va dainui pana in 1928.

in 1885 apare Das Yiddishe Tageblat, cu acesta incepand si o
dezvoltare fard precedent a presei idis din America, datorata influxu-
lui enorm de imigranti din acea perioada. Unul dintre cele doua
milioane de evrei care ajung pe ,,Pamantul Fagaduintei” acum va fi
Abraham Cahan, cel care va juca nu numai rolul de initiator al prozei
evreiesti n limba engleza, ci va fi si promotorul cel mai important al
presei idis. Inceputurile vor fi facute cu saptaiménalul Die Neie Zeit'™
in 1885. In acelasi an apare si mult mai cunoscutul Die Yiddishe
Folkszeitung al lui Moses Minz, dupa care ne vom confrunta cu o
adevaratd avalansd de publicatii, cele mai importante fiind: Die
Arbeiter Zeittung (1890) si Der Yiddishe Courier™. Incepand cu sfar-
situl secolului al XIX-lea, caracteristicile presei se vor schimba
radical, reflectdnd situatia fara precedent din plan social. Cel mai
adesea, in paginile revistelor si ziarelor idis de acum se vor reflecta
cele doua aspecte esentiale care, pe langa conturarea atmosferei cul-
turale a timpului, vor reprezenta interesele de baza ale evreilor ce
emigreaza In Statele Unite la inceputul celui de-al treilea val de
imigratie despre care am discutat pe larg in capitolul anterior: in
primul rand ocupatiile si, in cel de-al doilea rand, atitudinea fatd de
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spatiul american. Interesul imediat va fi indreptat asupra locurilor de
muncd: pe langa dorinta de a-gi construi un nou viitor, evreii est-
europeni vor fi, evident, preocupati in primul rand de viata de zi cu
zi; de aici se vor dezvolta situatii si subiecte interesante atat pentru
presd, cat si pentru romancierii evrei care incep sa scrie in aceasta
perioada, precum cele legate de asa-zisele “sweatshops” — ateliere.

In legatura cu acest aspect particular din viata evreilor americani
de inceput de secol XX, Ronald Takaki* afirma: ,,Ceea ce aproape
sigur a contat mai mult decat valorile pe care probabil multi dintre
imigrantii evrei le-ar fi putut aduce in America a fost ceva cu mult
mai folositor — ei au adus aici mestesugurile lor, in principal in do-
meniul croitoriei”... <In ateliere (sweatshops, in orig.), munca era de-
a dreptul distructiva. Sistemul pe sectii le dadea sefilor puterea de a
impune propriul lor ritm muncitorilor, care erau asezati intr-un lung
sir cu ,,corpurile indoite desupra masinilor de lucru”. Fiecare persoa-
na avea de indeplinit o sarcind precisa si apoi inménau bucata lor de
material urmatorului muncitor din sir, in timp ce maistrii 1i ITndemnau
fara incetare sa se grabeasca.”... ,,Multi dintre ei fumau in timpul lu-
crului” — 1si aduce aminte un contemporan (citat aici prin intermediul
lui Takaki al carui studiu este foarte interesant mai ales din acest
punct de vedere, prin faptul cd leagd comentariul de marturii ale
oamenilor care au triit aceste evenimente) — ,,berea si whisky-ul ief-
tin erau aduse de cateva ori pe zi de catre un vanzator ambulant.
Cativa cantau cantece in idis — In timp ce se grabeau. Femeile fleca-
reau si cateodatd radeau — in timp ce-i dddeau zor cu munca.” Dar
multe femei erau obligate sa lucreze in tacere. ,,Eram ca niste sclavi.
Nici nu puteai sa ridici capul. Nu puteam sa vorbim. Obignuiam sa ne
ducem la toaletd. Supraveghetoarea obisnuia sa se tind dupa noi, ca
nu cumva sd stam prea mult.” ,,Sunt croitor — 1si amintea cu ani in
urmd un imigrant la varsta de optzeci si doi de ani — si am lucrat
uniforme pentru ofiterii rusi. Am economisit cativa dolari §i m-am
gandit ca cel mai bun lucru era sa plec in Statele Unite. Pe timpuri,
visul tuturor din vechea tara era sa plece In America. Auziseram ca
oamenii sunt liberi §i ca se traieste mult mai bine.”

Un alt subiect ,,fierbinte” abordat de presa idis a vremii este cel al
sindicatelor, referindu-se, in mare, atat la variatele miscari sociale,
cat si relatdnd cotidienele accidente de munca. Unul dintre cele mai
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influente va fi Forwerts, infiintat In 1907 de catre Abraham Cahan
impreund cu un grup de tineri socialisti. Pe aceeasi linie se vor in-
scrie si Die Abend Post"' si Der Morgen Journal (cotidian care a re-
zistat pand in zilele noastre). Clasa de mijloc va fi reprezentatd, in
aceasta perioada, prin Die Yiddishe Welt, cotidian cu o tendintd mult
mai conservatoare dar unde va debuta majoritatea talentelor scriito-
ricesti si jurnalistice ale momentului.

Dupa cum s-a putut vedea mai sus, atitudinile fatd de spatiul ame-
rican nu erau foarte variate, dominanta fiind fie tendinta asimilatio-
nista, fie cea traditionalistd, fie cea cu orientare politicd (majoritate
socialistd cu o minoritate anarhistd), cea de-a treia, a asa-zisilor ,,re-
cuperatori ai identitatii”, aparand mult mai tarziu, inspre mijlocul
secolului XX. Prin intermediul presei — si in special a celei idis, pen-
tru ca aceasta a avut in acel moment cea mai mare influenta — toate
acest curente se vor reflecta nu numai In plan social, ci si in plan
cultural si literar.

Gruparile politice evreiesti se vor amesteca adesea cu cele reli-
gioase: un exemplu ar fi migcérile cu caracter radical avand la baza
idei bine definite ca socialiste impotriva carora se formeaza gruparile
evreiesti nationaliste (respectiv grupurile sioniste radicale), care vor
incepe sa aiba propria lor presa prin intermediul careia sa-si poata
promova ideile: Die Zukunft (1891), Der Amerikaner (1905) sau Dos
Yiddishe Folk (1909, organ al Poale Zion®, care s-a pastrat activ in
presa si in momentul de fata).

Intre 1905 si 1914 toate aceste directii isi vor face simtita pre-
zenta din ce in ce mai puternic, toatd aceastd masa a imigrantilor
evrei Incercand treptat sa se adapteze la noul mediu. Ei vor avea insa
de-a face nu numai cu problemele pe care Lumea Noua in sine le
punea, ci si cu lupta pe care lideri care de care mai diferiti o vor duce
pentru a-i influenta, atat prin intermediul cuvantului vorbit, cat si
prin a celui scris. Desi extrem de vie, presa idis din acesti ani nu are
neapdrat i un nivel foarte ridicat, punind accentul in special pe
propaganda sau pe ,,faptul divers” cu caracter senzational. Din ce in
ce mai dese incep sa fie polemicile impotriva religiei si, in special, a
traditiei, ca urmare a influentei miscarii socialiste. Referitor la aceas-
ta epoca, Meyer Waxman afirma ca ,,a existat un numar de scriitori si
de editori care s-au straduit, folosindu-si intregul talent, sa imbunata-
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teasca gusturile cititorilor lor §i, chiar daca nu au reusit intotdeauna,
eforturile lor au contribuit foarte mult la saltul calitativ care va
incepe sa poata fi observat in cea de-a doua epoca. in al doilea rand,
trebuie sd ludm in considerare contributia acestei prese la dezvoltarea
idisului si ridicarea sa de la un jargon semi-barbar In care domina
elementul germanic, la un limbaj literar avand, mai mult sau mai pu-
tin, un stil adesea viguros, clar si inteligent. Mare parte din aceasta
imbunatatire a fost datoratd imigrantilor care au sosit din centrele
evreiesti din tarile Europei de Est unde dezvoltarea idisului si a lite-
raturii sale avusese deja un impact important la inceputul secolului.
In cel de-al doilea rand, presa a contribuit foarte mult la aparitia unei
literaturi idis de mai buna calitate in aceasta tard. Nu numai ca a creat
spatiul necesar pentru scrierile noilor veniti, scriitori deja Incercati si
capabili, dar a Inceput deja sa se foloseasca ea insasi de servicille
unor scriitori idis europeni de valoare recunoscutd, cum ar fi Peretz,
Shalom Aleichem, Mendele, Asch si altii, iar schitele lor, romanele si
poemele au devenit trasaturi regulate ale diferitelor periodice. Ca
raspuns, acest fapt nu numai cé a Tmbunatatit gustul cititorilor, dar a
functionat si ca un impuls pentru dezvoltarea talentelor locale. Si nu
in ultimul rand, presa a contribuit la ridicarea generala a nivelului
cultural al cititorilor sdi, trezindu-le acestora interesul estetic prin in-
termediul rubriciilor de critica literara si a cronicilor teatrale si muzi-
cale. Intr-o epoca in care, fara discutie, aceste eforturi erau adesea ru-
dimentare si colorate de tendintele personale ale scriitorilor, precum
si de interesele de afaceri ale editorilor, in special in ceea ce privea
teatrul, cu trecerea timpului nivelul acestor rubrici a crescut, iar in-
fluenta lor a devenit evidenta.”*

Intre acesti ani in viata americand evreiasci incepe si devini
foarte activa ideea sionismului, aparand nationalismul n formele sale
cele mai variate*. Astfel, presa idis din Statele Unite incepe s ia ati-
tudine, facand adesea referiri la aceastd miscare — si nu numai publi-
catiile adresate clasei de mijloc, ci si cele pentru masele largi — publi-
cand frecvent articole si eseuri. Acest nationalism evreiesc in Lumea
Noua va avea ca factor cauzator tocmai dezvoltarea antisemitismului
din Rusia si Polonia la sfarsitul secolului al XIX-lea, precum si po-
gromurile din 1881 si 1882 din Rusia. Asa se face ca sionismul din
Statele Unite nu va avea ca unic scop reintoarcerea in Palestina, ci va
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prezenta si o tenta puternic culturald, tintind spre renasterea si revita-
lizarea idisului. Ca reactie, va deveni puternicd in America i migca-
rea de opozitie Bund*’, reprezentati mai ales de imigrantii de origine
poloneza, acestia fiind sustinatori ferventi ai curentului asimilatio-
nist. [lustrative pentru aceste doua directii sunt cotidianul de orienta-
re socialistd Die Warbeit (pentru migcarea sionistd) si Forwerts, ma-
joritatea scriitorilor care vor publica aici apartinand miscarii Bund.

Pana in 1928, presa idis din Statele Unite va atinge punctul ei
culminant — subiectele favorite vor fi legate de efectele pe care raz-
boiul mondial le-a avut asupra comunitatii evreiesti din Intreaga
lume, implicarea comunitatilor evreiesti americane 1n actiuni de
ajutorare §i, In general, tot ceea ce privea viata evreiasca si dezvol-
tarea ei pe plan politic, social, economic si cultural. Tirajele vor cres-
te si ele, datoritd succesului economic, ridicandu-se astfel si standar-
dele. Politica si chestiunile sociale privitoare la evrei nu vor fi negli-
jate, interesul fiind axat in special pe revolutia din Rusia si pe efectul
pe care aceasta l-a avut asupra milioanelor de evrei de acolo. Ideile
socialiste, comuniste si chiar anarhiste*® vor ajunge predominante in
presa idis a anilor *20, cu toate ca Freiheit, dedicat in intregime aces-
tor directii, va incepe s aibd un ton mai moderat. Dar cu mult mai
interesanta este dezvoltarea majora a interesului pentru literatura si,
in special, pentru proza. Dorinta intelectualitatii evreiesti va fi nu nu-
mai de a mentine idisul viu, ci si de a-i oferi o demnitate literard ast-
fel incat sa-1 facd sa devina un factor determinant in viata culturald
americana.

Dupa anii 30, pana spre 1945, presa idis va cunoaste un declin,
nu atdt din cauza problemelor de ordin material, cit din cauza
micsorarii fluxului de imigranti §i, in primul rand, a faptului ca en-
gleza devine principalul mijloc de expresie al scriitorilor evrei din
Statele Unite.

Importanta presei idis Tn America a constat In aceea ca a servit ca
o punte de legatura intre viata evreiasca din comunitatile europene si
noile comunitati care abia incepeau sd se formeze aici, ajutand de
asemenea si foarte multi intelectuali evrei de marca sa-si castige
existenta si, Tn acela si timp, sd-si exprime opiniile. Cel mai impor-
tant promotor al presei idis va fi Abraham Cahan care vreme de 43
de ani va edita Forwerts, alaturi de el putand fi amintiti, de aseme-
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nea, Philip Krantz, Louis Miller, Jacob Fishman sau S. Yanovsky,
Ephraim Kaplan (cel mai important promotor al traditionalismului
evreiesc si al sionismului) si Aaron Zeitlin.

Presa de expresie ebraicd, avandu-1 pe Zebi Hirsch Berenstein
drept initiator, cu sdptamanalul _
(,,Observatorul din Lumea Noua”), aparut in 1871, prezintd o impor-
tantd mult mai redusa in cadrul discutiei de fatd , tinand cont de fap-
tul cd aceasta a influentat putin sau chiar deloc pe scriitorii evrei
americani de expresie engleza, deoarece dezvoltarea ei nu numai ca a
avut un caracter neregulat, dar si influenta sa asupra vietii sociale a
fost limitatd, circuland in tiraje mici si interesdndu-i indeosebi pe
specialisti, masele largi care alcatuiau comunitatile evreiesti din acea
perioadad neavand practic acces la aceastd presa din simplul motiv ca
ebraica era incd o limba a elitelor, a ,,studiosilor”, marea majoritate
folosind idisul pentru ca apoi sa treaca incet-incet direct la folosirea
limbii engleze. In Statele Unite, cel putin la inceputul celui de-al trei-
lea val de imigratie evreiesc, presa ebraicd ramane practic neschim-
batd continuand traditia presei ebraice europene de dupa epoca ilumi-
nistd. Este de naturd conservatoare, interesatd profund de traditia
religioasd evreiascé i de identitatea — in primul rand spirituala — a
acestui popor. Dintre publicatiile de limba ebraica din aceasta perioa-
da putem aminti Ha-Pisgah, saptamanal fondat de citre Zeb Wolf
Schur in 1889, avand un nivel calitativ foarte ridicat. Desi de orien-
tare sionistd, revista nu este strict partizana in aceasta directie, ci are
si un caracter constructiv, incercand sa analizeze, intr-o maniera cat
mai realista, situatia In care se aflau evreii est-europeni nou-sositi pe
pamant american. Aici vor colabora cu povestiri, eseuri si critica lite-
rard, dar mai ales cu poezie, numerosi scriitori europeni importanti ai
timpului si, asa cum afirmd Meyer Waxman, este posibil ca insusi
poetul Saul Tschernichovski, faimosul poet evreu de expresie ebrai-
ca, sa fi debutat aici.

In ansamblu, se poate considera ci ,,aruncand o privire asupra a
ceea ce a realizat presa ebraicd in prima sa perioadd, putem sa spu-
nem, pe scurt, ca in timp ce influenta sa asupra vietii evreiesti a fost
limitata si fondul sau literar nu a fost deosebit de semnificativ, totusi
a facut un mare serviciu comunitatii evreiesti americane deoarece a
tinut vie flacdra culturii ebraice §i a literaturii Intr-o perioadad de tur-
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bulente si de stres, Intr-o vreme in care iudaismul nu avea perspec-
tive prea bune in aceasta tard. A pus bazele unei activititi mai vaste
si mai intense pentru perioada ce avea sa urmeze. Este de asemenea
meritul acestei prese care a militat cu ardoare pentru cauza nationa-
lismului evreiesc si a sionismului Intr-o perioada in care masele nu
numai ca erau indiferente la aceste miscari dar, intr-o mare masura,
erau antagoniste, §i se datoreaza partial presei cd aceste miscari au
prins radacini pe terenul dur si sterp al unei vieti evreiesti dezorgani-
zate. Dar, nu In ultimul rdnd, aceasta este presa in care un numar
important de scriitori americani, care mai tarziu vor aduce contributii
importante la literatura ebraica din aceasta tard, au debutat.”"’

In ceea ce priveste presa evreiasci de expresie englezi, Waxman
sustine ca ar exista doud perioade distincte: de la Inceputuri pana in
1900 si perioada de dupi 1900 pani in zilele noastre. Inceputurile ei
dateaza inca din 1823 cand Henry Jackson a inceput sa publice o
revista lunara intitulata The Jew (,,Evreul”), iar in 1843 Isaac Leeser
infiinteaza The Occident (,,Occidentul”), din acel moment acest seg-
ment al presei evreiesti Incepand sd se dezvolte cu o repeziciune
uimitoare.

In prima sa faza, aceastd presi a avut o influenti mai mult decat
limitatd asupra comunitatilor evreiesti in sine, neinregistrandu-se
aproape nici un fel de reactie. Motivele, sintetizate foarte bine de
catre Waxman, ar fi fost urmatoarele: n primul rand aceste sapta-
manale aveau un caracter local si tinteau sa Inregistreze, in special,
evenimentele sociale si religioase ale comunitatii sau ale comunita-
tilor pe care le serveau, cu o foarte vaga infuzie de stiri evreiesti ge-
nerale. In cel de-al doilea rand, aceastid presa, de-a lungul timpului, a
fost, in intregul ei, o presa ,,de clasa” adica, altfel spus, organul de
expresie al celor mai bogate si mai bine situate elemente ale evreimii
americane, al caror numar era mic si al caror interes in treburile evre-
iesti era limitat la problemele religioase. in al treilea rand, majori-
tatea editorilor acestui tip de presa erau rabini, majoritatea apartinand
aripii reformate, si au utilizat aceste mijloace de comunicare pentru a
lua apérarea unui anumit tip de iudaism, adesea prin intermediul unor
lungi predici.”* In aceasta perioada The Occident va fi cel mai im-
portant, intinzdndu-se pe o perioadd de aproximativ treizeci de ani §i
incercand sa reflecte atat viata evreiasca in general, cat si viata evrei-
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lor americani. Inca de la inceputuri va aparea in presa evreiasca de
expresie engleza un conflict intre iudaismul de tip traditional si cel
reformat, cu o tenta liberald, antagonism ce va ajunge la apogeu in
anii *20-’30. Leeser, fondatorul lui The Occident, este reprezentantul
cel mai important al primului curent, in timp ce Isaac Meier Wise*
care, In 1854, va infiinta saptamanalul The American Israelite va mi-
lita pentru iudaismul reformat. Aproape la fel de important a fost si
American Hebrew, fondat in 1879, care a rezistat o lungé perioada de
timp, fiind adeptul unei linii conservatoare si traditionaliste dar ate-
nuandu-si cu timpul aceasta atitudine.

Ca si 1n cazul presei idis, la inceputul secolului XX aspectul ge-
neral al presei evreiesti de limba engleza se va schimba intr-o
maniera radicala, aceasta situatie avand practic aceleasi cauze: fluxul
masiv de imigranti din estul Europei, precum si dorinta acestora de
adaptare §i americanizare, fapt care, in cele din urma, in ciuda
eforturilor traditionalistilor, va duce, inevitabil, la ,,americanizarea”
in proportie din ce Tn ce mai mare a comunitatilor evreiesti din din
Statele Unite, atat prin adoptarea celor nou-veniti, dornici de a avea o
viatd mai bund atat pentru ei Insisi, cat si pentru familiile lor, cat si
prin aparitia unor noi generatii, urmasi ai acestor imigranti, a caror
limba materna va fi engleza. Presa va incepe sa fie interesatd din ce
in ce mai mult de viata comunitatii evreiesti din aceasta tara, publi-
cand articole, eseuri, proza literard in care se vor regasi toate aceste
noi elemente pe care comunitdtile evreiesti de aici le vor prezenta,
definindu-si astfel propriul statut si atragand atentia asupra complexi-
tatii lor. Pana in anii ’50-’60 periodicele vor avea, cu toate acestea,
un caracter local, putine reusind sd devind ,,nationale”. Capabile de
acest lucru vor fi in general publicatii ale diverselor organizatii si
partide, avand o structurd foarte clara si obiective bine definite. Ca
exemplu, am putea aminti aici: The Commentary (publicat de catre
Organizatia Sionista si de cdtre Comitetul Evreiesc American), The
National Monthly (publicat de catre organizatia B’nai B’rith), The
American Zionist (publicatie apartindnd tot Organizatiei Sioniste),
The Jewish Forum (adept al iudaismului traditionalist), The National
Jewish Post sau The Jewish Quarterly Review.

Asa cum s-a putut observa pe tot parcursul acestui capitol, consti-
tuirea comunitatilor culturale evreiesti in Statele Unite nu a fost un
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proces deloc simplu, in analiza etapelor prin care acestea au trecut
trebuind s fie luate 1n consideratie atit coordonata istorica, cat i cea
sociald si politica. Influenta pe care gruparile politico-religioase a
avut-o asupra comunitatilor evreiesti din America sfarsitului de secol
XIX si inceputului de secol XX, fie ca este vorba de hasidim, evrei
ortodocsi, traditionalisti, laicizanti, sionisti, atei sau socialisti, asimi-
lationisti, anarhisti sau ,,recuperatori ai identitatii”, este una definito-
rie pentru conturarea in timp a diverselor directii pe care literatura
evreiasca de aici, si In special proza, o va lua, o prima alegere fiind,
de la bun inceput, cea facuta la nivel lingvistic, distingdndu-se astfel
net, atat prin modul de abordare al subiectelor, cat si prin temele si
motivele folosite, pe langd grupul scriitorilor de expresie ebraica,
lipsit de un impact veridic cu viata cotidiana, cel al scriitorilor idis si
cel al scriitorilor de limba englezd. Prin intermediul scrierilor lor,
acestia vor incepe sa reflecte, intr-o maniera care, o datd cu dezvol-
tarea mijloacelor de expresie, va deveni si ea din ce n ce mai com-
plexa, atitudinea comunitatii — sau, mai bine zis, a comunitatilor —
evreiesti fata de spatiul american, diferentele — din ce 1n ce mai acute
— dintre imigranti si evreii nascuti pe pamant american, pentru ca, la
un nivel deja si mai complex, sd se puna problema modului in care
comunitatea evreiasca poate fi privitd ca un ,tot” in relatie (sau, de
multe ori, In opozitie) cu comunitatile culturale ale negrilor, asiati-
cilor, mexicanilor, sau indienilor americani, precum §i cu cultura
W.A.S.P. ,get-beget” americand sau cu ceea ce am putea denumi
,cultura de legaturd”, sorgintea europeanad, referindu-ne aici nu atat
la tarile de origine din care provin acesti imigranti, ci la spatiul cultu-
ral englez care, cel putin la Inceputuri, va avea o influentd puternica
asupra modului de compozitie al operelor literare ale autorilor evrei
de limba engleza din Statele Unite.

Astfel, componenta literard nu se dezvolta in vid, relatiile ei cu
sociologia, istoria si politica rdmanand extrem de stranse pe tot
parcursul dezvoltarii acestei literaturi i servind prozatorilor evrei
americani nu numai ca sursd de inspiratie ci reflectandu-se, adesea
fara voia acestora, in plan literar si cultural, oglindind cotidianul ce
devine fictiune nu numai atunci cand este vazut ca ,trecut”, ci si din
perspectiva contemporanilor, a scriitorilor care au triit si au partici-
pat personal la toate aceste schimbari.
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NOTE

1. Cateva evenimente legislative importante care marcheaza fenomenul imigra-
tionist 1n Statele Unite la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului
XX ar fi: Actul de Naturalizare din 1870 care limita naturalizarea la ,,albi sau
persoane cu descendentd afro-americand”; Actul de excludere a chinezilor
(1882) prin care chinezii erau declarati straini fara drept de cetdtenie si care va
persista pana in prima parte a secolului XX; Emergency Quota Act (1924) prin
care se limita imigratia in masa 1n Statele Unite.

2. Intre 1831 si 1840, 152.000 de germani sosesc in Statele Unite, iar pana
in 1880 acestia vor atinge cifra de un milion. intre 1861-1870, 126.000 de
persoane vor sosi aici, iar din 1901 si pand in 1910 numarul acestora va
creste la 500.000.

3. Naturalization Act (1870) si Chinese Exclusion Act (1882) — intre 1848 si
1882 aproximativ 300.000 de chinezi vor intra in Statele Unite. Dupa cu-
tremurul din San Francisco din 1906 faptul cd multe dintre registrele ofici-
ale au fost distruse a permis multor imigranti chinezi sd ceara cetitenia
americana luand In considerare ca, desi imigrantii chinezi nu puteau fi
naturalizati, urmasii acestora, ndscuti pe pdmant american, aveau dreptul
sd ceara cetatenia.

4. Tn 1920 erau aproximativ 500.000 de imigranti mexicani in Statele Unite.
Péana in 1930 acest numar va creste pana la un milion.

5. O analiza pertinenta a acestei antiteze dintre ,,nativi” si ,,straini” si a incer-
carii de reconciliere a celor doud grupuri in: Leonard Dinnerstein, Roger L.
Nichols, David M. Reimers, Natives and Strangers. Blacks, Indians, and
Immigrants in America. Second Edition. New York, Oxford University
Press, 1990.

6. Dinnerstein, op. cit., p. 249-250.

7. Jean-Paul Sartre, Antisemitul si evreul, 1965, p. 95.

8. Antisemitismul era instigat de biserici si de guvernele din intreaga
Europa de Est, in special de Rusia dupa asasinarea tarului Alexandru al II-
lea in 1881, moment ce va fi admirabil analizat de Bernard Malamud in ro-
manul sau, Carpaciul. Guvernul rus va sponsoriza pogromuri §i va impune
legi care sa restrictioneze rezidenta, locul de munca si educatia persoane-
lor de origine evreiasca.

9. Bar mitzvah (ebr. subst. masc.), lit. ,fiu al poruncii”. Il desemneaza pe
barbatul adult. in folosirea curentd, in care devine un termen feminin,
cuvantul serveste si la a desemna ceremonia formald de trecere la varsta
adulta, la implinirea a 13 ani: pentru prima oara tanarul imbraca asa-nu-
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mitele fefilin si este chemat la citirea Torei. (apud Jean-Christophe Attias,
Esther Benbassa, Dictionar de civilizatie iudaica. Traducere de Serban
Velescu. Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, f.a., p. 45.).

10. Comitetul americano-evreiesc.

11. Nume aplicat in special evreilor iberici si descendentilor acestora, gru-
pati, In cea mai mare parte, in bazinul Marii Mediterane. De la Sefard
(Obadia, 20), cuvant de origine incerta, folosit ca denumire pentru Spania.

12. Prima scrisoare in care Cristofor Columb 1isi descrie in mod detaliat des-
coperirile facute a fost trimisa unui evreu.

13. Acestia erau marani (numiti $i ,,evrei secreti” sau ,,cripto-evrei”). Denu-
mirea vine din spaniolul marranos (,,porci”) si reprezintd numele dat in
Spania evreilor care se converteau fortat la crestinism, dar care continuau
sa-si practice religia pe ascuns. Obiectivul Inchizitiei spaniole a fost de a-i
hartui, judeca si condamna pe acestia. (Dagobert D. Runes. op. cit., p.
197). De altfel, edictul de expulzare a evreilor din Spania din 1492 urma-
reste scoaterea definitiva a noilor crestini de sub influenta fostilor lor core-
ligionari. Cele doua baze esentiale ale credintei clandestine a maranilor ra-
maneau respingerea dogmelor si a riturilor crestine i ferma convingere ca
apartin poporului lui Israel care venereazd un Dumnezeu unic si 1l asteapta
pe Mesia, ce va indeplini mantuirea acestuia in Tara Sfantd. Acest senti-
ment puternic de adeziune la iudaism si credinta in sosirea unor zile mai
bune s-au exprimat in infrigurarea mesianicd care a framantat grupurile
marane incepand din secolul al XVI-lea. in Spania, precum si in Portu-
galia, mii de noi crestini, suspectati de practicarea in secret a iudaismului,
au fost judecati de tribunalele Inchizitiei si arsi pe rug, iar bunurile lor
confiscate. Incepand din anii 1480 statutul de ,,puritate a sangelui” (/im-
pieza de sangre) a exclus multi descendenti ai unor evrei sau ai unor noi
crestini, condamnati de Inchizitie, de la accesul la functiuni si institutii di-
verse. Aceastd discriminare institutionalizatd, care a supravietuit timp de
circa 30 de ani abolirii Inchizitiei, nu avea sa dispara definitv decat la 15
mai 1865. (Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., p. 223 -226).

14. Pentru o mai buna ilustrare a persecutiilor pe care le-au avut de indurat
evreii 1In decursul acestei perioade cuprinse intre secolele XV — XVII, vom
aminti anumite date-cheie, momente istorice care au contribuit intr-o mare
masurd la constituirea primului val de imigratie spre America. Evident,
»cronologia” persecutdrii evreilor incepe inca din secolul al Ill-lea i.e.n.,
cu expulzarea evreilor din Egipt, dar primul fapt ce intereseaza viitoarea
istorie a minoritatii evreiesti in Statele Unite este cunoscut sub numele de
»Disputa de la Tortosa” (Spania), eveniment ce a avut loc intre anii 1413-
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1414, fiind cea mai importantd si mai lunga disputa dintre crestini si evrei,
consecintele fiind convertirile fortate Tn masa la crestinism, precum i o in-
tensificare a persecutiilor. Incepand cu acest eveniment din Spania, intrea-
ga situatie se inrautateste pentru evrei in Europa in decursul acestei perioa-
de: sunt de amintit groaznicele persecutii din Viena si din imprejurimi in-
dreptate Tmpotriva evreilor din 1421 — li se confisca averile i toate pose-
siunile imobile, o mare parre dintre copiii evrei sunt convertiti fortat la
crestinism, un numar de 270 de evrei sunt arsi pe rug (eveniment cunoscut
si sub numele de Wiener Gesera — Edictul de la Viena), intreg procesul
culminand cu expulzarea in masi din Austria. Intre 1452-1453 sunt
expulzati si o parte din evreii din Germania. Dupa stabilirea Inchizitiei in
Spania, in 1480, si aparitia lui Torquemada, evenimentele vor capata o tur-
nurd dramatica: in 1491 are loc masacrul din La Guardia iar in 1492 se
decide expulzarea tuturor evreilor spanioli. In paralel cu aceste evenimen-
te, evreil varsovieni sunt expulzati in 1483, cei sicilieni intre 1492 si 1493,
cei lituanieni in 1495; Portugalia, dupd o sdngeroasa incercare de converti-
re in masi, decide expulzarea evreilor in 1497. Intreg secolul al XVI-lea
este plin de astfel de evenimente, incepand cu masacrul evreilor marani
din Lisabona (1506). De asemenea, diverse regate italiene iau si ele atitu-
dine impotriva evreilor, expulzandu-i in masa: Napoli (1541), Genova
(1550 si 1567), Roma (1553), Ancona (1556), culminand cu expulzarea
generalizata din intreaga Italie intre 1569 si 1593. Europa Occidentald in-
cepe sa instituie si primele ghetouri, cel din Venetia (1516) fiind primul
din Europa, urmat de cel din Ferrara (1624). Secolul al XVII-lea, mai
putin bogat in evenimente de acest gen, este totusi unul deosebit de sange-
ros 1n ceea ce 1i priveste pe evrei: daca in secolele precedente predominau
expulzarile in masa si convertirile fortate, acest secol va fi marcat cu
precadere de masacre, cel mai cunoscut fiind cel din 1648 si 1649 initiat
de Bogdan Hmielnitki (Chmielnicki), eveniment in care cazacii ucid in
Ucraina peste 100.000 de evrei, distrugand aproximativ 300.000 de comu-
nitati, dar si masacrarea evreilor in timpul razboaielor dintre Polonia,
Suedia si Rusia (1655-1656) sau uciderea evreilor din Metz (Franta,
1670). Pentru informatii mai detaliate vezi 4 Brief Chronology of Anti-
Semitism, Keter Publishing House, Jerusalem, 1974.

15. Ca si in nota precedenta, referitoare la cauzele care au determinat primul
val de imigratie evreiescd in America, vom sintetiza si aici, pe scurt,
principalele evenimente care au stat la baza celui de-al doilea val de imi-
gratie evereiesc din secolele al XVIII-lea si prima parte a secolului al XIX-
lea. Dupd cum se poate observa, majoritatea evenimentelor sunt localizate
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pe teritoriu german sau polonez, explicandu-se astfel si caracteristicile pe
care minoritatea evreiascad americand a acestei perioade le are: in 1711
Johann Andreas Eisenmenger scrie o carte numita Entdecktes Judenthum
(Demascarea iudaismului), document care poate fi considerat textul care a
stat la baza celor mai multe dintre politicile moderne cu caracter antisemit;
in 1712 are loc pogromul de la Sandomierz din Polonia, eveniment in ur-
ma cdruia evreii rdmasi 1n acest orag vor fi expulzati; ,,Edictul privindu-i
pe evrei”, promulgat de Papa Pius al VI-lea in 1715, extrem de sever, insti-
tuie noi restrictii in ceea ce-i priveste pe acestia. Aproape intreg secolul al
XVIlI-lea este marcat de evenimente negative in special in ceea ce-i pri-
veste pe evreii din Polonia si din Rusia tarista, evreii germani fiind afectati
sever in principal incepand cu secolul al XIX-lea, existand totusi numeroa-
se evenimente, de mai micd importanta, care anuntau intensificarea perse-
cutiilor. Cele mai comune conflicte, precum si cele mai sangeroase, sunt
pogromurile extrem de dese, organizate de ucrainieni impotriva evreilor de
pe teritoriul Poloniei, in special intre anii 1734 si 1736, eveniment culmi-
nand cu expulzarea evreilor din Praga (1745). Vor urma masacrele de la
Uman (Polonia, 1768), soldate cu numeroase victime si datorita faptului ca
aici incercasera sa-si gaseasca adapost o mare multime de evrei veniti din
diverse alte regiuni. in 1788 evenimentul se va repeta, soldindu-se cu
20.000 de victime (nu numai evrei, ci $i polonezi ucisi de haidamacii
ucrainieni). Un fapt important are loc in 1791, cand 25 de provincii din
Rusia taristd sunt declarate locuri in care evreii au drept de rezidentd per-
manentd — ceea ce este cunoscut in literatura de specialitate drept Pale of
Settlements, ghetourile din Europa Orientald — ; ca urmare a acestui edict
se interzice categoric stabilirea evreilor 1n oricare altd parte a Rusiei. Ura
mocnita mpotriva evreilor din Germania, care se manifestase latent in tot
decursul secolului al XVIII-lea, va Incepe sa se intensifice. Ca evenimente
relevante privind istoria evreilor pe parcursul acestui secol se pot aminti
doar expulzarea evreilor din Lubeck, insd prima parte a secolului al XIX-
lea este mai incércata din acest punct de vedere: in 1819 izbucnesc o serie
de revolte in Germania (care se vor intinde si in tarile vecine — Danemarca,
Polonia, Lituania si Boemia) prin care se va cere expulzarea evreilor din
aceste teritorii. In 1816 eveii sunt expulzati din nou din Lubeck, iar in
1881 un numar de 250.000 de germani semneaza o petitie prin care se ce-
rea interzicerea intrarii evreilor in Germania, urmare a actiunii initiate de
Adolf Stoecker, predicator si politician german antisemit, fondator al Par-
tidului Social-Muncitoresc in anul 1878, momentul infiintdrii acestuia
marcand, de fapt, inceputul miscarii antisemite cu caracter politic — si nu
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religios, cum se intdmplase pana in acel moment — din Germania. Doud
»initiative” succesive vor fortifica acest fenomen: in primul rand, istoricul
si politicianul german Heinrich von Treitscke va justifica acceste campanii
antisemite in Germania, introducand ,,antisemitismul ca moda” in cele mai
inalte cercuri intelectuale si, in al doilea rand, termenul de antisemitism,
inventie a agitatorului politic Wilhelm Marr, va deveni un concept ,,funda-
mentat stiintific”. Astfel, desi pe 16 aprilie 1871 Imperiul german promulga
un edict prin care toate restrictiile privitoare la cetatenii germani de origine
iudaica erau anulate, In numai zece ani se va intruni in Germania prima
conferintd internationald (la Dresda) promotoare a antisemitismului —
»Congresul pentru protejarea intereselor non-evreiesti”. (pentru mai multe
detalii privind aceste evenimente vezi A Brief Chronology of Antisemitism,
Keter Publishing House, Jerusalem, 1974 sau se poate consulta editia online
a cunoscutei Jewish Encyclopedia (www.JewishEncyclopedia.com), 2002.

16. Isaac Meyer Wise, Reminiscences (1901) in Chapters in American
Jewish History, American Jewish Historical Society, 1997-2003, cap. 43,
“Humble Roots of American Retailing”.

17. In anii 1760, in Germania, in special in Berlin si Konigsberg, se cristali-
zeaza un spirit al Luminilor evreiesti, influentat de asa-numitul Aufkidrung
german, dar care se adapteaza de la aceste idei-fortd la contextul social si
cultural evreiesc. Haskala preconizeaza iesirea din ghetou, invatarea lim-
bilor neevreiesti si practicarea unei limbi ebraice de calitate, elaborarea
unei noi literaturi ebraice §i integrarea treptata a evreilor in cultura euro-
peana. (Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., p. 156).

18. Pentru o discutie amanuntitd privitoare la ,,intdietatea” primelor texte
evreiesti tiparite in America, precum si pentru o trecere in revistd a
disputelor privind aceastd problemd vezi Abraham Karp, The Hebrew
Book of the New World. From Bibilography to History, Rosaline and
Meyer Feinstein Lecture Series, 2000, precum si Abraham J. Karp, From
the Ends of the Earth: Judaic Treasures at the Library of Congress,
Washington, 1991.

19. Pentru a nu se ivi confuzii, precizam faptul ca imigrantii evrei sositi in
Statele Unite dupa 1925 nu mai pot fi considerati ca facand parte dintr-un
,»val de imigratie”, datorita atit caracterului dispersat din punct de vedere
temporal, cat si din cauza varietatilor tarilor de origine din care provin
acesti evrei. Atunci cand ne refeream la cele trei valuri majore de imigratie
evreiascda americand, am avut in vedere cresterile bruste ale influxului de
imigranti in Statele Unite; respectiv, pentru primul val de imigratie, din
perioada coloniald, ce cuprinde secolele al XVI-lea si al XVII-lea, se nu-
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mara aproximativ 200-300 de evrei (date neconcludente, avand doar un
caracter orientativ, deoarece este vorba doar de imigrantii inregistrati in
actele oficiale); al doilea val de imigratie prezinta urmatoarele date: pentru
secolul al XVIII-lea cresterea este spectaculoasa, inregistrandu-se aproxi-
mativ 3000 de evrei, pentru ca pana in 1826 numarul acestora si ajunga la
6000, in 1840 la 15.000, in 1848 la 50.000 iar in 1870 la 200.000. Cel de-
al treilea val de imigratie, cel mai spectaculos, inregistreaza in 1880 apro-
ximativ 230.000-280.000 de evrei, ajungand in 1920 la 3.300.000 de evrei
inregistrati pe teritoriul Statelor Unite. Desi pana in 2001 numarul acestora
practic se va dubla, nu putem vorbi de un val de imigratie (nici macar dupa
cel de-al doilea razboi mondial) deoarece cresterile sunt nesemnificative
de-a lungul timpului, neexistand discrepante mari intre o perioada sau alta
iar In calculele demografice intrand nu numai imigrantii, ci §i evreii nas-
cuti In Statele Unite, categorie care, evident, devenise destul de numeroa-
sd. Pentru o mai buna ilustrare a acestui fenomen, anexam un tabel compa-
rativ pentru estimarea demografici a populatiei evreiesti din coloniile
americane si, dupa 1776, din Statele Unite pentru perioada 1654-2001:

AN POPULATIA EVREIASCA ESTIMATA
1654 25
1700 200 — 300
1776 1000 — 2.500
1790 1.243 —3.000
1800 2.000 — 2.500
1820 2.650 — 5.000
1826 6.000
1830 4.000 — 6.000
1840 15.000
1848 50.000
1850 50.000 — 100.000
1860 150.000 — 200.000
1870 200.000
1880 230.000 — 280.000
1890 400.000 — 475.000
1900 937.800 — 1.058.135
1910 1.508.000 — 2.3449.754
1920 3.300.000 — 3.604.580
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1927 4.228.029
1937 4.641.000 — 4.831.180
1940 4.770.000 — 4.975.000
1950 4.500.000 — 5.000.000
1960 5.367.000 — 5.531.500
1970 5.370.000 — 6.000.000
1980 5.500.000 — 5.920.890
1992 5.828.000
2000 6.136.000
2001 6.155.000

Cele de mai sus au fost extrase atit din American Jewish Year Book 2002,
American Jewish Committee, New York, 2002, precum si din datele ofe-
rite de American Jewish Historical Society (Admerican Jewish Desk Refe-
rence, The Philip Leff Group, Inc., 1999, p. 35).

20. Asa cum am procedat si in analiza primului si celui de-al doilea val de
imigratie iIn America, vom relationa ceea ce se intdmpla pe plan european
din punct de vedere istoric cu ceea ce ii determind pe evrei s emigreze in
masa 1n perioada 1880—1925. Desi perioada de timp acoperita este cu mult
mai micd decat in cazurile precedente, evenimentele negative legate de
evreii din Europa incep sd se inmulteasca. Perioada dintre 1881 si 1884
marcheaza de fapt emigrarea In masa a evreilor din Europa de est spre
Statele Unite, date fiind pogromurile extrem de dese din sudul Rusiei. in
1882 tarul Alexandru al IIl-lea al Rusiei promulga o serie de ,,legi tempo-
rare” (,,legile din mai”) bazate pe o politicd discriminatorie sistematica Im-
potriva evreilor, scopul fiind indepartarea acestora din toate functiile eco-
nomice si publice. Germania expulzeaza, In 1885, aproximativ 10.000 de
evrei, refugiati aici dupa pogromurile rusesti dintre 1881-1884, iar evreii
din Moscova sunt expulzati in 1891. in paralel, se inmultesc si acuzatiile
de omor ritual; cel din 1882 din Ungaria, care a tulburat intreaga opinie
publica din Europa, cel din 1891 din Germania, cazul Hilsner (Boemia,
1899), cazul Mendel Beiliss (Kiev, 1911-1913). In 1882 se intruneste pri-
mul congres antievreiesc la Dresda, in Germania, urmand ca in 1893 Karl
Lueger sa formeze la Viena Partidul Crestin-Social Antisemit; in aceeasi
directie — ca urmare a procesului Dreyfus din 1894 —A.C.Cuza organizeaza
la Bucuresti in 1895 Alianta Antisemita Universala, iar in 1923 Liga Apa-
rarii National-Crestine, partid cu caracter fascist, din care s-a desprins ulte-
rior Garda de Fier. Vor incepe astfel sa se puna bazele ideologiei national-
socialiste, Intr-o atmosferd europeand antisemita din ce In ce mai intensa:
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Houston Stewart Chamberlain publica, in 1899, Die Grundlagen des 22.

Jahrhunderts, text care, alaturi de Mein Kampf al lui Adolf Hitler (aparut
intre 1925 si 1927) va deveni cartea de cdpatai a acestui curent national-
socialist. Prima parte a secolului al XIX-lea este intesatd de pogromuri: cel
de la Chisinau din 1903; cele din Ucraina si Basarabia din 1905 care vor
cuprinde nu mai putin de 64 de orase, cel mai serios afectat fiind Odessa
unde se Inregistreaza peste 300 de morti si mii de raniti, pogromurile de la
Bialystok si Siedlce (Rusia, 1906). Perioada 1917—-1921 este caracterizata
de numeroase pogromuri si diverse tipuri de restrictii in Polonia, Ucraina
si Rusia: pogromul provocat de retragerea Armatei Rosii din Ucraina in
primédvara anului 1918 in fata armatei germane; pogromuri provocate de
retragerea armatei ucrainiene sub comanda lui Petliura, avand ca rezultat
moartea a 8000 de evrei; pogromurile organizate de contrarevolutionarii
»Armatei Albe” sub comanda generalului A. 1. Denikin din toamna anului
1919 in care aproximativ 1500 de evrei sunt ucisi cu bestialitate, urmate de
pogromurile organizate de aceeasi grupare in Siberia i Mongolia in 1919;
pogromurile organizate de gruparile antisovietice din Ucraina intre 1920-
1921, soldate cu moartea a mii de evrei; pogromul din Ungaria din 1919
(3000 de morti). Dupa cum se poate observa, situatia evreilor est-europeni
din aceasta perioada este tragica, justificand pe deplin exilul in masa spre
Statele Unite — antisemitismul european va avea ecouri si aici, insa carac-
teristicile si efectele acestuia vor fi vizibile in special in plan teoretic, chiar
si atunci cand vor fi aplicate 1n spatiul social va fi vorba doar de restrictii
de natura economica sau educationald, si nu de masacre. (Datele istorice
au fost preluate din A Brief Chronology of Antisemitism, Keter Publishing
House, 1974.)

21. Henrietta Szold (Baltimore, 1860 — Ierusalim, 1945), ziarista, traducatoare,
intemeietoare a organizatiei Hadassa, este consideratd una dintre cele mai
influente personalitati feminine evreiesti din istoria americand. Ca si Rebecca
Gratz, Henrietta Szold este nu numai o figurd sociald, ci §i una culturald a
ebraismului american. Fiicd a unor imigranti germani, aceasta va absolvi
Scoala superioara pentru femei din Baltimore, cunoscand, pe langa engleza,
ebraica, idisul, germana literara si franceza. Pe langa implicarea pe plan social,
Szold isi va construi o carierda solida ca eseist si editor in presa evreiasca
americand, dar si ca traducatoare a numeroase texte ale unor filozofi evrei
importanti precum Louis Ginzburg, Simon Dubnow sau Nahum Slouschz. De
asemenea, a creat American Jewish Yearbook si a sprijinit publicarea multor
carti scrise in idis, limba care deja intrase in declin in aceasta perioada. in 1920
emigreaza in Palestina, desfasurand o importantd activitate in sprijinul celor
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care doreau sa imigreze aici si contribuie la salvarea, la inceputul anilor *30, a
numerosi copii evrei de origine germana.

22. Dagobert D. Runes, op. cit., p. 133.

23. Avraham Barkai, Branching Out. German — Jewish Immigration to the
United States, 1820-1914. Holmes & Meier, New York, 1994, p. 230.

24. Milton L. Barron, American Minorities. A Textbook of Readings in
Intergroup Relations, Knopf, New York, 1957, p. 75.

25. Pentru mai multe detalii vezi si volumul antropologului Nancy Foner,
From Ellis Island to JFK: New York’s Two Great Waves of Immigration,
Yale University Press, 2000.

26. Pentru o mai mare exactitate a datelor statistice si istorice vezi si site-ul
dedicat acestui loc: www.ellisisland.com/index.html (2002).

27. Doug Massey, Ethnic Residential Segregation: A Theoretical Synthesis and
Empirical Review, In Sociology and Social Research, 69, 1985, 315-350.

28. Necesitatea strangerii de fonduri destinate scopurilor educationale in
Lower East Side din New York a dus la organizarea unui targ in 1889 cu
ocazia cdruia s-au strans aproximativ 125.000 de dolari, acesti bani fiind
utilizati pentru ridicarea Institutului Ebraic, constructie incheiata in 1891.
Biblioteca Aguilar, cu numeroase filiale in diverse cartiere ale orasului, ca-
re mai tarziu va fi asimilatd Bibliotecii Municipale din New York (New
York Public Library) va fi fondata, prin aceleasi mijloace, in 1886. In ace-
lasi an se infiinteaza la New York Seminarul Teologic Evreiesc. (datele au
fost preluate din Jewish Encyclopedia, The Kopelman Foundation, 2002).

29. in ceea ce priveste activitatea congregationald, multe dintre sutele de
congregatii ortodoxe evreiesti fondate in Lower East Side au aparut dupa
1882. Dintre marile congregatii, B 'nai Jeshurun va construi o noua sinago-
gd pe Madison Avenue si una pe Strada 65 in 1884; congregatia Bnee
Scholom va construi o alta pe Strada 5 (1885); congregatia Zichron
Ephraim se va constitui in 1889 cu dr. Bernard Drachman ca rabin. Dr.
Joseph Silverman va fi ales ca rabin asociat al Templului Emanu-el in
1888; 1nainte de sfarsitul acestei decade Maurice H. Harris si Rudolph
Grossman vor deveni reprezentanti religiosi ai Templului Israel si, respectiv,
al Templului Beth-el. In 1889 este infiintatd Emanu-el Sisterhood de ctre
Gustav Gottheil cu scopul de a oferi servicii personale in scopuri caritabile
din partea doamnelor care erau membre ale acestei congregatii, alte
congregatii urmand acest exemplu si formand organizatii similare dupa
aceea, toate acestea constituindu-se in Federatia Sororitatilor (Federation of
Sisterhoods) si lucrand impreund cu Organizatia Evreiasca Unita De
Caritate (United Hebrew Charities). Multe dintre aceste organizatii
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religioase cu scopuri caritabile vor apérea in scrierile unor prozatori evrei de
inceput, cum ar fi Mary Antin sau Anzia Yezierska. (date preluate din
Jewish Encyclopedia, The Kopelman Foundation, 2002, vezi si History of
the City of Brooklyn, The Brooklyn Daily Eagle, f.a., 362, 544, 631, 655.

30. Hasidim (din ebr. hasid, lit. ,,cucernic). Miscare de masa religioasa si

sociala, intemeiatd in Podolia de Israel ben Eliezer in secolul al XVIII-lea,
cunoscut si sub numele de Bal Sem Tov (lit. ,,Maestrul Numelui Bun” [al
lui Dumnezeu]). Nascut in Europa Orientald, hasidismul a dezvoltat
treptat, prin intermediul miscarilor migratoare, ramificatii in Europa Occi-
dentala si in Statele Unite. Desi cel de-al doilea razboi mondial a decimat
marile lui centre europene, anumite curente s-au instalat in Israel sau in
Statele Unite. Printre figurile cele mai venerate se numara rabi Nahman
din Bratlav si Isaac din Berdicev (1740-1809). Cultul fadikului si caracte-
rul ereditar al acestei functii au dus la cristalizarea unui mare numar de di-
nastii §i de scoli, uneori rivale, care intretineau traditii specifice si se deo-
sebeau chiar si In ceea ce priveste tinuta vestimentara (la origine, cea a no-
bilimii poloneze din secolul al XVIII-lea). Idisul este pana in zilele noastre
limba vernaculara curentd. Hasidismul a produs o bogata literatura hagio-
grafica si didacticd, precum si scrieri halahice si cabalistice. El a inspirat
ganditori moderni precum Martin Buber sau actuala miscare Havura in
America. Unele dintre curentele Iui continua sa exercite o profunda influ-
entd 1n lumea evreiasca. Este cazul, printre altele, al hasidimilor din Luba-
vici sau al hasidismului Habad (prescurtare de la Hohma, Bina, Daat, ,,in-
telepciune, discerndmant, stiintd”), intemeiat de Schneur Zalman (1745-
1813) si implantat astazi la New York. Habadnicii pun accentul pe o in-
tensa contemplare a divinului si fac o distinctie neta intre adevaratul extaz,
nascut din contemplare, si falsul extaz, care rezulta din exaltarea artificiald
a emotiilor. (apud Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., 154—
155; Dagobert D. Runes, op. cit., 114-115).

31. O importanta sursa este volumul How the Other Half Lives, New York,

Charles Scribner’s Sons, 1890, continand si ilustratii dupa fotografiile fa-
cute de autor.

32. Meyer Waxman, A History of Jewish Literature. Volume V. From 1935

to 1960, Thomas Yoseloff, New York—London, 1960, 1279.

33. Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op.cit., 270.
34. Pentru o analiza amanuntita, vezi Meyer Waxman, op.cit., cap. ,,Surveys

of the American Jewish Press”.

35. Periodic infiintat de catre J.K. Buchner in martie 1870, va aparea spora-

dic pana in 1873. Caracterizat in special de scrieri cu caracter patriotic.
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36. The Post isi incepe aparitia 1n iulie 1870 avandu-l ca fondator pe Zebi
Hirsch Bernstein, iar ca editor pe Zebi Gershuni. Este mult mai regulat ca
aparitie, cu un tiraj ce atinge 4000 de exemplare §i incepe sd se axeze pe
nevoile imigrantilor nou-veniti din Europa de Est.

37. inﬁin;at de catre Rashiel Sarasohn, in 1872, va aparea doar cateva luni dar
va avea un impact extrem de puternic asupra mediului intelectual evreiesc.

38. Impreuni cu Charles Raevsky, proiect de altfel esuat aproape de la inceput.

39. infiintat de citre Michael Minz la Chicago in 1888, la inceput saptima-
nal pentru a deveni, mai apoi, cotidian, va fi preluat si continuat de catre
familia Ginsburg pana in 1944.

40. Ronald Takaki, A Different Mirror. A History of Multicultural America,
Little, Brown And Company, 1993. Pentru elemente de detaliu pe margi-
nea acestui subiect vezi cap 11, ,Between Two Endless Days” si, in
special, subcapitolul intitulat ,,In the Sweatshops: An Army of Garment
Workers” din cadrul acestuia.

41. Infiintat de catre Jacob Sapirstein in 1905.

42. Poale Zion (sau Sionismul Muncitoresc) — grupare socialistd care ple-
deaza pentru reorganizarea Statului Israel pe baze marxiste. Partidul
MAPALI isi are originea in aceastd miscare.

43. Meyer Waxman, op.cit., 1287 — 1288.

44. La baza, sionismul este o miscare nationald, care cere restabilirea unei
vieti evreiesti independente in Palestina. Cuvantul (conform etimologiei —
SION [ebr. Tion] este initial numele unei fortarete icbuseene, situatd la
sud-vest de Ierusalim, cuceritd de regele David, unde acesta a hotarat sa-si
instaleze resedinta si pe care a numit-o ,,cetatea lui David” (Il Rg., 5, 7 si
9). Prin extensie, cuvantul a ajuns sa desemneze orasul Ierusalim si in In-
tregime chiar toatd Iudeea. A fost folosit pentru prima oara de Nathan
Birnbaum (1864-1937), in numarul din 1 aprilie 1890 al ziarului sau
Selbst-Emancipation, si a fost adoptat de miscarea sionistd, cu prilejul
primului ei congres, in 1897. Atagamentul sentimental si religios fata de
Tara Sfantd face parte integrantd din universul mental evreiesc, de la
desfiintarea definitivd a poporului evreu ca entitate politicd independenta
in Palestina, in anul 70, apoi in 135. Sionismul modern s-a bazat in mare
masurd pe vechiul mesianism si a preluat de la el fermentii ideologici si, in
masura si mai mare, pe cei emotionali, inlocuind elementele miraculoase si
eshatologice prin concepte politice realiste. Si aceasta intr-un moment in
care majoritatea evreilor din Europa (aproximativ 10.000.000 de persoane)
nu pastrasera decat o legaturd miticd cu tara stramosilor lor. (apud Jean-
Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., 307-308).
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45. BUND — prescurtare de la Algemeyner Ydisher Arbeter Bund fun Lite,
Polyn un Rusland (id. Uniunea generald a muncitorilor evrei din Lituania,
Polonia si Rusia). Miscare socialista infiintatd la Vilnius, in clandestinitate, in
1897. Antisionistd, ea chema la o autonomie culturald, Intemeiatd pe limba
idis, si cerea pentru comunitatea evreiasca dreptul de a trdi ca minoritate
nationala. A depdsit rapid cadrul miscarii muncitoresti, luptdnd nu numai
impotriva patronilor locali, ci si impotriva regimului de asuprire al lui Nicolae
al II-lea. Activitatile sale erau de ordin politic, sindical si cultural. n 1898,
Bund a jucat un rol de prim-plan la congresul de intemeiere al social-demo-
cratiei ruse (PNSDR). In acel moment, ea numira deja 5600 de militanti. In
anii 1905-1906, numrul lor a depasit cifra de 30.000. In 1921, Bund a fost
lichidata brutal in Uniunea Sovieticd; a supravietuit in Polonia, pana la cel de-
al doilea razboi mondial, si in mod sporadic in Europa, in Statele Unite si In
Israel. (apud Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op.cit., 54).

46. In Statele Unite reprezentanta cea mai importantd va fi anarhista Emma
Goldman (1869-1940), supranumita Emma cea Rosie. A fost atrasd de anar-
hism nu numai din dorinta de a inlocui capitalismul cu cooperativele libere
muncitoresti, dar si deoarece a fost o ferventda militantd a dreptului la expri-
mare, a ateismului si a libertatii sexuale. Intre 1908 si 1916, Emma Goldman
editeaza revista anarhista Mother Earth. In 1916 este arestata pentru incilcarea
unei legi care interzicea raspandirea de informatii in ceea ce priveste metodele
de contraceptie. S-a opus, de-a lungul intregii sale activitati, oricarei institutii
care reprezenta forta §i exploatarea: proprietatea privata, sclavia, religia, casa-
toria, serviciul militar si statul in sine, visdnd la o societate comunista unde
fiecare contribuia cu propriile sale mijloace si lua doar ceea ce avea nevoie. In
timpul primului Razboi Mondial este arestatd iar in 1919 este deportata in
Rusia”, impreuna cu alti anarhisti. In 1923 va publica volumul ,,Deziluziile
mele 1n Rusia, una dintre primele critici la adresa sistemului sovietic.

47. Meyer Waxman, op.cit., 1300.

48. idem, /303.

49. Wise, Isaac Meyer (Meier) (1819-1900) — principal promotor al iudais-
mului reformat in America, unde a emigrat din Boemia, in 1846. A in-
fiintat numeroase organizatii si institutii, ca Union of American Hebrew
Congregations (1873), Hebrew Union College (1875) si Central Confe-
rence of American Rabbis (1889). A editat prima carte reformatd de
rugaciuni, Minhag America. Opere: Judaism: Its Doctrines and Duties
(,,Doctrinele si indatoririle iudaismului”), The Essence of Judaism
(,,Esenta iudaismului”) etc. (apud Dagobert D. Runes, op. cit., 285-286).
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IL. 2. ISAAC BASHEVIS SINGER - O PUNTE DE LEGATURA
INTRE LITERATURA EST-EUROPEANA SI LITERATURA
AMERICANA

“Eu sunt prea mic pentru toate indurarile si pentru toata credinciosia
pe care ai aratat-o fata de robul tdu; caci am trecut lordanul acesta
numai cu toiagul meu, si iata ca acum fac doua tabere.”

(Geneza, Rugiciunea lui lacov, 32, 109)

Raymond Aron, in admirabilul sau studiu politic De Gaulle, Isra-
el et les Juifs', distinge patru ,,categorii” sau ,,tipuri” de evrei: 1) cei
care aderad in ceea ce priveste esentialul la calea traditionald; 2) cei
care, fara sa creada in pactul dintre Dumnezeu si poporul sau, chiar
fara sa creada iIn Dumnezeu, riman atasati de traditia si de cultura
evreiasca si vor sa-si pastreze originalitatea; 3) cei care sunt ,,asimi-
lati” de mediul inconjurdtor pand ajung cu desavarsire rupti de comu-
nitatea evreiasca; ei nu mai cunosc cultura acestei comunitati decat
din afara; 4) in sfarsit, cei care sunt ori vor si devina israelieni si
care, in mod curios, sunt recrutati atat dintre credinciosi cat si dintre
necredinciosi, inca atasati de traditie sau chiar dintre evreii asimilati.

Daca ar fi sd Incercam o incadrare a scriitorilor evrei din S.U.A.
in aceste patru categorii, cu sigurantd ca un scriitor precum Isaac
Bashevis Singer si-ar gési locul in cadrul primeia. Aceastd pozitie a
lui Singer in literatura americana este Intr-un fel singulara: pentru el
traditia nu reprezintd nici o ,,povard” de care scriitorul trebuie sa sca-
pe pentru a deveni parte a culturii nationale, dar nici un ,,zid” pe care
sd-1 interpund intre ,.el “ si ,.ceilalti”. in cazul unui scriitor precum
Singer tradifia este mai degraba o stare de spirit care trebuie
recuperata.

in discursul® rostit cu ocazia primirii premiului Nobel in 1978,
Singer facea o afirmatie care poate parea uluitoare celor familiarizati
cu opera sa : ,,Fara indoiald, este de asemenea adevérat ca scriitorul
serios al timpurilor noastre trebuie sa fie adanc preocupat de proble-
mele generatiei sale”. Citind aceste randuri ne putem intreba la care
generatie se refera Singer: la cea din Polonia de dupa primul razboi
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mondial, la cea americand din timpul celui de-al doilea razboi
mondial si de dupa aceea sau, poate, la cea a anilor *70-’80, cand
opera sa nu era definitiv incheiatd? Este o intrebare la care nu putem
da un singur raspuns decat, poate, daca privim toate aceste generatii
legate intre ele de un singur fir: traditia. Fie cd este vorba de conser-
varea ei, fie ca luptd Tmpotriva ei sau o respectd cu strictete, toate
generatiile intra in legdtura cu ea. Si astfel, secolul al XVII-lea polo-
nez dintr-un roman precum Satan in Goray, secolul al XIX-lea din
romane precum Conacul si Mosia, inceputul secolului XX din Fami-
lia Moskat devin perioade contemporane cu Singer pentru ca traditia
este cea care le tine laolalta: ea poate cunoaste suisuri si coborasuri
dar, spre deosebire de generatiile umane, nu cunoaste niciodata diso-
lutia totala.

Douai afirmatii facute de critica in ceea ce priveste opera lui Isaac
Bashevis Singer ni se par esentiale pentru a putea stabili ,,locul” pe
care acesta 1l ocupa in cadrul literaturii universale. Prima afirmatie
interesanta este cea facutd de R.A. Burchell si Eric Homberger in
capitolul 6 din Introduction to American Studies® — si anume ca, in
ciuda faptului ca Singer este, prin opera sa, un geniu de necontestat,
el nu va putea niciodata face parte cu adevarat din literatura america-
nd. Argumentul pe care ei il aduc aici, si pe care il considera valabil
si in cazul lui Nabokov, este acela al opozitiei care se instituie intre
»exilat” si ,,imigrant”, exilatul acceptand cu foarte mare dificultate o
noud identitate pentru el.

A doua incercare de plasare a lui Singer in cadrul unei literaturi
anume este cea a lui Irwing Howe®, care observa ca existd o anumiti
atitudine de respingere la adresa operei lui Singer din partea lumii
literare idis si pune acest lucru pe seama faptului ci e un scriitor care
foloseste idisul rupandu-se adesea de traditia literaturii idis de dina-
intea lui.

La aceste doud lucruri ar mai putea fi adaugat faptul ca, desi deti-
nator a numeroase premii literare care au fost incununate de primirea
premiului Nobel in 1978, Singer este un scriitor sistematic evitat si
de sustindtorii ,,canonului” i de cei care afirma legitimitatea existen-
tei ,,literaturilor minoritare”.

Plecand din Polonia in Statele Unite in 1935, Singer isi cladeste
aici o noud cariera nerenuntand niciodatd la filonul european si la
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sursele rabinice. Dar respingerea nu se datoreaza numai acestui fapt
sau limbii folosite: tradus inci de la inceputul anilor *50 in engleza’
si dobandind o enorma popularitate in spatiul literar american, Singer
este Tn continuare respins de critica.

Apropierea sa de un scriitor precum Nabokov, cu care ar imparta-
si imposibilitatea dobandirii unei noi identitati, este in mare parte fal-
sd; de exemplu, editia din 1979 a prestigioasei The Norton Anthology
of American Literature®, care, revizuita si imbunatatitd anual, repre-
zinta ,,barometrul” oficial al lumii universitare americane, introduce
cateva pagini din romanul Pnin al lui Nabokov (este adevérat ca nu
este vorba de un roman tradus ci de primul sdu roman scris in engle-
za), pe cand Isaac Bashevis Singer (desi primise premiul Nobel nu-
mai cu un an inainte!) nu este nici macar amintit n studiul introduc-
tiv al sectiunii care cuprinde proza americana contemporana.

Astfel, desi Singer nu este inclus in ,,canon”, aparent din cauza
folosirii ca limba de exprimare a idisului si nu a englezei, el este ade-
sea, intr-un fel destul de ciudat, scos si din afara literaturii de
expresie idis (care, la randul ei, isi construieste un anume ,,canon”).
In acest fel se ajunge la situatia paradoxald de a deveni un scriitor
,regional” intr-o literatura ,,regionala”.

Pentru a putea intelege mai bine aceasta situatie paradoxald a lui
Isaac Bashevis Singer in cadrul literaturii de expresie idis trebuie sa
precizam céteva date legate de aceasta. In primul rand, nu trebuie sa
pierdem din vedere faptul ca idisul, desi are o vechime de aproxi-
mativ o mie de ani, a ramas de-a lungul secolelor privit ca un ,,jar-
gon” (si aceastd situatie s-a perpetuat din Evul Mediu pana in zilele
noastre). Este limba evreiasca a askenazilor’, adica a limba comuni-
tatilor din tarile germanofone. In urma expulzrilor si persecutiilor,
utilizarea ei se deplaseaza spre est, unde este inzestratd cu elemente
slave, imprumutate din limbile locale.

Important este faptul ca in Europa Centrala si Orientala idisul este
limba maselor care cunosc putin sau nu cunosc deloc ebraica, limba
oamenilor culti, a liturghiei si a textelor sacre, prin excelentd limba
scrisd. Cu toate acestea, avem o literaturd idis veche (in general
adaptari sau transliterari ale literaturii de curte si epice germane din
perioada feudala si transpuneri in versuri ale legendelor biblice). In
secolul al XVIII-lea centrul de greutate se muta in est, unde va lua
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nastere o literatura idis moderna, scrisa in diversele variante ale idisu-
lui din Europa Orientald. Folosind idisul pentru difuzarea mesajului
sdu, hasidismul 1i conferda acestei limbi un nou prestigiu (apar
biografii, povestiri mistice, parabole si basme, care contribuie la trans-
formarea idisului intr-o limba narativa). Acest filon hasidic il vom
regasi in secolul XX in opera lui Singer (i tocmai aici va interveni
ruptura dintre scrierile sale si traditia idis in modul in care prelucreaza
aceste povestiri i parabole si in Intelesul aparte pe care li-1 imprima).
Tot in secolul al XX-lea se dezvolti si literatura idis a Haskalei® (care
va reprezenta o altd influentd asupra operei lui Singer) care a avut trei
mari reprezentanti: Mendele Moiher Seforim (foiletoane, satire
sociale, portrete; abordeaza tema caldtoriei; operele lui cele mai
cunoscute sunt Omuletul, Inelul fermecat, Calatoriile lui Veniamin
11I), Shalom Alehem (Tevie laptarul, Menahem Mendel, Motel, fiul
cantorului; este autorul cel mai citit si cel mai iubit al literaturii idis
din aceastd epocd si cel care va exercita cea mai profunda influenta
asupra literaturii lui Singer) si Itoc Leibis Peret (Basme populiste,
Basme hasidice, Lantul de aur, Inlantuitul, Noaptea in targul vechi; el
este scriitorul cel mai deschis la influentele europene). Dupa primul
razboi mondial aria culturald a literaturii idis va fi Impartita intre trei
centre: Statele Unite, Uniunea Sovietica si Polonia.

O daté cu valurile de emigratie din anii 1880, n Statele Unite in-
cepe deja sa se dezvolte o literatura idis. Prima generatie, cu autori
precum Morris Winchevski (1856—1923), David Edelstadt (1866—
1892), Joseph Bovsover (1872-1915) si Morris Rosenfeld (1862—
1923) descrie indeosebi disperarea muncitorului exasperat de capi-
talism. Aceasta directie proletara 1si géseste adversari in Mani-Leib
(1883-1953), Reuben Iceland (1884-1955), Zisha Landau (1889-
1957) si David Ignatov (1885—-1954).

Miscarea introspectionistd din anii *20 incearca sa creeze o unita-
te intre gandire si emotie si in ea se observa influenta futurismului si
a expresionismului german. Reprezentantii ei sunt Yankev Glatstein,
Aaron Glantz-Leyeles si Nohem Minkoff. Si alte curente literare iau
nastere, datoritd emigrarii In Statele Unite a unor prozatori si poeti de
limba idis din Europa de Est, dupa razboi.

In perioada interbelica, Polonia devine un centru activ al culturii
idis; revista Ringen (1921-1922) si almanahul Haliastra (1922 si
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1924, Varsovia—Paris) devin purtatorii de cuvant ai miscarii moder-
niste. Revista Albatros apare tot In 1922, la Varsovia, sub condu-
cerea lui Uri Zvi Grinberg. Realismul si naturalismul predomina in
proza idis din aceastd perioada. Printre reprezentanti il gasim pe
Isaac Bashevis Singer, alaturi de fratele sau Israel Joshua Singer
(care este mult mai cunoscut in lumea literara poloneza si care va ra-
mane cunoscut si in Statele Unite datoritd romanelor sale Fratii As-
kenazi si Yoshe Kalb, precum si ca traducator din idis in engleza a
operei fratelui sau), Oser Warszawski si Israel Ribon.

Cel de-al doilea razboi mondial va da o loviturd de moarte litera-
turii idis din Europa Orientald (aceasta va supravietui in Statele Uni-
te, America Latina, Franta si Israel).

Isaac Bashevis Singer va incerca, in Statele Unite, o revigorare a
acestei literaturi, dar dintr-o perspectiva cat se poate de personala — si
acest lucru va duce la respingerea lui atat de catre ,,canonul” literatu-
rii americane cat si de catre cel al literaturii idis. Pentru el ,,idisul este
limba inteleapta si umild a tuturor, idiomul unei umanitati infricosate
si pline de sperantd™, o ,,limbi care a fost dispretuit atat de neevrei
cét si de evreii emancipati”.'

Desi, comparat cu alti scriitori evrei americani, ca Bellow, Mala-
mud sau Roth, un scriitor ca Singer poate parea cat se poate de tradi-
tionalist, lucrurile nu stau deloc asa. Irwing Howe observa faptul ca
Singer, desi scria in idis, era adesea rupt de traditia Yiddishkeit-ului.
Acesta ar fi motivul general pentru care Singer este destul de greu
acceptat de lumea literard idis. Dar pe langd aceasta indiferenta fata
de etica traditionala a Yiddishkeit-ului, mai sunt si alte fapte care il
»incrimineaza”: exploatarea sexualitdtii, a irationalului, amestecarea
senzationalului cu religiosul, nediferentierea (adeseori de o subtild
ironie) intre evreii medievali si intelectualii evrei emancipati ai seco-
lului XX si, cel mai important, faptul ca ,,s-a despartit de premisa
centrala a literaturii idis — aceea cad un sfarsit imanent poate fi
localizat in existenta umana™"'

In 1935, Singer pariseste iadul care devenise Polonia pentru a se
alatura fratelui sau, Israel Joshua, in Statele Unite. Ajungand astfel
intr-o tard de limba engleza, baza artistica a operei sale parea distrusa
din cauza formidabilelor probleme pe care un scriitor in idis le Intam-
pina intr-un astfel de mediu. in Polonia”, 1si aminteste mai tarziu
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Singer, ,,idisul era inca foarte viu cAnd am plecat. Cand am ajuns aici
am avut impresia cé idisul era pe moarte... Rezultatul a fost cé pentru
cinci sau sase ani n-am putut scrie un cuvant... Scrisul devenise atat
de dificil incat aveam probleme pana si cu gramatica. Nu puteam scrie
nici o propozitie care sa valoreze ceva. Ajunsesem ca un barbat care
are calititile unui mare amant §i devine brusc impotent, stiind in
acelasi timp cd in cele din urma isi va redobandi puterea.”"

Singer si-a recuperat puterea creatoare si, o datd cu el, si idisul a
revenit la viata. in acest sens, scriitorul afirma, la decernarea premiu-
lui Nobel, cd ,,aceasta onoare pe care mi-o face Academia Suedeza
este si o recunoastere a idisului — o limba a exilului, fara o tara, fara
frontiere, nesustinutd de nici un guvern, o limbé care nu poseda cu-
vinte care sa desemneze armele, munitia, exercitiile militare, tacticile
de razboi; o limba care a fost dispretuitad In aceeasi masura de evrei si
de neevrei.”"

Opera lui Singer va fi ,,descoperita” in anii *50 de [rwing Howe si
Eliezer Greenberg, precum si de editorii revistelor Commentary si
Partisan Review; aceasta publica in 1952 traducerea povestirii
Ghimpl-Netotul care va avea un foarte mare succes de public.

Nuvelistica a reprezentat o atractie constantd pentru Singer fiind
un gen literar foarte adecvat capacitatii sale de a sintetiza caractere si
situatii, de a observa categorii de personaje pe care le plaseazad in
medii foarte variate: fie targul polonez sau orasul (mai ales Varsovia
si Lublin) unde atmosfera politica si sociald este extrem de tensio-
nata, fie New York-ul, spatiu al tranzitiei spre o altd lume si spre alte
valori spirituale si sociale, fie Helem-ul (un spatiu mitic, acesta fiind
targul prostilor in folclorul evreiesc) sau Piosk-ul (un spatiu care
penduleaza intre real si fantastic, un targ cu existenta reald dar care a
intrat in folclor ca targ al hotilor).

Prima sectiune a culegerii Ghimpl-Netotul si alte povestiri'* este
aceea a ,targului”: aici regasim si povestirea care da titlul volumului
(acest prim volum al sau de povestiri contine in general buciti pe ca-
re autorul le-a scris pe cand mai era inca in Polonia). Ghimpl-Netotul
este exemplificarea perfectd a unui schlemiehl" — dar unul de sorgin-
te evreiascd — europeand, a carui functie culturald este de a dramatiza
persistenta credintei In Dumnezeu in cele mai vitrege Tmprejurari.
Versiunea evreiasca americana a schlemiehl-ului, care are niste func-
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tii diferite fatd de ,,ruda” sa europeand, o vom intalni mai ales in ope-
rele lui Bernard Malamud si Philip Roth (unde acesta va trece adesea
in categoria schlimazel-ului'® si Saul Bellow (unde adesea se imple-
teste cu conceptul de menschlikeit').

Ca arhetip, categoria schlemiehl-ului european se apropie foarte
bine de cea a ,,idiotului” sau ,,nebunului” (The Fool) din literatura
americand. E ca acea inocenta, uneori foarte primejdioasa, a ,,copii-
lor” de tipul Huckleberry Finn sau Holden Caulfield care se rup de
lumea adultilor si care ajung fie sa creadd ca sunt iremediabil rai
pentru ca nu pot intelege ,,bunatatea” lumii adultilor, fie ajung sa fie
distrusi de aceastd lume pentru ca inocenta lor este incompatibild cu
mediul social al ,,maturilor”.

Ghimpl, tip de erou primordial in scrierile lui Singer, care se pla-
seaza In spatiul targului polonez, este si el un personaj ,,impovarat”
de aceasta ,,prostie” inocenta care se invecineazd de fapt cu gratia
divina: ,M-am dus la rabin sa-i cer un sfat. Scrie la carte — zice el —
ca-i mai bine sa fii prost toata viata, decat un om rau un singur ceas.
Nu tu — zice — esti prost; prosti sunt ei, pentru ca cei care fac pe un
altul de rusine pierd viata de apoi... Cu toate astea, chiar fiica rabi-
nului m-a tras pe sfoard. La iesirea din Casa de judecatd, m-a intre-
bat: ai sarutat peretele?... Nu, dar de ce?... E o lege, mi-a raspuns,
atunci cand vii la rabin saruti peretele... Fie, mi-am spus, si l-am sa-
rutat. Treaca de la mine! Ea a izbucnit in ras. A fost desteapta pe
seama lui Ghimpl.”'®

Targul Frampol-ului si lumea lui Singer in general este, asa cum
observa si Irwing Howe', doar vraja si aparenti, un spatiu fantoma-
lucru desi, cateodatd, pana si inocenta lui este incercatd de indoiala.
Este o lume magica, care penduleaza permanent intre vis si realitate,
un spatiu in care Diavolul este mult mai prezent decat Dumnezeu.
Nici macar puritatea lui Ghimpl nu este scutitd de ispita. Si totusi,
desi oamenii sunt intotdeauna capabili sa-1 prosteascd, Diavolul,
care-i apare in vis lui Ghimpl, nu-i poate altera inocenta: ,,Deoadata
imi apare in vis dracul, duca-se pe pustii, si-mi spune: Ghimpl, de ce
dormi? Zic eu: Ce sa fac, s mananc coltunasi?... Zice el: Toatd lu-
mea te prosteste, prosteste si tu pe toatd lumea! Zic eu: Cum as putea
eu sa prostesc lumea?... Si el imi rdspunde: Strange in fiecare zi o
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galeata de ud si toarna-1 noaptea in aluat; sa-nghitd spurcaciuni des-
teptii din Frampol... Zic eu: Si ce voi pati pe lumea cealaltd?... Zice
el: Nu existd lumea cealalta, ti s-au bagat in cap nerozii... Dar, zic
eu, Dumnezeu exista?... Zice el: Nici Dumnezeu nu exista... Zic eu:
Ce exista atunci?... Zice el: O mocirld adanca”.*

Dar pentru Ghimpl nu Frampol-ul, ci lumea de apoi e lumea reali-
tatii. Lumea ,,adevaratd” e un spatiu al arbitrariului, al injustitiei, al
suferintei fara rost, unde gratia divind este permanent cautata si dori-
ta dar se arata foarte rar oamenilor.

Adevirata intelepciune a lui Ghimpl se vadeste in capacitatea lui
de a discerne intre adevar si minciuna, de a afla ca lumea oamenilor,
taram al minciunii, nu este decat o treaptd spre adevarata lume:
,,0rice ar fi, acolo totul e aievea, fara suceli si-nvarteli, fara batjocuri
si ingelaciuni. Slava Domnului, acolo nici Ghimpl nu va mai putea fi
prostit.”*!

Totusi, targul lui Singer e un spatiu in care personajele de tipul lui
Ghimpl sunt destul de rare (desi foarte importante). Adesea supersti-
tia se converteste aici in realitate iar amenintarile reale se impletesc
cu cele mitice.

Acest shtetl”” al lui Isaac Bashevis Singer in acelasi timp ne amin-
teste si se departeaza considerabil de acela al clasicilor literaturii idis.
Eli Katz, in studiul Isaac Bashevis Singer and the Classical Yiddish
Tradition™, observa ci literatura idis traditionald ofera o imagine atat
de clara si de detaliata a culturii targului evreiesc incat poate servi ca
document etnografic. Pentru cel care provine ,,dinduntru” acest spa-
tiu este recognoscibil la prima vedere, pe cand pentru cel ,,din afara”
intelegerea mecanismelor necesitd explicatii laborioase sau, cel pu-
tin, un glosar de care s se ajute pentru a se putea orienta. Eli Katz
scotea 1n evidentd faptul ca, desi lumea lui Singer este stabilita intre
aceleasi granite, cititorii care provin din shtetl sunt incapabili sa su-
prapuna o geografie reald peste acest teritoriu literar, pe cand cititorii
,,din afard” par sa se descurce foarte bine.

Continutul cultural specific al shtetl-ului nu este cel care mode-
leaza in primul rand personajele lui Singer ci mai degraba faptul ca
se afla in mijlocul unei lupte perpetue intre bine si rau, unde miza
este chiar sufletul omului §i viata de apoi (care, dupa cum am vazut,
este mult mai importanta decat existenta paAmanteasca).
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Acest shtetl literar al lui Singer e un spatiu haotic, care se migca
intre doua extreme, cea a destramarii si cea a regenerarii. Fortele rau-
lui sunt permanent prezente in acesta lume fragila a oamenilor si ori-
ce gest, oricat de neinsemnat in aparentd, poate sa duca la disolutia
totala.

De exemplu, morala povestirii Ghetl-Maimutd ne avertizeaza ca
,»hu se cade sd 1l maimutaresti pe un altul”. Pentru ca dacd o faci ,.te
pindeste soarta lui. Nici cu umbra ta nu trebuie sé te joci. Un baiat
din Zamosc avea obiceiul dsta. Isi potrivea asa degetele, cd umbra lor
pe perete ardta ca un tap cu coarne care impungea si manca fan. Intr-
0 noapte umbra a coborat de pe perete si l-a strapuns cu niste coarne
adevirate. I-a ficut doud gduri in frunte.””*

Nu numai fortele supranaturale sunt cele care penetreazd acest
spatiu inchis si atemporal, ci si cele ale lumii reale, ,,din afard” sau
ale fiintei interioare, mentale, a personajului. Hahamul® Ioini-Meir
se leapada de religie, fiind adus aproape la nebunie de conflictul care
se desfagoara intre prescriptiile ritualice traditionale si bunatatea
omeneascd din sufletul sau: ,,Salul de rugiciune si filacterele? Nu
mai am nevoie de ele! — 1si zise. Pergamentul este jupuit de pe vite.
Cutiutele filacterelor sunt din piele de vitel. Tora insasi e scrisd pe
piele. Totul e cladit pe vite taiate. Tatd din ceruri, esti un haham! —
rasund o voce in loind-Meir —, esti un haham si un inger al mortii!
Lumea intreagi e un abator!...””

In aceastd comunitate inchisa, circulara, distinctiile dintre sacru si
profan sunt aproape sterse: Dumnezeu nu e nici razbunator ca in
Vechiul Testament, nici ocrotitor cu poporul sau, e mai degrabd un
Dumnezeu indiferent, de a carui existentd nu se indoieste nimeni dar
care ,,dormiteaza” in umbra. Dar pana si acest Dumnezeu absent este
cu mult mai real decat lumea din afara, care nu poate fi luata nici-
odatad ca reper stabil pentru personajele lui Singer care trdiesc in
shtetl-ul polonez. Pentru ei ,,America era undeva, departe, in spatele
oceanului, la marginea lumii” (deci, categoric, mult mai departe de-
cat familiara ,,Jume de apoi”) si, intr-un fel, tot un soi de shtetl dar
unde primejdiile sunt cu mult mai mari i unde oamenii au ,,capul jos
si picioarele sus™’ Si, in acest caz, Singer este, paradoxal, cat se
poate de realist. Ronald Takaki, In admirabilul sau studiu sociologic
despre imigrantii din America, relata tragedia incendiului din 1911
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izbucnit Intr-o fabricd americana de confectii, care s-a soldat cu moartea
a 146 de tinere muncitoare, majoritatea provenite din randul imigrantilor
evrei si italieni. Vestea e dusa cu repeziciune in targurile evreiesti din
Rusia si Polonia: ,,Incd mi amintesc ce panica au declansat vestile in
targusorul nostru”, spune Elisabeth Hasanovitz. ,,Multe familii aveau
fete care lucrau in ateliere in toate partile Statelor Unite. $i cum cei mai
multi dintre parintii in varsta 1si imaginau America ca pe un singur oras
mai mare, fiecare dintre ei era aproape sigur ca fiica lor a fost una din
victimele acestei teribile catastrofe.”

Deci, chiar §i in viata reald, nu numai in cea imaginara a lui Sin-
ger, parasirea acestui teritoriu Inchis (si unde recluziunea era volun-
tara si nu fortatd ca in cazul gheto-ului) sau chiar si numai incalcarea
legilor lui avea consecinte dezastruoase.

Ca si in povestiri, romanele lui Singer care au ca fundal shtetl-ul
ne evocd o existenta febrild, contorsionatd, adesea avandu-si cauza in
impactul pe care 1l exercita istoria reald asupra unor personaje care
traiesc mai mult intr-o lume care se bazeaza pe ireal si pe magic.

Naratiunile sale istorice Robul si Satan in Goray, plasate in
Polonia secolului al XVII-lea, aduc sub ochii cititorului o lume ciu-
data, in care dragostea, fanatismul, masacrele si nebunia se impletesc
strans. In aceste doud romane gdsim, dupa cum observa Maximillian
E. Novak®, cele mai importante teme ale grotescului — demonicul,
»dansul mortii”, combinatia dintre comic si terifiant, contraste ciu-
date intre tinerete si batranete, frumusete si decadere.

Robul pune in evidentd tocmai contrastul dintre targusorul evre-
iesc si lumea ,,din afard”, cea a unei Polonii rurale dominate de ma-
sacrele lui Bogdan Hmielnitki din 1648. Iesirea din spatiul inchis al
lumii evreiesti §i intrarea, chiar fard voie, In lumea neevreiasca duce
la aparitia a nenumadrate ispite care pun in primejdie integritatea
morala si spirituald a eroului.

Soarta eroilor principali ai acestui roman — un evreu evlavios din
Josefov ajuns rob 1n gospodaria unui tiran polonez si fiica acestuia,
Wanda — care mai tarziu va deveni Sara —, figurd feminina extraor-
dinar de bine individualizata, este legata de acest spatiu striin in care
nu isi pot gasi locul.

Criticii au fost interesati mai ales de evocarea ,,folclorica” a unei
Polonii Indepartate unde evreii erau cu greu tolerati. Scriind in New
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York Times, de exemplu, Orville Prescott facea o comparatie intre
Robul si Calatoria pelerinului de John Bunyan, ajungand la conclu-
zia cad ,relatdrile lui Singer despre demoni, varcolaci, vampiri,
dibbuk-i si chiar despre duhuri sunt excelente. Descrierea modului de
viatd din Polonia de acum trei sute de ani este o revelatie. Fara
indoiala, trebuintele alegoriei sale, simplitatea povestii sale populare
ne lasd impresia clard ca Robul pare intotdeauna un pic ireal si foarte
indepartat. Viata din Robul este generald pentru intreaga umanitate,
nu e acel tip de viata fictionald pe care cititorii sa-1 poata inlocui usor
cu altceva”.*

Ca si Christian, eroul puritan al lui Bunyan, Jacob al lui Singer (si
el, la randul lui, tot un model religios, doar ca unul evreiesc) va
parcurge drumul spre Orasul Mantuirii — un labirint perfect alegori-
zat, care, la Bunyan, e adevirat, ¢ un tablou fidel al ,,coruptiei si
dezmatului” care domneau 1n perioada Restauratiei engleze, pe cand
la Singer e vorba de soarta evreului in mijlocul unei Polonii cufun-
date in haos in timpul aceluiasi secol al XVII-lea. Amandoi eroii vor
rataci prin acest teritoriu in centrul caruia se afla vestitul ,,balci al
desertaciunilor” (numit ca atare la Bunyan, usor de intuit la Singer,
unde disemineaza cuprinzand intreaga lume). Si totusi, desi lumea
lor este atdt de asemandtoare, desi ,,poti vedea aici, fard sd dai un
ban, talharii, omoruri, adultere, sperjururi — toate de culoarea sange-
lui”, cardrile celor doi, Christian si Jacob, nu se vor suprapune nici-
odata. Virtutile primului, nicicand puse la indoiald, il vor duce in fi-
nal in Orasul Mantuirii, pe cand cel de-al doilea, desi, fara s-o stie, la
fel de virtuos, nici macar nu va mai indrdzni sd spere ca exista asa
ceva in lumea 1n care traieste.

Aici, in acest teritoriu ambiguu care oscileazd intre libertate si
sclavie, Robul capdtd o anumitd semnificatie, anumite intelesuri
morale care sunt generale in opera lui Singer. Personajul central,
Jacob, unul dintre cele mai bine conturate caractere ale lui Singer,
ilustrdnd paradoxul existentei umane, devenind rob, isi géseste
libertatea (si, atunci cand reugeste sa obtina aceasta libertate, se pra-
buseste in sclavie).

Conflictul dintre spirit si materie, bazat pe tentatie si rezistenta,
pe combinarea dintre natural §i supranatural care este permanenta in
sufletul si in mintea lui Jacob il fac pe acesta sd apard ca un spirit
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faustian (un motiv care il apropie pe Singer inca o datd de mentalita-
tea europeand, deoarece motivul faustian este foarte rar intalnit in
literatura americand). Crescut in spiritul shtetl-ului, Jacob percepe
schimbarea ca pe ceva ,,imoral” (pe cand, pentru personajele din lite-
ratura americana, schimbarea este ceva absolut necesar pentru evolu-
tia morala si spirituald; chiar si la ceilalti scriitori evrei din America,
la Bellow si In unele romane ale lui Malamud, vom vedea ca stagna-
rea inseamna moarte — uneori nu numai spirituala ci chiar fizicd). So-
cietatea lui Singer este una total opusd mentalitatii americane (i nu
numai in Robul), aici ispitele care-1 pandesc pe credinciosul evreu
(pentru care rugiciunea reprezintd singura speranta) sunt foarte ase-
manatoare cu tentatia lui Faust de a-si vinde sufletul Diavolului:
,.Dar diavolul nu se dadea batut, o lua mereu de la inceput, cu inda-
ratnicia unui sobolan flaiméand care a simtit hrana intr-o camara. Dar
cine-i sobolanul? Este chiar el, Jacob? E un altul, dincolo de dansul?
Stia bine ca existd o piazad rea §i o piazd buni. Dar piaza rea se
dovedea mai adanc cuibarita in creierul lui, avea acolo un cuvant mai
greu de spus. De indata ce Jacob atipea, diavolul capata puteri ne-
mirginite asupra lui. {i infatisa tot felul de tablouri nerusinate, scor-
nea felurite Intdmplari atatatoare, facea sa rasune glasul Wandei, 1i
dezgolea ascunzisurile corpului ei, pana ce Jacob avea de unul singur
plicerea dragostei trupesti.™

Totusi, Diavolul, cum va intelege mai tarziu Jacob, nu este repre-
zentat de Wanda (care desi apare ca agent al ispitirii diavolesti la
inceput, se converteste mai tarziu, prin iubire, in semn al divinitatii
care poate transforma imposibilul in posibil), ci de lume (atat de cea
poloneza cat si de cea evreiasca, pervertite de necredintd, murdarie si
rautate). Robia e universald si omul nu poate evada din lume decat
prin iubire si prin inocentd: ,,Suntem cu totii robi, murmura Jacob
uitandu-se la vite. Robii lui Dumnezeu.”

Wanda, devenita Sara din dragoste pentru Jacob, este un simbol al
iubirii pure care dureaza pana la moarte (si chiar dincolo de moarte)
facandu-1 pe Jacob sa vada care sunt adevaratele forte ale raului de
care trebuie sa se fereasca: ,,De bund seami, evreul face jocul
diavolului cand se lasa ispitit de carnea de porc sau aprinde focul in
zi de sambata; dar marea lucrare a Satanei este stirnirea poftei adanc
inradicinate in om de a face rau altui om.”
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Aceeasi viziune a lumii ca haos, a spatiului targului devastat de
fanatism, rautate si nenorocire il vom regasi si In romanul Satan in
Gomy.34 Ca si in Robul, atmosfera acestui roman este medievala, m-
bibata de istorie, este povestea isteriei religioase care a cuprins Polo-
nia evreiasca la mijlocul secolului al XVII-lea. Locul actiunii este tot
targul, un shtetl numit Goray, situat in apropierea Lublinului: $i acest
loc pagnic se transforma brusc intr-un ,,orag apocaliptic”, aga cum
remarca Edwin Gittleman®, un spatiu care devine orasul ,de la
marginea lumii”.

Dupa haosul declansat de invadarea brutald a Poloniei de catre
Hmielnitki si de catre cazaci, oamenii din Goray Incearca sa restabi-
leasca pacea si ordinea. Rabinul Benish se intoarce in Goray si isi
reia indatoririle, controland daca ,,sunt pastrate legile dietei, daca fe-
meile se duc la baia rituald la timpul cuvenit si daca tinerii studiaza
Tora™®, incercand astfel sa restabileasca echilibrul unei lumi fixe, in
care sd nu mai existe controverse sau disensiuni. Dar, 1n ciuda efortu-
rilor sale, forte sinistre si grotesti Incep sa invadeze Goray-ul. Sa nu
uitam cd actiunea are loc intre anii 1665-1666, cand Mesia era
asteptat de evrei mai mult decat oricand, o perioada pe care cabalistii
o desemnasera ca pe mult asteptatul ,,sfarsit al lumii”. Aparitia lui
Sabbatai Zevi, cel mai influent dintre falsii Mesia, care, arestat de
autoritatile otomane si fortat sa aleaga intre pedeapsa si convertire, a
preferat sa treaca la islamism, va aduce intr-adevar ,,sfarsitul [umii”
pentru oamenii pagnici din Goray.

Daca in Robul spatiul shtetl-ului era un Purgatoriu din care
personajul se poate salva prin iubire §i renuntare, in Satan in Goray
shtetl-ul devine Iadul pe pamant. Nimeni §i nimic nu mai poate fi
salvat, pentru ca cele doua ispite (asupra carora Talmudul avertizeaza
in repetate randuri) pun stapanire pana si pe cei mai evlaviosi: pe de
o parte, ispita de a calcula data sfarsitului si, pe de alta parte, aceea
de a se intreba dacd nu cumva existau mijloace de a-i grabi sosirea.

Mesajul romanului pare sa fie acela cd grotescul si materia lui
reprezintd Raul si salvarea nu poate veni decat dintr-o intoarcere la
religie si, implicit, la Dumnezeu.

Visele profetice ale -, personaj in acelasi timp inocent si
diabolic, ilustreaza foarte bine atmosfera de distrugere Imbibatd cu un
aer carnavalesc: ,,Sacrul si Profanul erau angajati intr-o disputa. Sacrul
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avea o fatd dar nu avea corp. Fata era uda, ca dupa baie, avea o barba
alba si perciuni lungi. O tichie de catifea era agezata pe fruntea sa Tnalta.
Fata se legana in rugaciune; vorbea cu pasiune, ca rabinul Benish in
vremurile trecute, psalmodiind scrierile sfinte; punea intrebari despre
Tora si le rezolva; spunea povesti pioase care sa intdreasca credinta si sa
risipeasca indoiala. [...] Profanul era situat intr-un loc mai indepartat, in
intuneric, jos de tot, ca intr-o pivnitd. Cateodata vorbea foarte incet, cu o
voce din ce 1n ce mai subtiatd. Ascuns si invaluit, zicea induntrul unei
plase sau al unui cocon. Adesea isi schimba forma — cateodatd parea
uman, altidati aparea ca liliac sau a paianjen.”’

Incercarea de a trece in lumea imposibilului va converti Sacrul in
Profan ducénd la tragedia, reald, a unei civilizatii: o datd ce adevarata
credinta este pierdutd, Satan trebuie sa triumfe si fortele raului sunt
provocate pana cand indbusa definitiv omenirea.

Imaginea Goray-ului ca ,,oras apocaliptic” face trecerea spre nu-
velele care au ca fundal un teritoriu situat cu totul in fantastic si
mitologic. E vorba de acele nuvele plasate in Helem, targul prostilor
in folclorul evreiesc. Sunt in general teme folclorice prelucrate in po-
vestiri pentru copii dar care, in ciuda simplitétii lor, tintesc intotdea-
una spre un adevar mai profund. Personajele care populeaza Helem-
ul sunt de fapt ,,niste incorigibili copii mari, setosi de o viatd senina,
de comportament etic, de o lume a dreptatii.”*® Varietatea umani pe
care naratorul o descrie in aceste povesti plasate in Helem (Zapada
din Helem, Nepricopsila, Logodnicul nauc, Raiul de pacadleald, Ca-
pra Zlate) e una carnavalesca, nu total diferitd de cea din Satan in
Goray; e un spatiu vesel si grotesc dar care nu include tragedia. Aici,
,carnavalizarea” are rolul de a ne oferi o altd imagine a lumii, de a
intra intr-un spatiu magic (dar benefic) unde ordinea lumii e schim-
bata fara a deveni mai rea.

Toate aceste teme pe care le gasim proiectate in shtetl-ul real sau
impins in mitologie le vom regdsi si in romanele si povestirile care
au ca fundal orasul polonez.

In primul rand, avem de-a face cu scrieri autobiografice plasate in
Varsovia inceputului de secol unde putem observa predominanta a
doud teme extrem de importante in opera lui Singer: cea a copilariei,
pe care o vom regasi in special in In judecdtoria tatilui meu si cea a
cautarii dragostei din Un tandr in cautarea iubirii.
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In al doilea rand, vom descoperi niste personaje care se leaga intr-
un mod foarte complex de cele din shtetl — e vorba de Shosha, un fel
de Ghimpl-Netotul feminin, personaj paradoxal de complex tocmai
prin simplitatea fiintei sale si de Yasha Mazur, ,,scamatorul” din Lu-
blin, care se afld intr-o antitezd absolut perfectd cu Jacob din
,,Robul”.

In prefata la /n judecdtoria tatilui meu, Isaac Bashevis Singer
afirma ca aceasta carte reprezintd in mod sigur un experiment literar,
fiind o incercare de a combina doua stiluri — cel al memorialisticii si
cel al beletristicii.

Este povestea familiei lui Singer si, mai ales, a copilariei lui care
se desfagoara pe fundalul curtii rabinice conduse de tatil sau, un loc
unde copilul Singer afla ce inseamna credinta adanca si umilinta si
mai ales faptul ca ,,un evreu ramane un evreu chiar si atunci cand
evenimente extraordinare se abat asupra lui”.** Singer portretizeaza
aici o lume si un mod de viatd unice §i care, o data cu tragedia Holo-
caustului, au disparut pentru totdeauna.

Ghetoul varsovian este adesea la fel de inchis ca si shtetl-ul si la
fel de plin de primejdii si ispite care capatd proportii gigantice atunci
cand sunt vazute prin ochii unui copil: ,,In casa noastrd, ,,lumea” in-
sdsi era tref (necuratd). Au trebuit s treacd multi ani Tnainte de a
incepe si inteleg cat de mult adevir era in aceasti atitudine.”*’

Intr-un fel, In judecdtoria tatdlui meu reprezinti un punct de
rascruce in opera lui Singer, pentru cé de aici Incepe transformarea
istoriei evreiesti in naratiune literara, in fabula si in alegorie.

Asa cum remarca Alfred Kazin, unul din cei mai importanti exe-
geti ai operei lui Singer, acesta a devenit ,,istoricul fictiv al intregii
experiente evreiesti din Europa de Est din cauzd cé inteligenta sa
extraordinard si modul detasat de a vedea lucrurile au convertit mie-
zul acceptarii traditionale a legii lui Dumnezeu, a vointei lui Dumne-
zeu, chiar si a uciderii lui Dumnezeu de catre poporul sau — in poves-
te, legenda, fantezie.”*

Marturisirea lui Singer din finalul acestui volum pare definitorie
pentru intreaga sa opera: ,,In aceastd lume veche evreiasci am gisit o
comoara spirituald. Am avut sansa sa vad trecutul nostru asa cum a
fost in4r36alitate. Timpul pérea sa curgd napoi. Am trait istoria evre-
iascd.”
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Ca si In judecdtoria tatilui meu, Un bdietas in cautarea lui
Dumnezeu si Un tdnar in cautarea iubirii sunt scrieri autobiografice
unde lumea evreiasca, gheto-ul varsovian in speta, constituie spatii in
care copilul si tanarul invata ce inseamna credinta si iubirea. Pentru
Singer ,,religia si dragostea, chiar sexul, sunt atribute ale aceleiasi
substante, aga cum erau pentru cabalistii tuturor generatiilor. Dumne-
zeu 1nsusi este o uniune a principiilor masculin si feminin, o dorinta
fierbinte care nu poate fi niciodati ostoitd pe de-a-ntregul.”**

Singer, concentrandu-se asupra anilor tineretii sale petrecute in
Varsovia, ne istoriseste greutatile prin care a trecut pand a reusit sa
devind scriitor, speculatiile sale intelectuale, ne dezvaluie atmosfera
de la Clubul Scriitorilor din Varsovia precum si incercarile sale dis-
perate de a evita Inrolarea In armata. Dar la baza tuturor framan-
tarilor si gandurilor sale se afld cautarea dragostei care devine un
leit-motiv al aventurilor si escapadelor pe care Singer (personaj si
autor totodata) le marturiseste cititorului.

Dupa cum afirma chiar Singer, aceste doua volume si mai ales Un
tdnar in cautarea iubirii constituie un fel de autobiografie spirituala.
Foarte interesante sunt consideratiile sale cu privire la literatura idis
si la cea ebraica, Singer afirmind ca ,,[amandoud] au evitat marile
aventuri prezente 1n istoria evreilor — falgii Mesia, expulzarile, con-
vertirile fortate, emanciparea, asimildarile... Literatura idis a ignorat
lumea interlopa evreiasca, miile si zecile de mii de hoti, pesti, prosti-
tuate si sclavi albi din Buenos Aires, Rio de Janeiro si chiar din Var-
sovia. Literatura idis imi amintea de tribunalul tatadlui meu, unde
aproape totul era interzis.”*’

Aceasta declaratie a lui Singer, intr-un volum unde memoriile se
imbind cu fictiunea, este de fapt un fel de manifest literar: tanarul
scriitor trece in revista nigte obiective pe care noi, cititorii, stim ca le-
a realizat deja cu prisosinta.

Ceea ce frapeaza aici este modul in care Singer-autorul il reali-
zeaza pe Singer-personajul; nu este vorba de o simpla imagine auto-
biografica de tinerete ci de mult mai mult — pare mai degraba un per-
sonaj care insumeaza caracteristicile altor personaje importante din
celelalte romane. Singer-personajul e un pic si Jacob din Robul si
Yasha Mazur, Don Juan-ul din Scamatorul din Lublin, Ezriel din
Conacul si Tsutsik-Arele din Shosha.
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Personajele de tipul lui Jacob si Yasha Mazur au reprezentat un
interes constant pentru Singer, fiind antinomice, dar, intr-un fel, ,,in-
dispensabile” unul altuia. Dragostea si credinta, erotismul si peniten-
ta sunt motive care se intrepatrund extrem de puternic in opera sa.

Un pacétos precum Yasha nu este decat cealalta fata a lui Jacob.
Deosebirea ar consta in locul si momentul actiunii: pe de o parte
Polonia rurala a secolului al XVII-lea si, pe de altd parte, Lublinul de
la sfarsitul secolului al XIX-lea. Ceea ce au in comun cele doua ro-
mane este faptul cd cele doud personaje masculine se afla intr-un
mediu 1n care nu-si gasesc locul. Yasha, scamator de mare talent,
dresor, acrobat si hipnotizator in acelasi timp, este atras si el, ca si
Jacob, de lumea goimilor, unde va cadea la rindul lui in ,,capcana”
dragostei (Yasha are de-a face cu trei femei reale — Ester, sotia lui
evreicd, o amantd neevreica, Magda, care ii este in acelasi timp si
partenerd de afaceri, si Emilia, o frumoasa vaduva neevreica pe care
Yasha o idealizeazd). Spre deosebire de Jacob, conflictele din sufle-
tul lui Yasha sunt mult mai abstracte si solutia pe care o gaseste el
pentru a scapa din ghearele ispitei este mult mai dura: ,,Yasha i-a
amintit rabinului de acel invatat din vechime care si-a scos ochii ca
sd n-o mai poatd admira pe o matroana romana. I-a dat si alte pilde
de oameni sfinti care s-au izolat de lume pentru ca se temeau ca nu
vor fi in stare sa se Tmpotriveasca ispitelor. Un evreu din Szcze-
brzesyn s-a osandit singur la mutenie ca sd nu-i scape vreodatd o
vorba de ocara. Un muzicant din Kowle cu vederea sénatoasa a tinut
ochii inchisi vreme de treizeci de ani, ca sa nu se uite la sotiile altora.
Ce sunt legile, dacéd nu piedici care 1l feresc pe om de pacat? Tinerii
care au fost de fatd la discutia lui Yasha cu rabinul si-au amintit
mereu de ea. E greu de crezut ca scamatorul asta, desfranatul asta a
putut sorbi, intr-un timp atét de scurt, atata invatatura.”*

Yasha, zidindu-se de bunédvoie Intre patru pereti pentru a-si ispasi
pacatele isi recapata de fapt libertatea spirituala care este cu mult mai
importanti decat cea fizici. Dupa cum remarca si Alfred Kazin®,
forta interioara a acestei existente ,,adevarate” pare sa se fi transfor-
mat in opera lui Singer intr-un corp spiritual.

Ceea ce il indeamnad pe Yasha Mazur la recluziune si la respinge-
rea placerilor lumesti nu este atat frica de Dumnezeu si de pedeapsa
divind cat mai degraba frica de a se pierde pe sine din punct de
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vedere spiritual. Discutia cu Smuel-lautarul este relevanta in acest
sens: ,,...In fiecare zi moare cineva. Dimineata, cand deschid ochii, o
intreb pe nevasta-mea: ,,— lentl, cine a mai murit?”” Cumetrele 1i aduc
noutati de indatd ce rasare soarele. Cand aud ci s-a mai dus unul,
simt 0 impunsaturd In inima.

— Parcd-n America nu se moare?

— Acolo nu cunosti multa [ume.

— Numai trupul moare, sufletul nu se stinge. Trupul e ca o haina.
Cand se roade sau se pateaza, o lepadam.

— Nu vreau sa te necdjesc, dar spune-mi: ai fost In cer si ai vazut
sufletele? Altadata si tu Intrebai asa.

— Cata vreme trdieste Dumnezeu, totul trdieste. Viata nu naste
moarte.

— Dar ne e frica mereu.

— Fara frica, omul ar fi mai rau decat salbaticiunile.

— Oricum e o salbaticiune.

— Dar putem fi mai buni. De noi depinde.

— Ce-ar fi de facut?

— Inainte de toate, si nu facem rau.

— Adica?

— S& nu mahnim pe nimeni, s nu vorbim de rau pe nimeni, sd nu
gandim urat despre nimeni.”**

Daca privim ,,Scamatorul din Lublin” prin prisma lui Alfred Ka-
zin care considera ca ,,nu caracterele individuale ci modul lor de via-
ta constituie adevaratul material al unei povesti de Singer”* putem
afirma ca, in anumite romane, felul in care traiesc aceste personaje le
transformd din personaje propriu-zise in veritabile arhetipuri: si, in
acest sens, putem distinge doud categorii arhetipale fundamentale:
Pacatosul si Sfantul. Dupa cum am observat mai inainte, Yasha Ma-
zur este prototipul perfect al Pacatosului care, in final, va incerca sa
iasa din aceasta categorie, trecand in extrema cealalta.

Modelul Sfantului (care e cel mai frecvent in spatiul shtetl-ului,
mai ales in variante degradate) se converteste In lumea varsoviana in
acela al Sfintei — cumuland toate atributele ce le gasim disipate in
personajele masculine si feminine care intrd In aceastd categorie
(inocenta benefica, totald a Iui Ghimpl, iubirea care, desi e vecina cu
pacatul, poate converti ladul in Rai, iubire intalnita la Jacob,
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calitatile de Cassandra ale Rechelei, rdbdarea supraoemeneasca a
Wandei — Sara); toate aceste calitdti le regdsim reunite in cel mai
reusit personaj feminin al lui Isaac Bashevis Singer: Shosha.

Chiar Singer, in Nota introductiva a romanului, tinea sa precizeze
cd ,,acesta nu prezintd evrei din Polonia in anii de dinaintea lui Hitler
in nici un fel. Este o povestea catorva personaje unice in imprejurari
unice.”

Lumea din strada Krochmalna, scena a numeroase romane §i po-
vestiri, devine aici spatiul iubirii ireale dintre Shosha, ,,femeia-copil”
dispretuita de familie si de vecini si Arele (Tsutsik); este intdlnirea
dintre cele doua arhetipuri: Sfanta (Shosha) si Pacatosul (Arele), ca-
re, foarte asemanator cu Yasha Mazur, nu va ispasi prin recluziune ci
prin iubire.

Relatiile cu alte femei (Dora, Celia, Betty, Tekla), evreice si ne-
evreice, nu-1 pot indeparta de obsesia lui permanenta pentru tovarasa
de joaca din copilarie. Shosha, ca si Ghimpl, este intr-un fel un semn
al ,,lumii de dincolo” pe care oamenii obisnuiti nu au cum sa-l inte-
leagd. Chiar si Arele nu intelege de unde vine aceasta atractie perpe-
tud dar intuieste cd Shosha, fard macar ca ea Insasi sa fie pe deplin
congtienta de acest lucru, e ,altceva”: ,N-am uitat-o niciodatd pe
Shosha. O visam noaptea. In visele mele ea era in acelasi timp moar-
ta si vie. Ma jucam cu ea intr-o gradind care era in acelasi timp un
cimitir. Fetite moarte ni se aldturau acolo, purtdnd vesminte care erau
zdrente Tmpodobite. Dansau in cerc si cantau. Se legdnau, patinau,
cateodatd pluteau in aer. Hoindream impreund cu Shosha printr-o
padure cu copaci gigantici care atingeau cerul. Pasarile de acolo erau
diferite de orice alte pasari pe care le cunosteam. Erau la fel de mari
ca vulturii si la fel de colorate ca papagalii. Vorbeau in idis. Din
desisurile care Inconjurau gradina se iveau fiare cu fete de oameni.
Shosha se simtea ca acasa in aceastd gradina si, in loc ca eu sa-i arat
si sa-i explic lucrurile asa cum faceam in trecut, ea Tmi dezvaluia
lucruri pe care nu le stiusem si imi soptea secrete in ureche. Parul ii
crescuse destul de lung ca sa-i ajungd pana la brau si carnea ei
stralucea ca sideful. Intotdeauna ma trezeam din acest vis cu un gust
dulce in gura si cu impresia ci Shosha nu mai era in viata.”'

Personajul masculin, foarte asemanator celui autobiografic din Un
tanar in cautarea iubirii, ajuns dupa cel de-al doilea razboi mondial
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scriitor de succes In New York, casatorit a doua oara cu o supravietui-
toare a Holocaustului, rememoreaza moartea Shoshei, eveniment la fel
de enigmatic ca si viata ei: Shosha paraseste spatiul material pentru ca
pur si simplu nu mai vrea sa trdiascd intr-o lume care a ajuns ,,un
abator si un bordel™. E si ea, intr-un fel, victimd a evenimentelor
istorice, a unei lumi pentru care salvarea nu mai este posibila.

Moartea Shoshei simbolizeazd moartea Traditiei, disparitia unui
teritoriu mitico-cultural care nu va putea fi reinviat decat atunci cand
Arele 1si va intelege menirea — aceea de a deveni un Magician, un
Scamator, adicd, transpus 1n lumea reald, un Scriitor care, din obiecte
disparate (cuvinte), reconstruieste un spatiu coerent (lumea fictionald).

Atunci cand fundalul scrierilor sale devine orasul american, in
special New York-ul, ceea ce se intdmpla destul de rar, in prim plan
se afla, evident, comunitatea imigrantilor. ,,Am scris si despre
America, dar, cind e vorba de cartile mele despre America,
personajele sunt venite din Polonia si nu sunt ndscute in America
[...] Chiar si atunci cand scriu despre locuitori ai New York-ului,
acestia sunt oameni care au trait la Lublin, la Vargovia sau in alte
orage ori oragele polono-evreiesti. Nu sunt in stare sa scriu despre
oameni nascuti In America; chiar daca sunt evrei, Imi sunt putin
cunoscuti i apropiati. Tin la principiul cd se cuvine sa scriu numai
despre ce stiu”, marturisea Singer intr-un interviu acordat revistei
pariziene Les Nouvelles Littéraires™.

Lumea cafenelei newyorkeze este un fel de ,,scena de teatru” pe care
se perinda diverse personaje, majoritatea oameni traumatizati, supravie-
tuitori ai Holocaustului ajunsi nebuni din cauza suferintelor pe care le-au
indurat: ,,in Rusia i-am vazut pe oameni suferind cumplit. Dar pe acolo
nu erau atatia nebuni cati intalnesc la New York. Casa in care stau e, pur
si simplu, un balamuc. Aici, in cafenea, intra tot felul de insi si unul din
doi vorbeste de unul singur. Vecinele mele sunt niste maniace din cap
pand-n picioare. Fiecare scorneste lucrurile cele mai scandaloase pe
seama celorlalte. Le aud cantand, plangand, spargand vase. Deunazi,
una s-a aruncat pe fereastra si s-a facut bucati. Fusese in dragoste cu un
barbat mai tanr decét ea cu doudzeci de ani. In Rusia era greu sa scapi
de paduchi. Aici te ndpadesc nebunii.”*

Totusi, desi New York-ul Iui Singer este populat de victime ale
Holocaustului, el n-a descris aceasta tragedie nemijlocit in povestirile

101



sale, ci doar efectele pe care ea le-a produs: fantomele unei lumi
moarte care acum bantuie America.

Cumva la intretdierea dintre spatiul american §i cel polonez se
afla ,,cronicile” sale ,,de familie”: Familia Moskat™, dar, mai ales,
Conacul®® si urmarea sa, Mogia’’ .

Familia Moskat este o cronica a catorva generatii din prima juma-
tate a secolului XX, poveste situatd intr-o Varsovie colorata si zgo-
motoasd, unde ortodoxismul se amesteca cu apostazia; e o lume care
traieste pe marginea prapastiei, Singer ilustrind foarte bine prin soar-
ta acestei familii declinul evreimii europene si, in final, distrugerea
ei, intr-o luptd in care gheto-ul varsovian este pus fatd in fatd cu
viitorul Ingrozitor care il agteapta.

Aceasta cronica de familie a lui Singer, chiar mai complexa decat
Conacul si Mosia incepe prin desfasurarea unui intreg arbore genea-
logic, cuprinzand, pe de o parte, familiile Banet si Katenelenboign,
familia Mesulem Moskat, cea care se va afla si In centrul epic al
romanului si, pe de alta parte, familia Copl Berman.

Naratiunea incepe cu a treia casatorie a lui reb Mesulem Moskat
cu Roize-Frumetl si va acoperi temporal inceputul secolului XX si
inceputul celui de-al doilea rdzboi mondial, imaginea Varsoviei
schimbandu-se total de la inceputul pana la sfarsitul acestui roman:
,»Cand cupeul intra pe strada Grzybow, peisajul citadin se schimba
radical. Strada foia de evrei in caftane lungi, cu sepci de postav si de
femei cu peruci si bonete. Si mirosurile erau aici altele. Duhnea a
rigola, a legume putrezite si a Inca ceva, dulceag si apasator, care nu
avea nume §i se simtea numai la intoarcerea dintr-o lunga calatorie.
Rasunau pretutindeni strigite. Tarabagiii isi laudau, cu vocile lor
stridente, marfurile: chiftele de cartofi, prajiturele calde, mere, pere,
prune unguresti, struguri negri si albi, pepeni Intregi ori injumata-
titi.”>®, imaginea fiind cu totul alta, de sfarsit de lume, de criza ajunsa
la apogeu in final: ,,Strada Swieto-jerska era In buna parte distrusa:
acoperisuri arse, cosuri rasturnate, pereti prabusiti, ferestre si balcoa-
ne smulse. L-au zarit pe Hertz Janower langa grilajul parcului Kra-
sinski. Avea parul alb si favoritii carunti. Purta un sacou de catifea
peste camasa descheiata si sandale. Parea sa astepte pe cineva. Ochii
lui intunecati priveau in gol. Oizer-Hesl il strigd pe nume. Hertz se
intoarse surprins spre ei si le fugi In intdmpinare, cu bratele larg des-
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facute. i imbratisa pe amandoi si cita din Biblie: ,,Nu credeam c-o sd-
ti revad chipul.”

— Ce faci aici, pe stradd? Unde-i Gina?

— Gina a ficut o pneumonie. In toiul balamucului astuia. il astept
pe doctor. Sunt cateva ore de cand trebuia sa ajunga aici. Dar voi?
Credeam c4 ati reusit s va salvati.

il podidira lacrimile. Scoase o batisti galbena din buzunar si-si
sufla nasul. Statea stanjenit si derutat in fata lor.

— Mi-au secat puterile, spuse el ca o scuza.

Apoi, dupa o scurta ezitare, adauga in poloneza:

— Mesia o sa vina curand.

Oizer-Hesl il privi uimit.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Moartea este Mesia! Asta-i adevarul adevirat!”’

Nu trebuie sd pierdem din vedere faptul ca primul roman al lui
Singer tradus din idis in engleza a fost tocmai Familia Moskat, publi-
cat de catre Alfred Knopf in 1950. Societatea evreiasca din Polonia
acelor ani va fi disecatd si analizatd in toate amanuntele ei, ajungan-
du-se pana la relatiile sociale, culturale si politice ale vremii, studiate
de catre autor in detaliu, surprinzdnd o lume inconstienta de faptul ca
propria sa prabugire a inceput, plind de confruntdri intre familii,
generatii, ideologii, intre traditionalism si spiritul inovator, intre do-
rinta de a trai in acel shtetl secular, neatins de evenimentele din jur
decat in mod pur intamplator, evreul de acest tip putand fi afectat
fizic, dar nu si spiritual si dorinta de a se incadra Intr-un spatiu
european si chiar de a vedea mult mai departe, peste ocean.

Conflictul dintre Roizl-Frumetl si Eidl, fiica sa, sau dintre Mesu-
lem Moskat si nepoata sa, Hadasa, sunt exemplare In acest sens.
Hadasa se va indragosti de Oizer-Hesl care ,,0 datd cu vesmintele ha-
sidice lepadase si infatisarea evreiasca, insemnul Dumnezeirii” si va
fugi de acasa cu el, ajungand sa-1 imbolnaveascd pe Mesulem Mos-
kat. ,,Oamenii din sinagoga il ascultau uluiti, chiar daca mai auzisera
asemenea istorii. insési fiica rabinului lor, Gina, o luase razna. Dupa
revolutia din 1905, s-au tinut lant Intamplarile scandaloase. Tineri
hasizi au dat jos vesmintele lungi, si-au ras barbile, au devenit revo-
lutionari si sionigti. Fete din familii respectabile s-au indragostit de
indivizi suspecti, cu care au fugit la New York, la Buenos Aires sau
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in Palestina. S-a intdmplat ca femei evreice, mame de copii, sa
arunce perucile cat colo. Carti scrise 1n jargon, ca oricine sa le pri-
ceapd, au otravit mintile. In scolile moderne, unde multi parinti iti tri-
mit fetele, se invata tot felul de erezii. Dar nimeni nu s-ar fi asteptat
ca si familia Moskat sa primeasca o asemenea loviturd. E un semn ca
nimeni nu mai poate fi sigur de copiii sai. lar suferinta care 1-a trantit
acum la pat pe reb Mesulem dovedeste ca, in pofida tuturor cusuru-
rilor sale, el raimane un evreu de felul celor de odinioara, un adevarat
hasid. ,,Doamne-Dumnezeule, au exclamat credinciosii, e sfarsitul
lumii!”®

Aceastd poveste ,,multigenerationald” care devine, practic, cea a
unei singure familii uriage evreiesti din Varsovia e una dintre cele
mai bine construite din opera lui Singer. Momentul scrierii acesteia
si al aparitiei (pentru cé initial a fost publicatd in foileton din 1945
pana in 1948 1n idis in revista Forverts) e vital pentru ceea ce repre-
zintd de fapt aceastd saga: Singer aduce in scend o lume deja con-
damnatad sa piara, iar cititorul stie acest lucru la fel de bine ca si
autorul, care nu vorbeste nici macar un moment despre Holocaust —
motiv pentru care romanul a fost adesea criticat, dar lupta personaje-
lor pentru o alta viata, idealurile lor, povestile de dragoste, conflicte-
le de familie sunt doar motive pe marginea carora autorul isi tese
istorisirea. Am putea spune ca punctul de maxim interes este direc-
tionat Inspre relatiile umane atat din cadrul familiei, cat si din socie-
tate §i asupra istoriei in schimbare si a impactului pe care aceasta
schimbare o are asupra personajelor: din acest punct de vedere este o
portretizare a unei realitati exterioare, dar exista si o realitate interi-
oard care capteaza atentia in acest roman, pe langd conflictele dintre
viata publica si cea privata, dintre carne si spirit, in fiecare rand scris
de Singer se simte caracterul universal, faicand din acest roman nu
doar o simpld ,,cronica de familie”, asa cum se Intdmpla cu Mosia si
cu Conacul.

Cele mai multe paralele s-au facut, evident, cu Razboi si pace al
lui Tolstoi sau cu Familia Buddenbrook a lui Thomas Mann —
»cronici de familie consacrate” dar, din acest punct de vedere, roma-
nul lui Bashevis Singer este mult mai apropiat, de exemplu, de
Forsyte Saga a lui John Galsworthy nu atat din cauza faptului ca
samburele narativ central este reprezentat de destramarea unei fa-
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milii, ci din cauza unui realism care, la un moment dat, ajunge sa
atingd miticul. Figura patriarhala a ,,Zeului Proprietatii”, Soames
Forsyte, va putea fi identificatd cu usurintd in imaginea lui Mesulem
Moskat dar, desi poate suna ciudat, aceasta este doar o facila apro-
piere de suprafata, de ,,subiect”: la Galsworthy avem viata unei fa-
milii din Anglia descrisa in perioada cuprinsa intre 1886 si 1926, pe
cand la Singer avem tot viata unei familii dar din Polonia, studiata in
amanunt Intre anii 1911 pana in 1940. Studiind cu atentie atmosfera
romanului vom observa cd cea mai interesantd — si paradoxald —
apropiere care se poate face, la o confruntare minutioasa fiind de-a
dreptul izbitoare, este cea dintre Familia Moskat si Un veac de
singuratate al lui Gabriel Garcia Marquez. Amandoua au ca punct de
pornire un trecut semi-mitic dominat de figura ,,patriarhului”, intrea-
ga naratiune deruldndu-se apoi lent intr-o spirald unde in final se in-
talnesc atat decaderea istorica cat si cea psihologica a familiei, totul
intr-o societate populata de fantasme.

Este de ajuns sa facem o comparatie intre inceputul si sfarsitul
celor doua romane pentru a ne da seama de punctul comun care le
uneste: ,,Multi ani dupa aceea, in fata plutonului de executie, acolo-
nelul Aureliano Buendia avea si-si aminteasca de dupa-amiaza inde-
partatd, cand tatal sau l-a dus sa faca cunostintd cu gheata. Macondo
era pe atunci un céatun cu vreo doudzeci de case din lut si trestie,
cladit pe marginea unui rau, ale carui ape diafane alunecau prin albia
cu pietre lucioase, albe, enorme, ca niste oud preistorice. Lumea era
atat de recentd, Incat multe lucruri nici nu aveau Inca un nume, iar
pentru a le deosebi, trebuia si le arati cu degetul”', incheindu-se in
modul urmaétor: ,,Macondo era acum un vartej ingrozitor de praf si de
daramaturi vanturate de furia acestui uragan biblic, cand Aureliano
sari unsprezece pagini pentru a nu pierde timp cu fapte prea bine
cunoscute, si incepu sa descifreze clipa pe care tocmai o tréia,
descifrand-o pe masura ce o traia, prorocindu-se pe sine insusi ca des-
cifreaza ultima pagind a manuscrisului, de parcd s-ar fi privit intr-o
oglinda de cuvinte. Atunci mai sari cateva randuri pentru a depasi
profetiile si pentru a cduta si cunoasca data si imprejurarile mortii
sale. Dar inainte de a ajunge la versul final, intelesese deja ca nu va
mai iesi niciodatd din odaia aceasta, caci statea scris cd cetatea
mirajelor va fi stearsd de vant si alungatd din memoria oamenilor in
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clipa in care Aureliano Babilonia va fi terminat descifrarea perga-
mentelor, si ca tot ce vedea scris acolo era dintotdeauna si avea sa ra-
mana pe vecie de nerepetat, caci semintiilor condamnate la o suta de
ani de singuritate nu le era dati o a doua sansa pe pamint.”®

Facand aceasta paraleld, vom vedea ca atat in Familia Moskat, cat
si in Un veac de singurdtate, miscarea coplesitoare a istoriei va duce,
in cele din urma, la zdrobirea a tot ceea ce este viu in cadrul intim,
microcosmic, al familiei, in ciuda senzatiei de miscare, de viata acti-
va pe care autorul inceraca s-o induca cititorului: creativitatea, boga-
tia, dragostea au doar un rol ,,ornamental” in aceastd lume deja con-
damnatd sa piara, deja moartd. Singura diferentd — desi la Marquéz
realismul magic iti face simtitd prezenta intr-un mod mult mai vizi-
bil, cel putin pentru cititorul european — este ca, la acesta din urma,
istoria din cadrul discursului narativ isi are radacinile intr-o istorie
reald dominatd in primul rand de saracie si de problemele sociale
create de structura durd a spatiului latino-american. Pentru Isaac
Bashevis Singer, firul istoric va fi condus 1n exclusivitate de impac-
tul pe care antisemitismul european I-a avut in acea perioada asupra
comunitatilor evreiesti din zona.

Oamenii, personajele, lui Singer sunt mult mai comuni decat cei
ai lui Marquéz, cel putin In aparentd, dar tocmai acest fapt face din
Familia Moskat o naratiune cu atat mai ciudatd, stiind de la bun
inceput ca evreimea poloneza de la 1900 era condamnata sa piara in
Holocaust — astfel vom cunoaste sfarsitul romanului intr-o maniera
care i-a fost reprosatd lui Singer ca fiind de-a dreptul suparatoare.
Este straniu sd observam aici lupta fiecdrui personaj pentru viata,
pentru libertatea individuald sau pentru lucruri de-a dreptul marunte,
lipsite de orice importanta.

De asemenea este interesant modul in care Singer ne prezintd o
intreagd gama de evrei care incearcd fie sa scape din lanturile antise-
mitismului, fie, pur si simplu, sd ignore existenta acestui fenomen.
Vom intdlni de-a lungul acestor pagini hasizi care cred cu ardoare ca
Mesia poate veni In orice moment, asa ca viata de zi cu zi nu mai are
nici o importanta pentru ei. ,,Reb Dan sedea In caruta incremenit. Nu
se Indoise niciodata ca poporul lui Israel este un miel printre lupi,
inconjurat de pagani si ucigasi, de betivani si desfranati. Traim intr-o
lume a Intunericului, in care domneste raul. Unde daca nu aici sa-si
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aiba diavolul silasul si sd bantuie duhurile negre? Se mangaia totusi
cu gandul ca totul vine de la Dumnezeu. Chiar si Satana isi are obar-
sia in creatia divina. Hotaratoare este puterea datd omului de a alege
intre bine si rau. Uratul este menit sd dispard. Ceea ce-i necurat ¢
parelnic.”®, mistici care se vor pierde in studiul Kabbalei, rupti total
de ceea ce se intampla in jurul lor. Exista si personaje care incearca
sd nege realitatea trdind din plin clipa, interesati doar de sex si de
mancare, sau cei care trdiesc cu unicul scop de a face avere. Doua
personaje sunt ilustrative in acest sens: Abram Sapiro, ginerele lui
Mesulem Moskat, si Mesulem insusi. ,,Abram ascultd. Avea inima
bolnava, dar auzul fin. Nu-i scdpa nici cel mai mic zgomot. De la
mansardad ajungeau la el acorduri de pian. Cinta un cocosat, la care
fetele veneau in carduri. Auzi respiratia gafaitd si suspinele unui
astmatic: era pan Wladislaw Halperin, administratorul imobilului. Un
gramofon raspandea o melodie populara. Inchise ochii. Iubea muzica
buna si se ducea adesea la concertele filarmonice. Cel mai mult, insa,
i mergeau la inima ariile folclorice, cantate de slujnicele venite de la
tara si de cantaretii ambulanti. Fiecare intonatie exprima un simtamant,
fiecare cuvant era plin de talcuri. Abram isi freca fruntea si absorbi
fiecare sunet. ,,Ce frumoasa e lumea si ce fermecatoare sunt fetele! Cat
de inteligent e Tmpartit anul in patru anotimpuri: vara, toamna, iarna si
primavara! Ce minunat e ca exista zi i noapte, barbat si femeie, pasari
si patrupede! Gandi Abram. Un singur lucru de pe lume asta nu facea
0 para chioara: moartea. De ce trebuie ca el, Abram Sapiro, sa sufere
de anghina pectorala? Ce-o sa facd dansul in lungile nopti de iarna,
acolo, in cimitirul de pe strada Gensza? Admitand ca exista raiul, ce ar
avea el din asta? Pentru dansul strazile Varsoviei sunt de preferat
tainelor Torei... Biata Hama a avut dreptate: el nu s-a priceput decat sa
arunce banii pe fereastrd. Ceea ce avea de gand sa faca era rusinos,
dar, la urma urmei, nu-l vedea nimeni. Se batea cu palmele pe trup
pentru a se Incalzi. ,,Dumnezeule, ce burtd mare am facut! murmura el.
Si am un piept ca de femeie! Isi atinse organul barbatesc si simti
starnindu-se in el o vie dorintd sexuald. ,,Sa mai fac macar o data
dragoste cu o alta femeie Tnainte de a ma curata!” Se intoarse in pat, se
acoperi cu plapuma si mai mesteca o franturd din painea cu stafide.
Avand atata de-a face cu femeile in viata lui, ajunsese la concluzia ca
vointa barbatului se impune pana la urma femeii...”**
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Unele din personajele lui Singer vor fugi in America, altele in Pa-
lestina gi vor exista §i cei care, ca Masa, se vor converti la crestinism.

Comunisti, socialisti, capitalisti, evrei religiosi, convertiti, atei,
agnostici — toti vor avea un lucru in comun; sunt toti evrei si sunt
urati de lumea care 1i inconjoara. Oizer-Hesl, a carui poveste de dra-
goste cu Hadasa, ce se intinde pe tot parcursul romanului, va fi una
dintre cele mai frumoase din intreaga proza a lui Singer, este singurul
pe deplin constient de acest fapt: ,,— Am impresia cé intreaga omeni-
re a cazut intr-o capcand. Nu mai poate Tnainta si nici da indarat. lar
noi, evreii, vom fi primele jertfe.

— Vreti s spuneti cd e sfarsitul lumii? Exact asa crede si tata. Dar
in ce constd, in fond, evreitatea? Ce sunt evreii?

— Evreii sunt un popor care nu poate sd doarma si nu-i lasa nici
pe altii sa doarma.

— Asta, probabil, din pricina cd au constiinta Incarcata.

— In schimb, ceilalti nu au deloc constiintd.”*® De-a lungul intre-
gii desfasurari a actiunii, Oizer-Hesl Banet va fi cel care va constien-
tiza §i va analiza In amanunt acest aspect, ajungand la concluzia ca,
oricat ar incerca, evreii sunt definiti prin originea lor si nimic din
destinul acestora nu poate fi schimbat.

Cu sigurantd, atunci cand Isaac Bashevis Singer a scris Familia
Moskat, imediat dupa Holocaust, nu a avut aceste idei atat de precise,
de a scoate in evidentd micile meschinarii si fleacuri ale unor
existente condamnate deja sa piard, nici sa puna intr-o lumina frivola
idealurile sau povestile de dragoste ale personajelor sale, puritatea
unora dintre ele (Hadasa) fiind autentica: este mai degraba o atitudi-
ne de reverie si de tristete profunda privind inapoi spre ruinele unei
lumi definitiv pierdute. Joseph Epstein afirma ca ,,pana si Janet
Hadda, generosul biograf al lui Singer, a sugerat faptul ca in Familia
Moskat, Singer si-a facut din evreii séi polonezi, fie ei asimilati sau
piosi, niste fiinte atat de sfarsite din punct de vedere spiritual, ajunse
la faliment din punct de vedere moral si incapabile, astfel incat
distrugerea lor finald pare mai degrabi o sinucidere decat o crima.”®®

Si Conacul, ca si Familia Moskat, este tot o ,,cronica poloneza”,
situatd de astd datd la mijlocul secolului al XIX-lea. Ceea ce au
important aceste doud romane este nu atat faptul ca prezintd intr-un
tablou fidel viata comunitatii evreiesti din Polonia secolelor XIX si
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XX, ci mai degraba ca fac legatura intre Europa si America prin
prezentarea curentelor spirituale si intelectuale care vor triumfa in
timpurile moderne; socialismul si nationalismul, sionismul si asimi-
lationismul, nihilismul si anarhismul, ateismul, slabirea legaturilor de
familie si chiar aparitia incipientd a fascismului. Toate acestea vor
disloca vechea societate patriarhald a Jampol-ului, indemnénd perso-
najele sa evadeze: mai intdi spre Varsovia sau alte orage poloneze si,
mai tarziu, spre America.

In Conacul si Mosia intalnim grupate toate tipurile de personaje din
scrierile anterioare ale lui Singer si toate ,,scenele” pe care acestea
apar: shtetl-ul In care evolueaza un personaj precum Calman Jacoby,
evreu ortodox sfagiat intre credinta si ispitd, si cele patru fiice ale sale,
fiecare dintre ele reprezentand un arhetip: Jochebed, imagine a Lumii
Traditionale Domestice, reprezintd imposibilitatea schimbarii, indife-
rent de lumea din afara si de ratiunile care impun acest lucru; Shaindel,
personificarea Lumii Traditionale Intelectuale, pe care insotirea cu
,Modernitatea” (Ezriel) o va distruge, ducand-o la nebunie si la moar-
te; Miriam Lieba, intruparea Ispitei Modernitatii care prefigureaza
moartea unei lumi prin parasirea tiparelor traditionale impuse de vea-
curi (fuga ei cu degeneratul conte Lucian Jampolski o va duce la deca-
derea totald); Tsipele, incarnarea Lumii Traditionale religioase si a
sfinteniei, o lume care rezista atat innoirii devastatoare cat si ispitelor
de tot felul care se insinueaza in spatiul traditional.

Respinsd de comunitatea evreiasca poloneza aflatd in destramare,
Modernitatea (chiar si in formele sale extreme, intrupate in cea de-a
doua sotie a lui Calman Jacoby, Clara) se va transplanta in America
(intr-un mod benefic pentru Zipkin, fostul amant al Clarei si pentru
sora acestuia, Sonya, dar Intr-un mod distrugator pentru Clara) sau va
fi abandonata in favoarea reintoarcerii la traditie (in cazul lui Ezriel).

Scrisoarea lui Zipkin catre fosta sa sotie, Sabina, reflecta dificul-
tatile de adaptare pe care le intAmpina noii-veniti in lumea ameri-
cani: ,,As putea sa-ti scriu la nesfarsit despre New York. Orasul dsta
reflectd haosul din sufletul meu. Totul aici se opune felului nostru de
a gandi. Ce e frumos In Europa e considerat urat aici. Ce e hazliu
pentru noi e serios pentru ei.”®’

Ca si in Dusmani: o poveste de iubire®™, unde personajele sunt
imigranti incapabili sd se adapteze la viata americana si unde, 1n
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final, Masha, supravietuitoare a Holocaustului, se sinucide din aceas-
ta cauza — si in Mosia personajele intdmpina aceeasi dificultate. Spre
deosebire de Masha, Clara, care este si ea tipul de femeie superficiala
si senzuald, nu pleaca in America din cauza suferintelor indurate ci
pentru ca se straduieste sa retrdiasca viata pe care a dus-o Tnainte,
incercand sa-l recucereasca pe Zipkin si cautind s se ingele pe sine
cum cd mai este posibild o a doua tinerete. Dar ,singuratatea in
mijlocul multimii” o va coplesi pana si pe Clara: ,Nu, asta nu era
ceea ce visase Clara. Acest New York galagios o nelinistea mai tare
decét Jampol-ul.”®. Clara, nereusind si-si construiasci o noui viata
in America, se va intoarce la Varsovia, unde va muri fara a fi izbutit
sa scape de sentimentul singuratatii.

In mod ciudat, pentru personajele lui Singer America nu reprezin-
ta un spatiu salvator nici din punct de vedere fizic §i nici psihic: aici
neadaptarea duce la nebunie sau la moarte. Personajul lui Singer nu
are nicdieri in lume siguranta: nici in shtetl, unde este amenintat de
demoni si de alte forte ale raului, nici in Varsovia sau Lublin, unde
ispitele sunt la tot pasul, nici In America, unde singuratatea si instrai-
narea sunt doua forte care il zdrobesc pe om. Acesta nu-si poate gasi
locul decat intr-o lume inocenta, a copilariei in care personajul se
izoleaza mental de grup sau in lumea credintei religioase nestramuta-
te (un exemplu concludent ar fi reintoarcerea la credintd a lui Ezriel
din finalul romanului Mosia, care hotardste sa renunte la toate ideile
sale de o viatd pentru ca intelege ca numai credinta 1i poate reda
echilibrul interior) unde personajul, impreuna cu grupul restrans din
care face parte, se izoleaza de restul lumii ajungénd practic sa traias-
ca tot in imaginar, n mitic.

Fiind una din putinele scrieri ale lui Singer despre Statele Unite si
despre evreii de aici, concretizat Insa intr-un masiv roman, aceasta
opera — publicata initial in foileton in idis in Jewish Daily Forward
in 1957 si 1958 — va aparea foarte tarziu in engleza, fiind tradusa de
Joseph Sherman si editatd de Jane Bobko si Robert Giroux postum,
in 1998. Pus alaturi adesea de un alt roman al sau, Dusmani: o
poveste de iubire”™ cu care, sub o formd mult mai concentrati, are
foarte multe puncte in comun, Umbre pe Hudson ,,este mai intunecat
decat oricare altd opera a lui Singer, cu mult mai incarcat de amara-
ciune si torturd sufleteascd, in ciuda multor pasaje pline de umor
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caustic, In acest roman il auzim pe Singer vorbind cu o voce
nefamiliard, aspra si brutald, parintescul scriitor idis lasand la o parte
tonul suav si bland si luptele unei fantezii supranaturale prin inter-
mediul cireia ne-a fost adesea cunoscut” — afirma Richard Bernstein
intr-un articol de Intdmpinare publicat in The New York Times.

In ciuda subiectului si a spatiului atipic in care este plasati
actiunea, marea $i cea mai importantd caracteristicd a lui Singer, cea
de a reusi sa-l introduca pe cititor in viata cea mai intima a persona-
jelor sale, se va pastra si aici. Pana si perioada de timp acoperita de
autor este una mult mai micd decat de obicei dar, e adevarat, una
foarte bogata in evenimente: decembrie 1947 — noiembrie 1949, res-
pectiv anii de refacere dupa cel de-al doilea razboi mondial pana la
inceputul Razboiului Rece.

Evreii newyorkezi l-au interesat arareori pe Singer — cel mai adesea
in povestiri — dar acum atentia acestuia se va Indrepta asupra evreilor
reali, care il Inconjoard, inregistrand procesul lor de asimilare, uneori
rapid, alteori lent, sau refuzul/imposibilitatea de a se asimila in
curentul, de-a dreptul haotic, al vietii cotidiene americane.

Ca si in multe din romanele axate pe viata evreimii din Lumea
Veche, si In acesta vom avea, incd din primele randuri, adusd in
prim-plan figura ,,patriarhului”; dar, spre deosebire de alti eroi ce fac
parte din aceeasi categorie, Boris Makaver este un patriarh decazut
ce domneste peste o lume haotica, el insusi nefiind complet definit,
osciland intre ceea ce a ldsat in urma si acest nou teritoriu in care nu
va fi niciodatd capabil sd se integreze pe deplin, Singer subliniind
clar acest lucru incé din primele randuri ale romanului prin similitu-
dinile, de-a dreptul exagerate, pana la grotesc, intre lumea de pe
Broadway si cea din Varsovia: ,Locuinta unde abia se mutase {i
amintea de Varsovia. Construitd in jurul unei curti interioare imense,
o parte dadea spre Broadway si o altd parte spre West End Avenue.
Biroul sdu — sau, mai bine zis, cabinet de travail, asa cum 1i spunea
fiica sa, Anna — avea o fereastra care didea in curtea interioara, astfel
incat ori de cate ori Boris isi arunca privirile in afara isi putea aproa-
pe imagina cd e din nou la Varsovia. ...copii alergau jucandu-se pe
ciment, fumul iesea din cosuri, vrabiile zburau de ici-colo, ciripind.
Se pare ca lipsea doar un vanzator ambulant cu o graimada de marfa
la ména a doua sau un ghicitor cu papagal si flasneta. Ori de cate ori
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se uita in curte si asculta in liniste, tumultul Americii se evapora si
mintea lui Boris se umplea de ganduri europene, odihnitoare, diva-
gante, pline de nostalgii tineresti. Dar era de-ajuns sa se mute in
salon — mai bine zis in sufragerie — ca sa simta zarva de pe Broadway
reverberand pani la al patrusprezecelea etaj.”’!

In ciuda umorului negru si a ironiei caustice, studiind romanul la
nivelul schematicii personajelor se va observa cu usurintd spiritul
plin de angoasd si amardciune al autorului. Lumea Broadway-ului
pare mai degraba o stradd Krochmalna la scard mare, descrisa in as-
pectele ei cele mai urdte; ceva din lumea shtetl-ului si a ghetou-ului
varsovian subzista cu siguranta si aici, doar cd nu e vorba de partea
magicd, creatoare si plind de viatd, ci de cea care vorbeste despre
moarte si decadere. Boris Makaver este un patriarh ramas fara evrei,
o0 imagine a rabinului (reprezentat aici de forta financiara si nu de cea
spirituald) care incearca sa conduca o lume aflata in disolutie nu din
cauza unor dugmani exteriori, c¢i din cauza propriului dugman ce se
afla 1n interiorul acestora si se lupta sa-i distruga daca nu fizic, atunci
cu sigurantd din punct de vedere moral §i etic. Cautarea iubirii sau
iubirea in sine, reprezentata de diversele cupluri pe care le realizeaza
Anna, fiica lui Boris, nu mai are nici un rol regenerator, nici salvator:
este aducatoare de moarte si de disperare.

Evreii americani ai lui Singer nu sunt membrii unui mic univers
de refugiati care se confrunta cu dificultatile unei asimildri mai mult
decat problematice, ci niste fantome care populeaza un spatiu ce le
este strain si care va sfarsi prin a-i distruge, cel mai apropiat roman
din acest punct de vedere fiind, paradoxal, romanul de debut al
scriitorului, Satan in Goray. Dar aici este o lume din care magicul si
fantasticul au disparut cu desavarsire, aspectul religios nu mai are
nici o relevanta, iudaismul in sine nu-si mai gaseste un punct de
referintd din cauza lipsei totale de echilibru. Haosul, atét cel interior,
cat si cel exterior, guverneaza totul.

Un aspect care nu atrage atentia foarte mult la prima vedere este
acela ca, intr-un mod de-a dreptul uimitor, Singer va imprumuta
foarte mult in acest roman din tehnicile narative ale Iui Camus si
Sartre. Vorbind despre acesta din urma, intr-un interviu cu Alberto
Moravia, Camus afirma ca ,,Un studiu tipic al protagonistilor sai,
acela de personaje-spectatori, cu o bucaticd de creier in loc de inima,
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este, in definitiv, o punte de legatura intre formulele critice afirmate
pentru a Imbrédtisa o anume pozitie morald proprie si cea a autorilor
care 1i sunt apropiati: negativism etic, nulitate morala, absurd. Cea
de-a doua pozitie a fost pronuntata pentru Sartre. Ultima — pentru Ca-
mus.””? In Umbre pe Hudson nulitatea morala va fi o caracteristica
de baza a fiecarui personaj ce trece pe sub ochii cititorului iar absur-
dul ne este sugerat inca din titlu — nu este propriu-zis istoria compli-
cata si plind de detalii a vietilor unor intelectuali §i oameni de afaceri
evrei din Statele Unite de dupa cel de-al doilea razboi mondial, ci
istoria unor ,,umbre” (shadows) plasate intr-un spatiu stridin (New
York), Singer ajungand sa reducd doar la acest simplu fapt rolul
evreului in societatea moderna americana.

Fiind prin excelentd un povestitor care apeleaza la o filosofie si la
o0 imagistica mai degraba de tip oriental decat occidental — punctul de
plecare constituindu-l adesea povestirile talmudice -, in majoritatea
romanelor si nuvelelor sale personajele vor putea fi impartite cu usu-
rinta in ,,buni” si ,,rai”, ,,sfinti” si ,,demoni”, ,,pacatosi” si ,,penitenti”
dar aici acest lucru nu va mai fi cu putintd; fiecare dintre eroii sdi va
prezenta un ,,defect de constructie”, pacatosul care se cdieste fiind
mai degraba un bufon ce se adreseaza, comico-tragic, unui Dumne-
zeu care nu refuza sa-1 asculte ci pur si simplu nu mai exista — acest
pesimism si desacralizare a spatiului cu care Singer ne-a obisnuit de-
a lungul operei sale i-au fost reprosate de critica, poate aceasta fiind
cauza pentru care Umbre pe Hudson (ca si un alt roman postum,
Meshugah) a fost adesea neluat in considerare.

Analizand gama de personaje, la polul opus lui Boris Makaver se
va afla Hertz Dovid Grein, figurd aparent nevrotica, o masca ce se
destrama lasand sa se intrevada un (fals) ipocrit, angoasat si instabil,
parand mai degraba scos dintr-un roman al lui Philip Roth decat al
lui Isaac Bashevis Singer; agent al unei corporatii financiare de pe
Wall Street, un pesimist si un sceptic care a incercat, la un moment
dat, sa se stabileasca in Palestina, pierzandu-si intreaga familie in
Polonia in timpul Holocaustului, acesta ,,a Incetat sa creada in
umanitate si in prescriptiile sale morale”.” Dar, studiat cu mai multa
atentie, se va observa ca Grein este un ,personaj-oglinda” prin
intermediul caruia toate celelalte personaje se reflecta la nesfarsit de
la inceputul si pana la sfarsitul romanului; tipologia lui Grein este
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cea a unui ,,Evreu colectiv”’, activitdtile sale intinzdndu-se de la
aspectul religios, trecand prin viata cotidiana si afundandu-se in cele
mai adanci abisuri ale pacatului. Cu Boris va interactiona pe plan
religios, cu Anna — pe cel amoros, dragostea dintre acestia fiind cand
purd dorintd sexuald, cand pasiune si necesitate de a afirma
posibilitatea existentei fericite in Lumea Noua, aducand de fapt doar
distrugere: moartea lui Stanislaw Luria (un ,,Grein”deja consumat de
Anna), moartea propriei sotii, Leah, arhetipul prafuit al femeii evrei-
ce virtuoase din lumea shtetl-ului dar care aici nu numai cd nu are
nici un fel de putere, dar nu mai are nici un fel de stralucire, decade-
rea totala a fiilor, Jack si Anita, primul devenind un extremist de
stidnga iar fiica, rebeld si insolentd, ajungand si-si aduca amantul in
casa parintilor. ,,Nu, Grein nu intelegea pur si simplu America. Se
plangea peste tot cd mentalitatea americana functiona pe categorii
diferite de cele valabile in Europa, cd persoanele nascute acolo con-
stituiau antiteza biologicd a europenilor. Cu toate acestea, spiritul
Americii ii intrase in sdnge.””*

Personajele secundare se vor regasi in diversele ipostaze, idei si
comentarii ale lui Grein: profesorul Shrage, doctorul Solomon Mar-
golin, Zadok Halperin, Stanislaw Luria si chiar actorul Yasha Kotik
sunt ,,variante” ale acestuia, la fel cum figurile feminine sunt imagini
ale Annei. Grein va fi nu numai o figura multipla, dar si un ,,personaj
plurilingvistic” al lui Singer: ,,in mod straniu, incepuse sa uite limba
poloneza. Desi studiase in Germania si in Austria, nu se simtea nici-
odatd in largul siu cu germana. in America invitase engleza, dar
pentru el rdmanea pana in momentul de fatd o limba strdind. Limba
sa maternd era idisul, pe care insd il considera nepotrivit pentru a
exprima atdt concepte abstracte cat si idei precise. Nu avea grama-
tica, nici reguli de ortografie.

Cunostea ebraica, dar doar limba sfantd a cartilor sacre, nu cea
noud care Incepuse sd se nascd in Palestina. Notitele sale le scria
cateodata in poloneza, cateodatd in engleza, cateodata in ebraica
biblica si cateodata in toate trei limbile impreuna.””

Celelalte ,,umbre” din roman, precum s§i atmosfera newyorkeza
vor fi in concordantd cu haosul interior in care acesta trdieste:
profesorul Shrage, matematician, este intr-o permanenta confuzie in
confruntarea oarba si disperata cu orasul, infricosat de migcarea din
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jurul lui, de oameni, de masini, de zgomot (,,aceea nu era lume care
se grabea sa se Intoarca acasa, ci erau ticalosii locuitori ai Sodomei,
care goneau veninos cu masinile lor la vitezd maxima, prabusindu-se
in focul Gheenei.”’® ), abandonandu-se impreuni cu doamna Clark in
sedinte spiritiste prin intermediul carora Incearca sa traiasca mai mult
intr-o lume imaginara, aldturi de sotia sa, Edzhe, asasinatd de nazisti
in Polonia. Doctorul Solomon Margolin, prieten din copilarie al lui
Boris Makaver, este imaginea unui dandy ce vorbeste degajat in
acelasi timp in rusd, germana si engleza, convins de faptul ca ,,toti
sunt de fapt prizonieri ai incertitudinii”, 1si va sintetiza ideile in ceea
ce 1i spune lui Boris dupa falimentul acestuia: ,,Dar vara-ti odata in
capatana aia un lucru: noi, evreii, nu primim nici un privilegiu par-
ticular de la naturd. Toata istoria noastrd e un unic si imens pogrom,
din timpul Egiptului si pAnd acum.””’, fiind, de fapt, ros de un ,.can-
cer spiritual” deoarece sotia sa, Lise, pe care incd o mai iubeste, este
o fosta colaborationista si amanta unui fascist, demonstrand ameste-
cul de orgoliu si de slabiciune de caracter al acestuia. Zadok Halpe-
rin, filosof, cu a carui sord, Frieda Tamar, supravietuitoare de la
Auschwitz, se va casatori Boris, este un evreu al secolului al XIX-
lea, un Maskil, sustinator al Haskalei, al iluminismului ebraic, dis-
pretuind religia si obiceiurile coreligionarilor sdi moderni. Cel mai
interesant 1n aceasta galerie de figuri este Morris Gombiner, salvat de
la Majdanek si casatorit cu o stalinista: el ajunge sa-i induca lui
Grein sentimentul de ,,vinovatie a supravietuitorului”. Ajuns in Isra-
el, Grein 1i va scrie ceea ce constituie si epilogul romanului: ,,Acum
sunt in Israel si de ceva timp sunt capabil sd-i observ pe evreii
iluminati de aici. Au aerul de a fi fugit de asimilatie, dar 1n realitate
au adus-o cu ei... In definitiv, evreiatatea consta in principal din izo-
lare. Asa cum zice si In Proverbe: «Fiul meu, nu o apuca pe drumul
lor». Si accentul e tot pe «nu». Nu pot sa va servesc de legatura intre
un animal legat si unul care se plimba in libertate.””

Cici asta face Grein pe tot parcursul romanului lui Singer: fuge.
Va fugi de ,,dublurile” sale, incercand sa nu repete erorile acestora,
va fugi de viata religioasa incercand sa se refugieze in dragoste, va
fugi de femeile din viata sa incercand sa se apropie de Dumnezeu si,
in final, va fugi de America in Israel. Relatia sentimentald adultera
dintre Anna si Grein, incercarile acestuia de a se desprinde de Leah
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pentru a ramane cu Anna si de Anna pentru a fugi, nu se stie unde, cu
Esther, avand ca scuza pentru minciunile sale faptul ca ,,in definitiv,
mi-am dorit intotdeauna si fiu o fiintd umani, nu un vierme”” —
toate acestea vor deveni elemente ale obsesiei lui Grein de a ,,scdpa”,
de a se elibera cu orice pret, de a fugi, ajungand la concluzia ca e un
fel de ,,Robinson Crusoe evreu”.

Atmosfera New York-ului va fi in deplind concordanta cu situatia
spirituala si sentimentald a acestui erou ,,de legatura” ce aduce laolal-
ta toate personajele romanului, decadenta, atmosfera gri, fara nuante
(si, deci, fara sperantd) fiind predominante. Stanislaw Luria, un
Grein care nu a reusit s se salveze, va fi cel care va sintetiza cel mai
bine imaginea devenitd de-a dreptul monstruoasa, devoratoare, a
Americii si imaginea evreului pierdut, abandonat in acest cadru prin
intermediul gandurilor sale: ,,Cat erau de prost imbracati! Figuri
jupuite, ca si cum ar fi fost taiate cu toporul, cu priviri de nebuni, cu
mainile si picioarele prea groase. O femeie se strecura inauntru, atat
de grasa incat aproape nu incapea pe usa. Privirea ei iritatd parea ca
spune: nu sunt grasd pentru ca ma distreaza! Cand se aseza, ocupa
doud locuri. Si uita-te la haine! De unde gaseste lumea chestii din
astea? Camasile lor exotice si hainele de culoarea sulfului, cu
dungulite sau patratele extravagante ii aduceau aminte de tdranii
polonezi cu ciuchy-le lor, imbraciminte de mana a doua care se vin-
dea la Targovek. Acolo, In sdracia aia, uratenia si lipsa de gust pa-
reau sa se fi acumulat. Era si lume lipsita de scrupule: odatd obtinuta
puterea ar fi facut exact ce s-a facut in Rusia. Fiecare dintre acele
persoane 1i arunca o privire i apoi se uita in altd parte. Unde
locuiau? Unde se duceau?”*’

Imaginea Americii care iese la suprafatd in acest roman al lui
Singer este departe de a fi pozitiva: este asimilarea dusa la extrema
sa negativa. Evreii americani ai acestuia sunt, in Umbre pe Hudson,
complet izolati de lumea neevreiasca din jurul lor sau, In cel mai
,,bun” caz, contaminati si distrusi mental si sufleteste de aceasta, per-
sonajelor le este practic refuzat orice punct de reper temporal si
spatial devenind astfel, e adevarat, arhetipuri absolute ale destinului
uman: dar este un destin tragic, absurd, ce se rezuma intr-o Incercare
disperata de a scapa din acest teritoriu care se straduieste sa egali-
zeze, sa distruga personalitatea individului.
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Astfel, putem afirma cd proza lui Singer combina realismul cu
magicul, un amestec care e mereu prezent in viata personajelor sale,
fie ca acestea provin din Polonia secolului al XVII-lea, din shtetl sau
din comunitatea imigrantilor din New York. In acelasi timp, Singer
este un realist modern sau, asa cum 1l caracteriza Kenneth Rexroth,
apocalipsul secolului XX”*. In acest fel Singer devine nu numai
cronicarul evreimii din Estul Europei in America ci §i un scriitor
international, transformand o minoritate tragica si convulsionata de
istorie Intr-un arhetip care e, pur si simplu, acela al Umanitatii.
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III. 1. EVREUL ENGLEZ — REPERE ISTORICE.
EVREUL IN VIATA REALA - POLITICUL, SOCIALUL,
RELIGIOSUL. EVREUL CA PERSONAJ FICTIONAL

,,The Jews are a nervous people.
Nineteen centuries of Christian love
have taken a toll.”

(Benjamin Disraeli)

Miturile si superstitiile sunt doud elemente care fac parte practic
din viata cotidiand a omului; mai mult decat atat, ele sunt parte inte-
grantd a omului, se infiltreaza in permanenta in mintea si in inima sa,
ii influenteazd comportamentul in societate, relatia sa cu Celalalt.
Unele au ,,aplicabilitate” locald (in general miturile si superstitiile tri-
burilor africane, ale popoarelor asiatice al caror tip de cultura ,,inchi-
sd” e mult mai putin permeabila la contacte cu lumea din afard) fiind
adesea de neinteles pentru europeni sau americani, altele sunt cvasi-
universale (au o circulatie largd in Europa si America; in afard de
aceasta, intdlnim si mituri oarecum asemanatoare in alte arii de cultu-
ra: un exemplu elocvent in acest sens ar fi mitul Graalului sau, intr-
un context mai general, diversele superstitii legate de aparitia unor
semne ceresti prevestind diverse evenimente viitoare etc.).

Mitul evreului face parte din cea de-a doua categorie: il intalnim
practic la aproape toate popoarele europene, in America, in tarile
arabe, fiind incadrat in categoria mai larga a mitului Strainului.

Evident, spatiul englez nu a facut exceptie — figura evreului e pre-
zentd in viata sociald, politica, economica de timpuriu si astfel apar
primele legende legate de acest intrus misterios, in marea lor majori-
tate povestiri macabre care vor prolifera pana in secolul XX. Foarte
interesant este modul in care aceste mituri, legende si superstitii se
vor ,,deplasa” in Lumea Noua, atat in plan real cat si in plan fictional,
pentru cd, asa cum afirma Leslie Fiedler — ,,indianul si negrul, cei ca-
re reprezinta realitdtile imaginatiei americane din momentul in care
aceastd imaginatie este formatd sunt cei pe care americanii albi
anglo-saxoni i-au persecutat in decursul procesului de americanizare,
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intocmai cum europenii i-au persecutat pe evrei in decursul
procesului de crestinare, care traiesc in sufletul american in acelasi
mod in care Shylock si Jidovul Raticitor triiesc in cel european”.!

Deci, dacd pentru americani, Evreul nu va fi decét o varianta a
Strainului — si nu trebuie pierdut din vedere faptul ca e vorba doar de
o stare tranzitorie, cel mai adesea schimbarea conditiei acestuia,
asimilarea, fiind doritd de ambele parti, cel putin in perioada de
inceput, atat istorica cat si literara — alaturi de alte prototipuri (fiecare
grup, si in special cel reprezentat de W.A.S.P?, majoritar si, prin ur-
mare, mai puternic, deci §i capabil de a impune ,,modul in care
trebuiesc privite lucrurile”, la randul lui, i vede pe ceilalti ca
,»Straini”: negrii pentru albi, indienii pentru albi, albii pentru indieni
si aga mai departe).

Desi relatiile sociale din S.U.A. dintre evrei si celelalte grupuri et-
nice sunt mult mai complexe decat cea ce se intdmpla in Anglia (ne-
maivorbind de faptul ca aici perioada de timp acoperitd este incom-
parabil mai mare) ele nu reprezinta practic decat o comprimare si o
,rafinare” a acestora din urma — un fenomen care se produce mai
mult pe terenul literar decat pe cel social. Ceea ce se intampla in plan
istoric in Anglia, unde putem vorbi de o aparitie a acestor mituri le-
gate de Evreu inca din secolul al XII-lea, nu se va reflecta la fel de
variat in literatura englezd unde putem vorbi mai degraba de
stereotipii — cateva tipuri care se vor repeta cu mici variatiuni pana in
literatura secolului XX (evident, in cazul unui personaj precum Leo-
pold Bloom din romanul lui Joyce nu vom mai putea vorbi in nici un
caz despre un stereotip).

Primul ,,mit” care apare, dupa cum afirmam mai inainte, inca de
la mijlocul secolului al XII-lea, este si cel mai spectaculos (si de
aceea va fi exploatat din plin atat in plan literar cat si, mult mai tra-
gic, in plan social si politic): este ,,mitul crimei rituale™ care are ca
punct de pornire acuzatia adusd mpotriva evreilor din Norwich in
1144. Acest caz, ca si multe altele care i-au urmat, implica urméatoa-
rele elemente: evreii erau banuiti de rapirea unui copil crestin nevi-
novat de obicei chiar inaintea sarbatorii de Pesah®. In timpul acesteia,
evreii din Norwich l-ar fi torturat pe William, copil nevinovat care ar
fi fost nevoit sa repete toate chinurile indurate de Isus pe cruce. Se
presupune ca torturarea lui William ar fi fost parte a unui ritual bizar
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si satanic, sangele lui fiind adunat pentru cina rituala de Pesah (in
aceastd prima acuzatie de crima religioasa apare si ideea amestecarii
sangelui copilului crestin in mata, painea nedospitd care se consuma
in timpul acestei sarbatori — mai tarziu se va produce o ,,diversifica-
re”: copilul crestin va fi folosit fie pentru sange, fie direct ca ,,miel
pascal”). Evident, aceste povestiri macabre nu vor raméane fara reper-
cursiuni cat se poate de reale: cazul din 1144 se solutioneaza practic
prin atacarea si distrugerea mai multor asezari evreiesti desi pana si
Papa Inocentiu al IV-lea protestase impotriva absurditatii si falsitatii
acestei acuzatii de crima rituald; astfel, imaginea evreului ca ucigas
si distrugator al inocentei crestine incepe sa se implanteze solid in
congtiinta sociala a omului obisnuit. Totusi, aceastd ,,fantezie” care
apare la Norwich in 1144 (si care se va raspandi mai tarziu in intrea-
ga Anglie si 1n partea de nord a Frantei) nu va duce la o intensificare
semnificativd a violentei antievreiesti si nici, decat destul de rar, la
persecutii oficiale — spre deosebire, de exemplu, de un alt ,,mit”, care
va apdrea in jurul anului 1235 in Germania, cel al unei conspiratii
evreiesti internationale care ar dori uciderea tuturor crestinilor pentru
a repeta la nesfarsit crucificarea lui Isus.

In general in Evul Mediu si, mai tarziu, in Renastere, aceste
zvonuri §i povesti pe care cronicarii si oamenii de rand le auzeau si le
colportau erau repede asimilate si ,,indreptate” astfel incat sa se poata
incadra iIntr-un tipar narativ usor recognoscibil, lucrurile ramase
misterioase, lacunele fiind umplute adesea cu ceea ce ,,se stia” despre
lumea evreiasca si despre comportamentul evreilor. Asa cum afirma
Gustave Le Bon, ,,majoritatea evenimentelor create de multimi sunt,
in general, acelea care au jucat cel mai funest rol in istorie™ — si, evi-
dent, acest lucru s-a aplicat si in cazul relatiei dintre Evreu si Ceilalti
de-a lungul timpului, cazurile de ,,crima rituald” revenind periodic in
congtiinta colectiva a maselor.

Evenimentul din 1144 se va repeta si in secolul urmator cand, in
anul 1255, evreii sunt din nou victime ale acestei acuzatii in Anglia —
acest caz implica descoperirea trupului unui alt baiat crestin, Hugh din
Lincoln, inecat in canalul de scurgere al unei gospodarii evreiesti §i
gdsit o luna mai tarziu, in timpul nuntii unui rabin. Concluzia: dat fiind
cd o numeroasd congregatic evreiascd sosise la Lincoln pentru
celebrarea casatoriei rabinului, s-a considerat ca evreii l1-au omorat pe
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baiat n cadrul unei ,,bizare ceremonii rituale”. Rezultatul: ca urmare a
acestei acuzatii — care, evident, nu putea fi probata — au fost executati
peste o sutd de evrei. Acestea sunt faptele istorice; mai interesanta este
reflectarea in literaturd a acestui eveniment, care va aparea abia peste
un secol la Geoffrey Chaucer care, in ale sale ,,Povestiri din
Canterbury”, va prelua acest fapt social real — cazul lui Hugh din
Lincoln se regaseste in ,,Povestea staretei” dar aici deja intra practic n
legenda, faptele istorice reale fiind incarcate chiar de o aura mitica.

Avem de-a face cu trei faze ale ,,distorsionarii” intdmplarii: de la
realitate (un banal accident prin care un copil isi pierde viata
inecandu-se Intr-un sant) se trece la incarcarea acestui fapt cu diverse
elemente care vin din prejudecitile populare (copilul crestin ucis in
mod bestial de evrei — moartea copilului are rolul aici de a proba
anumite inclinatii §i serveste ca mobil al unor viitoare persecutii)
pentru ca, in final, sd se ajunga la literaturizare (,,personajele” raman
aceleasi — baiatul crestin, identificabil dupa nume, si Evreii — pe cand
evenimentele nu mai au aproape nici o legatura cu modul in care au
fost vazute faptele in cele doud etape anterioare). Povestirea va lua
urmatoarea turnurd la Chaucer: Hugh, un baietas crestin inocent tra-
verseaza sectiunea evreiasca a orasului (deci vina nu se mai proiec-
teaza asupra catorva evrei, ci asupra tuturor evreilor — evenimentul
nefiind localizat la Chaucer decét foarte vag)® in timp ce — foarte im-
portant! — cantd un imn religios. Evreii, probabil infuriati de pietatea
crestineasca a baiatului, 1i taie gatul si se descotorosesc de cadavru.
Dar — si aici intervine elementul miraculos — baiatul continua sa can-
te si dupa ce a fost omorat, ajutdndu-i pe crestini sa-i descopere astfel
cadavrul. Caracterul supranatural al cantecului victimei duce in final
la canonizarea acestuia ca sfant.

Practic, nu putem spune ca realitatea se transfigureaza in Poves-
tea Staretei a lui Chaucer, ci mai degraba ca se stabilizeaza: o amal-
gamare de cazuri reale care duc la fixarea unei legende (care, ca ori-
ce legendd, e imbibata de invataturi morale — o caracteristica pe care
o regasim, de altfel, In intreaga opera a lui Chaucer unde povestirile
au un rol de ,,divertisment orientat”, placerea ascultarii povestii fiind
doar elementul care inlesneste asimilarea respectivei ,,invataturi
morale”). Acesta este modul de gandire al epocii medievale — o peri-
oada deloc mai ,,intunecatd” decat secolul XX, de exemplu, pentru
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cd, daca in Evul Mediu acest gen de raportare la Celalalt e un rezultat
mai degrabd al inocentei si al dorintei de a crede n miraculos, chiar
al necesitatii asumarii unui rol pozitiv (crestinul cel bun vs. evreul
cel rau ,,in a cérui inima si-a facut cuib sarpele Satana” dupa cum ne
explica Chaucer), in secolul XX (daca ne raportdm la ideologiile de
tip fascist sau la antisemitismul de sorginte ruseascd) asistam la o
blamare a Evreului nu din perspectiva relatiei ,,bun — rdu” cat mai de-
graba din cea a unui raport dus la extrem ,,mai rau — rdu”. Aici relatia
»Crestin — pagan” nu mai e decét un pretext pentru a gasi un tap ispa-
sitor: la Chaucer aceastd antitezd era extrem de reald (se observa
acest lucru si din ,,repartizarea personajelor”: baietasul Hugh pe de o
parte si, pe de alta parte, Evreii ca masa indistincta, fara chip, nomi-
nalizati colectiv ca ,,dusmanii”, ,,paganii” etc.).

Daca punem in relatie povestirea lui Chaucer cu un roman al se-
colului XX ca, de exemplu, ,,Carpaciul” Iui Bernard Malamud (e
adevarat ca e vorba aici de un scriitor evreu din America, dar modul
de a privi problema si tratarea acesteia sunt cat se poate de europene)
vom vedea cum intreaga viziune se schimba radical. Ca si la
Chaucer, ,,legenda” lui Malamud are o baza reala: cazul lui Mendel
Beiliss petrecut in Rusia anului 1913 cand un evreu a fost acuzat de
crima rituald impotriva unui copil crestin. Ca acesta este individul
real Mendel Beiliss sau personajul fictional lakov Bok nu are foarte
mare importanta: ceea ce e cu adevarat important e faptul ca acesta
este individualizat, ,,scos din gloatd”, nu mai e un anonim (in schimb
presupusa victimad este trecutd in planul al doilea, e doar copilul
crestin §i inocent, dar atat).

La Chaucer, crestinii erau cei care luptau — sau cel putin asa con-
siderau — impotriva unui rau pe care ei 1l credeau, cu sinceritate, real,
pe cand la Malamud Iakov Bok va fi cel care va lupta impotriva rau-
lui lumii dar nu il va putea anihila.” Pe de alta parte, exist in Poves-
tea Staretei o clard separatie intre lumea crestind si cea evreiasca:
patrunderea micutului crestin in acest spatiu (care nu e interzis, ci
doar strain si altfel, prin urmare rau) va duce in mod obligatoriu la
moartea lui (e interesant ca finalitatea la care va purta acest act nu va
fi in primul rand razbunarea crestinilor asupra evreilor, ci trecerea lui
Hugh in randul sfintilor — la Malamud victima nu este decat o simpla
victimd, nu un martir, ci doar un pretext pentru a martiriza un neam
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intreg). In cazul Cdrpaciului, Takov Bok trece in primul rand intr-o
lume interzisa (e vorba de o interdictie intarita prin lege) — in cazul
lui parasirea spatiului shtetl-ului protector si contactul cu ceilalti va
duce la declangarea tragediei lui personale.

La Malamud, cazul lui lakov Bok ne este prezentat ca un pretext
pentru un viitor pogrom (legenda ,,crimei rituale” ajunsa 1n secolul XX
nu mai este crezutd practic de nimeni si totusi este folosita pentru a
servi diverselor scopuri politice). La Chaucer legenda de-abia incepe
sd prinda radacini dar nu este un pretext — este un lucru crezut si probat
cu fapte. Chiar autorul insista la inceputul Povestilor din Canterbury
pe ,.virtutile unei reprezentari veridice a imaginii narative”, incercand
chiar sa-si justifice realismul citand cele mai inalte autoritati:

,,Crist spak hymself ful brode (plainly) in hooly writ,

And wel ye woot no vileynye in it.

Eek Plato seith, whoso that kan hym rede,

The wordes moote be cosyn (akin) to the dede.

Trebuie tinut cont de faptul cd desi mitul ,,crimei rituale” a fost
indeobste proiectat de catre crestini asupra evreilor, acestia din urma
nu au fost, de-a lungul timpului, singurele victime ale acestei fante-
zii: zvonurile privind pe crestini ca pe un grup religios malefic si
periculos au fost extrem de raspandite in istoria timpurie a constitu-
irii Biserici Crestine. De data aceasta paganii erau cei care promovau
acest mit referitor la crestinii care rdpeau copii, ii ucideau in cadrul
unui ritual, le beau sangele, le mancau carnea, se angajau in practici
sexuale vicioase, inclusiv incest etc.

Acesta ar fi mitul care a avut cele mai grave repercusiuni in plan
social asupra relatiei dintre evrei si crestini atdt in Anglia, cat si in
intreaga Europa. Reflectarea lui in literatura engleza nu va duce la
crearea unui ,,tip”, nu va defini un anumit gen de personaj asa cum se
va intdmpla 1n literatura de dupa Chaucer.

Oricum, imaginea Evreului ca intruchipare a Raului se va perpe-
tua in literatura engleza pana aproape de zilele noastre — nu fara nota-
bilele exceptii prezente in opera unor scriitori precum Walter Scott
sau George Eliot. Totusi, aceastd stereotipie va deveni din ce in ce
mai nuantatd, se va ,,sparge” 1n tot felul de alte stereotipii, nu vom
mai vorbi despre Evreu decét ca exponent al unei comunitati iar cel
care va face acest pas va fi Christopher Marlowe cu al sau Evreu din
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Mallta, introducand 1n literatura engleza un nou personaj, practic de ne-
conceput la Chaucer, cel al ,,evreului razbunitor”. Asa cum afirma
Rachel Ertel, ,,in Evreul din Malta Marlowe creeaza prin personajul
siu Barabas figura celui mai mare criminal al scenei elisabetane.”
Dintr-o categorie tipologica inruditd va face parte si Shylock al lui
Shakespeare, un personaj ale carui caracteristici rasiale vor fi chiar mai
subliniate decat in cazul lui Barabas: in timp ce acesta din urma este
doar razbunator, incadrandu-se oarecum in limitele normalului, in
cazul lui Shylock putem deja vorbi despre un nou subtip, cel al ,,ca-
matarului evreu sadic”, un personaj infinit mai nuantat decat tot ceea
ce existase in literatura engleza de pana atunci legat de acest subiect.

Inca din prologul rostit de Machiavel, ne dim seama care este ati-
tudinea lui Marlowe fata de personajul sau. ,,.Dar unde am ajuns?
Doar n-am venit / Sa tin In Anglia o conferinta, / Ci doar sa-nfatisez
o tragedie: / E vorba de-un evreu, zdmbind acum / Cand vede cum i
se tot umplu sacii, / Mijloacele cu care si-a strans banii / Nu sint
deloc straine de-ale mele. / Atat va rog: sa-l judecati pe merit. / Sa
nu-1 priviti cu ochi rauvoitori / Doar pentru ci e ucenicul meu!”"
Dar, interesant, ceea ce iese in primul rand in evidentd aici nu este
neaparat caracterul sangeros al acestui tip de personaj — cum se in-
tampla la Chaucer sau la Shakespeare — cat mai degraba faptul ca
Marlowe aduce in prim plan doud mituri legate de figura evreului ca-
re vor prolifera de acum inainte in literatura: e vorba, in primul rand,
despre ,,mitul evreului bogat” si, pe de alta parte, despre configurarea
incipientd a mitului ,,frumoasei evreice”, a carui inflorire deplina o
vom regdsi in proza romantica engleza a secolului al XIX-lea. Un alt
element important care trebuie remarcat in constructia piesei lui
Marlowe (element detectabil si In Negutatorul din Venetia a lui
Shakespeare) va fi ,,Jocul desfasurarii actiunii”: indiferent daca e vor-
ba despre Malta (ca la Marlowe) sau despre Venetia (ca la Shakes-
peare), ceea ce ne atrage Tn primul rand atentia este exotismul acestei
localizari, acest element subliniind si mai profund diferentele structu-
rale dintre cele doud grupuri, crestini si evrei. Si totusi, acest exotism
nu va fi decat un simplu artificiu literar pentru ca Evreul din Malta
descrie o societate contemporand cu cea a spectatorilor elisabetani...
de fapt, ambele ,,lumi” isi dau intalnire la Londra, unde se comple-
menteazi ca realititi si actualitate.”"!
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Subiectul piesei — refuzul lui Barabas de a plati tribut Coroanei
care are ca rezultat confiscarea averii si transformarea casei sale intr-
0 manastire de maici, lucru care 1l va aduce pe personaj in pragul ne-
buniei facand astfel ca razbunarea sa sa devina practic o baie de san-
ge — nu face decat sa scoatd in evidentd si mai mult faptul cd, in
realitate, In constructia personajului principal se simte lipsa de subti-
litate dramatica, punindu-se accentul mai mult pe reactia specta-
torului la aceastd hiperbolizare si exagerare a caracterului monstruos
al lui Barabas; sfarsitul piesei lui Marlowe este un si mai bun exem-
plu in acest sens: faptul ca evreul este fiert de viu intr-un cazan cu
apd clocotita, scotdnd urlete infioratoare in permanentd este ceva
extrem de senzational care apeleaza mai degraba la cele mai putin ra-
finate sentimente ale publicului. Discursul lui Barabas aflat in chinu-
rile mortii este si el de-a dreptul neverosimil. ,,Canalii, e prea tarziu
acum! / Barabas, duhul da-ti / S-a-ntors norocul! / Te straduie, chiar
chinuit cum esti / S& inchei cu viata darz si hotarat... / Ferneze, eu ti-
am omorat bdiatul / Prin provocarea ce-a starnit duelul / Stii,
Calymath, ti-am pus la cale moartea; / Si daca as fi scapat de-acesta
cursd, / Cumplit v-as fi Tnnebunit pe toti, / Crestini parsivi si turci
necredinciosi / Dar flacarile-ncep sa ma ciupeasca / Si chinul nu mai
poate fi-ndurat: / Mori, viatd! / Zboard, suflet! Iar tu, limba, / Bles-
teama cét poftesti si mori odata!”'?

Prin insusi numele ales de autor pentru personajele sale, Barabas,
care ne aminteste de talharul eliberat in locul lui Isus, devenit astfel
involuntar vinovat tocmai prin propria sa salvare, si Abigail, personaj
care apare in Vechiul Testament in Cartea Intai a lui Samuel si al
carui nume 1l va purta aici fiica lui Barabas, imprumutand in acelasi
timp si caracteristicile personajului legendar, intentiile lui Marlowe
devin clare.

Daca la Chaucer nu exista o distinctie Bun / Rau in caracterizarea
Evreului, acesta fiind privit doar ca membru al unui grup ciudat si in
acelasi timp malefic, la Marlowe si, ceva mai tarziu la Shakespeare,
va aparea nu numai antiteza dintre Evreu si Crestin ci si aceea dintre
Evreul Rau si Evreica Buna (la Shakespeare, antiteza Shylock / Jes-
sica va fi profund acutizata, cu cat se va accentua mai mult inumani-
tatea lui Shylock, cu atat se va scoate in evidenta si ,,posibilitatea de
umanitate” a Jessicai).
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Ca si biblica Abigail care ,,era o femeie cu judecata si frumoasa la
chip”® si personajul lui Marlowe intruneste, cel putin in teorie,
aceleasi calitati, desi la Inceput ea 1si ajuta tatal din pietate filiala sa-
si recupereze aurul, in actul al IIl-lea va intra la ménastire pentru a-1
pedepsi pe Barabas ca I-a impins pe Mathias — nobil maltez crestin
de care Abigail era Indragostita — la moarte. Daca prima incercare de
a se calugari a lui Abigail fusese pe deplin aprobatd de Barabas pen-
tru ca se afla in joc Insési recuperarea averii lui, trecerea acesteia la
crestinism, Tn mod real de aceasta data, il va Impinge pe Barabas la
actul monstruos de a-si ucide propriul copil o data cu otravirea celor-
lalte maici din manastire.

Se ajunge astfel la paradoxul ca Abigail — devenita crestina — in-
cepe sa se configureze ca prototip al Strainului pentru Barabas (a ca-
rui unica caracteristica pozitiva, subliniatd de autor in repetate ran-
duri, era dragostea fata de fiica sa, sentiment nedepasit decat de inte-
resul pentru propria avere: ,,Poveri nu am si nici copii o droaie / Ci
doar o fiicd, dragd mi-e la fel / Ca Ifigenia lui Agamemnon”'") chiar
mai mult decat sclavul turc Ithamore, un musulman care va deveni
fiul adoptiv al unui evreu. Dar ,,greseala” lui Barabas nu reprezinta
practic o greseald in adevaratul inteles al cuvantului decat din
punctul de vedere al crestinismului; dinpunctul de vedere al traditiei
iudaice el actioneaza conform prescriptiilor religioase. Din aceasta
perspectiva inversatd, nu Barabas ci Abigail este personajul monstru-
os (inca de la inceput, cand tatdl o Indeamna sa se prefaca ca a renun-
tat la credinta evreiasca, Abigail este cea care pacatuieste de fapt
pentru cé ,,autoritatea parintelui nu ajunge pana acolo incét sa-i poata
impune fiului sau sa incalce Tora: aici existd o datorie pozitiva de
neascultare”").

Si la Shakespeare va interveni aceeasi problema: Jessica, fiica lui
Shylock, va fi un personaj care va veni sa Intareasca si mai mult acest
mit al ,,frumoasei evreice” care isi face aparitia in literatura engleza,
adancind si mai puternic antiteza dintre personajul evreu negativ §i
personajul evreu pozitiv. La Shakespeare, ca si la Marlowe, personajul
feminin se ,,pozitivizeaza” prin crestinare: ,,Ce had pacat / Ascund in
mine, dacd mi-e rusine / De tatal meu / Desi sant fiica lui / Prin sange,
nu-i sant fiica si prin fire. / Lorenzo, de cuvant de te vei tine, / Ast chin
se va sfarsi, caci soatd buna, / Crestind-oi fi cu tine impreund.”"®
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Cu toate acestea, tinand cont de toate imprumuturile si reminis-
centele pe care le putem gasi pe filiera Marlowe—Shakespeare,
aceasta ,,comedie cu episoade tragice... dovedeste largimea structurii
shakespeareane si toate noile rezonante aduse in drama elizabetana,
aflam o sigurantd a intrebuintarii materialului si a cuvantului, simbo-
lizarea tuturor elementelor.”'” Chiar si semnificatia numelor persona-
jelor este cu mult mai Incriptatd la Shakespeare: ,,numele Shylock si
Jessica au o origine ebraica: Shylock insemneazd corb de mare si
Jessica privitor in afara”'® Asa cum constata Leon D. Levitchi in no-
tele la editia criticd roméneasca a operelor lui Shakespeare, numele
lui Shylock ar putea fi fie o forma coruptd a ebraicului ,,Shallach”
(cu sensul de ,,corb de mare” pe care il amintea si Haig Acterian)
deoarece se pare ca era o porecla data destul de frecvent camatarilor
evrei ai epocii, fie o forma modificatd a numelui biblic Shelah, pre-
luat din Cartea Facerii (dat fiind faptul ca si numele lui Tubal, priete-
nul lui Shylock este semnalat in acelasi loc).

Dar mai importantd decat semnificatia numelui lui Shylock este
modul in care acesta este practic ,,despuiat” chiar si de acest nume;
de-a lungul intregii piese el nu este desemnat ca atare decat de trei
ori: in scena procesului, Dogele Venetiei il identificd de doua ori pe
Shylock dupa nume, iar Portia o singura dati. In tot restul piesei Shy-
lock nu apare decat pur si simplu sub denumirea de ,,evreul”. Chiar si
aceasta eticheta este adesea modificatd de adjective cat se poate de
colorate si de dispretuitoare cum ar fi , hapsanul jidov” (II, 8)" sau
»evreul artadgos” (currish Jew, IV, 1). Dar, in foarte multe scene, pana
si simpla lui nominalizare ca ,,evreu” este inlaturata, Shylock nemai-
fiind socotit o fiintd umana ci pur si simplu un animal: Gratiano il
blestema pe acesta cu cuvintele ,,la naiba, caine-afurisit” (,,O, be thou
damned, inexecrable dog” IV, I); in acelasi timp, duhul cainesc al
acestuia ,,a fost al unui lup” (,,your currish spirit govern’d a wolf”,
IV, 1) cu care Shylock se aseamana deoarece — spune Gratiano — ,,lih-
nit ca el esti, si setos de sange!” (,,your desires are wolfish, starved
and ravenous”, IV, I).

Shylock nu va cobori numai de pe treapta umanului pe cea a ani-
malului, ci va deveni chiar §i ,,un zbir cu inima de piatra, un adversar
neomenos, lipsit de mild si de orisice simtire” (,,a stony adversary,
inhuman, wretch”, IV, I).
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Toate aceste etichete aplicate acestui personaj pur si simplu il
dezbraca de propria sa umanitate i, intr-un fel, chiar de identitatea sa
religioasd: este redus la ceva sub-uman ba chiar mai mult, la ceva ca-
re nu are nici o tangenta cu ceea ce numim in mod obisnuit ,,uman”.
El este ,,Celalalt” prin excelenta, de data aceasta — mai mult decét In
cazul lui Chaucer sau al lui Marlowe — de un exotism macabru,
infricosator. Si astfel ecuatia ,,Celdlalt — Evreul — Diavolul” devine
de la sine inteleasd si perfect functionala: in actul II, scena 2,
Launcelot Gobbo — figura a Nebunului, a Mascariciului care, fiind si
el la randul lui un ,,Celélalt” va avea o intelegere a lucrurilor de un
tip mai special, vazand ceea ce oamenii ,,normali” nu sunt capabili sa
vada — il identificd pe Shylock, in repetate rinduri, ca ,,un fel de dia-
vol” (,,a kind of devil”), ,,diavolul in persoana” (,,the devil himself”),
,diavolu-n carne si oase” (,,the very devil incarnation”)*

Chiar si pentru Jessica, caminul parintesc apare ca ,,un iad”(Il, 3).
Salanio il identificd pe Shylock drept ,,dracul...sub infétisarea unui
evreu” (,,the devil...in the likeness of a Jew”, IlII, 1) si Bassanio inta-
reste aceastd apropiere caracterizandu-l drept ,,diavol crunt” (,,cruel
devil”, IV, I). Afirmatia lui Antonio va hiperboliza si mai puternic
caracterul demonic al lui Shylock atunci cand acesta va observa ca
argumentele evreului ii amintesc de modul in care ,,diavolul citeaza
din Scriptura cand 1i convine” (,,the devil can cite the scripture for
his purpose”, 1, 3).

Toatd aceasta ,,demonizare” vine din impletirea mitului Evreului
(Shylock devine astfel de doud ori ,anticrestin” deoarece crestinis-
mul interzicea imprumutul cu dobanda, principiu care este sustinut
cu tarie de catre Antonio) — si astfel se naste imaginea complexa a
,,camatarului evreu sadic”.

Exista cel putin doud pozitii in ceea ce priveste raspunsul la
posibilitatea existentei unei relatii intre antisemitism si Negutatorul din
Venetia. Prima opinie — partizana si, implicit, din aceastd cauza, mai
simplista — sustine caracterul profund antisemit al piesei lui Shakes-
peare si, prin extensie, antisemitismul lui Shakespeare insusi, fapt
sustinut de reflectarea in opera sa a antisemitismului care era o parte
integrantd a culturii elizabetane. Criticii literari care adopta acest punct
de vedere afirma ca insusi textul contine destule dovezi pentru a
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demonstra intentia precisa a autorului de a-l prezenta pe Shylock ca pe
o bestie lipsitd de orice urma de umanitate, o fiintd a carei viclenie
diabolica se Tmpleteste cu pofta de carne crestind, o imagine exacer-
batd a capcaunului care apare in povestile medievale etc.

O a doua opinie sustine 1n general faptul ca desi Negutatorul din
Venetia aduce 1n prim-plan personaje si atitudini antisemite, de fapt
mai degraba piesa criticd acest mod de comportament. Unul din
argumentele forte ale celor care sustin aceasta pozitie este modul in
care Shakespeare scoate In evidentd mai degraba caracterul lui
Shylock ca om decat identitatea sa evreiasca. Un alt argument ar fi
faptul ca existd un echilibru intre personajele ,,negative” si cele ,,po-
zitive” (mai exact, cd exista si personaje negative care nu sunt evrei,
precum exista si personaje pozitive evreiesti).

Exista si alte perspective in aceastd relationare intre antisemitism §i
Negutatorul din Venetia, dar cele doud puncte de vedere de mai sus
reprezinta cele doua ,,extreme” ale interpretarii acestei teme i, evident,
adevarul se va regasi undeva la mijloc. Tocmai prin faptul ca personajul
lui Shakespeare amalgameaza o gama destul de larga de stereotipii si
superstitii anterioare Renasterii, transformandu-se apoi, la randul lui,
intr-un stereotip negativ care va intra in materialul destinat altor
personaje create de autori care cunosteau creatia shakespeariana (de alt-
fel, ,,Shylock” va deveni chiar o sintagma, definind un anume tip de om
— zgarcit si malefic, lipsit de inimd — aga cum s-a Intdmplat adesea cu
personaje din piesele lui Shakespeare — Falstaff, Ofelia etc.) ne demons-
treazd faptul cd problema nu se poate pune in acest mod simplist
(Shylock — calau vs. Shylock — victima inocentd a antisemitismului).
Dupa cum, ca si in piesa lui Marlowe, interpretarea personajului feminin
devine practic extrem de greu de stabilit, Jessica, la fel ca si Abigail,
poate fi un personaj ,,pozitiv”’ (sau pe cale de a deveni ,,pozitiv”’) daca e
privit din ,,perspectiva crestind” pentru ca singura ei vind e faptul ca e
fiica lui Shylock si, crestindndu-se si devenind sotia lui Lorenzo, ea va fi
absolvita de acest ,,pacat”, fie un personaj ,,negativ’’ dacd privim din
punctul de vedere evreiesc (al carui ecou, paradoxal, va deveni mas-
cariciul Launcelot Gobbo®).

In cazul lui Shylock, caracterul sdu malefic ne apare mai mult ca
un rezultat al interactiunii dintre el si mediul inconjurator ostil: el nu
este un scelerat decat din punctul de vedere al celorlalti. Ura sa fata
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de Antonio e cat se poate de motivata, nu e rezultatul unui sadism
intrinsec al caracterului personajului lui Shakespeare: ,,M-a facut de
ris, mi-a furat o jumatate de milion, a ras de pagubele suferite de
mine, si-a batut joc de castigurile mele, mi-a dispretuit neamul, mi-a
pus piedici in afaceri, mi-a indepartat prietenii, mi-a intaritat dusma-
nii — si pentru ce, ma rog? Pentru ca sunt evreu. Dar oare un evreu n-
are ochi si el? n-are si el mdini, madulare, un trup, simturi, simtamin-
te si patimi? nu se hraneste si el cu aceeasi hrana, nu e ranit de ace-
leasi arme, nu e supus acelorasi boli, nu se vindeca datorita acelorasi
leacuri, nu aceeasi vara il incalzeste, si nu tot o iarna 1i vara frigul in
oase, intocmai ca unui crestin? Daca ne-mpungeti, nu sdngeram? Da-
ca ne gadilati, nu radem si noi? daca ne otraviti, nu ne dam duhul? iar
daca ne faceti un rau, nu ne razbundm oare? Pai, dacad santem ca voi
in toate privintele, trebuie sd ne asemanam si In privinta asta! Cand
un evreu il nedreptateste pe-un crestin, cum 1i rdspunde acesta, in
smerenia lui? Prin razbunare! Cand un crestin 1l nedreptiteste pe-un
evreu, cum sa raspunda acesta, dacd nu tot prin razbunare, urmand
pilda crestinului?

Ticalosia de la voi invétata, eu o voi pune in practicd, si sd nu va
mirati dacd va voi desavarsi invatitura!”

Daca in cazul lui Shylock interpretarea caracterului acestuia de-
pinde de punctul din care este privitd problema, tinand seama de
modul in care contemporanii lui Shakespeare 1l vizualizau negativ pe
Evreu punand accent in principal pe diferenta de ordin religios — in
cazul unui roman realist de secol XIX, cum este ,,Oliver Twist” al lui
Charles Dickens, problema se va simplifica cu mult mai mult in
constructia unui personaj precum Fagin, de exemplu. Prin interme-
diul acestuia, Dickens a creat probabil cea mai grotesca si monstru-
oasd imagine a Evreului din intreaga literatura engleza. E un stereo-
tip care inglobeaza practic intreaga traditie a exploatarii acestui tip de
personaj literar, incluzand caracteristicile ucigasilor evrei din
Povestea staretei a lui Chaucer, cele ale lui Barabas, monstruosul
evreu din Malta, precum si pe cele ale lui Shylock. Dar deosebirea
care apare Intre aceste personaje si personajul lui Dickens nu va fi in-
fluentata numai de diferenta temporald care-i desparte pe acesti
scriitori sau de genul literar abordat, ci mai degraba de o consecinta
de ordin social care ne va face sd ne punem intrebarea cat de veridica
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poate fi aceastd legaturd intre faptul literar si cel real: nici Chaucer,
nici Marlowe, nici Shakespeare nu véazusera in viata lor vreun evreu
in carne si oase din simplul motiv ca in acea perioada nu mai existau
evrei in Anglia. Acestia fuseserd acceptati aici de William Cuceri-
torul imediat dupa 1066 si avusesera parte de nenumarate persecutii
dar si de perioade de liniste si de vietuire pagnica — in functie de inte-
resele politice ale momentului —, pentru ca mai apoi sa fie expulzati
definitiv in 1290, fiindu-le interzis sd se Intoarcd panad cand Oliver
Cromwell, de-abia in 1664, a permis (evident, neoficial) acest lucru.
Deci practic pana dupa mijlocul secolului al XVII-lea si chiar mai
tarziu de aceastd datd, Evreul reprezenta o abstractiune exoticd care
nu putea fi adusa la viata decat in lumina legendelor si folclorului
medieval.

In ceea ce-l priveste pe Dickens, problema se pune in alt mod
pentru ca acest atent observator si cronicar al societatii engleze nu
putea si piardd din vedere negustorii $i camatarii evrei de care stra-
zile Londrei erau pline, nu putea sa nu fie constient de rolurile diver-
se jucate de evreimea englezd Incepand cu acei marunti negustori
stradali pana la cele mai inalte straturi sociale ale societatii engleze.
Intr-adevir, in afara de cei imigrati recent din Germania si Polonia, o
foarte mare proportie dintre evreii stabiliti de mai mult timp n
Anglia incepusera sa se asemene cu ceilalti locuitori in ceea ce pri-
veste limba, modul de comportament si imbracamintea, fapte la care
se adauga si lupta acestora, sustinuti de Partidul Liberal, de o seama
de intelectuali de marca si chiar de unii conservatori pentru obtinerea
drepturilor civile care fusesera deja acordate catolicilor dar care inca
lor le erau refuzate in mod repetat.

Totusi toate aceste schimbadri intervenite in planul politic si social
se vor regasi in literatura engleza a timpului dar, destul de straniu, nu
la Dickens unde evreul continud sd apard invariabil ca un individ
dispretuit, Incarcat de toate acele stereotipii negative pe care le-am
intalnit in literatura engleza de dinaintea sa. Si totusi in romanele lui
Dickens se va face pasul de la un personaj complet negativ la unul
pozitiv: in ultimul s&u roman, Prietenul nostru comun, unul dintre
personajele principale, Riah, este portretizat nu numai ca un evreu
virtuos ci mai degraba ca un om a carui bunatate este aproape la fel
de perfecta ca a unui crestin.
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Dickens creeaza astfel un nou tip de personaj care va intra in
antiteza nu numai cu tipurile existente la toti autorii de dinaintea lui
ci chiar cu propriul sau personaj — de o rautate exemplara — Fagin,
evreul persecutor. Aceastd discrepantd in gandirea dickensiana i-a in-
trigat pe critici: unii dintre ei insistd cd nu exista nici macar o umbra
de antisemitism in constructia lui Fagin, desemnarea acestuia ca
evreu fiind o simpla coincidenta, pe cand altii considera ca in crearea
acestui personaj Dickens a introdus toate prejudecatile privitoare la
evreu devenite deja traditionale, evident metamorfozate tindnd cont
de directia liberald pe care incepuse sa o ia societatea engleza.

Daca in cazul lui Shylock mai puteam incad observa vagi umbre de
umanitate, la Fagin acestea dispar cu desavarsire: acesta nu mai este nici
macar o reproducere a imaginii exotice si malefice a evreului medieval,
ci o redare de-a dreptul grotesca a Evreului care devine, de fapt, chiar
intruchiparea 1n carne si oase a Diavolului. Chiar prima ,aparitie in
scend” a lui Fagin ne duce cu gandul la acest lucru — el nu e un talhar
obisnuit, e un Persecutor care domneste peste o lume macabra, intune-
catd, situatd parca undeva in strafundurile pamantului: ,,Tavanul si pere-
tii erau negri de vreme si murdarie. Pe-o masa de brad, in fata focului, se
afla o luméanare infiptd in gatul unei sticle de bere, citeva oale de
cositor, o paine, niste unt si-o farfurie. Pe foc, intr-o cratita a carei coada
fusese bine legata de prichiciul hornului, se frigeau niste carnati. Langa
ei, pazindu-i, stitea un evreu tare batran si zbarcit, c-o fatd urdcioasa si
respingatoare, ascunsa in parte sub o tufa zbarlita de par rosu. Purta un
halat de flanela, slinos, descheiat la piept si privea cu multa atentie cand
la cratita cu carnati, cand spre uscatorul de rufe pe care stateau atarnate o
multime de batiste de matase.”” In afard de aceasta descriere general,
se fac numeroase referiri in text la Fagin ca la ,the merry old gentle-
man”, un eufemism pentru Diavol; alt argument ar fi fapul ca parul rosu
era unul din elementele distinctive ale dracilor care apareau in teatrul
popular medieval; insusi rolul care 1i este atribuit (o ,,specializare”
indeobste satanicd) — acela de corupator al inocentei, revenindu-se iar la
acel Diavol evreu care ii inhatd pe copiii crestini. Pana si Bill Sikes —
talhar si ucigas la randul lui — va face aceasta identificare intre Fagin si
Diavol cat se poate de explicitd: ,— Nu ma pot simti niciodatd bine
dispus cénd iti simt gheara uscata pe umarul meu. Jos laba, spuse Sikes
impingand mana batranului.
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— Te enerveaza, Bill... T‘gi aminteste de felul cum Insfaca copoii de
la politie, zise Fagin hotarat sa nu se supere.

— Ba imi aminteste de cum Insfaca dracu’, raspunse Sikes. Cred
ca nu s-a mai pomenit de cdnd e lumea un om cu asemenea chip in
afara doar de tatal dumitale; dar imi inchipui ca barba lui cea rosie a
fost de mult parpalita. Dar poate ca vii de-a dreptul din iad si nici n-
ai avut tatd, asta nu m-ar mira de loc.”**

Ceea ce este interesant in aceastd discutie in jurul unui personaj
atat de controversat precum Fagin nu este neaparat modul in care
Dickens adund si amalgameaza diversele caracteristici considerate
prin ,traditie” implicit evreiesti, cdt mai degraba faptul ca exista o
reactie foarte puternicd a publicului cititor contemporan lui Dickens:
se va naste o Intreagd polemica imposibild de altfel in cazul lui
Shakespeare sau al lui Marlowe din cauza lipsei ,,opozantilor” — : in
1854 The Jewish Chronicle se intreba cu tristete ,,de ce doar evreii
trebuie sa fie exclusi din inima iubitoare a acestui mare autor §i prieten
al celor oprimati”.” Acuzat de asemenea de faptul ci portretul de-a
dreptul demonic al lui Fagin din Oliver Twist reprezintd un ,,mare rau”
facut evreilor in general, Dickens va explica cum si mai ales de ce a
fost nevoit sa-si imbogéateasca galeria de personaje malefice cu acest
nou stereotip negativ al Evreului. in explicatia sa, Dickens scoate in
evidenta faptul ca practic Fagin este singurul evreu din acest roman,
,toate celelalte dramatis personae negative fiind crestini”. Fagin a fost
descris ca evreu pentru ca ,,din pacate este adevarat pentru acea
perioada la care se referd povestea ca aceasta clasa a infractorilor era
alcatuita in special din evrei”. Aceasta este justificarea lui Dickens,
care se disculpa si mai mult atunci cand afirma ca prin etichetarea lui
Fagin drept ,,evreu” nu a incercat s aducd nici un fel de critica la
adresa religiei evreiesti — prin alegerea acestui personaj nu a facut
decat sa descrie realitatea §i nimic mai mult.

Evident, dincolo de aceasta ,,prezentare veridica a realitatii” (care,
interesant, In acest roman al lui Dickens, se apropie mai mult de
naturalism, decat de realismul propriu-zis), Oliver Twist va ramane
in primul rand o parabold a bataliei dintre Binele Absolut, personifi-
cat de Oliver si Raul Absolut, reprezentat de Fagin.

Dickens, in ultimul sdu roman terminat, ,,Prietenul nostru co-
mun”, va incerca sa inverseze aceastd alegorie, introducand printre
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personajele principale un prototip — destul de stangaci — al Binelui
Absolut, care de data aceasta va fi incarnat de un evreu. in ciuda
faptului ca e posibil ca Dickens sa fi creat acest personaj doar in sco-
puri demonstrative, Riah, ,,evreul bun”, reprezintd un foarte intere-
sant pas inainte in aceasta configurare a galeriei de portrete a Evreu-
lui in literatura engleza. Totusi, spre deosebire de Fagin, Riah nu este
nici macar o reprezentare veridicd a ,,evreului englez asa cum este
el”: este un personaj ,,neterminat” atit ca portretizare a evreului din
Anglia de la mijlocul secolului al XIX-lea, cat si ca fiintd umana in
general — serveste mai mult ca o exemplificare didactica a unui ,,anti-
Fagin”. Acest lucru se vede imediat daca punem in paralel cele doua
descrieri ale personajelor — Fagin si Riah; acesta din urma ne este
prezentat ca ,,un batran domn evreu intr-o haina straveche, cu poale
lungi si cu buzunare largi... cu parul lung si carunt cazut pe umeri...
contopindu-se cu barba... cu palaria sa demodata, cu boruri largi si
tesitd pe cap, la fel de straveche ca §i haina sa; intr-un colt se afla
toiagul sdu — nu un simplu baston de promenada, ci un toiag in toata
puterea cuvantului.”® Spre deosebire de miscarile unduioase de
reptild ale Iui Fagin, Riah ,,mergea cu un pas grav si masurat, cu bas-
tonul in ména, cu pulpanele hainei pana la calcaie, foarte multe
capete 1Intorcandu-se dupa el pentru a se uita la figura sa
venerabila”.”’ In antiteza cu Riah se va afla acum o imagine a Cresti-
nului Rau — Fascination Fledgeby, un camatar lipsit de mila — care va
scoate $i mai mult in evidentd caracteristicile de ,,personaj exemplar”
ale acestuia. Dickens va pune in permanentd accentul pe bunatatea
camatarului evreu care este in mod gresit perceput de cei din jurul lui
ca fiind rau din cauza faptului ca este manipulat din umbra de acest
personaj crestin malefic.

In ciuda schematismului acestei noi figuri a Evreului, a didacticis-
mului de care Dickens di dovada in acest ultim roman al sau, Riah —
un tip de personaj totusi nu atdt de nou pe cat vrea sa pard, fiind
prefigurat de anumite elemente din piese de teatru obscure ale
secolului al XVIII-lea, pare sa deschida drumul spre o noua incercare
de configurare a unui prototip. Daca la Marlowe si la Shakespeare
aparea ca personaj ,,.buna evreica”’, de acum incolo ,,evreul bun” va
veni si el si imbogiteascd aceastd categorie. Incercand si fie un
»anti-stereotip”, sa Indepdarteze toate acele mituri §i superstitii legate
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de figura Evreului de pana atunci, acesta se va regasi — in doud mo-
duri care nu sunt atat de diferite cum par la prima vedere — ca un
,stereotip pozitiv’ in proza romanticd a lui Walter Scott si, in
special, la George Eliot.

Nu trebuie uitat faptul ca acest mit al ,,bunului evreu” apare in
literatura engleza mai degraba ,,ca un act al imaginatiei, decat ca o
creatie a ratiunii”.”® Nu se va mai incerca neapirat fraparea cititorului
prin exotism, ci mai ales se va face o demonstratie cu scopul de a
convinge, de a impune un mod de a vedea lucrurile total opus celui
dinainte.

In acest mod, figura Evreului va deveni un obiect al preocupdrilor
umanitare ale societatii, precum si ,,un receptacul al bunelor senti-
mente ale autorului.””

Unul dintre exemplele cele mai interesante ale folosirii acestui
nou mit al Evreului 1n literatura engleza poate fi considerat Ivanhoe
al lui Walter Scott unde vom putea observa cele doua stereotipii —
cea negativa si cea pozitiva — puse fata in fatd. Nu este un procedeu
nou — l-am semnalat si mai inainte la Marlowe si la Shakespeare —
dar in cazul romanului lui Walter Scott situatia va fi oarecum diferita
datoritd modului in care constructia celor doua personaje va fi nuan-
tatd. Avem si aici figura ,,avarului evreu”, Isaac din York, camatarul
lipsit de scrupule, nu chiar un scelerat precum Shylock, dar oricum
un personaj care prezintd intreaga incarcaturd negativa traditionala,
precum si mitul ,,frumoasei evreice”, Rebecca™.

Ceea ce se va schimba o data cu romanul lui Scott va fi ponderea
pe care aceste personaje o vor avea In actiune: nu personajul negativ
va fi cel care va iesi in prim plan ci cel pozitiv — descrierea Rebeccai
si, in general, implicarea ei In desfasurarea evenimentelor si in relatia
cu multitudinea de personaje din categoria ,,Celorlalti” care o incon-
joara va fi facutd cu mult mai mare finete a aménuntului decat in
cazul lui Isaac din York. Acest lucru se poate vedea usor si din
descrierea celor doua personaje: dacd Isaac este portretizat ca ,,un
batran inalt si desirat, care isi pierduse o parte din inaltime din prici-
na obisnuintei de a se incovoia... Trasaturile lui apasate si armonioa-
se, nasul acvilin, ochii lui negri si patrunzatori, fruntea inaltd si
brazdata, parul lui sur si pletos, ca si barba, ar fi putut trece drept
frumoase, dacd n-ar fi fost semnele unei fizionomii specifice unei
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semintii care, In acele vremuri de Intuneric, era uratd de plebea
credula si superstitioasd si prigonitd de nobilimea lacoma si nesa-
tioasd, si care, poate chiar din pricina urii §i prigoanei acesteia,
dobandise ca trasaturi ale caracterului ei national destuld josnicie si
hadosenie morali ca s nu spunem mai mult.”*' | descrierea Rebeccai
va fi facutd cu mult mai multad atentie pentru detalii de cétre autor,
fiind in acelasi timp amplificata si nuantatd si de comentariile cresti-
nilor care participa la celelalte planuri ale actiunii: ,,Rebecca putea fi
pusa alaturi de cele mai mandre frumuseti ale Angliei, chiar de catre
un cunoscator atat de priceput cum era printul loan. Armonia trupu-
lui ei minunat era pusa in lumina de imbracamintea orientald, purtata
indeobste de femeile din neamul ei.

Cealmaua de matase galbend se potrivea de minune cu fata ei tuciu-
rie. Ochii plini de stralucire, sprancenele frumos arcuite, nasul acvilin si
delicat, dintii albi ca margaritarele, bogatia coadelor ei negre, impletite
din carlionti care se revarsau pe gatul si pe pieptul ei, de-o albeata
fermecatoare atat cat lasa sa se vada ,,simara” de matase scumpa persa-
na, cu flori brodate in culorile lor naturale, pe un fond purpuriu — toate
acestea se Tmbinau intr-o frumusete, care nu era cu nimic mai prejos de
farmecul celor mai mandre fete aflate in jurul ei...

— Pe tidva plesuva a lui Abraham! — exclama printul loan, — evreica
asta e fard doar si poate intruchiparea acelei frumuseti desavarsite ale
carei farmece au sucit capul celui mai intelept dintre toti regii lumii!

...jur ci fata asta e insdsi mireasa din Cantarea Cantirilor!”**

Triunghiul Ivanhoe / Rebecca / Rowena si alegerea matrimoniala
pe care o are de facut eroul intre Evreica si Saxona va duce practic in
romanul lui Scott la o adevarata fuziune intre cele doud lumi, Rebec-
ca fiind cea care contine esenta acestor doud spatii atat de diferite: ea
este evreica dar apartine totusi Angliei, este parte a lumii vechi
cavaleresti si totusi este moderna prin conceptiile ei despre ceea ce ar
trebui sa Insemne fericirea casnicd, ea oscileaza intre aceste doua cai,
intre lipsa de dorintd de a se casitori cu cineva care apartine propriei
ei rase si respingerea ideii de a se lasa sedusa de cineva din afara ei.
Desi ea este pe de o parte traditionalul obiect asupra caruia se cen-
treaza dorintele sexuale ale majoritdtii personajelor masculine ale ro-
manului, un prototip al femeii ideale care pana la urma, prin fascina-
tia pe care o exercitd asupra celorlalti, va ajunge sa fie considerata
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maleficd, nconjuratd de aceasta aurd de dorintd imposibil de
indeplinit, ea va fi — spre deosebire de celelalte personaje feminine,
Jessica gi Abigail, din piesele lui Marlowe si Shakespeare, care prefi-
gurau acest mit al ,,frumoasei evreice” — de asemenea §i incarnarea
fidelitatii fata de credinta stramosilor ei, acest lucru fiind evident in
ton cu toate celelalte mari teme romantice care apar in acest roman.
Walter Scott nu va face numai sa rafineze i sa Tmbogateasca acest
mit, ci il va combina cu un altul, cel al ,,evreicei — vrdjitoare”. Fru-
musetea Rebeccdi este receptatd de ceilalti ca ceva malefic iar cu-
nostintele ei medicale sunt privite ca un dar de sorginte diavoleasca —
Rebecca va deveni astfel automat un dusman periculos al intregii
crestinatati: ,,— Sangele acestor caini afurisiti — grai Marele Magistru
— este o ofranda placuta adusa sfintilor si ingerilor pe care ei i-au dis-
pretuit si i-au blestemat; cu ajutorul sfintilor si ingerilor nadajduiesc
sd rupem vrdjile si farmecele in care fratele nostru a fost prins ca
intr-o mreaja. El va sfésia legaturile in care l-a prins aceasta Dalila,
asa cum Samson a rupt cele doud franghii cu care 1l legasera filistinii,
si-1 va tdia Tn bucati pe pagani, facand gramezi-gramezi din trupurile
lor. Iar in ce o priveste pe ticaloasa vrajitoare care a cutezat sa prinda
in farmecele ei pe un frate al sfantului Templu, va trebui sd moara.”

Si astfel, in ciuda caracteristicilor pozitive ale personajului, Re-
becca va ramane totusi o victima a circumstantelor si a lipsei de nte-
legere a oamenilor, fapt pe care Scott 1l scoate in evidentd ori de cite
ori are ocazia.

In afara de faptul cd Rebecca este un personaj care se configu-
reaza in jurul acestui mit al ,,frumoasei evreice”, ea este, evident, si
produsul unui tipar romantic, prin urmare incarcatura de exotism si
mister va fi preponderentd, nu Intr-un mod negativ ca in Renastere, ci
printr-o pozitivare a tiparelor traditionale.

Aceasta Incercare de convertire a stereotipiilor dintr-un element
negativ Intr-unul pozitiv, de reexaminare si revalorizare a miturilor
legate de figura Evreului va culmina cu ,,Daniel Deronda”, ultimul
roman al lui George Eliot , care a fost considerat de critica ,,una din-
tre operele sale cu adevarat cosmopolite, ocupandu-se nu numai cu
lumea europeand cultivatd a artistilor si muzicienilor ci, de aseme-
nea, cu contrastul intre sensibilitatea unei aristocratii engleze limitate

si razgaiate si cea a evreilor marginalizati si dispretuiti”.**
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Si la George Eliot, ca si in cazul lui Dickens, vom avea de-a face
mai degraba cu o expunere a unei doctrine, cu o incercare de a da
viata unor personaje ideale, niste ,,masti” prin intermediul carora cei
doi autori Incearca sd promoveze o atitudine de voitd respingere a
acelor stereotipii negative traditionale legate de figura Evreului, nu-
mai ca In romanul lui Eliot aceasta incercare va fi §i mai mult accen-
tuatd. Se poate observa si in ,,Daniel Deronda” tentativa de idealizare
totald a personajului principal care se realizeaza totusi cu alte
instrumente decat la Dickens: dacd in prezentarea lui Riah se punea
mai ales accentul pe infatisarea fizicad si pe actiunile personajului,
portretul Iui Daniel Deronda se baza mai ales pe analiza psihologica,
adeseori dusa de autoare chiar mai departe decat ar fi fost necesar.

Ca si in romanul lui Scott, unde se delimita foarte clar triunghiul
»lvanhoe / Rebecca / Rowena”, si aici va aparea acelasi tip de confi-
guratie (Daniel / Mirah / Gwendolen), insd datele problemei schim-
bandu-se esential pe parcursul actiunii si ducand la o rezolvare com-
plet atipicd a situatiei. Dar, chiar daca nu ne mai aflam in perioada
medievala iar eroul masculin nu mai este o imagine a Cavalerului ci
una a Tanarului Gentleman, este foarte clar ca acesta este impus ca
model incé din primele randuri ale romanului. George Eliot va folosi
felurite instrumente pentru a ne demonstra intr-un mod cat mai variat
cu putinta acest lucru: Daniel are ,,0 fatd serafica”; ,,nu exista nici o
finete a simtamintelor de care el sa nu fie capabil”; este o fiinta atat
de eterica incat relatia lui cu celelalte personaje — si mai ales cu
Gwendolen — ne lasd impresia unei deficiente de comunicare intre
cele doua lumi, una terestra si cealalta cereasca, aflate in antiteza,
care se pot apropia dar nu exista niciodata sansa unei depline fuziuni.
Ce poate demonstra mai bine caracterul de-a dreptul angelic al lui
Daniel Deronda decat faptul ca George Eliot creeaza o intreaga
familie (Meyrick) numai cu scopul de a-1 omagia si de a-l servi pe el.
,»Altele”, spune una din tinerele fete din familia Meyrick, ,,ar trebui
sa fie multumite sa-i ia pe fratii nostri de soti, pentru ca nu-1 pot avea
pe Deronda”; ,,nici o femeie n-ar trebui sa indrazneasca sa-si doreas-
ca sa se casatoreascd cu el” — va spune una dintre surori, ajungand
pana acolo incat va compara figura acestuia cu cea a lui Buddha care
s-a oferit de bunavoie ca hrand unei tigroaice flamande pentru a o
salva pe ea si pe puii ei de la moartea prin infometare. Pentru Gwen-
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dolen, Daniel va deveni o a doua constiinta si, atunci cand acesta o
va sfatui sa se foloseascd de durerea ei din trecut ca o pregatire pen-
tru o noud viatd, cuvintele lui vor fi pentru ea ,.ca atingerea unei
maini miraculoase”. Ea va incepe ,,0 noud existentd” dar nu se va pu-
tea niciodatd separa de Deronda, neindraznind nici macar sa-l
iubeasca, sperand doar si fie legatd de el in permanentd printr-o
,,comuniune sufleteasca”.

Insasi evolutia lui Daniel Deronda de-a lungul intregului roman
va fi mai mult decat exemplara: Providenta va interveni aproape in
exces pentru ca drumul personajului sé ajunga in final exact la tinta
propusa. ,,Accidentul fericit” implicand salvarea tinerei evreice care
era pe punctul de a se sinucide aruncandu-se in Tamisa, regasirea fra-
telui ei de mult pierdut, Mordecai (care va fi, de asemenea, un perso-
naj aproape la fel de perfect ca si Deronda) vor scoate si mai tare in
evidentd intentia lui George Eliot de a transforma Evreul intr-un per-
sonaj model, de a-1 prezenta ca membru al unei rase si nationalitati
intr-o maniera de un liberalism extrem.

Ca si In cazul descrierii lui Daniel, si portretizarea intregii socie-
tati evreiesti din roman este facuta intr-un mod apologetic, exaltand
virtutile familiale si exemplaritatea religioasa de care dau dovada
membrii ei. Aceasta va fi tinta la care va ajunge si Deronda dupa ce
va fi parcurs drumul initiatic al cunoasterii sale interioare si al recu-
noasterii propriilor radacini, a legaturii sale cu poporul evreu. Figura
lui Mordecai, alias Ezra Cohen, va fi incarnarea acestei cautari a unui
ideal care i se va revela lui Daniel Deronda putin cate putin: ,,— Ai
uitat ce ti-am spus atunci cand ne-am intalnit pentru prima data? Iti
amintesti ca ti-am spus ca nu facem parte din aceeasi rasa?

Nu poate fi adevarat, sopti imediat Mordecai, fard sd para socat.
Atingerea plind de Incredere a mainii, care inca persista, ii intarise
sentimentul acesta, care era mai puternic decét acele cuvinte de ne-
gare. Dupa o pauza apreciabila, Deronda a simtit cd e imposibil sa
raspunda, fiind intr-adevar constient de faptul ca asertiunea ,,nu poate
fi adevarat” reprezenta un argument solid pentru el. Mordecai, fiind
prea puternic posedat de importanta suprema a relatiei dintre el si
Deronda pentru a avea orice alta preocupare in discursul sau, a urmat
acea asertiune cu o alta, care i-a venit pe buze pur si simplu ca un
crampei din convingerea sa cultivata atat de mult timp :
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— Tu nu esti sigur de propria ta origine.

— De unde stii asta?, spuse Daniel, retragdndu-se ca de obicei si
luandu-si ména de pe cea a lui Mordecai care-si slabi si el stransoa-
rea, revenind la pozitia sa initiala aplecata.

— O stiu, o stiu; ce valoare ar mai avea altfel viata mea? spuse
Mordecai, cu un usor strigat de nerabdare. Spune-mi totul. Spune-mi
de ce negi.””’

Dorinta lui Daniel Deronda de a-si descoperi propria origine va
creste din ce 1n ce mai mult in el iar solutia se va concretiza, evident,
prin descoperirea finald — pregatita si intarziatd in mod straniu de o
combinatie de tot felul de circumstante — ca este evreu prin nastere
(si nu unul oarecare, ci nepotul unui mare ganditor evreu care descin-
de dintr-un Intreg sir de profeti si invatati evrei, astfel incat inca de la
nastere a fost practic consacrat drept conducator si binefacator al
poporului sau). Aceastd recuperare a identitatii sale interioare 1l va
duce la acceptarea lui Mordecai ca profet al sau personal si la asuma-
rea ereditatii sale evreiesti drept ghid in viata (chiar alegerea lui Mi-
rah, simbol al Traditiei, al lumii vechi evreiesti, virtuoase si traditio-
nale, rupte aproape de lumea moderna, reald, in locul ,terestrei”
Gwendolen, va intari acest lucru).

Desi Deronda este o personificare estetica a unei revelatii etice —
0 imagine interesantd a unui tanar aflat in cautarea unui ideal — totusi
el reprezintd o punere in practicd a unei teorii care nu se poate susti-
ne. In orice caz, ceea ce se simte pe tot parcursul romanului este fap-
tul ca Evreul, ca personaj pe care George Eliot incearca sa-1 conver-
teascd dintr-un erou negativ intr-unul complet pozitiv, va Incepe sa
fie vazut printr-un fel de ,,ceatd romanticd” care nu va face decat sa-1
determine sa apara ca un personaj rupt cu totul de realitate.

Renuntarea fortata la acele stereotipii negative — condamnabile in
sine, dar care nu alterau cu nimic capacitatea anumitor autori de a
crea personaje absolut memorabile si inlocuirea lor cu aceasta incer-
care de idealizare a unui tip de erou (practic o introducere intr-un
exotism de o altd facturd, al unei perfectiuni ireale) nu va duce decéat
la o micsorare a capacitdtii imaginative, aceste personaje — atat Riah
al lui Dickens, cat si evreii descrisi de George Eliot — devenind doar
niste embleme, niste simboluri ale unor principii, ,,fiind compuse mai
mult din ,,clar de luna” decéat din carne si sénge”.36
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Urmarind aceasta incercare de transformare a Evreului intr-un tip
de personaj bine definit in literatura engleza in limitele anumitor ti-
pare observam cu usurinta ca elementele din care se va compune ca-
racterizarea acestuia nu sunt foarte variate, fie ca este vorba de afir-
marea sau de negarea lor atdt in viata sociald reala cat si in cea
fictionald. Nu se vor observa foarte mari diferente de structurd nici
atunci cand va avea loc ,transplantarea” din Lumea Veche in Lumea
Noud — schimbarea se va petrece in primul rand in modul in care
aceste informatii vor fi preluate si revalorizate, in punctul de vedere
care se va diversifica mult mai mult de la un autor la altul si, mai
ales, in absenta tendintei de a-1 vedea pe Evreu ca pe un personaj
exotic in general.

Daca in Anglia Evreul era in special un erou venit din legendele
si din povestirile medievale, misterios si tenebros in acelasi timp, sau
un instrument literar de punere In practica a unor idei liberale gene-
roase si utopice, odatd ajuns pe pamant american Evreul nu va mai fi
o figurad a Strainului: stereotipiile nu vor mai avea aceeasi putere de
convingere, vor deveni mult mai palide, autorii americani neevrei nu
vor mai apela la fel de des la acest personaj atat de ,,indragit” de con-
fratii lor englezi. Din personaj, Evreul va deveni foarte repede si
autor — descriindu-se pe sine si descriindu-1 pe Celalalt; nu va mai fi
astfel o simpla relatie de la subiect la obiect, ci si un drum care va
putea fi parcurs in ambele sensuri.

Daca Evreul englez — real sau doar un produs al imaginatiei —
pare a fi un material maleabil, usor de modelat, Incadrabil in tipare
dinainte stabilite, un individ aproape fantomatic ale cérui strigate de
protest sau eventuale cuvinte de multumire aproape ca nici nu se aud,
Evreul american — fie el o victima sau erou civilizator al propriei co-
munitati — va face ca toate aceste stereotipii sd treacd cumva in
planul al doilea; vocea lui, e adevarat, ceva mai slaba la Inceput, apoi
din ce In ce mai patrunzatoare, va ajunge sa se faca auzita din ce in
ce mai des, din ce In ce mai puternic pana cand Ceilalti vor fi nevoiti
sd admita ca propriul Personaj a prins viatd si ca deja a inceput sa-si
contrazica si chiar sd-si nege Autorul.
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NOTE

1. Leslie A. Fiedler, Waiting For the End. The American Literary Scene
from Hemingway to Baldwin. Penguin Books, U.S.A., 1967, p. 78-79.

2.vezinota 2, p. 31.

3. Dam mai jos o serie de date, pentru a putea observa mai bine care este na-
tura si frecventa acestui tip de incidente in general:

— 1144: evreii din Norwich, Anglia, sunt acuzati de crima rituald; membrii
importanti ai comunitatilor evreiesti din zona sunt executati.

— 1171: evreii din Blois, Franta, sunt acuzati de crima rituala. Totii evreii
din oras (34 de barbati si 17 femei) au fost torturati pentru ca mai apoi sa
fie arsi de vii.

— 1181: alte acuzatii la Bury, St. Edmund, Anglia.

— 1183: idem — Bristol, Anglia.

—1192: idem — Winchester, Anglia.

— 1244: evreii din Londra sunt acuzati de crima rituala si amendati sever.

—1250: evreii din Saragossa, Spania, sunt acuzati de uciderea rituala a

unui copil, San Domenichino de Val.

— 1255: Cadavrul unui baietel, Hugh, este gésit intr-un sant de scurgere lan-
ga casa unui evreu din Lincoln, Anglia. Acesta este torturat, marturiseste
crima rituala, este tarat pe strdzi si, in final, spanzurat. Ca represalii, 100
de evrei sunt transportati la Londra si acuzati de crima rituald. Unul singur
este achitat, doi sunt gratiati; restul sunt spanzurati, cu sau fara proces.

— 1283-1285: ca urmare a unei serii de acuzatii de crima rituald, 10 evrei
sunt ucisi de multimea infuriatd iIn Mainz; 26 de evrei sunt executati la
Badrarach, 40 in Oberwellil si 180 in Miinchen.

— 1431: ca urmare a acuzatiilor de crima rituald cateva comunitati evreiesti sunt
distruse 1n intregime in Sudul Germaniei: Ravensburg, Uberlingen si Lindau.
— 1451. Papa Nicolae al V-lea il desemneaza pe John Capistrano sa anchete-

ze cazurile de crima rituala si de ,,profanare a ostiei”.

— 1541: John Eck, un scriitor romano-catolic, scrie pamfletul ,,Respingerea
unei carti evreiesti” in care reaminteste miturile ,,crimei rituale” si cel al
»profanarii ostiei”.

— 1840: un batran calugar italian, parintele Tomasso, dispare in Damasc,
Siria, dupd ce fusese vazut trecdnd prin sectiunea evreiascd a orasului.
Doisprezece lideri evrei au fost arestati i torturati. Patru au murit ca urma-
re a acestui tratament; mare parte dintre cei rdmasi in viatd au marturisit
implicarea in crima rituala.

— 1870: o data cu aparitia miscarii antisemite moderne din anii 1870, acuza-
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tiile traditionale de crima rituald s-au amestecat cu usurintd cu noile argu-
mente ,,stiintifice” privind rasa.

— 1881: un ziar romano-catolic, Civilta Cattolica, initiaza o serie de articole
care Incercau s demonstreze faptul cé ,,crima rituala” era un element in-
trinsec al religiei evreiesti, aducand de asemenea 1n prim-plan noua idee
conform cdreia acest tip de crime erau mai frecvente in timpul sarbatorii
de Purim decat a celei de Pasti.

—1911-1913: cazul Beiliss din Rusia care va deveni sursa de inspiratie pen-
tru romanul lui Bernard Malamud, Carpaciul.

— anii ’30: Hitler reutilizeaza mitul crimei rituale ca justificare pentru Holo-
caust. Revista oficiald nazistd Der Stiirmer publica adesea articole speciale
dedicate cazurilor de crima rituala care 1i implicau pe evreli.

4. Pesah (Pastele), care incepe la 15 nisan (in martie — aprilie), este mai intéi
sarbatoarea primaverii si prilejul de a prezenta In Sanctuar o ofranda de
orz nou. Dar Pastele este si comemorarea exodului, a iesirii lui Israel din
sclavia din Egipt si a formarii sale ca popor liber. Cuvantul Pesah insusi
(,trecere”, ,sdriturd peste”) trimite la cea de-a zecea plaga si la faptul ca in
momentul exterminarii intdi-ndscutilor egipteni Ingerul mortii i-a crutat pe
intai-nascutii evreilor, sirind peste casele lor, insemnate cu sangele mielu-
lui sacrificat in ajun. Sacrificiul mielului pascal era repetat in fiecare an in
templul din Ierusalim. (apud Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa,
Dictionar de civilizatie iudaica. Traducere de Serban Velescu. Bucuresti,
Editura Univers Enciclopedic, 1997, p. 318).

5. Gustave Le Bon, Opiniile §i credintele. Bucuresti, Editura Stiintifica, 1995,
p. 123.

6. ,,Ther was in Asye, in a greet citee

Amonges cristene folk a Jewerye,
Sustened by a lord of that countree
For foule usure and lucre of vileynye,
Hateful to Crist and to his compaignye,
And thurgh this strete men myghte ride or wende,
For it was free and open at eyther ende.”
(Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, E-text)

7. Bernard Malamud, Cdrpaciul. Traducere si note de Antoaneta Ralian.
Bucuresti, Editura Univers, 1998.

8. Andrew Sanders, The Short Oxford History of English Literature.
Clarendon Press. Oxford, 1994, p. 58 — 59.

9. Rachel Ertel, Le roman juif américain. Une écriture minoritaire. Paris,
Payot, 1980, p. 30.
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10. Christopher Marlowe, Teatru. Traducere de Andrei Bantas si Florentin
Toma. Note de Andrei Bantas. Bucuresti, Editura Univers, 1988, p. 196.

11. Christopher Marlowe, op. cit.,p. 17— 18.

12. Christopher Marlowe, op. cit., p. 291.

13.Biblia sau Sfanta Scripturd a Vechiului gi Noului Testament. London,
The British and Foreign Bible Society, f. a., Samuel 25, p. 378.

14. Christopher Marlowe, op. cit., p. 200 — 201.

15. Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., p. 262.

16. William Shakespeare, Opere complete. Volumul al 1lI-lea. Negutatorul
din Venetia. Traducere de Petre Solomon. Editie ingrijita si comentarii de
Leon D. Levitchi. Note de Virgiliu Stefanescu-Draganesti. Bucuresti, Edi-
tura Univers, 1984, p. 457.

17. Haig Acterian, Shakespeare. Bucuresti. Fundatia pentru Literatura si
Arta Regele Carol I1, 1938, p. 162 — 163.

18. Haig Acterian, op. cit., p. 163.

19. engl. orig.: dog Jew — céinele de jidov.

20. Monologul mascariciului Launcelot Gobbo este de-a dreptul saturat de
aceste apropieri intre Shylock si Diavol. ,,Daca as asculta glasul cugetului,
as ramane in slujba stdpanului meu jidovul, care — sd ma ierte Dumnezeu!
— e un fel de diavol; iar dac-as fugi de la jidov, as asculta de necuratul,
adica de diavol. De buna sema ca jidovu-i diavolu-n carne si oase, iar cat
despre cuget, cugetul asta al meu e cam nesimtit, daca ma povatuieste sa
raman la jidov. Diavolul imi da un sfat mai prietenesc: bine, diavole, o s
fug, calcaiele mele-s la voia ta, o s-o iau la sanatoasa.” (William Shakes-
peare, op. cit., p. 452).

21. ,Jessica: Ma va mantui sotul meu. El a facut din mine o crestina!
Launcelot: Cu-atat mai rau pentru el: eram, si-asa, destui crestini pe lume,
abia ne mai rabdam unii pe altii!” (William Shakespeare, op. cit., p. 485.).

22. William Shakespeare, op. cit., p. 470 — 471.

23. Charles Dickens, Aventurile lui Oliver Twist. In romaneste de Teodora
si Profira Sadoveanu. Bucuresti, Editura Tineretului, 1957, p. 74-75.

24. Charles Dickens, op. cit., p. 418—419.

25. apud Edgar Johnson, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph.
Simon and Schuster, Inc., 1952.

26. Charles Dickens, Our Mutual Friend. project Gutenberg E-text.

27.id. ib.

28. Rachel Ertel, op. cit., p. 32.

29. idem, p. 32.

30. In 1820, Sir Walter Scott publica romanul Ivanhoe a carui eroini,
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Rebecca, era o frumoasa evreicd care refuza césatoria cu un crestin din
cauza credintei stramosesti. Imediat dupa publicarea acestei carti, s-a
zvonit ca Rebecca Gratz fusese modelul pentru medievala Rebecca a lui
Scott. Desi nu exista practic nici un fel de dovezi clare care sa probeze
acest fapt, totusi legenda a persistat de-a lungul timpului. Originea acestui
,»mit” std intr-o presupusd conversatie care a avut loc intre Washington
Irving (care era prieten cu Rebecca) si Walter Scott. Se pare ca Scott i-a
trimis lui Irving un exemplar al romanului insotit de o scrisoare in care il
intreba daca o recunoaste pe ,,Rebecca lui”. Scrisoarea nu a fost niciodata
gasitd. La fel ca si Rebecca lui Walter Scott, Rebecca Gratz era frumoasa
si talentatd §i a ales sd rdmana singura intr-o lume care privea casatoria ca
pe datoria de bazd a femeii. Legenda privitoare la Ivanhoe a determinat in-
tregi generatii de evrei americani sa explice realizarile pe care le-a avut in
societate aceasta femeie care a infruntat ideile traditionale privind rolul pe
care trebuie sa-1 joace o persoana de sex feminin in cadrul comunitatii
evreiesti. Indiferent de adevarul sau falsitatea legendei, Rebecca Gratz
scria in 1829 intr-o scrisoare trimisd unei prietene urmatoarele randuri
privitoare la romanul lui Walter Scott: ,,.Simt o placere in plus la gandul ca
Rebecca este o fecioara evreica. Este demna de lauda aceasta incercare a
lui Scott, intr-o perioada in care persecutiile au reinceput in Europa, de a
aduce in prim plan o imagine a superstitiilor si a cruzimilor in care acestea
isi au originea.”

31. Walter Scott, Ivanhoe. Traducere de Petre Solomon. Bucuresti, Editura
Tineretului, 1959, p. 69.

32. Walter Scott, op. cit., p. 99.

33. Walter Scott, op. cit., p. 390.

34. Andrew Sanders, op. cit., p. 442.

35. George Eliot, Daniel Deronda. London, The Zodiac Press, 1971, p. 437.

36. Leslie Stephen. George Eliot. London, Macmillan and Co., 1913, p. 124.

148

IIL 2. MODELE LITERARE ENGLEZE iN LITERATURA
MAJORITARA AMERICANA. STEREOTIPII SI INOVATII.
FIGURA EVREULUI iN LITERATURA ENGLEZA —
PRELUARE SI RESPINGERE A MODELELOR LITERARE
ENGLEZE iN LITERATURA MAJORITARA AMERICANA.

,,Omul este o infiripare uimitor de vana,
felurita si unduitoare; anevoie se poate
intemeia o judecata statornicd si desavarsita
in ce-1 priveste.

(Montaigne)

Continuitatea reprezentarii Evreului in literatura americand ilus-
treazd o constantd legatura a acestui mit cu traditia europeand. Cel pu-
tin pana la inceputul secolului XX, aceastd ,,emigrare” la nivel literar a
evreului din Lumea Veche In Lumea Noua nu va duce la o schimbare
spectaculoasd a modului de a vedea lucrurile. Pe langa acest fapt, se
observa si o ,,slabire” a importantei pe care acest personaj o va avea in
imaginarul american la Inceputuri spre deosebire de locul important pe
care il ocupa in Anglia: punctele de vedere vor incepe sa se diferen-
tieze abia atunci cand va aparea acea ,,contrapondere” reprezentata de
scriitorii evrei americani. Acestia vor fi cei care vor aduce cu adevarat
0 noua perspectiva in ceea ce priveste Evreul ca personaj (mai Intai un
personaj autobiografic, rupt din viata reald dar totusi romantat,
devenind mai apoi un adevarat erou fictional).

Daca in literatura engleza exista doar o relatie unidirectionala de
la autor la personaj, in literatura americand aceasta situatie va incepe
treptat sa se schimbe. Dupa cum vom vedea, diferentele in ceea ce
priveste aceastd problema vor fi destul de mari in trecerea de la
secolul al XIX-lea la secolul XX cand traditia dominantd va incepe
sd slabeasca sub presiunea conceptelor de clasa si, mai ales, al celui
de rasa, cand se va acutiza antiteza dintre literatura W.A.S.P. si lite-
ratura celorlalte grupuri etnice care formeaza marele mozaic cultural
american.
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E interesant de observat faptul ca desi evreul nu va mai fi o figura
a Strainului nici macar la inceputurile literaturii americane (incéd din
secolul al XVII-lea primii sefarzi, veniti din Brazilia, debarca in
Noul Amsterdam), spre deosebire de literatura engleza pentru care
evreul ca personaj literar nu este decat un construct mental si tinand
cont de faptul cé aceasta situatie acopera o perioada extrem de Intin-
sd temporal (practic din Renagtere si pand dupa mijlocul secolului al
XVll-lea), Evreul va rdmane incadrat in acele tipare fixe pe care le-
am putut observa pand in momentul de fatd dar Intr-o manierd mult
mai conventionald. Aici totusi modul de tratare al unor autori are vin
fie direct din traditia puritand (cum ar fi Nathaniel Hawthorne) sau a
caror legatura cu spatiul englez este extrem de complexa (cel mai
cunoscut caz este, evident, cel al lui Henry James) nu numai ca nu se
va rupe de vechile stereotipii atat de persistente in literatura engleza,
dar nici macar nu vor aduce vreo inovatie Tn aceastd portretizare a
Evreului prin care am putea face o diferentiere intre modul de tratare
care exista In Lumea Veche si cel nou, american.

Primele elemente care vor fi pastrate si refolosite de literatura
americand vor fi stereotipiile privind Infatisarea evreului si figura
avarului. De acesta din urma se va lega, in secolul XX, si un mit
implicand direct spatiul american: acela al unui complot evreiesc
international care urmareste s pund ména pe intreg sistemul econo-
mic mondial." Vechile mentalititi vor fi preluate iar utilizarea evreu-
lui ca simbol literar va varia la inceput mai mult in functie de imagi-
natia literara a scriitorilor decat pe bazele unei reflectari directe a
vietii de zi cu zi. De asemenea, ,,reconstruirea” mitului Evreului in
Lumea Noua se va conforma ideologiilor si practicilor care definesc
relatiile dintre majoritatea W.A.S.P. si grupul minoritar evreiesc, dar
toate acestea la un nivel oarecum superficial, fara a exista o comuni-
care reald intre cele doua spatii culturale (si, pdna aproape de mijlo-
cul secolului al XX-lea, fara sa existe practic nici o Incercare de
dialog intre ,,scriitorii W.A.S.P.” si scriitorii evrei americani).

Inca din scrierile primilor puritani si din primele acte legate de in-
temeierea Statelor Unite figura Evreului 1si va face aparitia, reflec-
tand cu mult mai multd acuratete realitatea sociald legata de relatiile
interrasiale si interreligioase decét o vor face prozatorii secolului al
XIX-lea american.
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Un text legat de istoria inceputurilor statului New York, ,,Protest
al locuitorilor oragului Flushing”, adresat guvernatorului Stuyvesant
in 1657 va uimi, desigur, pe cititorul contemporan prin lipsa de pre-
judecati si prin toleranta de care dau dovada acesti oameni ai se-
colului al XVII-lea: ,Legea dragostei, a pacii si a libertatii in aceste
state se extinde si asupra evreilor, turcilor si «egiptenilor»’, si ei
fiind considerati fii ai lui Adam, lucru care face gloria tarii Olandei
de peste granite, astfel incat dragostea, pacea si libertatea, care se
raspandesc asupra tuturor intru Isus Christos, condamna ura, razboiul
si sclavia. Si pentru cd Mantuitorul nostru spunea ca va veni si ziua
pacatului, vai de cei ce vor comite acest lucru, dorinta noastra este de
a nu jigni pe nici unul dintre cei mici, in orisice forma, nume sau titlu
ar aparea, fie presbiterian, autonom, baptist sau quaker, ci suntem
bucurosi sa vedem ceva din Dumnezeu in oricare dintre ei, dorind sa
facem celorlalti ceea ce ne-am dori noi de la ei, aceasta fiind
adevarata lege atat a Bisericii cat si a Statului.”

In scrierile acestor primi puritani, precum si ceva mai tarziu, la un
autor revivalist precum Jonathan Edwards, este de remarcat apelul la
textele Vechiului Testament in care se fac referiri la Poporul Ales,
ajungandu-se astfel adesea la o identificare a noilor colonisti sositi pe
padmant american cu acele figuri iudaice legendare ale Bibliei. John
Winthrop, prim guvernator, in 1629, al Massachusetts-ului, este unul
dintre primii autori puritani care va converti aceastd veche imagine
religioasd intr-un fapt legat de evenimentul social si politic american
al vietii cotidiene: ,,Vom descoperi cd Dumnezeul lui Israel se afla
printre noi, atunci cand zece dintre noi vor fi capabili sa tind piept la
o mie de dusmani; atunci cand El ne va lauda si ne va ridica asa incat
toti oamenii sa poata spune ca pentru reusita colonizarii Dumnezeu a
facut acest lucru pentru Noua Anglie. Pentru ca noi ingine trebuie sa
considerdm ca suntem la fel ca Orasul Sfant. ”> * Deci cel putin in
aceste scrieri de Inceput Evreul nu este vazut ca un personaj marginal
ci ca un model, ca membru al Poporului Ales si receptacol al gratiei
lui Dumnezeu, un fel de erou la a carui situatie de ,,preferat al Divini-
tatii” vor aspira primii colonisti americani.

Aceastd Incercare de identificare cu soarta evreilor are la bazd o
explicatie cit se poate de simpld: ceea ce 1i determind pe puritani sa
recurgd atat de des la acest paralelism nu are neaparat o baza religioasa
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ci mai degraba o similitudine existentd intre soarta lor de exilati si
persecutati pe criterii religioase si soarta Evreului (e vorba de cel din
Vechiul Testament, identificarea nu se face niciodata intre puritan si
evreul contemporan lui — fatd de acesta se poate observa cateodatd o
atitudine de toleranta si intelegere, dar in nici un caz o apropiere).

Spiritul de toleranta fatd de Celalalt (categorie care nu include,
evident, si propriile ,,01” ratacite de turma) va fi mai mult un ingredi-
ent al predicilor puritane decat un element aplicabil vietii de zi cu zi:
desi victime ale persecutiilor religioase din Europa, puritanii vor pu-
ne un accent din ce In ce mai puternic pe necesitatea uniformizarii re-
ligioase 1n noul stat (aceasta atitudine se va rasfrange insa in princi-
pal asupra quakerilor — patru pedepse capitale fiind pronuntate Impo-
triva acestora intre 1659 si 1661 — si nu impotriva evreilor care, fiind
inca extrem de putini’, nu prezentau un prea mare interes).

Ideea atmosferei de toleranta religioasa care ar fi trebuit sa dom-
neascd in America va fi reluatd si teoretizatd in a doua jumatate a
secolului al XVIII-lea de catre St. John de Crévecoeur care, in ,,Scri-
sorile unui fermier american”, va introduce conceptul de “melting
pot” prin aplicarea caruia s-ar putea realiza dezideratul ca indivizi
apartinand tuturor natiunilor si religiilor sa fie ,,topiti” intr-o noud
rasi’. Este interesant modul in care imigrantii evrei de la inceputul
secolului XX-lea se vor stradui din rasputeri sd pund in aplicare
aceasta idee a secolului al XVIII-lea, tocmai acest efort de realizare a
teoriei lui Crevécoeur nefiind privit adesea cu ochi buni nici de o
parte din societatea americana care va incepe sa perceapa in succesul
evreilor din America un fel de amenintare la adresa propriei posibili-
tati de a se realiza, §i nici de generatiile mai varstnice de evrei, care
nu vor fi capabili sa renunte atat de usor la traditiile si obiceiurile pe
care le respectasera o viata Intreaga.

Cu toatd aceastd Incercare a lui Crevécoeur de a reconcilia, cel
putin la nivel teoretic, elementele care formau mozaicul etnic si reli-
gios al Americii, vrajba interreligioasd nu se va stinge nicidecum pe
deplin 1n coloniile americane in secolele al XVII-lea si al XVIII-lea,
rabufnirile fiind de multe ori indirecte si nu foarte puternice, adesea
luand doar o forma politica.

Aceste reminiscente se vor transfera in secolul al XIX-lea pe
teren literar: dacd in scrierile religioase si istorice ale puritanilor
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Evreul era mai degraba un simbol al Vechiului Testament decat un
individ real, scriitorii americani ai secolului al XIX-lea vor fi
interesati si mai putin de acest personaj, neaducand prea multe
inovatii In portretizarea lui fata de scriitorii englezi.

Un autor care va impleti fondul puritan cu elementele traditionale
legate de miturile si credintele privitoare la evreu in general va fi
Nathaniel Hawthorne care va atinge — destul de superficial, e adeva-
rat — aceastd problema atat in romanul Faunul de marmurd, cat si in
nuvela Ethan Brand.

Hawthorne, in traditia romantica a lui Walter Scott, va prelua si el
in Faunul de marmura mitul incarcat de conventionalism al ,,frumoa-
sei evreice”, cu deosebirea ca Miriam nu va mai fi, ca Rebecca, un
personaj pozitiv ci unul posedat de forte misterioase si malefice:
,,Circulau o multime de povesti despre originea lui Miriam si despre
trecutul ei, unele dintre ele fiind cat se poate de plauzibile, In timp ce
altele erau in mod evident exagerdri si fabulatii romantice... Se
spunea, de exemplu, cad Miriam era fiica si mostenitoarea unui mare
bancher evreu (parere sugeratd probabil de unele trasaturi accentuat
orientale de pe chipul ei) si ca fugise din caminul parintesc ca sa sca-
pe de o cdsdtorie cu un var, mostenitorul unui alt membru al acelei
stirpe aurite, scopul casatoriei fiind sd pastreze in familie aceasta
vasta acumulare de bogatie.”’

Foarte interesantd este antiteza extrem de accentuatd care apare
intre cele doua personaje feminine, Miriam si Hilda: daca la Walter
Scott aveam antiteza dintre Evreica si Saxond (Rebecca si Rowena),
la Hawthorne vom avea aceasta antiteza intre Evreicd si Puritana.
Totusi, in ,,Jvanhoe” nu era o punere in contrast care sd apara intre un
personaj negativ si altul pozitiv, ci mai degraba o vizualizare
antiteticd a doud universuri absolut distincte, fiecare avand calitatile
si defectele lui. In Faunul de marmurd antiteza care se stabileste
intre cele doud eroine este atat de puternicd incat aceasta neobosita
trecere de la ,,intuneric” la ,,lumind” §i invers va duce aproape la o
anulare reciproca. Hilda, imagine a Religiei, a severului puritanism al
Noii Anglii, personaj angelic, plin de candoare dar totusi incapabil de
dragoste va pali — In ciuda eforturilor lui Hawthorne — langd un
caracter precum cel al lui Miriam, incércat de toate acele stereotipii
privind infatisarea si caracterul specific evreiesc, care sunt scoase in
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evidentd si prin faptul cd sunt mai mult sugerate decat afirmate direct
intr-un joc intre ,,a fi” si ,,a parea”. Miriam reprezinta mai curand o
potentialitate a Intruparii personajului evreiesc, lucru care se poate
vedea chiar din caracterizarea acesteia. Pana si in aceasta descriere
Hawthorne recurge la un artificiu: nu va fi practic o prezentare direc-
ta a lui Miriam, ci descrierea unei masti, a unei ,,imagini in oglinda”
— el recurge la redarea verbald a unor imagini vizuale, a unui tablou
care este, nici mai mult nici mai putin, decat autoportretul pictat de
insasi Miriam. Nu mai este, ca in cazul lui Scott, un portret facut ,,din
afard” de autor, sau in cel mai bun caz, de celelalte personaje, ci e
propria proiectie a eroinei asupra ei Insesi pe care autorul nu face
decat sa o retransmita: ,,Era foarte tdndra si avea o infatisare pe care
lumea o asociaza de obicei cu neamul evreiesc, un ten din care lipsea
roseata trandafirie, fara sa fie totusi palid; ochi negri in care te puteai
cufunda cat de adanc iti patrundea privirea rdimanand totusi convins
ca mai existd adancimi nesondate, desi se deschideau spre lumina
zilei. Avea parul negru, bogat, lipsit insa de stralucirea vulgara ce-o
au buclele femeilor brune; daca-i curgea cu adevirat sange evreiesc
in vine, atunci si parul era evreiesc, o aureold neagra ce nu putea in-
cununa nicicand capul unei tinere crestine. Uitandu-te la acest por-
tret, vedeai cum aratase poate Ragela, cand lacov socotise ca merita
s-0 curteze timp de sapte ani, dupa care Inci sapte; sau cum s-ar fi
maturizat poate devenind ceea ce fusese Iudit cand I-a biruit pe Holo-
fern cu frumusetea ei si l-a ucis pentru cé-i adorase prea mult chiar
aceasti frumusete.”

Hawthorne va merge mult mai departe In constructia unui personaj
precum Miriam, aceasta fiind nu numai o simpla exemplificare a mitului
»~frumosei evreice”, asa cum pare la prima vedere, ci si o alegorie a
Sufletului impovarat de pacatul capital al crimei. Ceea ce 1l apropie de
Scott este natura exotica a personajului (la care contribuie si localizarea
actiunii: nu este un roman ale carui intdmplari sd se desfasoare in spatiul
american, ci la Roma) — Miriam Schaefer este ,,unul dintre personajele
feminine cele mai bine realizate de Hawthorne — intunecata, exotica,
ambigud 1n aceastd combinatie ,,otravitoare” a ei de atractie sexuald si
puritate angelica.”

Si intr-o nuvela ca ,,Ethan Brand” Hawthorne va introduce acelasi
amestec de romantism sumbru si de puritanism obsedat de ,,aspectele
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satanice” ale fiintei umane. De asemenea, se poate remarca aici in
primul rand figura Evreului Ratacitor, simbol de larga circulatie in
literatura europeana.

Ca si Miriam Schaefer, si Ethan Brand este stigmatizat de aceasta
imagine a ,,pacatului de neiertat”'’ — cu singura diferenta ci in timp ce
Miriam se afld intr-o permanentd atitudine de respingere, scopul lui
Ethan Brand va fi tocmai cautarea si ,,iesirea in intAmpinarea acestuia”.

Si In cazul portretizarii acestui personaj masculin, Hawthorne se
foloseste de ecuatia ,,Evreu = Strdin”: daca Miriam era o eroind exo-
tica, cameleonica, dar un posibil proiect al Intruparii mitului ,,frumoa-
sei evreice”, in ceea ce-l priveste pe Ethan situatia se va complica si
mai mult. El nu va fi numai o figurd a Strainului, ci un personaj de-a
dreptul ,,caleidoscopic™: el este in acelasi timp Strainul, Nebunul,
Betivul, o figurd a Diavolului, Evreul Ratacitor care aratd oamenilor
fragmente ale unor alte lumi prin intermediul unei diorame. Apare
astfel la Hawthorne o ,,deviere” (greu sesizabild la primul nivel al
descifrarii scriiturii sale) de la acele stereotipii traditionale (pe care le
foloseste de altfel din plin, dar mai mult ca o ,,masca” a personajului
decat ca o parte a caracterizarii reale a acestuia).

Si in ,,Faunul de marmura”, precum si in ,,Ethan Brand”, Evreica
sau Evreul — personaje mai mult intuite decat descrise ca atare vor fi
0o punere in practicA a unor concepte: descrierea infatisarii, a
comportamentului nu reprezintd decat un element aditional la acel
»pacat al intelectului” pe care personajul il comite atunci cand
priveste omenirea ca pe un subiect al propriului experiment. Din
acest motiv, eroii lui Hawthorne care fac parte din aceasta categorie
sunt doar niste ,,evrei In potentialitate”; aceastd imagine a Evreului
Ratacitor (Miriam facand si ea parte din categoria aceasta) se
converteste intr-una a Experimentatorului, figura instabila, care poate
lua multiple forme atat de ingeldtoare pentru ochiul Celuilalt.

Cazul lui Hawthorne este, prin urmare, ceva mai special pentru
epoca sa: pe de o parte, el promoveaza acel sablon in care se incadra
Evreul ca personaj literar la autorii englezi'' si, pe de alta parte, se va
folosi de el ca de o incarnare temporara a ideilor sale despre instabili-
tatea acestei lumi ,,privite printr-o diorama”.

Incepand cu Henry James, modul de a privi alteritatea, de a-
configura pe Celalalt, se va schimba intr-o oarecare masura: evreul
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va aparea tot ca o figura a Strainului dar va fi legat de modul in care
americanul obignuit al clasei de mijloc de la inceputul secolului XX
isi articuleaza dorintele si tiparele culturale.

Daca in ,,Portretul unei doamne” sau in ,,Americanul” James se
centra mai ales pe ,tema internationala”, alcatuind o perspectiva
comparativa Intre viata din Europa si cea din America, scotand in
evidentd, pe langa aceasta, diferentele care se instituie intre psiholo-
gia si sensibilitatea personajelor de sex feminin si a celor masculine,
in Vasul de aur s1 Muza tragica va specula si discrepantele existente
la nivel etnic si rasial.

in Vasul de aur referintele la Evreu nu duc, curios, la construirea
unui personaj literar care sa se afle In prim plan, nivelul actiunii fiind
,»axat tot pe tema contrastului dintre America si Europa”; de aseme-
nea, ,,romanul contureaza idealurile morale ale unei existente cinsti-
te, a sinceritatii sentimentelor, ale puterii de sacrificiu pentru apara-
rea fericirii altora”.'? Intr-adevir, naratiunea se construieste in jurul
acestor elemente, a triunghiului format din Print, Maggie si Charlotte
Stant, dar in centrul acestei relatii complicate care se instituie intre
personajele principale ale romanului se va afla acest simbol al ,,vasu-
lui de aur” de a carui semnificatie ascunsa se va lega intreaga evolu-
tie a eroilor.

Facut dintr-un cristal perfect, suflat cu aur, acest vas are totusi un
defect misterios, greu de descoperit — e o imagine care ne duce cu
gandul la un Graal imperfect al carui paznic este tocmai aceasta figu-
rd a Anticarului Evreu. Nu Evreul ca personaj incarcat de stereotipii
va prima in acest roman al lui Henry James, ci tocmai Evreul ca
simbol: el este cel care cunoaste adevarata valoare a acestui vas, pre-
cum si defectul lui ascuns. Nu in cautarea si gasirea acestui ,,Graal
imperfect” va sta rezolvarea enigmei lui, ci In scopul si in semni-
ficatia pe care i le va da cel care 1l va obtine.

Incarnare a legaturii dintre Print si Charlotte — pe care anticarul va
incerca sa-i ajute, oferindu-le acest simbol, e adevirat, imperfect, al
dragostei lor — vasul de aur va fi distrus atunci cand isi va schimba
destinatia initiala, lucru care nu va putea fi impiedicat pentru ca
Evreul — anticar si paznic in acelasi timp — nu poate decat sa sugere-
ze misterul, nefiind In stare sd ofere si cheia prin care acesta sa fie
dezlegat: ,,Ramas singur dupa incheierea tranzactiei, stiind ca potirul
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urma sa fie oferit de cumparatoare tatalui ei de ziua lui de nastere —
caci Maggie recunostea ca statuse de vorba cu el ca i cum ar fi fost
prieteni — anticarul actionase pe baza unui scrupul rareori Intalnit la
negutatorii de orice fel si aproape fard precedent printre chibzuitii fii
ai Israelului. Nu-i placuse ceea ce facuse si mai ales nu-i placuse ca
se bucurase atat de mult de ceea ce facuse; la gdndul bunei-credinte
si al incantatoarei prezente a cumpdratoarei, in contrast cu defectul
obiectului cumparat care il putea transforma, daca avea sa fie oferit
unui pdrinte iubit, intr-un dar cu semnificatie sinistra si efect negativ,
anticarul, chinuit de mustrari de constiinta si de superstitii de tot
felul, cedase unui capriciu cu atdt mai neobisnuit pentru propria lui
mentalitate comercialda, cu cat niciodatd nu se mai manifestase in
urma unei tranzactii incheiate™."

Chiar descrierea pe care o face James acestui posesor al potirului
ne duce cu gandul mai departe de acest sablon privitor la infatisarea
evreului cu care am avut de-a face pand in acest moment, atit in
literatura engleza cat si in cea americand — Charlotte este cea care va
intui adevarata functie a anticarului evreu: i plac obiectele... le iu-
beste”, avea ea sa spund mai tarziu, ,,$i nu numai ca vrea sa le van-
da... de fapt nu stiu daca e asa... Cred mai degraba ca i-ar placea sa le
pastreze daci ar putea”.'* El este paznicul unei alte lumi, al unei po-
tentialitdti pe care nu o poate pune 1n practicé ci o poate doar sugera,
pe care nu are nici macar capacitatea sd o influenteze, drumul ales de
personaje dandu-i fie o conotatie pozitiva (care va fi ratatd de catre
Print si Charlotte), fie una negativa (care se va concretiza o datd cu
achizitionarea potirului de catre Maggie) — este o imagine a Strainu-
lui atat la propriu cat si la figurat.

De fapt, in acest roman al lui James nu Europa reprezinta in prin-
cipal acel ,,prag” pe care personajele trebuie si-1 treacd pentru a
ajunge pe acel taram al initierii, ci chiar acest magazin — prafuit, dar
in acelasi timp fascinant — al anticarului care le va oferi personajelor
implicate in actiune sansa de a se redescoperi pe ele insele, o oportu-
nitate pe care acestea o vor rata in cele din urma.

Potirul insusi ca simbol este ambivalent: legat, pe de o parte, de
acea imagine a unui Graal imperfect pe care am amintit-o mai inainte
(implicand simboluri crestine adanci) si, pe de altd parte, atasat la fel
de intim de Evreu pentru ca in Cabala potirul incripteaza in semnifi-
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catia lui si sensul Comorii: a pune stdpanire pe un vas inseamna,
dupa cabalisti, a cuceri o comoara. Spargerea unui vas este egald cu
aneantizarea tocmai prin desconsiderarea comorii pe care o reprezin-
ta acesta."” Aceste prime semnificatii par minore pe langa faptul ca
insasi Sehina'® este comparatd cu un ,,vas frumos”. Astfel, si acest
,potir de aur” in jurul caruia evolueaza personajele Iui Henry James
va avea semnificatia vietii spirituale a acestor eroi, va fi un simbol al
fortei pe care acestia ar trebui sd invete cum si o capteze si sa o folo-
seascd.

Se observa astfel cum, o datd cu Henry James, imaginea evreului
in literatura americana se va rafina, incriptdnd in ea mult mai multe
semnificatii decat pana atunci: Evreul apare tot ca stereotip, insa
aceasta se Intdmpld numai la un prim nivel al lecturii, constructia
acestuia complicandu-se cu o simbolistica rafinata, intelectualista.

Daca cu Henry James se face legatura intre secolul al XIX-lea si
secolul XX aceasta nu inseamna ca dupa ce aceastd trecere va fi fost
facuta se va observa o evolutie semnificativd in modul 1n care litera-
tura americand se foloseste de Evreu: romanul lui James reprezinta
din pacate un mod absolut singular de a vedea lucrurile — el nu re-
nunta la stereotipii ci se foloseste de ele pentru a ,,incripta” adevarata
functie si semnificatie a personajului.

Nu cu aceeasi finete ni se va revela si tipul de evreu care-si face
aparitia o data cu romanul naturalist al lui Frank Norris: un gen de
personaj parca preluat direct din romanele lui Dickens, desi nici
macar Fagin nu avea aceste trasaturi atdt de ingrosate, duse la
extrem, prin care va fi definit Zerkow. Asa cum afirma Rachel Ertel,
,.Frank Norris traseaza in McTeague unul dintre cele mai eficiente si
cele mai Incarcate de stereotipii portrete ale avarului, ale sceleratului
si criminalului evreu, dotat cu toate atributele Diavolului.”"’

Toate caracteristicile acestui personaj ne duc cu gandul la acele
superstitii si legende ale Evului Mediu si ale Renasterii aflate in
legatura cu Evreul: ,,Zerkow era un evreu polonez, cu parul foarte
soios, de un rosu aprins. Era un batran uscitiv, zbircit, de vreo
saizeci de ani. Avea buzele subtiri, freméatinde, de pisica, ale omului
lacom, ochi care au dobindit agerimea uliului, in urma indelungilor
scormoniri prin resturi si gunoaie; si degete-gheara, gata sa-nhate —
ghearele celui care acumuleaza, dar niciodatd nu plateste. Era
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imposibil sa te uiti la Zerkow si sd nu-ti dai seama imediat ca
pasiunea primordiald a acestui om era laicomia — o lacomie excesiva,
nemasuratd. Era omul cu grebla, scociorand ore in sir in gramezile de
gunoi ale orasului ca sd gaseacd aur — aur — aur. Era marea lui
pasiune, marele lui vis, In fiecare clipa i se parea ca simte in palme
apasarea generoasd, consistenta a acelui metal solid si greu. Sclipirea
lui 1i juca in permanenta in fata ochilor, zornditul Iui 1i cinta de-
apururi in urechi, ca un tiuit de talgere.”'®

Acest ,,par de un rosu aprins” care apare si In descrierea Infatisarii lui
Zerkow — fiind unul dintre atributele cele mai des intdlnite in legatura cu
aspectul fizic al Evreului in general — a dus la nasterea a numeroase
teorii care incearca sa explice aceastd aversiune comuna fatd de parul
rosu (nu trebuie pierdut din vedere faptul ca cel mai cunoscut personaj —
venind atat din literatura cat si din artele plastice — cu parul rosu este
chiar Tuda, cel mai de seama dusman al crestinatitii). Explicatia'® este
una foarte simpla si tine de relatia intre minoritate si majoritate: desi
parul rosu este prezent la toate rasele, intr-o foarte mica masura chiar la
grupurile rasiale care nu fac parte dintre albi, este totusi o trasatura a
unei minoritdti in toate societdtile si grupurile etnice (chiar si la
irlandezi). Acest ,,par rosu”, ca trasatura distinctiva, a fost si este inca
privit cu dispret si tratat cu suspiciune in toate societatile); de exemplu,
in comedia anticd greceasca si romand personajele care reprezentau
sclavi trebuiau s aiba obligatoriu parul rosu), mai putin totusi in Statele
Unite unde diversitatea etnica era prea mare ca sa se puna accentul si pe
un astfel de element, tocmai pentru ca este o trasatura a unei minoritati.
Si, in general, ceea ce caracterizeaza o minoritate, la fel ca minoritatea
insdsi, e ceva suspect de la bun inceput.

Totusi, in aceastd ,,galerie de monstri” pe care ne-o prezintd ro-
manul lui Frank Norris, Zerkow nu este decat unul dintre multele
elemente care sunt menite sd ne dezvéluie uratenia acestei lumi.
Evreul, desi aparand tot ca personaj negativ, va fi ,,pus In umbra” in
ceea ce priveste caracterul animalic de Insesi personajele principale:
McTeague, Trina, Marcus Schouler. Nu numai Zerkow este atins de
patima lacomiei — absolut toti eroii vor impartasi acesta ,,pasiune”
pentru bunurile materiale, pentru aur si bani. Povestea Mariei Maca-
pa, mexicanca care cautd tot felul de lucruri prin gunoaie, cu care se
va casatori Zerkow pentru a o ucide in final cu bestialitate, despre
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legendarul serviciu de aur este un leit-motiv al romanului, un simbol
al acestei lacomii care nu va putea fi satisfacuta niciodata pe deplin,
ducand 1n final la nebunie si la moarte: ,,De-acum inainte Zerkow,
scormonitorul gunoaielor din oras, ahtiatul dupa aur, era cel care
vedea minunatul serviciu de aur cu ochiul mintii sale ratacite. El era
cel care-l putea descrie acum, convingdtor si in detaliu. Maria se
multumise doar sa si-1 aminteasca; avaritia lui il Tmboldea sd creada
in existenta lui, convingandu-l ca era ascuns pe undeva, poate chiar
in casa aceea, stivuit undeva de Maria.”*

Zerkow, la fel ca si McTeague sau Trina Sieppe, este portretizat
ca un individ incapabil de a se distanta de impulsurile primare care ii
controleaza propriile actiuni, definind astfel rolul lor de fiinte umane
decazute incadrate intr-o schema naturalistd mai larga.

Dupa cum se poate observa din analiza de mai sus, naturalismul
american, al carui reprezentant este si Frank Norris, nu numai ca nu
aduce o ,,imbunatatire” a figurii Evreului, ci continud sa se foloseas-
ca din plin de toate acele stereotipii pe care le-am intalnit atat de des
in literatura europeand. Imaginea evreului criminal si scelerat se
adapteaza foarte bine la cerintele naturalismului care va duce la o si
mai puternicd accentuare a trasaturilor negative ale acestui tip de
erou literar: Zerkow nu este decat o reluare a tiparului evreului medi-
eval, o reincarnare de la inceputul secolului XX a lui Shylock.

De altfel, nici mai tarziu, la scriitori precum Hemingway sau
Fitzgerald statutul acestui personaj nu se va schimba prea mult: se va
renunta doar in aparentd la incarcatura de superstitii $i mituri cu care
era Indeobste impovérat acest erou, se va incerca cel putin o aducere
a lui In contemporaneitate dar acest lucru se intdmpla doar la un nivel
superficial pentru ca traditia europeand — atat de bine insusitd de
scriitorii americani — va subzista fara nici un fel de probleme.

In Fiesta. Soarele risare, soarele apune, pe langa Jake Barnes,
personaj principal si narator in acelasi timp, apare si prietenul evreu
al acestuia, Robert Cohn®', care — desi fost student la Princeton si
actualmente scriitor de succes — va fi marginalizat in acel grup de
americani aflati intr-un ,,exil spiritual” voluntar la Pamplona. Inci de
la inceputul romanului, Hemingway ni-1 prezinta pe Cohn ca pe un
personaj complexat de originea sa, extrem de sensibil si de suscepti-
bil la atitudinea pe care o au cei din jur fatd de el: ,,Robert Cohn
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fusese candva campion de box, la categoria mijlocie, al Universitatii
Princeton. Sa nu va inchipuiti ca un asemenea titlu castigat la box ma
impresioneaza in mod deosebit, dar pentru Cohn insemna foarte mult.
Nu prea 1i pasa lui de box, ba in realitate chiar nici nu putea sa-1
sufere, insa 1l invatase cu mult chin si Intr-adevar temeinic pentru a
contracara complexul de inferioritate si timiditatea pricinuite de
faptul ca la Princeton toti ii aduceau aminte ca e evreu. Gandul ca ar
fi in stare s tranteasca la pamant pe oricine l-ar fi jignit reprezenta
un anumit suport moral, desi fiind foarte timid si intotdeauna indato-
ritor, niciodati nu se batea in afara silii de sport.”?

Ca si Brett sau Jake, si Robert va face uz de aceastd masca de-a
lungul intregului roman pentru a-si ascunde adevérata personalitate:
vom descoperi astfel putin cate putin pe masurd ce naratiunea se
deruleaza si valul sub care se ascunde adevaratul Robert Cohn este
dat la o parte ca acesta nu numai ca este pus intr-o antiteza totala cu
Jake Barnes dar si cd este exact opusul a ceea ce se intelege in gene-
ral prin ,,eroul lui Hemingway”. Mai mult ca sigur ca acesta nu l-a
etichetat pe Cohn drept ,,evreu” pentru a face o demonstratie de anti-
semitism ci pentru cd schema aplicatd Indeobste unui astfel de
personaj se potrivea tocmai acestei penduldri a lui Cohn intre statutul
de adolescent complexat si cel de barbat (e interesant de remarcat
faptul ca aceasta tema va fi foarte des abordatd tocmai de scriitorii
evrel americani cei mai importanti, precum Saul Bellow, Bernard
Malamud sau Philip Roth). ,,Defectele” lui Cohn nu sunt neaparat
cele ale Evreului (nu mai exista o delimitare strictd intre El si Ceilalti
la nivel social, aceasta apare mai degraba in psihismul eroului care
are In permanentd o senzatie de marginalizare care 1l va determina sa
riposteze in consecintd), ci defectele tandrului personaj american in
general: lipsa de maturitate, increderea in forta fizica, un oarecare
sentimentalism pe care Incearca in permanenta sa-1 escamoteze dar
nu reuseste, atitudinea de perpetud suspiciune fatd de cei din jurul
lui, precum si incapacitatea de a se adapta In asemenea masura ncat
sd se poatd ,,pierde in multime”.

Robert Cohn este o perfecta ilustrare a ,,baiatului-barbat”, a ado-
lescentului care joacd rolul unui individ matur. Fara prezenta lui
Cohn in acest roman, intelegerea conceptelor legate de viatd si
moarte la care vor ajunge Jake Barnes si, Intr-o oarecare masura,
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Pedro Romero nu ar fi fost posibila. Cohn va fi tocmai aceasta imagi-
ne a antieroului prin intermediul caruia Hemingway scoate in eviden-
ta acea ,,actiune naturala” care consta In urmarea impulsurilor trupu-
lui, ducand la accentuarea unor alte impulsuri mult mai rafinate si
mai nobile.” Desi nu mai avem de-a face cu acel evreu medieval,
monstruos §i anacronic, Cohn este si el un erou incapabil de adap-
tare, buimacit de lumea contemporana lui, fiind de-a dreptul lipsit de
orice contact cu membrii propriei generatii. El nu apartine grupului
in care se afla, iar locul lui — asa cum sugereaza Hemingway in repe-
tate randuri — nu este in Europa. Cohn va fi un individ incomplet
tocmai din cauza cd nu poate stabili o relatie de comunicare genuina
a sentimentelor umane cu ceilalti, el refuza sa plateasca acest ,,pret al
cunoasterii” care i-ar putea schimba statutul, devenind astfel un
maestru in arta autoiluzionarii. Aceasta atitudine a lui Cohn se va
revela pe deplin 1n pasajul din Fiesta. Soarele rasare, soarele apune
in care Hemingway concentreaza tot acest motiv al mortii, al experi-
mentarii ,,nimicului”, care este de fapt treapta finala a initierii: ,,— Ce
se-aude cu procesiunea? intrebd Mike.

" Nada, raspunse cineva. Nimic. la si bea. Salta burduful.

— Unde te-au gasit? l-am intrebat pe Mike.

— M-a adus cineva incoace, zise Mike. Mi-au spus ca santeti aici.

— Unde-i Cohn?

— E beat mort, a cazut din picioare, strigd Brett. L-au dus undeva.

— Unde?

— Nu stiu.

— De unde vrei sa stim? intreba Bill. Cred c-a murit.

~ N-a murit, adduga Mike. Stiu eu cd n-a murit. Doar s-a imbatat
turta cu niste Anis del Mono.

— Dar unde dracu e Cohn?

— Nu stiu, mi raspunse Mike. — Sa intreb. Unde-i tovardsul nostru
care s-a Imbatat? intreba el in spanioleste.

— Vreti sa-1 vedeti?

— Da, am raspuns.

— Eu nu, zise Mike. Asta vrea.

Barbatul cu sticla de Anis del Mono se sterse la gura si se ridica n
picioare.
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— Vino Incoace.

Intr-o camera mai din fund, Robert Cohn dormea cuminte pe niste
butoaie. Era att de intuneric, incit nu prea puteam si-i vad fata. il
inveliserd cu o haind, si o alta haind facuta sul ii sta capatai. Pe dupa
gat si pe piept 1i atarna o funie mare de usturoi.

— Lasa-1 s doarma, sopti spaniolul. Sade foarte bine aici.

Dupa doud ceasuri aparu si Cohn. Veni in camera din fatd, cu
funia de usturoi Inca atarnatd de gat. Cind 1l vazura, spaniolii
incepura sa strige. Cohn se sterse la ochi si zambi stramb, spunand:

— Cred ca am dormit putin.

— Vai, nici gand, raspunse Brett.

— Ai fost doar mort, adiuga Bill.”**

Incadrarea lui Cohn in categoria antieroilor lui Hemingway datora-
td acestei lipse a capacitatii de a experimenta, de a actiona a persona-
jului devine cat se poate de transparentd dupa acest pasaj: cuvantul
spaniol nada, rostit chiar la inceputul acestei scene, simbol al mortii
precum si al unui teribil vid — atat existential, cat si spiritual — este
insotit imediat de acea stupoare de betiv a lui Robert Cohn care devine
un fel de paraleld umana a haituirii si omorarii rituale a taurilor in care
abunda intregul roman. Pe langa aceasta, alcoolul devine — in functie
de personaj — atat un mijloc de evadare din aceastd oroare a lui nada
cat si un creator de nada (opozitia intre Jake, Mike, Brett pe de o parte
si Robert Cohn, pe de alta parte, va fi trasata astfel si mai apasat).

Acesta din urma — ca individ incomplet, neformat, avand de la
bun inceput premisa ratarii — va pendula intre moarte, betie si somn.
Atunci cand Jake intreaba ,,unde dracu e Cohn?" ("Where the hell is
Cohn?”’) — intrebarea sa va da nastere unui singur raspuns potential: a
murit (si, implicit, s-a dus in lad — un element care aduce din nou in
discutie vizualizarea acestui personaj al lui Hemingway ca figura ste-
reotipd a Evreului deoarece ne aminteste aici doctrina catolica oficia-
18 care stipuleaza faptul ca toti evreii vor merge, dupa moarte, in lad,
fara exceptie). In final, se sugereaza faptul ca desi se trezeste din
somn, Cohn nu se trezeste si din moarte — nu una fizica, ci una spiri-
tuala care ne dezviluie incapacitatea acestui personaj de a-si construi
0 nouad identitate.

Stereotipiile de care se foloseste Hemingway in configurarea
Evreului sau nu sunt atat de evidente ca in cazul autorilor americani
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de dinainte de primul rdzboi mondial pentru ca sunt mai putin axate
pe trasaturile fizice (Robert Cohn nu mai e un evreu in caftan, nici un
Iuda cu parul rosu si cu haine de un galben tipator, ci un om al tim-
pului lui) si mai mult pe ,trasaturile psihice” si pe gestualitate: izola-
rea spirituald, incapacitatea de comunicare, neputinta de a face fata
marginalizarii la care este supus de ceilalti, forta fizicd care nu este
dublata si de forta spirituala.

Privind literatura americand in ansamblul ei vom observa cu
usurintd ca aproape nu existd autor (indiferent daca e vorba de proza
— unde putem vorbi de existenta unui personaj ca atare — sau de poe-
zie) care sd nu facd o referire, cat de mica, la Evreu. Nathaniel
Hawthorne, Henry James, Frank Norris sau Ernest Hemingway nu
reprezintd decat exemplele cele mai bine conturate. Dar imaginea
Evreului (aproape fard exceptii) va aparea, intr-o masurd mai mica
sau mai mare, si la Francis Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe, John
Dos Passos, T.S. Eliot sau Ezra Pound. Dar, desi raspandirea lui este
atat de larga, nu la fel de mare este si importanta — Evreul nu e, fara
nici o exceptie notabild, personaj principal la nici unul dintre acesti
autori — In cel mai bun caz el poate fi ,,antieroul” (cum se Intampla in
Fiesta lui Hemingway, de exemplu), dar nimic mai mult. De aseme-
nea, stereotipiile preluate din literatura engleza se pastreaza dar asta
nu Tnseamnd cd literatura americand va da nastere cumva unui nou
Shylock.

Este o situatie cel putin ciudatd daca ne gandim la ceea ce se
intdmpla in plan social — evreul este, mai ales incepand cu secolul
XX — o figura perfect vizibila printre grupurile etnice americane §i
totusi in literaturd el nu e decat un personaj de fundal, marginalizat
de-a dreptul, folosit eventual ca o tintd a antisemitismului (care, nici
el, nu ia forme furibunde — evreul nu e un monstru decat in mod tra-
ditional, e aratat cu degetul dar nimeni nu se va obosi sa arunce cu
pietre in el). El devine mai mult o masca, o imagine inghetata decat
un personaj viu, e folosit mai mult ca un simbol prin intermediul ca-
ruia se pot defini mai bine ceilalti eroi care intrd intr-o relatie cu el
sau, asa cum afirma Leslie Fiedler ,,evreul reprezinta opusul negru-
lui, al indianului, al taranului, al vanatorului sau a oricérei alte versi-
uni a Nobilului Salbatic cu care oricare dintre acesti scriitori, fie ca

se afld in patrie sau peste hotare, aspird sa se identifice ei insisi”.”
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NOTE

1. Aceasta idee provine dintr-o carte preferata a antisemitilor (circuland Inca
din secolul al XIX-lea), Protocoalele Inteleptilor Sionului care se vrea a fi
inregistrarea minutioasa a unui consiliu secret al oamenilor de afaceri evrei
care planuiau ,,sa4 pund mana pe economia mondiala”. S-a demonstrat in
repetate randuri ca aceste ,,Protocoale” sunt un amestec de inventii §i min-
ciuni, insd aceastd carte este incd cititd §i, mai grav, crezuta si in zilele
noastre. Numai de la inceputul anului 1990 au aparut in S.U.A. peste
treizeci de editii ale Protocoalelor Inteleptilor Sionului.

Desi aceastd idee a acapardrii finantelor mondiale de catre evrei a fost una
dintre cele mai accentuate teze ale doctrinei naziste, realitatea sociala era cu
totul alta: in 1939, cénd se faceau astfel de afirmatii, doar un procent de 0,6
% dintr-un total de 93.000 de bancheri americani era format din evrei. Un
studiu din 1973 efectuat asupra unui esantion de 377 de persoane aflate in
pozitii de conducere 1n 25 de banci situate in afara New York-ului ardtau
faptul ca doar un singur post de conducere din acest esantion era ocupat de
un evreu. in New York trei din 86 de functionari superiori de la bancile
importante erau evrei. in 1978, senatorul William Proxmire (pe atunci Seful
Comitetului Bancar al Statelor Unite) afirma in revista Esquire ca ,,bancile
americane sunt controlate in principal de elemente W.A.S.P.... si intr-o
foarte mica masura de evrei, catolici sau negri.” (apud Gerald Krefetz, Jews
and Money — The Myths and the Reality. Ticknor & Fields, 1982, p. 60).

2. Referirea se face aici, desigur, nu propriu-zis la egipteni, ci la tigani.

3. engl. orig. The City Upon The Hill — sintagma aceasta se refera atat la ora-
sul Poporului Ales, Ierusalimul, locul pe care Dumnezeu l-a selectat ,,pentru
petrecerea numelui (sau) acolo” (Il Rg., 11, 36). lerusalimul este, in traditia
evreiasca, Orientul intregii deveniri umane: din el ies Legea si Cuvantul lui
Dumnezeu si in el, orasul ideal, la sfarsitul timpurilor, se vor aduna toate
popoarele. Aceasta centralitate istorico-mesianicd a lerusalimului este Tnsoti-
ta de o centralitate cosmicd. Centru al Tarii Sfinte, loc sfant prin excelenta,
Ierusalimul este si ,buricul intregului pamant”. (apud Jean-Christophe
Attias, Esther Benbassa, op. cit., p. 165—166).

4. John Winthrop, 4 Model of Christian Charity In Leo Lemay. An Early
American Reader. Washington D.C., United States Information Agency,
1988, p. 14-24.

5. Primii evrei care se stabilesc in partea de nord a Americii in secolul al
XVll-lea fugeau de fapt de un posibil pogrom care ii ameninta in Brazilia.
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Pentru o scurta perioada de timp, viata evreiasca inflorise in teritoriile bra-
ziliene aflate sub dominatie olandeza dar cucerirea, in 1654, de catre por-
tughezi a acestei zone a adus cu ea si spectrul confruntérii cu Inchizitia
(care se putea lauda cu arderea pe rug, in 1647, a catorva evrei brazilieni).
Un vas avand la bord 23 de evrei refugiati din aceste teritorii ajunge in
Noul Amsterdam (care va deveni in curand New York) in 1654 iar in anul
urmator vor aparea In oras si primele servicii religioase.

6. Leo Lemay, op. cit., p. 119.

7. Nathaniel Hawthorne, Faunul de marmura. Traducere si prefatd de
Mihaela Bucur. Bucuresti, Editura Univers, 1976, p. 35.

8. Nathaniel Hawthorne, op. cit., p. 56 — 57.

9. Roy R. Male, Hawthorne’s Tragic Vision. New York, Norton & Co. Inc.,
1957, p. 55.

10. in engl. orig., ,, The Unpardonable Sin” — un concept care apare extrem
de des in scrierile lui Hawthorne si pe care acesta il defineste ca pe ,,ceva
care poate fi si o dorinta de dragoste si veneratie pentru Sufletul Uman; in
consecintd, cel care 1l cerceteazd se afunda in adancimile sale intunecate,
nu cu scopul de a-l face mai bun, ci dintr-o curiozitate filozofica rece —
multumit ca poate fi rdu in orisice mod si grad, dorind pur si simplu sa-1
studieze. Nu este aceasta, cu alte cuvinte, o separare a intelectului de ini-
ma?” (apud Geta Dumitriu, American Literature. The Nineteenth Century.
Vol. I. Bucuresti, Tipografia Universitatii Bucuresti, 1985, p. 214).

11. Exemplul cel mai des adus 1n discutie in legatura cu aceasta perpeturare
a miturilor si superstitiillor comune privitoare la evreu in cazul lui
Hawthorne este descrierea ghetoului din Roma care apare in Faunul de
marmurd — element care a ajutat critica sd demonstreze fascinatia si repul-
sia pe care Hawthorne o are fatd de evreu in general: ,,... partea cea mai
corupta si mai respingatoare a orasului, cel putin din punctul de vedere al
aspectului. In imediata apropiere se afla ghetoul unde mii de evrei inghe-
suiti claie peste gramada intr-un spatiu restrans si mizer te fac sa te gan-
desti la viermii ce colcdie intr-o bucatd de branza stricatd.” (Nathaniel
Hawthorne, op. cit., p. 346).

12. Dan Grigorescu, Literatura americand. Dictionar cronologic. Bucuresti,
Editura Stiintifica si Enciclopedica, 1977, p. 28.

13. Henry James, Potirul de aur. In romaneste de Anda Teodorescu. Bucu-
resti, Editura Univers, 1981, p. 441—442.

14. Henry James, op. cit., p. 81.

15. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Tome PIE
a Z. Paris, Seghers éd., 1974, p. 360.
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16. ,,Prezentd divind”. Absent din textul scripturar, termenul de Sehina il
desemneaza, in literatura rabinica clasica, pe Dumnezeu 1n masura in care
El este imanent, prezent in aceasti lume. In Cabali, ea este identificata cu
cel de-al zecelea si ultimul dintre sefirot din lumea divind, Malhut (regali-
tatea), care este principiul feminin si ipostaza cea mai apropiatd de lumea
creatd; (sefirot desemneaza cele zece ,,numere” primordiale care, impreuna
cu cele 22 de litere ale alfabetului ebraic, constituie ,,cele 32 de cai minu-
nate ale Intelepciunii”, prin care Dumnezeu a creat lumea) din aceasti cau-
za Sehina este tinta principald a puterilor Raului, adeziunea la Tora, res-
pectarea poruncilor si rugdciunea pot totusi exercita asupra ei o actiune
mantuitoare si contribui la restaurarea, in unire in Dumnezeu, a principiu-
lui masculin si a principiului feminin. (apud Jean-Christophe Attias, Esther
Benbassa, op. cit., p. 304).

17. Rachel Ertel, op. cit., p. 37.

18. Frank Norris, McTeague. O intamplare din San Francisco. In romaneste
de Eugen Zehan. Bucuresti, Editura Univers, 1973, p. 36.

19. Dam mai jos cateva dintre cele mai fanteziste explicatii cu privire la
aceasta antipatie a majoritatii fata de ,,parul rosu”:

— parul rosu nu era apreciat din cauza asocierii sale cu blana de vulpe (vul-
pea fiind vicleand — sau, eventual, chiar turbatd — omul care semana cu
acest animal ,,se contamina” si el cu trasaturile acestuia).

— aversiunea fatd de parul rosu se leagd de barba rosie a zeului padgan Thor
ale carui atribute au fost transferate asupra Diavolului crestin.

— parul rosu era dispretuit de englezi si irlandezi pentru ca era unul dintre
atributele cuceritorilor veniti din nord.

— parul rosu nu era apreciat de popoarele non-germanice pur si simplu pen-
tru cd existau foarte putine persoane cu o astfel de trasatura.

— dispretul aratat persoanelor cu parul rosu din cauza punerii acestui ele-
ment in legdturd cu anumite caracteristici degenerative, monstruoase ale
unui individ. (apud Ruth Mellinkoff, Judas’ Red Hair and the Jews in The
Journal of Jewish Art published by the Center for Jewish Art of the
Hebrew University of Jerusalem, vol. 9 / 1982).

20. Frank Norris, op. cit., p. 174.

21. Constructia personajului Robert Cohn are la bazd modelul real al lui
Harold Loeb, una din figurile literare minore ale timpului si este vazut ca o
chintesentd a outsider-ului: de un romantism ieftin, plangacios si enervant
si, mai presus de toate, evreu.

22. Ernest Hemingway. Fiesta. In romaneste de D. Mazilu. Bucuresti, Edi-
tura pentru Literatura Universald, 1968, p. 9.
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23. Donald Heiney, Lenthiel H. Downs. Recent American Literature After IV. VOCILE GHETOULUI AMERICAN.
1930. Woodbury, New York, Barron’s Educational Series, Inc., 1974, p. 45. EVOLUTIA PROZEI EVREIESTI DIN S.U.A.

24. Ernest Hemingway, op. cit., p. 222-224. iN PRIMA PARTE A SECOLULUI XX. PRIVIRE GENERALA
25. Leslie A. Fiedler, Waiting for the End. The American Literary Scene

from Hemingway to Baldwin. U.S.A., Penguin Books, 1967, p. 90-91.

,,Rabbi Hanoch zicea: «Adevaratul exil
al lui Israel in Egipt a fost acela ca
evreii au invatat sa-1 suporte.»”
(Martin Buber, Povestiri hasidice)

,In Statele Unite, identitatea evreiascd este in mod clar americana.
Majoritatea evreilor ii rearanjeaza obiceiurile stravechi astfel incat sa se
potriveasca traditiilor si valorilor din America. Evreii americani nu
numai ca au depasit o bariera culturala pentru a deveni parte a curentului
majoritar, dar ei aproape ca nu au fost constienti de existenta unei astfel
de bariere”, afirma Donna Robinson Divine' in cadrul unui simpozion
organizat de Ethics and Public Policy Center in 1993 care avea ca tema
evreii americani si rolul religiei 1n viata publica.

Intr-adevar, ceea ce va defini in primul rand imigratia evreiasca in
S.U.A. — lucru valabil in principal pentru inceputul de secol XX — va fi
mai ales incercarea de adaptare la cultura americana printr-un proces
de modernizare si asimilare considerat — cel putin la Inceputuri —
purificator”. Sa nu uitdm faptul ca situatia grupului minoritar evreiesc
in cadrul societatii americane este una aparte: avem de-a face cu
imigranti legati intre ei adesea doar pe baze religioase — un element
primordial, dar nu intotdeauna si suficient, indivizi proveniti din toate
partile lumii care aduc cu ei nu numai o zestre rasiala si religioasa care
va constitui acea bazd minimald despre care vorbeam mai inainte, cea
care 1i eticheteaza propriu-zis ca ,.evrei”, ci si foarte multe traditii si
obiceiuri ale popoarelor in mijlocul carora au trdit inainte de emigrare.
Astfel, evreii din Statele Unite formeaza nu un singur grup compozit,
ci mai degraba o aglomerare alcatuitd din mai multe grupuri, care i
dau un caracter in acelasi timp individualist si general.®

In afard de acest lucru, mai existd in Statele Unite si acea
problemd care se iveste nu atit intre grupurile etnice cat intre
grupurile religioase (se configureaza astfel o dubld distantare intre
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Evreu si Ceilalti) intre care — indiferent de eforturile de apropiere
care s-ar face — vor exista intotdeauna anumite bariere de izolare si
neincredere reciproca: ,,din pacate, ignoranta americanilor in ceea ce
priveste confesiunile religioase ale vecinilor lor este nelimitata — si
potential periculoasa.”

Atat In ceea ce priveste realitatea sociala americana, cat si fictiunea
literara devine din ce In ce mai clard imposibilitatea vizualizarii
acestora ca un tot omogen rezultat din interactiunea fragmentelor atat
de diverse care o compun — o incercare care incepe cu ,,Scrisorile unui
fermier american” ale lui Creveécoeur care, introducand acel concept
de ,melting pot”, se straduia sd puna bazele teoretice ale acestei
probleme —, ca o culturd ,,globald”, adeptii acestei idei bazindu-se de
la inceputuri pe ideea ca acestd omogenizare (care, evident, nu a exis-
tat ca ,,produs finit” decit intr-un mod teoretic, practic nerealizandu-se
decat fie partial, fie doar pe perioade scurte de timp) este un rezultat al
fuziunii unei ,,multitudini de culturi”. Acesta e exact lucrul pe care vor
incerca sa-1 pund in practica scriitorii evrei americani ai anilor 20 si
’30 (o aproximare temporald destul de vaga, perioada de timp acoperi-
ta de acest gen de scriitori intinzandu-se de fapt cam din ultimul dece-
niu al secolului al XIX-lea si pana pe la mijlocul anilor *40, — anii *20
si 30 nereprezentand decat ,,punctele de intensitate maxima” ale mo-
dului in care acestia vizualizeaza problema).

Se poate ca evreii sa fi gasit un adapost confortabil in sanul
societatii americane dar acest lucru nu inseamna neapérat ca acomo-
darea a dus obligatoriu la ceva bun: e posibil ca valorile americane
mai mult sa fi slabit decat si fi intarit identitatea evreiasca tra-
ditionala.

Dupa cum s-a putut observa si din capitolele anterioare, paralelis-
mul societate — literatura (atat in cazul autorilor englezi cat si in
cazul celor americani neevrei care utilizeaza figura Evreului drept
personaj literar in cadrul propriilor opere) nu functioneaza aproape
niciodata — poate doar in cazul naturalismului american al Iui Frank
Norris dar §i acolo doar fortand teoria zolista sd se aplice realitatii
sociale §i nu reflectand In mod real viata de zi cu zi. Imaginea
Evreului, asa cum este ea vazuta de toti acesti autori, nu e decat un
construct mental (fapt deloc singular, daca ne gandim, ca sd dam
numai un exemplu, la un alt tipar — cel al Indianului, atat din filmele

170

western, cat si din romanele de gen). Evident, nu putem pretinde
literaturii — indiferent de gen sau curent literar — sa reflecte societatea
,»asa cum este ea” — intotdeauna va trebui sd ne raportam la ea, cu
exceptia catorva genuri de granitd (de exemplu, reportajul) ca la un
mod subiectiv de a vedea problema.

Din aceastd cauza prozatorii evrei americani din anii ’20, astazi
aproape uitati, precum Anzia Yezierska, Abraham Cahan, Mary An-
tin sau cei din anii ’30, ceva mai cunoscuti, cum ar fi Michael Gold,
sau mai putin cunoscuti, precum Ben Hecht, Daniel Fuchs, Henry
Roth devin un material de studiu interesant: nu atat valoarea literara
a operelor lor este cea care iese In prim plan, ci tocmai aceasta incer-
care de apropiere intre literaturd si societate. Bundvointa plind de
stdngacie cu care acesti autori ai inceputului de secol XX vor Incerca
sd promoveze tendintele asimilationiste care intrau in conflict cu
traditia evreiasca ,,adusd de acasd” sau socialismul internationalist si
demolator al scriitorilor anilor *30 ne permit sa intrevedem care era
adevarata situatie a acestui grup minoritar pe pdmant american.

La nivel social problema va fi la fel de complicata ca si cea din
domeniul literaturii (ca sa amintim aici doar disocierea care se petre-
ce intre scriitorii de limba idis, care continua sa meargd pe linia tradi-
tionald, mai mult sau mai putin modificata dupa propriile idei si con-
cepte artistice, si scriitorii evrei de limba engleza care, incet- incet, se
vor desprinde de ghetou si vor deveni cu adevarat americani) — dis-
crepantele care vor aparea intre generatiile de imigranti evrei fiind
enorme.

Istoria evreilor din coloniile americane si, ulterior, din Statele
Unite consti in trei valuri de imigratie deosebite. In secolul al XVII-
lea primii sefarzi, veniti din Brazilia, debarca in Noul Amsterdam
(care, dupd cum am mai amintit anterior, va deveni In curand New
York). Lor 1i se alatura, curénd, evrei plecati din Amsterdam si din
Caraibe, iar mai tarziu sateni din Europa Centrala si Orientald. Foarte
putini la numadr, ei se bucura de libertate economica si drepturi civile
fundamentale, fara sa poata insa participa la viata politica. Al doilea
val de imigratie, care incepe din secolul al XVIII-lea®, este reprezen-
tat mai ales de imigranti de origine germand. Acestia sunt cei care
dau tonul iudaismului american, pana la sosirea masiva a evreilor din
Europa Orientald, incepand cu 1880. in aceastd perioada populatia
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evreiasca numara aproximativ 250.000 de persoane, marea majoritate
provenind din Germania si din posesiunile austriece. Ulterior, acesti
evrei devin repede, gasind un teren prielnic asteptarilor lor, ameri-
cani de confesiune mozaica. Dar, spre deosebire de primul val de
imigranti, care trecuse oarecum neobservat, cel dintre 1880-1925
este unul masiv (2.650.000 de evrei din Europa de Est se instaleaza
in Statele Unite). Integrarea acestora — fenomen pe care il vom discu-
ta si noi pe parcursul acestui capitol — este mai dificild deoarece
acum sosesc in America comunitati intregi care creeazd importante
concentrari in marile centre comerciale, industriale si culturale din
nord — est, formand cartierele evreiesti.

Dupa primul razboi mondial, cand Statele Unite numara peste
patru milioane de evrei, imigratia va cunoaste o noud faza, avantul ei
fiind practic blocat de legile de restrictie din 1921 si 1924. Antisemi-
tismul — care incepuse sa infloreasca inca din anii *20, 1n paralel cu
tendintele asimilationiste ale imigrantilor — se va exacerba in decur-
sul deceniilor urmatoare, astfel Incat se va ajunge la situatia parado-
xald ca evreii sa fie considerati raspunzatori pentru crahul bursei din
1929, iar in timpul celui de-al doilea rdzboi mondial sa fie invinuiti
cad indeamna Statele Unite sa intre in conflict. Sfarsitul primului
razboi mondial a inaugurat o perioada de ostilitate si discriminare a
evreilor care s-a intensificat citre mijlocul anilor ’40.

Dupa razboi, comunitatile evreiesti americane depun mari eforturi
pentru a determina o atenuare a rigorii politicilor de imigrare si pen-
tru a obtine primirea in tard a sute de mii de supravietuitori ai Holo-
caustului. De asemenea, in aceastd perioada postbelica, iudaismul
american militeaza intens pentru intemeierea statului Israel (eveni-
ment care va avea loc n anul 1948).

Evreii americani vor fi astfel nevoiti sa-si genereze propriile lor
mijloace de analiza pentru a intelege noua lume in care tréiesc si care
este rolul lor in ea. Ei vor incerca atat sa-si defineasca propriile tradi-
tii intr-un mod cat mai clar, cat si sa cerceteze atent modurile in care
ei sunt priviti si definiti de ceilalti. Pe masura ce generatiile de imi-
granti evrei se vor apropia din ce in ce mai mult de zilele noastre,
crescand in America si definitivandu-si educatia 1n scolile americane,
majoritatea evreilor, desi initial fiind straini de acele ,,valori ameri-
cane”, se va indrepta lent cétre o alterare a propriei evreitati, din cau-
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za acestei detasari care, pe masura trecerii timpului, devine din ce in
ce mai acuta, de istoria evreiasca, de traditiile evreiesti si, In cele din
urmad, de propria lor distinctivitate a unei comunitati aparte.

Dupa cum aminteam mai Inainte, animozitatile nu se vor stabiliza
numai la nivelul relatiei din Evreu si Celalalt, ci si intre membrii
aceleiasi comunitati etnice si religioase. Unul dintre motivele acestei
,separari” este de naturd lingvistica, observandu-se din acest punct
de vedere formarea a doua ,tabere”: pe de o parte evreii de prove-
nientd germand, franceza, greceasca, siriana care adesea se exprimau
mai degraba in limbile tarilor din care proveneau si, pe de alta parte,
evreii proveniti din Rusia si Polonia, care vorbeau mai ales idis
(multi dintre ei nu cunosteau deloc sau aproape deloc limbile tarilor
din care proveneau). Astfel, nu intervenea numai problema asimilarii
in spatiul mai larg al Statelor Unite, ci §i problema acomodarii la
spatiul ghetoului.

Un alt factor de conflict a fost faptul ca vechea comunitate
evreiascd, formata in principal din imigranti provenind din Peninsula
Ibericd si din Europa Centrala, se temea de aparitia din ce in ce mai
masiva, care are loc la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul se-
colului XX, a acestor evrei ortodocsi invesmantati ciudat. Evreii
americani se Intrebau dacd nu cumva o datd cu sosirea coreligiona-
rilor lor din Rusia, Polonia si Romania antisemitismul latent din Sta-
tele Unite va fi fortat sa izbucneasca.

Un scriitor contemporan precum Philip Roth figurd controversata
printre prozatorii evrei americani din cauza modului adesea radical
de a trata probleme delicate, ajungand la un moment dat sa fie acuzat
atat de ,,urd de sine evreiasca”, cat si de antisemitism — va diseca, in
una dintre povestirile sale cele mai cunoscute, ,,Eli, fanaticul” — fara
nici un fel de sentimentalism sau falsd pudoare — acest conflict care
mocneste adesea intre membrii aceleiasi rase si religii. Pentru Roth,
frica de a-ti recunoaste propria identitate etnicd se transforma de-a
dreptul intr-o boala spirituala. Dacé la scriitorii de inceput de secol
XX aveam acea dorintd de asimilare, de integrare cu orice pret in
societatea americand, fenomen pe care il vom analiza mai pe larg in
paginile ce urmeaza — venind si dintr-un idealism, dintr-o sinceritate
a credintei in Visul American intr-un sens pozitiv (stradanie care,
evident, nu ducea intotdeauna neaparat la un rezultat benefic), Roth —
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care, paradoxal, inclind mai mult spre eticheta de ,,american” decat
spre cea de ,,evreu”, nefiind nici pe departe un promotor al traditio-
nalismului, va privi lucrurile dintr-un cu totul alt punct de vedere:
acea dorintd genuina de asimilare de la inceput se va transforma in
sufletul personajelor din ,,Eli, fanaticul” intr-o lipsd de iIntelegere
pentru coreligionarii care vin dintr-o lume ,,inapoiatd”, care ,,le strica
imaginea”, intr-o furie Tmpotriva acestor intrusi care 1i pun intr-o si-
tuatie jenanta fata de vecinii neevrei, amintindu-le de propriile lor ra-
dacini. Aceasta zugravire a conflictului dintre evreii asimilati, ameri-
canizati, beneficiari ai tolerantei Celorlalti si evreii ortodocsi, de
moda veche, al caror reprezentant e Tzuref, omul in haine negre,
amintind mai mult de ,,exotica” Polonie a lui Isaac Bashevis Singer,
care se plimba linistit pe strazile cartierului de lux unde evreii traiesc
pasnic impreund cu neevreii, cei care il vor ataca cu ferocitate pe
evreul ortodox si scoala sa talmudica pentru victimele nazismului nu
vor fi neevreii ci chiar acesti semeni ai lor care nu doresc sa se faca
cumva vreo legaturd Intre ei si Ceilalti Evrei, veniti din Europa Ori-
entala.

Atunci cand Eli, personajul central al acestei povestiri, va deveni
El insusi, regasindu-si adevarata identitate etnica (imbracand in mod
simbolic hainele lui Tzuref) comunitatea nu-l va putea intelege,
oamenii din jurul lui vor considera cé a avut o cadere nervoasa, va fi
ingfacat si dus la balamuc (evident, comunitatea ii va spune cd actio-
neaza spre binele sau): ,,Telefonul suna. Cine e — Harriet Knudson?
Eli, e un evreu la tine la usa. Eu sunt. Prostii, Eli, 1-am vazut cu ochii
mei. Eu sunt, te-am vazut si eu, vopseai bolovanii in roz. Eli, ai din
nou o cadere nervoasd. Jimmy, Eli are din nou o cadere nervoasa.
Eli, aici e Jimmy, am auzit ca ai o cddere nervoasa, pot s te ajut cu
ceva, baiete? Eli, aici e Ted, ai nevoie de ajutor. Eli, Harry, ai nevoie
de ajutor, ai nevoie de ajutor. Telefonul zbarnai pentru ultima oara si
apoi se stinse.

»~2Dumnezeu 1i ajutd pe cei ce se ajuta singuri”, grai Eli si iesi din
nou pe usd. De data aceasta merse pana in centrul pajistii si in
prezenta copacilor, a ierbii, a pasarilor si a soarelui dezvalui faptul ca
era el, Eli, imbracat in costum.”™

Cat de radical diferita e aceasta atmosfera fata de ceea ce vom in-
talni la Abraham Cahan, de exemplu, care, dupa ce zugraveste starea
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de spirit care domnea in cartierul evreiesc al Kiev-ului dupa unul din
pogromurile din 1881 1isi continud relatarea punand in gura unor
personaje fictionale urmatoarele cuvinte: ,,Fratilor”, spuse purtatorul
de cuvant al delegatiei, luptdndu-se cu suspinele, “suntem un comitet
al studentilor evrei din Universitate, veniti sd ne straingem mainile cu
voi si sa ne amestecam lacrimile noastre cu ale voastre. Suntem aici
ca sd va spunem ca suntem fratii vostri; evrei ca si voi, ca si parintii
nostri! Ne-am luptat sa ne insusim limba si modul de a fi al conceta-
tenilor nostri crestini; ne-am ridicat pand la dragostea fierbinte fata
de literatura lor, fatd de cultura si progresul lor. Am iIncercat sd ne
autoconvingem ca suntem si noi fiii Mamei Rusia. Vai! Cum ne-am
mai ingelat! Evenimentele cumplite care au adus dupé ele postul si
lacrimile acestea ne-au trezit din visul nostru. Vocea sangelui surori-
lor si fratilor nostri chinuiti strigd in noi ca suntem doar strdini in
aceasta tara pe care ne invataseram s-o numim casa noastra; cd sun-
tem doar copii vitregi aici, lucruri fara valoare care pot fi calcate in
picioare si dezonorate. Nu existd sperantd pentru neamul lui Israel in
Rusia. Salvarea pentru acest popor asuprit se afla in altd parte — intr-o
tara de peste mari, care nu cunoaste nici o distinctie de rasa sau
religie, care este ca 0 mama atat pentru evreu, cat §i pentru neevreu.
In aceastd mare republici se giseste salvarea de la brutalitatile si
marsaviile la care suntem supusi in tara noastrd natali. In America
vom gasi odihna; drapelul american va flutura deasupra adevaratului
camin al poporului nostru. Spre America, fratilor! Spre America!
Astfel evreii sfargitului de secol al XIX-lea parasesc lumea shtetl-
ului cu ochii indreptati spre America, acea ,.tard a tuturor posibilita-
tilor” unde 1i asteaptd un nou Inceput. Frica de persecutii si toate
aceste ,,visuri extravagante”, cum le numeste Ronald Takaki’, le vor
da acestor imigranti curajul de a se dezradacina si de a-si parasi
locurile natale o datd pentru totdeauna. Tot Takaki va relata intr-un
mod deosebit de plastic si procesul prin care se intensificd aceasta
,»febra a plecarii”: pe ulitele shtetl-ului evreicele vindeau paturi, sca-
une, mese de bucatarie, tot felul de alte obiecte pentru a putea strange
banii cu care sa-si pliteasca biletul spre America. Dar dacd acest
shtetl va putea sa fie parasit relativ usor din punct de vedere fizic, din
punct de vedere spiritual acest lucru se va dovedi ceva mai greu.
New York-ul va deveni pentru evreii imigrati un fel de shtetl mai
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mare §i mai sigur, Lower East Side fiind locul preferat pentru
intemeierea noilor camine cel putin la inceput: in 1905 Lower East
Side numara nu mai putin de jumatate de milion de evrei. Aici, desi
viata parea similara celei din satele din Rusia pe care imigrantii le
parasiserd, ,.toatd lumea era in permanentd grabita si banii erau cel
mai important lucru din viatd”.® O data stabiliti in Lower East Side,
evreii incep sa formeze organizatii §i sd creeze mici comunitati alca-
tuite din oameni proveniti din acelasi oras sau district din Rusia.
Vanzatorul ambulant devine acum un simbol al succesului imigran-
tului evreu.

Pe masura ce evreii incepeau sa se mute din Lower East Side spre
alte cartiere, incepe sa creascd si animozitatea impotriva lor. La
inceputul secolului XX va incepe migratia evreiasca spre Harlem
unde vor forma o sectiune cunoscuti sub numele de Mica Rusie. in
anii *20 zonele preferate vor fi Bronx si Brooklyn. Foarte interesant e
faptul ca motivul acestui nou ,,exod” era dorinta de a locui in cartiere
»americane”, dorintd care se baza pe aspiratia de a nu mai fi consi-
derati straini In America.

Intr-un studiu efectuat la sfarsitul anilor *50 se observa ca dintr-un
procent de 68 % dintre locuitorii orasului New York care au declarat
ca practica o religie anume, doar 12,15 % erau protestanti, in timp ce
atat comunitatea catolicd cat si cea evreiasca au declarat fiecare ca
avand un numadr de peste doud milioane de aderenti, prima cu un pro-
cent de 27,1 % din totalul populatiei, iar cea de-a doua cu 26, 5 %. °

La inceputul secolului Lower East Side era cea mai dens populata
sectiune a orasului, dar siaracia din shtetl va fi transferata si aici — un
factor care va fi discutat pe larg atat in scrierile lui Cahan, cat si la
Anzia Yezierska si Mary Antin. Venind in America in grupuri masi-
ve si practic neorganizate, in general fara nici un fel de mijloace fi-
nanciare, necunoscand limba si obiceiurile tarii, nefiind familiarizati
cu conditiile de munca si fortati fiind de Imprejurari sa accepte orice
salariu le-ar fi fost oferit, acesti imigranti au format, neindoielnic, o
amenintare serioasa la adresa muncitorului american de rand. in foar-
te multe cazuri, evreii imigrati din Rusia au inlocuit niste muncitori
platiti mizer numai din cauza ca reprezentau o mana de lucru §i mai
ieftina, in timp ce dorinta lor — provenita din saracie si disperare — de
a munci saisprezece sau chiar optsprezece ore pe zi a dus §i mai pu-
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ternic la Inveninarea muncitorului american. Mai existau si alte
motivepentru care imigrantul evreu se afla pe treapta cea mai de jos
din punct de vedere al ocupdrii unor locuri de munca, fiind impovarat
de cele mai groaznice conditii economice — faptul ca in general aces-
tia proveneau din tari ca Rusia, Polonia, Roménia — nedezvoltate din
punct de vedere industrial. Astfel imigrantul, nefiind calificat pentru
anumite munci, era practic obligat sd-si gdseascd ocupatii similare
celor din patria de origine. Acestea erau in general cele din industria
confectiilor, care — in acel moment — se afla, din punctul de vedere al
dezvoltarii, cam la acelasi nivel atat in Rusia cat si in America.

Discutand, intr-un articol din 1896, situatia evreilor din New
York, Jacob Riis observa ci ,,in ceea ce priveste saracia, acestia au o
energie nelimitatd cu ajutorul careia sunt capabili s o invingd. Ma-
halalele lor sunt dezgustatoare, dar, spre deosebire de cele ale unei
rase mai putin pline de energie, locuitorii lor nu sunt lipsiti de orice
speranta In afard de cazul in care vor fi izolati asa cum s-a intdmplat
cu ei iIn Lumea Veche. Ei nu «putrezesc» in mahalalele lor, ci se ridi-
ca, tragandu-le si pe acestea dupa ei. Nimic nu stagneaza acolo unde
se afla evreii.”"”

Aceasta preferintd a imigrantilor evrei pentru Lower East Side
pentru o perioada destul de intinsd de timp nu a tinut neapdrat numai
de sdracie si ignorantd, ci si de faptul cd acestia erau in marea lor
majoritate evrei ortodocsi. In acest cartier prescriptiile religioase pu-
teau fi urmate cu mult mai mare usurintd. Aici putea fi gasitad hrana
kosher si nenumarate locuri de rugaciune. Acestia, spre deosebire de
membrii generatiilor mai tinere, care erau nascuti pe pamant ameri-
can, mai mult se temeau de ideea asimilarii, fiind incapabili sa renun-
te la modul de trai pe care il cunoscusera o viata Intreaga.

Oricum, asimilarea si integrarea evreilor in viata sociala si cultu-
rala americana se va produce, chiar daca la inceput acest proces va fi
ceva mai poticnit. Scriitorii evrei ai inceputului de secol XX vor in-
cerca prin toate mijloacele sa scoata in evidenta aceste stradanii, ra-
reori remarcand si efectele negative care pot rezulta din aceasta
transformare. Ceea ce primeaza in caracteristicile acestei prime etape
a literaturii evreiesti scrise In limba engleza este faptul cad nu avem
nici pe departe de-a face cu o literatura a protestului, acesti scriitori
nu incearcd sd se impuna ca spirite individuale ci, mai degraba, se
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straduiesc sa-si arate marea dorinta de a fi asimilati, de a deveni ame-
ricani cu orice pret.

Abraham Cahan, Mary Antin, Anzia Yezierska sarbatoresc prin
scrierile lor integrarea in noua societate si, chiar daca evoca experienta
imigrantilor si problemele aculturatiei, nu fac acest lucru pentru a
critica societatea americand care nu depusese eforturi prea mari pentru
a-1 ajuta, ci parca pentru a se scuza ca sunt altfel decat ceilalti. Dar, ca
si in viata sociald, cu cat acestia incearca mai mult sa fie integrati si sa
participe la viata americana, cu atat reputatia lor va avea de suferit.

In anii 20, cand restrictiile in ceea ce priveste imigrarea erau din
ce in ce mai mari, se contureaza o noua viziune in relatie cu aceasta
categorie: este vorba despre conceptul de ,,pluralism cultural”, idee
sustinutd In special de sociologi si politologi de origine evreiasca, ca-
re considerau ca foarte importantd acceptarea culturald a diverselor
minoritati in spatiul mai larg al culturii americane. Ei argumentau
acest lucru prin faptul ca diferentele etnice, traditia unei minoritati ar
putea reprezenta un factor de Innoire si de Intarire a culturii ameri-
cane. ,,Balanta intre varietatea etnica si omogenitatea nationald a fost
intotdeauna delicatd in Statele Unite, functionidnd la marginea pro-
blemei de-a dreptul irezolvabile a relatiei dintre negri si albi.”'' Ca
atare, problema nu se pune in termenii descrierii diversitatii etnice pe
de o parte si a culturii nationale pe de alta parte. De asemenea, nu pu-
tem considera nici cultura nationald ca o entitate formatd din suma
traditiilor etnice care sunt o parte integranta a ei. Putem vorbi mai
degraba despre o , literatura regionala”'* care reprezinti o parte doar
din literatura americana. Si, ca in cazul oricarei alte literaturi, si
aceasta , literaturd regionald” subzista in functie de valoarea sau non-
valoarea artistica a reprezentantilor ei.

Majoritatea scrierilor din aceastd prima perioada se dovedesc a nu
avea prea mare valoare literard, in schimb poseda o valoare de studiu
social al epocii foarte interesant. Scriitori precum Abraham Cahan,
Mary Antin, Anzia Yezierska nu subzista in istoria literaturii ameri-
cane neaparat prin calitatea scrierilor lor, ci mai degraba prin faptul
ca instituie nigte modele.

Formele literare cele mai des utilizate sunt cele ale romanului rea-
list si ale memoriilor literaturizate, deci nu putem afirma ca existd o
iesire din linie la acest nivel.
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Literatura evreiasca americana din aceasta perioadd nu inoveaza
congtient: de exemplu, Abraham Cahan se autointituleaza discipol al
lui William Dean Howells, mergand in directia impusa de acesta in
cadrul romanului realist american. Howells insusi va fi cel care il va
lansa pe Cahan si il va sprijini 1n cariera lui literara (asa cum a facut
cu multi alti discipoli ai sdi: Stephen Crane, Hamlin Garland, Frank
Norris), fiind si el la randul lui profund interesat de acest mediu
imund al Lower East Side-ului si de locuitorii lui, avind speranta ca
va auzi vreodatd o voce care sa se ridice deasupra tuturor: ,,Este foar-
te posibil sa existe in acest moment un evreu de provenientd ruseasca
sau poloneza crescut in Lower East Side” — afirma William Dean
Howells — ,,care va evada din idisul sdu matern... Ei au darul pretios
al umorului, patrunderea celor care se observa pe ei Insisi din interior
asa cum ceilalti i observa din exterior; ei au mai mult decat orice
binecuvantarea realitatii, a adevarului lucrului care exista. Rasul lor
este bantuit de mild si ceva ca un simt revoltat de finete si gingasie
atenueaza vulgaritatea unor trasaturi rasiale ceva mai puternice ale
caracterului castigdndu-ne astfel admiratia si respectul nostru pentru
tot ceea ce fac.”"

Despre romanul din 1896 al lui Abraham Cahan, Yekl: o poveste
din ghetoul New Yorkului, W.D. Howells va scrie de asemenea un
articol extrem de elogios, facand o comparatie cu nuvela lui Stephen
Crane, Maggie — fata strazii.

Cahan va aduce intr-adevar ceva nou prin personajele alese si prin
locul in care se petrece actiunea: ghetoul din New York. Romanul
sdu nu este nicidecum primul roman scris de un imigrant, dar, foarte
important, este prima carte de succes. Introducerea cititorului in lu-
mea ghetoului va fi abruptd, Cahan evocand inca din primele randuri
acele ,ateliere”'* sordide in care se desfasura practic intreaga viata a
imigrantului care se straduia sa-si realizeze ,,Visul American” dupa
propriile sale puteri. Acesta nu este numai locul in care oamenii
muncesc, ci si cel In care se intalnesc, discutd, se adapteaza la noul
stil de viata, cel american. Yekl, transformat in Jake dupa ce a parasit
Rusia pentru America, va fi modelul preferat de Cahan pentru a de-
monstra acest proces al adaptarii, al ,,transformarii intr-un american”
a imigrantului evreu — un eveniment care are avantajele dar si dez-
avantajele lui. Spre deosebire de autorii evrei contemporani lui —
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Yezierska si Antin — care utilizeaza si alt gen literar, cel autobiogra-
fic romantat, Cahan va fi, atat in Yekl: o poveste din ghetoul New
Yorkului dar mai ales in Ascensiunea lui David Levinsky, un prezen-
tator mult mai obiectiv al vietii de zi cu zi. Pastrand si anumite
influente vizibile din literatura rusa, in special de la Tolstoi, precum
si din realismul american al lui Howells, Abraham Cahan se va stra-
dui sa nu infrumuseteze realitatea, sd prezinte faptele cat mai obiec-
tiv §i mai veridic cu putinta, ajungand astfel sa ne ofere o imagine ca-
re, chiar daca nu va fi capabild sa reflecte realitatea in totalitate, va
putea cel putin sa zugraveasca procesul de transformare la care a fost
supus imigrantul evreu de la sfarsitul secolului al XIX-lea si incepu-
tul secolului XX.

Intr-un mod diferit de Mary Antin si Anzia Yezierska, Cahan va
privi cu un ochi critic aceastd translatie, vazand nu numai efectele
benefice ale americanizarii, ci si pe cele negative.

Spre deosebire de David Levinsky, Yekl-Jake este incd un om al
ghetoului, fiind un ,,adaptat” doar pentru cei care inca nu s-au obignuit
cu aceasta noud lume: el traieste inca in acest univers evreiesc derutat
si neadaptat, vorbind o engleza stalcita, presarata din belsug cu cuvinte
idis, fara sa iasa practic in lumea ,,din afara”. Dar, pentru ceilalti imi-
granti el este acum ,,Jake” si nu ,,Yekl”: Yekl va fi doar pentru cei din
afara ghetoului. E un personaj care inca nu si-a pierdut iluziile si care —
asa cum se va intAmpla mai tarziu cu celalalt personaj, mai elaborat, al
lui Cahan, David Levinsky — nu si-a pierdut umanitatea. Visul ame-
rican nu inseamna pentru el numai bani si succes material, ci in primul
rand obtinerea respectului de sine si a aprecierii celorlalti, a
americanilor ,,adevarati”: ,,Atata timp cat traiesc in America” — le ex-
plica Jake coreligionarilor séi — ,,vreau sa stiu cé traiesc in America.
Taca ce soi de om mi-s eu!"> Nu trebuie sa treci drept un venetic.'® Aici
un evreu este la fel de bun ca si un neevreu. Atunci, cum v-ar conveni
mai mult? Asa cum este in Rusia, unde evreului {i e frica sa stea in fata
crestinului altfel decat in patru labe?””"’

Yekl, ca toti eroii prozei evreiesti din S.U.A. ai acestei perioade,
va fi un personaj dinamic, reflectand in actiunile sale multiplele as-
pecte ale vietii ghetoului. Pand si momentele de destindere din acest
univers sunt imbibate de dorinta ,,de a face ceva”, de a se schimba si
a intra in randul lumii ,,adevarate”: ,,in timp ce efectul general al
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acestui caleidoscop era unul de veselie zgomotoasa, multe dintre
perechi aveau aerul de a fi angajati mai degraba intr-o munca grea
decat pareau ca danseaza doar de dragul dansului.”"®

Acest efort al imigrantului evreu de a-si lepada vechea infatisare
si vechiul mod de a gandi, de a-si Insusi limba si obiceiurile noii sale
patrii nu va intarzia sa fie incununat de succes dar va aduce cu el si o
serie de dezavantaje pe care Cahan nu va intarzia sa le sugereze in
scrierile sale. Degradarea traditiei acceleratd de tentatia orasului care
se va insera In forme degradate, vulgarizate si in ghetou va duce
treptat pentru personaj — fie ca este vorba de Yekl sau de Levinsky —
la o pierdere a inocentei, la dezumanizare. Comunicarea interumana,
evaluarea corecta a celorlalti si a propriului Eu se vor deteriora trep-
tat, inevitabil, pana se va ajunge la acea situatie ilara din nuvela EIj,
fanaticul a lui Philip Roth. Dar atat personajul Iui Cahan, cat si cel al
lui Roth vor fi doar la un inceput de drum, nu la sfarsitul lui: ele abia
incep sd se descopere pe ele insele, gresind dar si reconsiderandu-si
greselile. Reactiile evreului asimilat sau In curs de adaptare fata de
,venetic” care, desi evreu ca si el, ,,il incurcd” vor fi puse in evidenta
de Cahan poate cu mai mult sentimentalism involuntar decat la Philip
Roth, dar la fel de insistent. Pentru Yekl, sotia sa, Gitl, pe care o adu-
ce din Rusia in America impreuna cu fiul ei, e un fel de vis frumos
din tara natald; cand Yekl isi aduce brusc aminte ca de fapt el e Jake,
isi spune cat de bine ar fi ,,dac-ar omori-o cineva pe venetica asta ori-
bila!”. La randul ei, Gitl (devenita fara voie Gertie) este ingrozitd de
acest sot care aratd ,,ca un nobil polonez”, fard barba si perciuni,
gandindu-se ci ,,cine stie daca or exista cumva si evrei de treabad sau
cersetoare care sa vanda licori de dragoste in aceastd America in-
fioratoare. Mai bine n-ar fi ajuns sd cunoasca niciodatd aceasta ,,ciu-
ma” de tard! Aici toatd lumea 7i spune ci-i verde."” Ce cuvént urat si-1
spui unui om! Nu fusese niciodata verde acasa, si aici a devenit dintr-
o datd asa. Oricum, oare ce inteleg ei prin asta? Intr-adevir, omul
poate deveni si verde si galben si cenusiu incd de tanar intr-un loc
atat de infricosator.”*

Acest scurt roman al lui Cahan nu reprezintd o mare revelatie
pentru romanul american, desi a avut foarte mare succes in epoca
(dupa cum se stie, succesul unei carti se suprapune destul de rar peste
valoarea reald a acesteia) — insa exista anumite parti extrem de reusi-
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te care au capacitatea de a ne pune in fata ochilor o imagine veridica
a ghetoului newyorkez al acelei epoci.

Desi Yekl: o poveste din ghetoul New Yorkului nu este neaparat o
nereusita, ceea ce ne dovedeste statutul de scriitor de valoare al lui
Abraham Cahan va aparea intr-un roman al acestuia publicat in 1917:
Ascensiunea lui David Levinsky. Nici aici Cahan nu se va dezice de
modelul sdu din tinerete, William Dean Howells, al carui roman din
1885 poarta un titlu similar: Ascensiunea lui Silas Lapham. La Ca-
han, ca si la Howells, romanul se construieste in jurul discrepantei
dintre vis si realitatea sociald, cu diferenta ca in ,,Ascensiunea lui
David Levinsky” experienta personajului care vrea sa-si construiasca
un drum 1n societatea americana este dublatad de cea a imigrantului
fata in fatd cu America.

Romanul prezintd acomodarea lui Levinsky, imigrant venit din
Rusia, la realitatea vietii americane; el invata s insele, sa exploateze
muncitorii si sa facad avere. Dar succesul material este dublat de deca-
derea pe plan moral si sentimental iar Abraham Cahan se dovedeste
si de aceasta data a fi in ton cu spiritul vremii: el incearca sa ilustreze
falsitatea ,,visului american al succesului” intr-un mod foarte apro-
piat de contemporanii sdi, Dreiser, Upton Sinclair sau Frank Norris.

Totusi, ca si in cazul primului roman al lui Cahan, ceea ce da va-
loare acestei descrieri a ,,ascensiunii lui David Levinsky” este in pri-
mul rand prezentarea vietii din ghetou de la mijlocul anilor 1890 pa-
na la izbucnirea primului rizboi mondial si nu prezentarea vietii
eroului care nu se distinge nici prin calitati artistice deosebite, nici
prin adancimea analizei psihologice. Inca din primul capitol, cititorul
va fi pus la curent cu faptul ca Levinsky — personaj si narator in ace-
lasi timp — este un fel de ,,ghid” care ne va prezenta trecerea de la
Lumea Veche la Lumea Noua: ,,Cateodata, cand ma gandesc la tre-
cutul meu intr-un mod superficial, intdmplétor, metamorfoza prin ca-
re am trecut mi se pare ca a fost pur si simplu un miracol. Am fost
nascut $i crescut In cea mai cruntd saracie si am ajuns in America —
in 1885 — cu patru centi in buzunar. Valorez acum mai mult de doua
milioane de dolari §i sunt recunoscut ca unul dintre primii trei lideri
ai industriei confectiilor din Statele Unite. Si totusi, cand arunc o pri-
vire la identitatea mea interioard mi se pare a fi absolut aceeasi pe
care 0 aveam $i cu treizeci sau patruzeci de ani in urma. Postura mea
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actuald, puterea, cantitatea de fericire lumeascd aflatd la dispozitia
mea si toate celelalte lucruri par a fi golite de orice semnificatie.”'

Levinsky va deveni un Yekl care deja se incadreaza in tipare fixe,
se converteste Intr-o stereotipie — o ilustrare a expresiei atat de des
utilizate in epoca ,,de la zdrente la bogatie””, configurand un drum
asemanator intr-un fel cu cel al lui Christian din Cdalatoria pele-
rinului a lui Bunyan. Cahan isi va conduce si el personajul pe acest
drum intesat de capcane, labirintic — spre deosebire de Christian, care
este un personaj-model, plin de virtuti, caruia nu 1i este permis sa
greseascd niciodatd, Levinsky se va poticni adesea, atingerea Visului
American fiind incununatd de succes doar din anumite puncte de
vedere, mai mult material decat spiritual.

David Levinsky va urma tot acest tipar al drumului imigrantului
evreu: ca toti ceilalti care n-au mai putut suporta saricia de acasa si
ingustimea lumii in care trdiau, si el va emigra In America, trecand
aici prin Intreaga ,,gama” de Intdmplari destinate imigrantului care
are succes, incepand prin a fi un simplu muncitor platit mizerabil
intr-un atelier de croitorie §i ajungand pana la urma milionar. Nici
Levinsky, atat cat incearca el sd explice acest proces In roman, nici
Cahan nu reusesc sa indice calitdtile prin care se poate obtine un ast-
fel de succes miraculos. Autorul pune mai degraba accentul pe rela-
tiile sentimentale ale lui Levinsky, subliniind atat decaderea morald a
acestuia cat si, in general, atmosfera libertind care domnea 1n anumi-
te cercuri ale ghetoului care intrd in conflict cu traditia evreiasca si
cu prescriptiile religioase: ,,Credinta evreiascd ortodoxa practic ex-
clude femeia din viata religioasd. Prezenta in sinagoga nu e obligato-
rie pentru ea, iar cele care doresc sa asiste la slujba pot sa o faca, dar
nu chiar 1n sinagoga, ci prin niste ferestruici sau gaurele practicate in
peretele care da in camera aldturata. In ochii legii spirituale care mi-a
guvernat viata, femeile nu aveau decat doud intrebuintiri: cea de a
perpetua specia umana si cea de servi ca un instrument in mainile lui
Satan pentru a-i atrage pe barbati in pacat. Casatoria era pur si sim-
plu o datorie impusa de Biblie. Dragostea? Atata timp cat insemna
atractia intre doud persoane de sex opus care nu erau sot si sotie, nu
exista un astfel de cuvant in limba mea materna. Fiecare isi iubea so-
tia, mama, fiica sau sora. Sa ,.fii indragostit” de o fata care iti era
practic strdind era ceva necuviincios, ceva la care doar neevreii sau
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evreii ,,moderni” s-ar putea deda”® incet-incet, Levinsky se va des-
prinde de acest mod de a gandi, devenind el insusi un ,.evreu mo-
dern”. Schimbarea va fi la inceput doar una exterioara, ca si In cazul
lui Yekl, transformarea substantei lui sufletesti, ,,pierderea inocentei”
urmand si ea dupd aceea. Primul lucru pe care Levinsky il observa
atunci cand ajunge in Lower East Side e ca oamenii sunt mai bine
imbracati decat cei de acasa, din Rusia. ,,Barbatul cel mai saracacios
purta o paldrie (in loc de tichie), guler tare si cravata si cea mai sara-
ca dintre femei purta fie palarie, fie boneta.” Levinsky va fi si el la
inceput privit ca un ,,venetic”, dar aceasta situatie se va remedia re-
pede atunci cand un prieten 1i va aduce toate aceste ,,accesorii” care
,1l vor face sa parda mai american”.

Vorbind despre proza lui Abraham Cahan, Leslie Fiedler remarca
faptul cd acesta ,,ca si Peretz, considera vestigiile «puritanismului»
ghetoului unul dintre impedimentele care stau intre evreu si deplina
sa umanitate.””*

Acest lucru e adevarat Tn masura in care aspiratia lui Levinsky de
a deveni american, de a se integra in aceastd noud lume in care a
intrat, este Incetinita si chiar blocata de traditiile si obiceiurile pe care
le-a adus cu el din Europa. E normal ca dorinta de adaptare a lui Da-
vid Levinsky sd fie scoasa atat de mult In evidenta, atata timp cat
Cahan insusi era, cel putin partial, ,,un asimilat” (cea mai buna dova-
da in acest sens este, desigur, simplul fapt ca el nu 1si scrie romanele
in idis, ci direct in engleza). Totusi, spre deosebire de alti autori evrei
din aceeasi perioada, Cahan va fi cel mai ,,precaut” atunci cand isi
trimite personajul in cautarea Visului American, apropiindu-se astfel
ceva mai mult de scriitori ai anilor *30 precum Michael Gold: desi
fiind el insusi vechi membru al unui sindicat al muncitorilor, David
Levinsky va fi denuntat ca tradétor in presa socialista idis ajungand
sa fie sustinut financiar de patronii industriei confectiilor, lucru care
ii va permite sa nu cedeze revendicarilor grevistilor. Presiunea exer-
citatd de muncitorii exploatati (unul dintre acestia fusese chiar Levin-
sky, la inceputurile ascensiunii sale), brutalitatile la care acestia sunt
supusi, grevele, mituirea politistilor de cétre patroni sunt fapte pe
care nu le va evoca doar Cahan ci toti scriitorii acestei perioade. Dar
in Ascensiunea lui David Levinsky nu aceste framantari sociale vor fi
aduse in prim plan — desi se vrea In primul rand a fi un roman realist
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in toatd puterea cuvantului — ci framantarile din sufletul personajului
(si nici aici nu conteaza atat Levinsky ca personaj individualizat ci
acest prototip al imigrantului in general), ,,decaderea” morala si spiri-
tuald pe care acesta nu mai e capabil sd o stopeze in paralel cu
»ascensiunea” materiala gi — implicit — sociala. ,,Eram un om singur.”
— 11 marturiseste cititorului David Levinsky — ,,Activitatea si senti-
mentul triumfului pulsau in mine. Primeam o multitudine de impresii
noi i ma bucuram de viatd in nenumadrate feluri, fara sa duc lipsa de
femei sau de muzica. Dar in strafundurile constiintei mele eram
intotdeauna singur.

Erau momente in care singurdtatea mea se manifesta destul de
violent. Acest lucru se intdmpla aproape de fiecare datd cand ma in-
torceam la New York de pe drum. In timp ce trenul intra in marele
orag, senzatia mea de ,,venit acasa” Tmi exacerba sentimentul ca apar-
tamentul mobilat cu doud camere de pe Lexington Avenue care ma
astepta pregatit sa ma primeasci nu era in realitate un cimin.””

Levinsky, ca proaspat imigrant sosit intr-o tard straind, se va sim-
ti singur pentru cé va fi diferit de Ceilalti prin obiceiuri, imbracamin-
te, limba. Izolat pentru o perioada de timp nu numai de ,,americanii
adevarati” dar si de coreligionarii lui care deja se adaptasera, eroul isi
va dori si el sa intre cat mai curand ,,in randul lumii”. Aplicand
»reteta” imigrantului care, folosindu-si propriile calitati si muncind
din greu, ajunge de la cea mai cruntd saracie pe culmile succesului
financiar (de fapt acesta nici macar nu este un nou model in literatura
americand, Benjamin Franklin fiind modelul consacrat deja al acestui
tip de personaj plin de succes din literatura americana), Levinsky se
va incadra si el in acest tipar al personajului pentru care inca Visul
American nu e doar o simpla iluzie, ci instrumentul cu ajutorul caruia
poate obtine atdt propria bundstare, cat si respectul celorlalti. Dar
atunci cand nu va mai fi izolat in societate, senzatia de Instrainare se
va insera In sufletul sdu, va deveni un strdin, un ,,venetic” fata de
propriul sau Eu interior pierzand de fapt o parte mult mai pretioasa a
umanitatii sale decat cea dupa care jinduise atat de mult timp.

Daca in ,,Ascensiunea lui David Levinsky” ne este prezentatd
»lupta lui pentru supravietuire intr-o lume care dispare treptat si
pentru Tmpacarea moralei epocii trecute cu tendintele contradictorii
ale prezentului”, consemnand ,,nu numai imaginile tulburi ale exis-
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tentei imigrantului in America la inceput de secol, ci 1nsasi substanta
realitatii americane din acea vreme””, in proza Anziei Yezierska si a
lui Mary Antin vom intalni un mod de a vedea lucrurile ceva mai
romantat, mai voalat. Acest tip de literaturd, dezvoltat in paralel cu
romanul realist al lui Abraham Cahan, din aceasta prima perioada a
prozei evreiesti din Statele Unite, va fi mai ales una autobiografica,
aparand 1n special sub formd de jurnale, scrisori, memorii. Prin
autobiografii cum ar fi Din Plotzk la Boston (1899) si Pamdantul fa-
gaduintei (1912) de Mary Antin sau prin romanele si schitele Anziei
Yezierska, Inimi flamdnde (1920), Salomeea din casele de raport
(1922), Copii ai singuratatii (1923) incep sa se contureze formele
literare care vor predomina in urmatoarele decenii In scrierile
imigrantilor evrei din America. Este, intr-un fel, tipul de proza opus
scrierilor lui Abraham Cahan, unde aveam o criticd a Visului Ameri-
can : avem §i aici personajul-tip (imigrantul evreu) care soseste in
America (,,Tara Fagaduintei”’) unde, dupa ce trece cu bine anumite
piedici, isi realizeaza propria varianta a acestui ,,vis american” (in
general succesul material). Dupd cum se poate vedea, este o schema
foarte simpla, care ar putea fi apropiata foarte bine de cea a basmului
sau, de ce nu, a telenovelei din zilele noastre: ideea cd, prin munca si
cu ceva istetime, este foarte posibil ca oricine (chiar si imigrantul fla-
mand si zdrentaros care vine din Rusia) sa atingd culmi nebanuite ale
succesului in societatea capitalistd americand. Ceea ce pare incredibil
e cd aceastd idee a functionat in realitate. Foarte multi imigranti au
fost atrasi in Statele Unite de acest miraj si bineinteles ca nu fiecare a
fost capabil sa-si ,,ajusteze” acest ,,vis american” dupa propriile do-
rinte §i aspiratii.

Pentru Mary Antin, spre deosebire de ceea ce am intalnit la Ca-
han, ideea unei asimilari totale a evreului in societatea americana
este cea mai puternic scoasd in evidentd. Acest accent pe care Antin
il pune pe americanizare §i pe completa asimilare meritd sa fie
cercetat mai In amanunt pentru cd ea va aduce aici un alt punct de
vedere si, mai ales, un alt tip de personaj: tdnara evreica imigrata in
America (care, In scrierile Iui Cahan, nu apérea decat cel mult ca
personaj secundar) la sfargitul secolului al XIX-lea. Vom avea astfel
si o perspectiva feminind asupra problemei, in care modul de a vedea
lucrurile va fi romantat si idealizat.
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In Pamantul fagaduintei, de exemplu, vom avea de-a face cu o
poveste despre initiere, chiar despre renastere. Insusi procesul prin
care Antin ,,a renascut” ca americanca ii va oferi principalele ele-
mente ale contrastului dintre Lumea Veche si Lumea Noua. ,,M-am
nascut, am trait i am renascut.” — va marturisi aceasta inca din intro-
ducerea romanului — ,,N-o fi timpul oare si scriu povestea vietii me-
le? Sunt la fel de detasata de aceste lucruri ca si cum as fi moarta,
pentru ca sunt cu totul alta decat cea a carei poveste vreau sa o spun
aici. Continuitatea fizica a sinelui meu anterior nu este un dezavantaj.
Pot sa vorbesc la persoana a treia si sd nu am impresia ca ma prefac.
Pot sa-mi analizez subiectul, pot sa dezvalui orice; pentru ca ea, si nu
eu, este adevarata mea eroind. Viata mea este Inca trdita de mine; a ei
s-a sfarsit atunci cand a inceput a mea.”*’ Acest roman a atras foarte
puternic atentia cititorului american mai ales prin descrierea vietii
evreiesti din Europa care ocupd mai mult de jumadtate din carte,
oferindu-i astfel ocazia sd arunce o privire intr-o lume exotica si
stranie. Un alt element care a impresionat foarte mult si a contribuit
la succesul acestei opere este scriitura find, Incarcatd de emotie a
autoarei si exuberanta pe care aceasta o pune in lauda sanselor pe ca-
re le oferd aceastd tara™.

E interesantd imaginea mentala pe care §i-o construieste micuta
fetitd din Polotzk despre Rusia, tara in care ,,nimeni nu se duce de
placere. De ce? Pentru cd in Rusia locuia tarul, si o multime mare de
oameni rdi; si tot in Rusia erau inchisorile groaznice din care oamenii
nu se mai intorceau niciodata.”* La fel de ciudati, de mareati si in-
fricosdtoare 1 se va parea $i America si totusi aici va simti pentru
prima oard, dupd cum ne marturiseste, ca traieste cu adevarat, ca a
inceput o noud viatd. Daca Rusia era Intunecata si inspaiméantatoare,
America i se va parea tinerei imigrante — care experimenteaza acum
de fapt o a doua copildrie, o renastere intr-o altd lume — un ,,univers
stralucitor”, ,,extrem de ciudat, inimaginabil de complex, delicios de
neexplorat”. Mary Antin nu va mai avea retinerile lui Cahan: pentru
ea americanizarea 1n sine este semnul reusitei economice, sociale si
spirituale. Aceasta adaptare nu va mai fi un proces care are si o fata
negativa, daundtoare individului, nu reprezinta o pierdere a inocentei,
ci o maturizare, un drum initiatic care are ca rezultat Implinirea
individului, reconstructia Eului sdu interior si impacarea cu sine
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insusi. Pentru Mary Antin, trecutul nu mai este decat o poveste, ceea
ce conteaza sunt prezentul si viitorul in aceastd ,tard a tuturor
posibilitatilor” pe care autoarea o descrie in imagini incarcate de un
optimism fara limite.

Dorinta de a se schimba, de a invata este si ea pusd in prim plan
de Antin care scoate in evidentd in permanenta toate aceste oportuni-
tati de care poate profita imigrantul care ajunge pe pamant american
si care pun in umbra mizeria §i greutatile materiale ale vietii de zi cu
zi din ghetou. ,,Educatia era gratuitd. Despre acest subiect tatal meu
ne scrisese In nenumarate randuri, ca despre un lucru care continea in
el cea mai importantd sperantd pentru noi, copiii, esenta inlesnirilor
americane, comoara pe care nici un hot nu putea sd o atingd, nici
macar nenorocul sau saracia. Era singurul lucru pe care putuse sa ni-1
promita cand trimisese dupa noi; sigur, mai sigur decat painea sau
addpostul. A doua zi de cand stiteam acolo am fost izbita de intele-
gerea a ceea ce Insemna libertatea educatiei. O fetitd de peste drum a
venit si s-a oferit s ne conduca la scoald. Tatdl meu nu era acasa, dar
noi cinci prinseseram deja cateva cuvinte englezesti. Cunosteam cu-
vantul ,,scoala”. in‘gelegeam. Acest copil, care nu ne vazuse in viata
lui pana mai ieri, care nu ne putea pronunta numele, care nu era cu
mult mai bine imbracat decat noi a fost capabil sa ne ofere libertatea
scolilor din Boston! Nu era nevoie de vreo cerere, nu se puneau
intrebari, nu eram examinati, nu existau regulamente, nu ne didea
nimeni afara; fara nici un fel de invarteli, fara taxe. Usile erau des-
chise pentru fiecare dintre noi. Si cel mai mic dintre copii ne putea
ardta drumul.”*

Din pacate, spre deosebire de Abraham Cahan si chiar de Anzia
Yezierska, Antin va face ca acest contrast intre Lumea Veche si Lu-
mea Noud sd pard mult prea pronuntat, e un fel de opozitie intre
,»alb” si ,,negru” care nu poate duce la o evaluare realista a situatiei.
Procesul de adaptare la lumea americand nu mai este unul plin de
frustrari si chinuitor, ci este vazut ca o perpetud sarbatoare pe care
nici un fel de nenorocire, nici saracia, nici mizeria nu o poate umbri.
Din cauza acestui fapt atat valoarea literara, cat si cea de document
social al vremii al autobiografiei scrise de Mary Antin nu va fi de
fapt pe masura succesului de public pe care ,,Pdmantul fagaduintei”
l-a avut in epoca. Experienta cea mai intima §i mai plind de semnifi-
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catii a acestei scriitoare care pardseste Rusia pentru fabuloasa Ame-
ricd nu ne va fi revelatd prin prisma luptei imigrantului cu proble-
mele aculturatiei sau prin analiza psihologica a procesului prin care
acesta reuseste sa-si ,,ajusteze” identitatea la realitatea americana, ci
intr-un mod liric, romantat, edulcorat si totusi nu lipsit de interes.

Daca pentru Mary Antin, America fusese nu numai un simbol al
unei noi societdti, dar si o posibilitate de Tmplinire umana, la Anzia
Yezierska aceste vise vor veni in contact cu realitatea durd a vietii
din ghetoul newyorkez.

Cu romanele si povestirile Anziei Yezierska, Inimi flamdande
(1920), Salomeea din casele de raport (1922), Copii ai singurdtatii
(1923) se face deja o noua trecere spre modul in care proza evreiasca
va evolua 1n anii ’30. Este o proza in care nu se mai elogiaza reusita
integrarii imgrantului In viata sociald ci se merge mai departe, ajun-
gandu-se la drama si alienarea care survin atunci cand aceastd aco-
modare in spatiul american nu se mai realizeaza. Anzia Yezierka
,prezintd in culori sumbre oamenii cartierelor sdrace ale New York-
ului, existenta lor coplesita de spaima si saricie.”’

Totusi, ca mod de a prezenta evenimentele, Yezierska se apropie
mai mult de Mary Antin decat de Abraham Cahan pentru cé aceasta,
in romanele ei, foloseste adesea naratiunea la persoana intdi care in-
duce o intensitate emotionald mult mai puternica, facandu-i pe citi-
tori adesea sa creadd cd ceea ce povesteste autoarea aici este strict o
autobiografie. Pe langd aceasta, folosirea unui dialect obtinut din
amestecul idisului cu engleza poatd sa puna in umbra realitatea fap-
tului cd Yezierska a construit aceste naratiuni intr-un mod foarte
atent, Tncercand deliberat sa dea acest aer de neglijentd in vorbire
pentru a putea zugravi cu mai multd finete lumea ghetoului newyor-
kez. Spre deosebire de proza — intr-adevar strict autobiografica — a
lui Mary Antin, accentul nu cade la Yezierska pe modul in care
aceste povestiri se relationeaza cu episoade din viata reald a autoarei,
ci mai degrabd pe persoanajele pline de viata pe care aceasta le pune
in scend, pe imaginatia bogata si pe folosirea acestui dialect intere-
sant, care o apropie mai mult de un autor precum Henry Roth decat
de cei contemporani ei.

Tinta pe care si-o propune aceastd autoare prin ceea ce scrie nu
mai este preamarirea Visului American — cel putin aici nu mai avem
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de-a face cu ducerea acestei apologii la extrem, cum se Intampla in
cazul lui Antin — ci ea Incearca ,,sa-1 introduca” pe cititor in ceea ce
inseamna ,.experienta ghetoului” si, foarte important, se straduieste
sd universalizeze acestd lume astfel incat cititori care vin din medii
total diferite de cel in care trdiesc personajele romanelor ei sa-si
poata asuma problemele acestui mediu ca pe o experientd a imigran-
tului 1n general si, mai mult, ca pe o experienta care poate fi trdita de
orice tanar, de un muncitor american oarecare sau de o femeie.

Ca si la ceilalti autori ai acestei perioade, temele majore si
perspectivele istorice nu se schimba prea mult: procesul de acultura-
tie si asimilare, efectele pozitive si negative ale acestui proces sunt
elemente recurente in opera Anziei Yezierka. Un punct comun cu
Mary Antin ar fi aceastd interesantd incercare de prezentare a imi-
grantei aflate in cautarea Visului American.

Inca din 1885, in volumul Inimi flamande, Yezierska se va alatura
interesului manifestat de scriitorii evrei ai epocii pentru tranzitia imi-
grantului de la sardcia cea mai cruntd la o viatd mai buna si mai pros-
pera. Dar Yezierska va fi capabila s reflecte realitatea cu ceva mai
multd acuratete decat contemporanii ei: faptul ca sardcia nu a dispa-
rut din ghetou pentru o foarte lunga perioada de timp, noii imigranti
le-au Iluat locul vechilor imigranti, confruntandu-se cu aceleasi
probleme si trecand prin acelasi proces de adaptare, de renuntare la
vechile traditii si obiceiuri. Personajele Anziei Yezierska sunt in ge-
neral tinere femei proaspat emigrate din Rusia sau din Polonia in
Statele Unite, lucrand 1n ateliere mizere, ,,constiente de singuratatea
lor si de mizeria mediului inconjurator, tdnjind dupé dragostea si pri-
etenia care le-ar putea ridica din lumea abjecta care le inconjoara.”?

Acelasi mod de a privi lucrurile si aceeasi atmosferd le vom
intélni si in cel mai important i mai complex roman al acestei scrii-
toare, Salomeea din casele de raport, publicat in 1923.

Desi critica contemporand a atacat vehement romanele Anziei
Yezierska in primul rand pentru intrigile lor sentimentale si chiar
melodramatice, constructia fiind consideratd mult prea simplad iar
personajele ,,prost construite si fard prestantd™*, rezolvarile intrigilor
fiind artificiale si neconvingatoare in ciuda faptului ca scriitoarea se
autodefinea ca promotoare a realismului in literatura imigrantilor,
totusi in Salomeea din casele de raport ea va reusi sa creeze acel
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model al artistului imigrant, Sonya care, ca si Yezierska insasi, in-
cearca sa-si impund propriile scheme si tipare asupra lumii inconju-
ratoare, renuntand la preluarea modelelor oferite din afard. Asa cum
Yezierska accentueaza pe tot parcursul romanului, Sonya va incerca
sd faca din ea insasi ,,0 persoana” in mijlocul unei natiuni care in-
cearca sa submineze tot acest efort prin ideologiile sale nu numai
socio-politice, dar si literare, o natiune in care Yezierska ,fiind
strdind si evreici... nu era acceptati... pe picior de egalitate.”*

Salome este cea care nareazd dublul ,proces de crestere” al
Sonyei atit ca imigranti evreica, cat si ca artisti. In ambele posturi,
influentate amandoud de procesul de americanizare, Sonya incearca
sd-si gaseascd propria identitate publica si privatd. Yezierska va su-
gera faptul ca aceasta ,,rupturd” care se produce intre Eul etnic si cel
artistic este un fapt real, o stare de lucruri pe care imigrantul o are de
infruntat tot timpul 1n existenta sa cotidiana.

Este interesant de remarcat faptul ca, de-a lungul intregului
roman, Yezierska umple spatii extinse nu atat cu descrierea fizica a
personajelor, cit cu prezentarea amanuntitd a imbracamintii lor. In
aceasta miscare de americanizare a imigrantilor, schimbarea modului
de a se imbraca a jucat un rol foarte important (¢ de ajuns sd ne
amintim doar cat de importanta i se parea lui David Levinsky aceasta
modificare a aspectului fizic prin intermediul hainelor purtate — o pa-
larie si o cravata il puteau face ,,sa pard mai american”, cu alte cuvin-
te sd nu mai fie un venetic, un greenhorn). Pentru imigrantul evreu —
ca de altfel pentru toti ceilalti imigranti sositi pe pamant american,
indiferent de originea lor — ,,a fi american” insemna si ,,a te Imbraca
la fel cu americanii”, acesta devenind un mod practic de ,,schimbare
a congtiintei”, de renuntare la Lumea Veche pentru o altfel de viata
intr-o noud lume (sau, dimpotriva, in cazul evreilor traditionalisti,
habotnici, refuzul acestei adaptari si crearea unei lumi paralele, per-
sistenta autorecluziunii in ghetou, conservarea vechiului mod de
viata si lipsa ostentativa de interes pentru lumea Celorlalti).

Problemele pe care Anzia Yezierska incearca sa le aducd in prim
plan pot parea minore iar modul de vizualizare al acestora siropos si
melodramatic, dar in realitate — cu toate scadderile inevitabile ale ro-
manelor §i povestirilor ei — aceastd autoare devine interesantd tocmai
prin faptul cd priveste lucrurile din alt unghi decat autorii evrei

191



americani contemporani cu ea. Personajele — atat in Salomeea din
casele de raport, romanul cel mai reusit din punctul de vedere al
compozitiei cat si al complexitatii actiunii, cat si in celelalte romane
si povestiri, mai putin realizate artistic — sunt tot imigranti, locuitori
ai ghetoului din New York, problemele cu care acestia se confrunta
sunt similare cu ceea ce li se intdmpla si eroilor lui Abraham Cahan
sau Mary Antin, Insa drumul ales de ele si modul de a intelege lumea
in care traiesc sunt de o altd factura, relatia cu ceilalti nu se loca-
lizeaza numai la nivel social, ci si Intr-un plan mai intim, implicand
depasirea tabuurilor si chiar schimbarea modului traditional, religios
de a privi dragostea si relatiile dintre sexe: ,In acest climat american
represiv §i prescriptiv, in care se asuma faptul ca alteritatea etnica
poate fi disimulata sub haine ,,nationale” si sub anumite caracteristici
de clasd, Yezierska a incercat sa inregistreze o identitate artistica pe
care, in mod fictiv, o anunta In Salome prin Sonya, creatoarea de mo-
da care nu este decat o imigranta in care Yezierska acumuleaza atat
modul propriu de a privi americanizarea cat si ideile sale artistice.
Prin rolul pe care 1l joacd in constructia intregului roman, imbrdcad-
mintea isi asuma roluri figurative si complementare servind, pe de o
parte, la ascunderea diferentelor dintre imigrant si Ceilalti si, pe de
altd parte, ca un agent atat material cat si psihologic care, in cazul
Sonyei, reveleazi si implineste Eul artistic al imigrantului.”

Daca privim in ansamblu vom observa ca ceea ce aduc nou acesti
prozatori in spatiul literaturii americane din ultimele decenii ale se-
colului al XIX-lea si primele doua decenii ale secolului XX se leaga
in primul rand de ,.experienta imigrarii” (fie ea chiar una care incear-
cd sa se plieze pe modele fara sa ia prea mult in seama specificul et-
nic al acestui grup de imigranti).

Avem totusi In aceste prime romane si nuvele o incercare de a
descrie evenimentele unei treceri de la ,,vechi” (in general punctul de
plecare al personajelor fiind Rusia) la ,,nou” (America), de la un tre-
cut sumbru la un viitor plin de sperantd (chiar daca uneori e doar o
utopie), este incercarea intr-un fel naiva a unui grup de a copia un
model existential pe care 1l socoteste superlativ. Se simte insa chiar si
aici, mai ales la Abraham Cahan si la Anzia Yezierska ceva mai tar-
ziu, o Incercare de a reda ruptura dintre lumea veche §i cea noua,
rupturd care duce la o disociere a Eului individului pe fundalul unor
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probleme economice, sociale, spirituale pe care toti acesti imigranti
le au de infruntat.

Totusi, aceasta nu poate fi privita decat ca o ,literaturd a incepu-
turilor”, avand numeroase scaderi din punct de vedere estetic si lite-
rar, — literaturd care va fi continuata si imbunatatita de autorii evrei ai
anilor ’30, mult mai familiarizati cu lumea americand, cu viata de
aici, cunoscand mult mai bine ce Tnseamnd aculturatia si care sunt
efectele ei, atat cele pozitive, cat si cele negative.

In aceastd perioaddi avem mai ales o literaturd angajati de
inspiratie proletara, in care artistul evreu, devenit de aceasta datd nu
un promotor al unor idei noi cum se intdmpla In romanul Anziei
Yezierska, ci model al omului marginal, este tipul moralistului prin
excelenta. Aceastd directie poate fi ilustratd prin intermediul unor
scriitori cum ar fi Michael Gold, Ben Hecht, Daniel Fuchs, Delmore
Schwartz, Henry Roth.

Ca si literatura de la inceputul secolului, evident ca si aceasta este
o literaturd scrisa de imigranti, diferita astfel implicit de situatia pe
care o vom avea in lumea literara evreiasca a Statelor Unite dupa
mijlocul anilor *40 cand balanta va incepe sa incline in favoarea unor
scriitori evrei ndscuti in America precum Bernard Malamud, Philip
Roth sau Cynthia Ozick (o exceptie notabild o va face aici aripa lite-
rard a scriitorilor de limba idis, unde atat generatia mai vérstnica,
care ramane in prim plan cat si scriitorii mai tineri, precum Isaac
Bashevis Singer, sunt in marea lor majoritate imigranti).

Michael Gold®®, pe numele lui adevirat Irwing Granich, fiu al
unor emigranti plecati din Romania, critic marxist, redactor la The
Liberator si colaborator la The New Masses este cel mai bun exem-
plu al intelectualului evreu a cérui constiintd se formase n Imprejura-
rile epocii marcate de dramatism ale primului razboi mondial.
Michael Gold cu greu ar putea fi considerat propriu-zis un scriitor
(desi isi incearca talentul scriind un poem in proza, Spre arta prole-
tard, cateva piese de teatru, precum si romanul Evrei sdraci, mult
prea tezist pentru a putea rezista ca act estetic), ci mai degraba eseist
si critic. In cazul lui, ca si in cazul multor autori din aceasta perioada,
accentul se pune pe constiinta de clasd. Fatd de atitudinea terna si
oarecum impaéciuitoare a autorilor din primele doud decade ale seco-
lului, schimbarea este una extrem de violentd (chiar daca numai in
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planul ideilor). Pentru ca intentiile lui Gold sunt in primul rand di-
dactice, el spune ceea ce are de spus fara sa literaturizeze prea mult,
intr-un mod direct si utilizand un limbaj cat mai simplu cu putinta,
intr-o combinatie intre stilul jurnalistic, caracterizat prin propozitii
scurte, cuvinte monosilabice, un fel de reportaj de o facturd mai
speciala care ne duce imediat cu gandul la Hemingway, impanat pe
alocuri cu mici accese de sentimentalism. in afari de toate aceste
elemente, ceea ce va aparea la Michael Gold ca o trasatura izbitoare
(dar care nu poate fi generalizata la intregul grup al scriitorilor evrei
din anii ’30) este respingerea oricarei incercari de identificare cu un
grup etnic anumit: el nu mai incearca nici intrarea in ,,normalitate”,
»americanizarea”, nici izolarea etnica in cadrul grupului sau. Gold se
va institui ca partizan al proletcultului, cerand demolarea intregii cul-
turi americane si cladirea alteia pe ruinele celei vechi, noua si pura.
El afirma ca doreste ,,sa dea glas experientelor celor saraci” (de fapt,
propria sa experientd) si ,,sd-si scufunde propria cultura in suvoiul
revolutiei”®’. Pentru el viata evreiascd nu mai reprezinti o entitate de
sine statatoare, ci este parte a culturii proletare internationale. Gold
polemizeaza in eseurile sale cu conceptiile literare estetizante si pro-
clama necesitatea unei atitudini civice angajate a scriitorilor. Pentru
el literatura devine o arma de lupta.

The Masses, revista a carei aparitie incepe in 1911 va fi purtatoa-
rea de cuvant a clasei muncitoare in tot acest ,,razboi”. Astfel, atitu-
dinea antievreiascd a americanului obisnuit se va dubla pe nesimtite
si cu acea ,,vanatoare de vrajitoare” reprezentata in anii *30 de ,,Spai-
ma Rosie” (The Red Scare), declangata inca din 1918.

Romanul din 1930 publicat de Michael Gold, Evrei saraci, va fi
in primul rand o incercare de a pune bazele acestui nou tip de litera-
turd, daca nu chiar urmand linia realismului socialist fiind totusi ex-
trem de aproape de el. Gold va zugravi imaginea evreului din Lower
East Side ca pe un simbol al opresiunii la care este supusd clasa
muncitoare saraca in general, nu ca un simbol etnic sau religios si in
nici un caz ca un aspirant plecat in cautarea Visului American: Intr-
o noapte, in East Side, un orator improvizat proclama faptul ca dispe-
rarea, tristetea si furia care imping milioane de oameni spre o mis-
care mondiald, erau ndscute pentru a face sa dispara saracia. L-am
ascultat.
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O, revolutie muncitoreascd, tu mi-ai adus speranta, mie, biet copil
singuratic, pandit de gandul sinuciderii. Tu esti adevératul Mesia.
Vei nimici East Side atunci cand vei veni, tot tu il vei transforma
intr-o gradina a spiritului uman.”®

Ironia politica inseratd de Michael Gold in scrierile sale nu poate
fi socotitd o caracteristica generala a scrierilor imigrantilor; este vor-
ba mai degraba de inaugurarea unei noi directii, care se va asocia
intr-un mod foarte complex, incepand cu anii ’40, cu deziluzia i
amdraciunea cauzate de esecul individului in spatiul american. Cu
toate acestea, caracteristicile prozei evreiesti din anii *30 pot fi gasite
intr-o formd concentratd in romanul lui Gold: speranta intr-o revolu-
tie care sa dea o noud forma realitatii, care sa situeze America intr-un
spatiu al viselor implinite.

Pe aceeasi linie trasatd de Gold se inscrie si Henry Roth, doar ca
acesta este mai putin partizan decat primul. Romanul sau Call It
Sleep (Spune-i somn) din 1934 are ca fundal al actiunii acelasi Lower
East Side din romanul lui Gold, cartier marginas din Manhattan unde
eroul 1si traieste experientele existentiale. El intrd in categoria roma-
nelor consacrate problemelor pe care imigrantii le au de infruntat in
viata de zi cu zi, descriind conditiile acestora de viatd, de munca,
precum si procesul dificil al adaptarii. Call It Sleep ,,e 0 opera de un
expresionism complex ce uneste naturalismul subiectului de inspira-
tie sociald cu viziunea lumii interioare, redescoperiti de personaj”.*
Mai mult decat atat, romanul lui Roth este o scriere infuzata de auto-
biografie construitd pe temeiuri psihanalitice, precum si prin interme-
diul fluxului constiintei i prin acela al unor simboluri pe care le re-
gasim la Joyce, Virginia Woolf si Faulkner. De altfel, ca si Faulkner
in Zgomotul si furia, Henry Roth inoveaza masiv la nivel lingvistic.
David Schearl, protagonistul in varstad de sase ani al romanului prin
congtiinta caruia se filtreaza Intamplarile si prietenii lui de pe strada
vorbesc o engleza mutilata; acasa, parintii sai vorbesc 1n idis si astfel
se realizeaza un fel de jargon dintr-o amestecatura de americanisme,
cuvinte idis si expresii specifice Brooklynului: ,,Aaa, dawn be a wise
— guy! Hooz tuckin: f* our vinnin’! A dollar * n’ sexty-fife gestern! A
thuler * n’ sompt’ in — ove hadee cends — Sonday! An’ Monday night
in back f” our Hymen’s Taileh — shop, rummy, tuh sevendy. Oh, yuh
sh’d die. An’ I sez if yuh ken give a good dill, Abe, yuh she oll dill in
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jail auraddy!”*® Dupa cum afirma Irwing Howe, Henry Roth in Call

It Sleep continui ,traditia evreiasca a bilingvismului, dar Intr-un mod
extrem de ciudat, scriind portiuni din cartea sa Intr-o limba si astep-
tand ca anumiti cititori sa fie capabili sa le auda in alta limba.”*'
Atmosfera sumbra si pesimistd din romanul lui Henry Roth se
regaseste si in trilogia lui Daniel Fuchs — Summer In Williamsburg
(Vara in Williamsburg), 1934, Homage to Blenholt (Omagiu lui
Blenholf), 1936, Low Company (Anturaj prost), 1937. Actiunea este
plasata in mahalaua Williamsburg din Brooklyn — ca si in cazul ce-
lorlalte romane ale acestei perioade si aceasta trilogie este un proiect
prin care se intentioneazd construirea ,,imaginii sociologice” a unui
mediu, a unui orag — urmarindu-se povestea mai multor generatii de
imigranti evrei, ajungandu-se pana la inceputul anilor 30, cand este
vorba deja de o generatie a evreilor nascuti iIn America. Realitatea
sociald evocata de Daniel Fuchs este foarte apropiata de cea pe care o
ilustrau autorii perioadei anterioare: Cahan, Antin, Yezierska. Si aici,
ghetoul este o lume care isi tine Inca portile inchise, comunicarea cu
lumea exterioara fiind sporadica. Lupta zilnica in care sunt angajate
personajele lui Fuchs nu mai are ca scop primordial acceptarea imi-
grantului de cdtre spatiul american, ci pur si simplu lupta pentru
supravietuire. Din cauza acestui mod aparte de a privi lucrurile,
Fuchs poate fi cel mai bine folosit ca un exemplu al regionalismului
literaturii evreiesti din Statele Unite, scrierile lui avand, in opinia cri-
ticii, chiar un caracter provincial. Cadrul in care se petrece actiunea
este strict cel al mahalalei evreiesti, al ghetoului, o lume dominata de
adevaruri triste, o atmosferd pe care o vom regéasi mai tarziu §i in
opera lui Isaac Bashevis Singer. Fuchs, ca si Singer, este foarte apro-
piat de povestitorii evrei de limba idis de tipul lui Shalom Alehem
sau I. L. Peretz — pentru el viata evreiasca se constituie Intr-un uni-
vers de sine statator. El nu e interesat de transformarea personajelor
sale din simpli evrei 1n agenti ai conditiei umane sau in simboluri ale
instrainarii, ci pur si simplu ne vorbeste despre cum se deruleaza
viata acestor eroi zi de zi Intr-o lume sordida si intunecatd dar care
totusi ne este lipsitd de sensibilitate. Asa cum remarca Rachel Ertel*,
in aceastd carte se descrie un univers al dementei, al disperarii, al
sinuciderii i al mortii, umorul negru este salvator putand surprinde
aspectele sardonice §i macabre ale existentei, asa cum se intampla si
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in aceast evocare a unui pogrom: ,,Si-ti povestesc, tinere... In timpul
ceremoniel de circumcizie, in momentul in care urma sa mi se dea un
nume, s-a intamplat un lucru amuzant. Invitatii erau cu totii acolo, ra-
binul pronuntase formula consacrata si cel care urma sa efectueze cir-
cumcizia scosese deja cutitul. Chiar In acel moment un strdin a dat
buzna Tnduntru urland: ,,Ce sunteti pe cale sa faceti voi aici, evrei ne-
norociti? V-ati pus in gind sa sacrificati un copilas inocent Dumne-
zeului vostru ticilos ca sa-1 devoreze? a mai strigat el. Intr-o clipita lo-
cul a fost inconjurat de o banda de cazaci care erau pusi pe omor, taind
in dreapta si-n stanga, si care nu s-au oprit decat dupd ce au acoperit
tot locul cu cadavre spintecate. Asta-i motivul pentru care intreaga
mea viatd m-a chinuit faptul ca pe langa ca n-am avut parte de o cir-
cumcizie cum scrie la carte, nici macar n-am primit si eu un nume.”*
Dupa cum se poate observa, atat in cazul autorilor evrei americani
din anii ’20 cat si a celor din anii *30 modul de constructie al roma-
nelor si povestirilor precum si tiparele pe care se configureza perso-
najele sunt Inca indecise, nesigure. Dar, dincolo de aceasta problema,
situatiile existentiale pe care acesti scriitori le trateaza, viata imi-
grantului evreu transplantat din ghetoul european in cel american,
problemele aculturatiei, incercarile sale, incarcate de optimism sau,
dimpotriva, disperate, de a se adapta la mediul social, politic si cultu-
ral american, devin foarte interesante pentru cititorul contemporan
tocmai din cauza faptului cd reusesc sd redea acest proces al unei
lumi aflate in plind formare precum si nasterea unui nou individ.
Vedem astfel cat de mult se schimba imaginea Evreului in trecerea
de la Lumea Veche la Lumea Noua, cit de mult sau de putin il impo-
vareaza acele stereotipii pe care lumea europeana le-a impus de-a
lungul secolelor in constructia mentald a imaginii lui, precum si cat
de mare devine discrepanta intre ceea ce se intdmpld in plan social
fata de ceea ce literatura americana ,,canonica” reflecta indeobste.
Este America un shtetl mai mare i mai primitor? Poate renunta
Evreul la traditiile si obiceiurile cu care a venit de acasa sau macar le
poate el adapta noilor cerinte sociale? Se va adapta el, va deveni un
american sau va esua Tnainte de a fi capabil sd ajunga la capatul dru-
mului? Este acesta un fapt pozitiv sau unul negativ pentru identitatea
etnicd, religioasd si, in cele din urma, intima a Evreului? — acestea
sunt intrebarile, puse adeseori cu insistenta si ducand la nasterea unor
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raspunsuri multiple pe care, Scriitorul Evreu, aflat si el incd intr-o
»copilarie” a creatiei sale literare, si le va pune fard incetare, fara a
putea ajunge la un rezultat concret si definitiv.

Pe masura ce Scriitorul va Incepe sd se maturizeze, si Personajul
sdu va urma acelasi drum iar Intrebdrile, in loc sa se imputineze, vor
deveni din ce in ce mai complexe, rdspunsurile asteptate venind din
ce In ce mai greu, mai incarcate de ambiguitate si mister.
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V.1.,,TARA DE ADOPTIE”: S.U.A.
APARENTA ASIMILARE: SAUL BELLOW

Apartenenta nu reprezintd o experientd. Ea e, de fapt, un
surogat al experientei. Identitatea e articularea acestei substi-
tuiri. Chiar si acolo unde lipseste credinta in Dumnezeu exista
experienta religioasa. Chiar si acolo unde patul e rece si gol,
exista identitate sexuald. Chiar si acolo unde cuvintele parin-
tilor sunt uitate, exista identitate etnica. Cu cat e mai firava,
identitatea e cu atat mai zgomotoasa”.

(Leon Wieseltier, Impotriva identitdtii)

,»INu vreau sa fiu reprezentativ sau exemplar sau sef al generatiei
mele sau un model de barbatie. Tot ceea ce vreau este ceva al meu si
sa reflectez asupra mea. Din aceasta cauza spun acum ceea ce am pe
suflet si sunt atat de tulburat. Vreau un loc care si fie al meu.”".
Aceste cuvinte ale lui Augie March sunt emblematice pentru intreaga
galerie de personaje a romanelor lui Saul Bellow. Avem de-a face cu
un prototip care, indiferent de variantele individuale 1In care va
aparea, ,,penduleaza” intre doua constante prin intermediul carora se
articuleaza trasaturile definitorii ale personajului bellowian. In
primul rind este vorba de spatiul in care se dezvolta acest individ si
de relatiile foarte complexe dintre el si mediul care-1 contine: acesta
este Orasul American (fiind vorba exclusiv despre Chicago si New
York, celelalte locuri prin care sunt purtate personajele avand doar
rolul de decor) care, mai mult decat un fundal oarecare, poate fi con-
siderat chiar si o temd de sine statatoare in proza lui Bellow si, de ce
nu, chiar un ,,personaj in oglindd”, o replica a adevaratului personaj
care 1l locuieste si care este, la randul lui ,,locuit” de Oras. Si, din
acest punct de vedere, acest mod de a vedea ,,fundalul” unui roman
este, dacd nu un apanaj al literaturi evreiesti din Statele Unite, cel pu-
tin un privilegiu al literaturilor regionale. Dar modul lui Bellow de a
percepe Orasul este unic in cadrul literaturii evreiesti: la Isaac
Bashevis Singer relatiile dintre personaj si ,,locul desfagurarii actiu-
nii” erau la fel de complexe; personajul era locuitor al unui spatiu
circular, fie cd era vorba de shtetl sau de orasul polonez, periculos
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dar si ocrotitor 1n acelasi timp, sau de un spatiu alienant atunci cand
era vorba de New York, dar alienant pur si simplu pentru céd era
,,strain”. Personajul nu avea nici un fel de legaturi cu el, venea ,,din
afard” i nu se putea acomoda in acest nou teritoriu. La Bellow, per-
sonajul vine ,,dinduntru” si alienarea este un rezultat al ,,oboselii”
provocate de lupta cu Orasul. Ceea ce e important de observat e ca
acestuia 1i lipseste sufletul si, atunci, personajul va simti si el in
permanenta ca trebuie ,,sd aiba ceva al lui”, ceva de care sa se simta
zi de zi jefuit i pe care nu poate sa-1 defineasca: are nevoie de un su-
flet pentru cd numai astfel poate sa-si dobandeasca statutul de om si,
evident, sa-si dobandeasca o identitate.

Aceastad identitate a eroului lui Bellow este si ea de o factura
foarte speciala si foarte greu de definit (dupa cum este si foarte greu
de obtinut): nu este cea a ,,evreitatii” personajului lui Singer (cu toate
ca si personajul lui Bellow este, in majoritatea cazurilor, evreu, pro-
blema se pune in general la un alt nivel, mult mai adanc decat cel al
simplei identitati etnice) nici cea a respingerii ,,evreitatii” din roma-
nele lui Philip Roth. Evreul lui Bellow este intr-un fel mai apropiat
de evreul lui Bernard Malamud: este Evreul vazut ca Om Universal.
Dar apropierea se opreste aici, deoarece, dacd la Malamud aceasta
identitate se obtine relativ usor si, foarte important, aproape intot-
deauna, la Bellow situatia e inversa — foarte putine personaje ajung
sd obtind acest lucru si, mai ales, il obtin prea tarziu. Lupta cu Orasul
nu este una usoara si personajul are mai multe sanse atunci cand stie
sd faca compromisuri (ca in cazul lui Augie March, de exemplu).

Daca facem abstractie de distinctiile real/imaginar si contemporan
/atemporal, un Oras tipologic foarte apropiat de cel al lui Bellow este
Jefferson-ul lui Faulkner: tentaculele oragului pot fi domolite de un
personaj dispus sa facd concesii §i, mai ales, de unul care sa stie cum
trebuie oferitd ofranda.

,,Orasul-Hidra” al lui Bellow preferda insd mai degraba sa-si ,,in-
ghitd” victimele decat sa duca tratative cu ele: nu vom intélni nici un
Flem Snopes in romanele lui Bellow, din simplul motiv ca nici un
personaj bellowian nu va ajunge la un asemenea grad de ,,maiestrie”
in ,aranjarea” relatiilor cu Orasul. Joseph, Asa Leventhal, Augie
March, Tommy Wilhelm, Herzog se vor multumi si cu un simulacru
al identitatii (sau cu o ,,jumatate de identitate”) sau doar cu faptul (de
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altfel extrem de important si acesta) de a-si da seama ,,ce” cauta si
,,CU ce scop”.

A doua constanta a literaturii lui Bellow se afla in legatura si cu
spatiul in care traieste personajul si cu tema alienarii, mereu prezenta
in literatura lui: este vorba despre cele doud ipostaze pe care si le
poate asuma eroul Iui Bellow — cea a evreului ca victima a societatii
inconjuratoare §i a istoriei sau cea a evreului care incearca sa se
lepede de o identitate etnica, sa se lase asimilat pentru a-si putea do-
bandi o noua identitate interioard. Deci, pe de o parte, avem de-a face
cu o lupta a individului cu lumea si, pe de alta parte, cu o lupta a in-
dividului cu Eul sau interior, astfel incat ,,in opera lui Bellow, lumea
si constiinta individului se despart, dar personajele sunt indemnate de
necontenite impulsuri ale emotiei si ale intelectului de a incheia din
nou pactul cu ceilalti oameni, cu condita umana Insési, cu universul
intreg, ale carui inteles si scop vor si le redescopere.”

Aceasta relatie a omului cu societatea in care traieste este strans
legata in romanele lui Bellow de ,.timpul istoric”, real, in care se pe-
trece actiunea. Evident ca nu putem considera aceste opere fictionale
simple ,,cronici” istorice ci, mai degraba, un exemplu al modului
foarte subtil in care romancierul este capabil de a ,.filtra” evenimen-
tul istoric prin ,,sita” propriei lui lumi romanesti. Din acest punct de
vedere, se observa usor ca romanele lui Bellow se ordoneaza de-a
lungul unei axe temporale care fixeaza timpul actiunii romanului Tn
acelasi timp 1n care se ,,produce” scrierea lui: contemporanul, pre-
zentul sunt preocuparile personajului lui Bellow.

S-a facut adesea o apropiere intre cele doud romane ale sale din
anii 40, Omul suspendat (1944) si Victima (1947) si scrierile lui
Kafka, considerandu-se ca ,,amandoua descriu ceea ce poate fi numit
un cosmar personal”.’ Influenta kafkiana se observa mai ales in cazul
lui Joseph (pana si numele personajului ne avertizeazd) din Omul
suspendat, roman prezentat sub forma unui jurnal. Dar nu apropierile
la acest nivel oarecum superficial intereseaza aici ci, mai ales, ceea
ce se intampla cu un spatiu de tip kafkian atunci cand interfereaza cu
realul. Nu trebuie sa uitam ca la Kafka avem de-a face cu o lume
atemporala si aspatiala, fara nici o legaturd cu lumea ,,din afard”, mai
degraba un spatiu al cogsmarului creat de structurile interioare ale per-
sonajului care se afld in centrul lui, dezvoltand o multime de cercuri
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concentrice 1n juru-i, proiectie a propriului cosmar din care nu mai
poate evada. Si eroul lui Bellow tréieste tot Intr-un spatiu articulat
prin intemediul cosmarului, numai ca acesta provine din ,,exterior”,
se hraneste din istoria reala si timpul este cel al existentei cotidiene.
Teritoriul este tot circular dar, foarte important, nu mai e static ca la
Kafka: aici devine un fel de centrifuga si personajul se afla mereu in
pericolul de a fi aruncat ,,in afard”, la marginea Oragului Tentacular
unde nimeni $i nimic nu l-ar mai putea salva. Dacé la Kafka aceasta
salvare ar putea veni prin comunicare (care nu se realizeaza de fapt
niciodata pentru ca fiecare om traieste in ,,celula” sa concentrica im-
penetrabild), la Bellow acest lucru s-ar putea realiza prin construirea
unui univers interior propriu care sa rivalizeze cu cel exterior, un
spatiu psihic al renuntarii; personajul lui Bellow nu trebuie neaparat
sd-si construiascd o noud identitate interioard, ci doar sa renunte la
cea dinainte — el se dedubleaza, ,lepadandu-si pielea”, vechea perso-
nalitate, in capcand, punindu-si o mascé pentru a nu putea fi identi-
ficat si evadand intr-o lume paraleld (nu intr-o altd lume ,,reald” pen-
tru ca asta ar insemna extinctia), ,,in oglindd”, un spatiu in care este
prizonier dar si stapan in acelasi timp.

La nivelul strict al faptelor, Omul suspendat poate fi considerat un
excelent document al experientelor unui noncombatant in vreme de
razboi, nelinistile si dorinta sa permanenta de a se vedea inrolat fiind
de fapt efectul dorintei de a face ,,ceva” pentru a deveni ,,cineva”.

Rébdarea, ca si in cazul personajului lui Kafka, este singura mo-
dalitate: ,,nu este nimic de facut decat sa astepti, sa te 1egeni4, si sa
devii din ce in ce mai deprimat™”.

Erou existentialist, Joseph penduleaza intre postura de schlimazel
si cea de mensch (sa nu uitdm ca personajul lui Bellow este un imi-
grant pentru care nu numai acomodarea cu spatiul haotic al Chicago-
ului reprezintd o problema, ci si acomodarea cu ,,spatiul” sau interi-
or). Pentru a putea deveni un mensch (care, in cultura evreiasca, nu
inseamna numai a deveni barbat, ci si ,,a deveni barbat asa cum tre-
buie sa fie un barbat™), el trebuie sa fie si un pic de schlimazel (care
e inrudit cu schlemiehl-ul din scrierile lui Isaac Bashevis Singer, ¢
prototipul Netotului, diferenta dintre cei doi fiind aceea ca ,,atunci
cand schlemiehl-ul scapa farfuria cu supd, aceasta aterizeaza in
bratele schlimazel-ului”, desi nu este ceva iesit din comun sa gasim

204

un schlemiehl care este si schlimazel in acelasi timp). Situatia lui
Joseph e complexa: el e un schlimazel care tinde sd fie un mensch,
dar e perceput de ceilalti ca un schlemiehl. Foarte importante in defi-
nirea personalitatii sale sunt relatiile cu sotia sa, Iva, si cu familia
fratelui sau, Amos, care il considera un ratat pentru ca nu a fost capa-
bil sd se imbogateasca.

La baza existentei lui Joseph std de fapt ispita: el oscileaza intre is-
pita de a nu face nimic si aceea de a face ceva. Aparenta inertie a
personajului e de fapt o perpetud miscare, o lupta continua cu tot felul de
forte care il apasa si care, evident, il ademenesc: orasul amenintitor,
spectrul razboiului, lipsa posibilitatii de comunicare, viata conjugald
ratatd i, mai presus de toate, sentimentul aliendrii care este coplesitor.
Discutiile cu Eul sau imaginar, ,,Tu As Raison Aussi”, sunt relevante in
acest sens.

,, — Ce se intampla daca declari ca esti alienat, daca spui ca res-
pingi visul hollywoodian, telenovelele, filmul de groaza ieftin?
Simpla tagaduire te implica.

— Poti hotari daca vrei sé uiti aceste lucruri.

— Lumea va veni dupa tine. Se infatiseaza cu o arma sau cu un
instrument mecanic, te selecteazd pentru un rol sau altul, iti aduce
stiri rasunatoare despre dezastre sau victorii, te manevreaza dintr-o
parte Iintr-alta, iti reduce drepturile, te separa de viitor, este
neindemanatica sau iscusitd, opresiva, tradatoare, ucigasa, perversa,
venald, nesocotit de naiva sau de amuzanta. Orice ai face, nu poti s-0
indepartezi.

— Si atunci?

— Esecul poate fi in noi, in mine. O slabiciune a viziunii.”’

Joseph va reusi sa treacd peste aceste ,,defecte” ale existentei
»predandu-se” lumii, intelegdnd ca nu poate stapani lumea decat daca
se lasa la randul lui stapanit de ea, daca isi lasa spiritul sa fie ,,supra-
vegheat”.

Considerate de criticd romane de razboi, Omul suspendat, ca si
urmatorul roman al lui Bellow, Victima, sunt de fapt romane metafi-
zice care au 1n centru omul singur care isi adreseaza intrebarile unei
societdti care nu va putea niciodatd sa-i ofere un raspuns. Actiunea
acestui al doilea roman al sau este plasatd in New York, celélalt orag
american care formeaza cadrul scrierilor sale.
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Asa cum remarca si Chester Eisinger®, Joseph din Omul sus-
pendat era o victima a ,,plutirii” sale in curentul vietii americane, pe
cand evreul Asa Leventhal nu este o victima nici macar a antisemitis-
mului ci a propriului sdu sentiment de insecuritate, a senzatiei ca lo-
cul sau in lume este in permanenta periclitat. Cele doua extreme intre
care ,,penduleaza” viata acestui erou sunt cele ale nesigurantei si
amenintarii. Lupta sa de a se elibera de sub dominatia acestei terori
este de fapt tema acestui roman.

Caldura sufocanta care Indbusa atmosfera inceputului romanului nu
este nimic altceva decat oglindirea sufocarii interioare a personajului:
,In anumite nopti New York-ul este la fel de incins ca si Bangkok-ul.
Intregul continent pare si se fi miscat de la locul lui si sa fi alunecat
mai aproape de ecuator, ca si cand apele gri-amarui ale Atlanticului ar
fi devenit verzi, tropicale si oamenii de pe strada felahi printre
monumentele extraodinare ale misterului lor, ale caror lumini, de o
abundenti orbitoare, se catira la nesfarsit in arsita cerului.”

in persoana eroului din ,,Victima” intalnim cumulate intr-un mod
foarte interesant doud arhetipuri extrem de des intalnite in cadrul
prozei evreiesti din America: cel al evreului ca Tap Ispasitor si cel al
Victimei care 1gi asuma niste vini imaginare din disperarea neputintei
de a lupta impotriva unei lumi exterioare ostile si impenetrabile. Asa
este ardtat acuzator cu degetul de Ceilalti dar, In acelasi timp, si
propriul sau deget este indreptat spre sine. Allbee, ,,contra-eroul”
este, pe de o parte, un reprezentant la Lumii si, pe de altd parte, un
alter ego al lui Leventhal. Chiar titlul romanului ne introduce in
acestd ambiguitate: nu stim cine este cu adevérat victima (pentru ca
si Leventhal si Allbee sunt victime si acuzatori in acelasi timp). Asa
cum afirma Pierre Brodin, ,,este nevoie de un altul pentru ca acestia
sd se poatid curdta de o culpabilitate personala si reciproca.”'® Acest
,al treilea” este Schlossberg, figurd care reprezintd in roman incarna-
rea umanismului la care aspira si Asa Leventhal. E de fapt un ,,perso-
final, esecul lui Asa de a deveni un om mai bun.

Pe alt plan, problemele pe care le pune romanul sunt strans legate
de situatia evreului american si de antisemitism: ,,Asa si Allbee sunt
fetele alternative ale americanului care nu se acceptad pe sine si care,
nevrand sa-si traduca propriul sau refuz prin propria sa distrugere, 1i
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refuzd ,,Celuilalt” pacea pe care n-a reusit s-o gadseasca pentru el
insusi... Calau si victima in acelasi timp, nici unul nu are nevoie de
celalat pentru a se defini si nu se poate defini pentru ca se respinge
pe sine.”"

Mai importantad decat incercarea de a se defini pe sine este cea de
a arata lumii intreaga structurd emotionald pe care eroul se bazeaza
pentru obtinerea statutului de mensch. Schlossberg Incearcd sa-i
dezvaluie lui Asa ,,cdile” pe care trebuie sa le urmeze pentru a ajunge
la acest nivel, elaborand o adevarata dialectica a menschlichkeit-ului:
,Inchizi un ochi si te uiti la un lucru si acesta iti apare intr-un anume
fel. 11 inchizi si pe celalalt si totul este diferit. Sunt la fel de sigur in
ceea ce priveste maretia si frumusetea aga cum esti tu In ceea ce
priveste negrul si albul. Dacd o viatd e un lucru mare pentru mine,
atunci e-un lucru mare. Stii tu mai bine? Am acelasi drept ca si tine sa
stiu. De ce sa fii meschin? E obligatoriu? Te are cineva la cheremul
lui? Ai putind demnitate, ma intelegi? Alege demnitatea. Nimeni nu
stie destule ca si o infrangd.”'* Dar nici Asa si nici Allbee nu vor fi
capabili sd-si asume rationamentul Iui Schlossberg care intelege ca
pura abstractiune, lucrurile ideale si valorile centrate pe lumea
interioard a omului nu fac decit sa-1 jefuiasca pe acesta de propria lui
umanitate. Nebunia pandeste aceastd lume in care trdiesc personajele
lui Bellow si este strans legatd de perceptia pe care o au cei doi eroi
asupra timpului: ca intregul lor mod de existenta, ca si spatiul pe care
il populeaza, timpul sufera si el distorsiondri importante. Ei traiesc mai
degraba in trecut, un timp care este deopotriva respectat si temut de
victime." Pierderea slujbei lui Allbee din cauza ,,rautatii” lui Asa este
evenimentul care le va distruge viitorul amandorura: Allbee va fi pre-
ocupat doar de ,,pedepsirea” celui care I-a adus la ruina, Asa, iar acesta
din urma va incepe sa se simta ,,bantuit” de blestemul trecutului.

Intr-un fel, Asa Leventhal va deveni o variantd dusi la extrem a
lui Joseph (care, totusi, se salveaza prin ,,inregimentare”), un perso-
naj care va ramane pana la sfarsit un ,,om suspendat”, o ,,victima”
penduland in permanenta intre alienare si nebunie.

Romanele din anii *50 ale lui Bellow si, in special, Aventurile lui
Augie March (1953), vor oferi intr-un fel o altd perspectiva asupra
problemelor pe care si le pun personajele primelor sale doud romane.
Dupa cum am afirmat la inceputul acestui capitol, Augie March este
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un personaj reprezentativ in spatiul bellowian: este un Joseph mai
evoluat si un Asa care, printr-un miracol, a reusit si-si depaseasca
conditia §i sa gaseasca raspunsul la intrebarile sale.

Construitd in tehnica romanului picaresc, cartea parcurge mediile
cele mai diverse ale societdtii americane din anii ’30, reconstituind o
imagine complexa, foarte coloratd a unei lumi observate cu un intens
simt al grotescului.'* Pe langd structura de roman picaresc, o mai
putem adduga aici si pe aceea de Bildungsroman, in care naratorul,
devenit aproape antierou, isi rememoreaza aventurile tineretii sale
petrecute In Chicago.

Spre deosebire de Joseph si de Asa Leventhal, care traiau in lume
si totusi izolati de ea, Augie este ,,proiectat” in lume, aflandu-se intr-
o lupta deschisa cu aceasta, reusind astfel sd-si defineascd mai bine
Eul interior. Si Augie March incearca sia se descopere pe sine dar
face lucrul acesta nu in maniera statica a celorlalte personaje, ci fiind
mereu in miscare, ,,vagabondand”, evitind ,,sa aiba un loc al sau”
(desi sustine ca acesta este singurul lucru pe care il doreste) si mai
ales evitand rolurile pe care societatea incearca sa i le impuna. Spre
deosebire de situatia din romanele anterioare, oragsul nu mai are un
caracter amorf, nediferentiat: lupta dintre erou si lume nu mai este
una dintre doua entitati ci se realizeaza practic intre erou si ,,Jlumi” —
imaginea oragului amenintator se multiplica la nesfarsit prin interme-
diul ,,agentilor” sdi care reprezintd de fapt diversele versiuni ale exis-
tentei de care Augie este ispitit sa se abatd de la drumul pe care si l-a
ales. Primul ,,agent” care incearca sa-i atribuie un rol oarecare este
familia, reprezentatd de bunica Lausch, un personaj fascinant, foarte
puternic si periculos mai ales prin pozitia de autoritate pe care o
detine. In general, relatia personajelor lui Bellow cu familia este defi-
nitorie In modelarea caracterului lor, in special apropierea de tata are
o pondere foarte mare. Un alt fapt semnificativ pentru pozitia lui
Augie March este cd acesta nu are tata — relatiile sale cu familia se
desfasoara fie in planul femininului (bunica Lausch, mama sa) care
este dominant, fie intr-un plan masculin degradat (fratele mai mare,
Simon, nu este interesat decat de latura materiala a vietii iar fratele
mai mic, George, este retardat). Nu trebuie pierdut din vedere faptul
ca in traditia evreiasca structura familiei reprezintd un microcosmos.
In cazul familiei evreiesti din proza lui Bellow avem de-a face mai
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degraba cu un ,,microhaos” de care Augie este capabil sa se fereasca
pentru ca este constient de el: ,,Ursitoarele erau adunate, asteptandu-
ma pe mine. Ma ndscusem si se si Infiintaserd s& ma modeleze, de
asta 1ti povestesc mai mult despre ele decat despre mine.

In acest moment, ca si mai tirziu, mi interesau prea putin conse-
cintele, si batrana doamna n-a reusit niciodata sa-mi destepte imagi-
natia cu avertismentele si prezicerile ei in legatura cu ceea ce mi se
pregatea — certificate de munca, depozite, munca la lopata, caratul de
bolovani in puscirie, ignoranta si degradare pe toata viata.”"

A doua figurd dominanta din viata lui Augie este Einhorn, care
este un fel de ,tatd spiritual” si care il initiazd in misterele vietii
cotidiene: viata sexuald si cea ,,criminald” (furtul devine un fel de
ritual cu un rol foarte important in maturizarea lui Augie).

Trebuie sa observam ca in initierea lui Augie March ,,distribui-
torii” de roluri au o succesiune stricta, alternand personajele feminine
cu cele masculine: dupa ce influenta lui Einhorn se micsoreaza, apare
in scena un personaj machiavelic feminin — doamna Renling (camu-
flatd foarte bine sub imaginea unei mame iubitoare dar care de fapt
vrea sa-1 ,,intoarcd” pe Augie la stadiul de copil neputincios), urmat
de un al patrulea personaj machiavelic, de data aceasta masculin,
Simon, fratele lui Augie, care incearca sa-1 abata de la drumul sau (si
aproape reugeste) tentdndu-l cu bogatiile lumii materiale. Augie reu-
seste sa Infranga toate aceste patru forte care il apasa, a caror povara
o simte mereu pe umeri: Frica, Puterea, Dragostea si Bogatia. Relatia
sa cu Dragostea este cea mai periculoasa, mai ales ca in slujba ei sunt
pusi si cativa agenti secundari: Thea Frenchel, Stella si Sophie,
personaje feminine care au rolul de a-l face sa-si testeze puterea —
»problema sa este castigarea si pastrarea sinelui fara sd avanseze in
protoplasma sociald atat de mult ca Simon si fara sa se retragd din ea
in nemiscarea ireversibild a mormantului prematur al lui George.”'®

Putem sa-1 consideram pe Augie March un fel de prototip adamic
al Americii, un nou Huckleberry Finn care nu va deveni niciodata
ceea ce Ceilalti vor sa faca din el. Augie nu va renunta niciodata la
cautarea sa, in ciuda alternativelor oferite de lumea inconjuritoare
care Incearca sa-l acapareze. Confesiunea sa finald va dezvalui citi-
torului adevaratul statut al lui Augie March: ,,Sunt un fel de Columb
al lucrurilor la indemana si la care crezi ca poti sa ajungi in aceasta
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terra incognita nemijlocitd care se intinde nemarginit in fiecare
privire. As putea la fel de bine sd fiu un ratat pe acest drum al
cautarii. Si Columb credea, probabil, cd-i un ratat cand l-au trimis
inapoi in lanturi. Ceea ce nu demonstreaza ci America nu exista.”"’

Spre deosebire de Omul suspendat si de Victima, care sunt roma-
ne ,,inchise”, Aventurile lui Augie March este ,,deschis”, in miscare:
Augie cilatoreste permanent dintr-un loc in altul, ,,cautand raspun-
suri metafizice sau reale la intrebarile sale”'®. Dar romanul nu se ter-
mind o datd cu gasirea raspunsurilor la aceste intrebari, autorul la-
sand o ,,poartd” deschisd spre un viitor in care Augie va reusi sa
descopere pe deplin aceastd America inaccesibild, sd restabileasca
legaturile rupte intre om si realitatea din jurul lui, Bellow unind aici
existentialismul european cu transcendentalismul emersonian — Augie
poate fi definit foarte bine prin formula lui Emerson de ,,om gan-
ditor” dar si prin aceea de ,,erou problematic” care Incearca ,,sa se
adapteze unui mediu ostil sau indiferent existential, creat din entitati
straine naturii sale investigative, dilematice”"”.

Daca personalitatea lui Augie March putea fi considerata o sinte-
z4 intre cea a lui Tom Jones si cea a picaro-ului, in cazul lui Tommy
Wilhelm din scurtul roman Trdieste-ti clipa (1956) putem vorbi mai
degraba de o apropiere de galeria eroilor americani de tipul lui Willy
Loman din Moartea unui comis-voiajor a lui Arthur Miller. Persona-
jul este si aici o victima, dar nu a propriilor inchipuiri, ci una a ratarii
si a sufocdrii intr-o societate care 1l asalteazd in permanentd cu
amdnuntele unei vieti cotidiene cenusii §i apasatoare: Tommy
Wilhelm este prototipul ,,omului oarecare”, nici foarte inteligent, nici
foarte talentat, nici macar destul de nepasator la urdtenia lumii din
jurul lui ca sd nu incerce sa intrebe ce cauta el In aceasta ,,plasa”
sociald care nu 1i lasa nici un fel de libertate de miscare. Apare si in
acest roman al lui Bellow viziunea New York-ului ca oras tentacular,
o0 hidra care se hraneste cu sufletele oamenilor: ,,New York-ul este ca
un gaz. Culorile se amesteca difuz. Imi simt capul strans parca in
cercuri de fier, nu mai stiu ce fac.”*

Traieste-ti clipa a fost consideratd ,,dureroasa si exacta tragedie
americand a timpurilor noastre imbelsugate”', Tommy Wilhelm
fiind simbolul omului care se ineaca in propriul esec. Si In cazul
acestui personaj, relatia cu familia detine un rol foarte important. Nu
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mai avem de-a face, ca in cazul lui Augie March, cu o tiranie femi-
nind §i cu una masculind, imaginea tatilui fiind dominantd si
opresiva si, dupa cum sugera Irving Malin®, ni se ofera aici o con-
fruntare dramatica si completa intre tatd si fiu. Foarte important este
faptul ca nu mai avem de-a face cu o imagine fantomatica a tatalui ci
cu una cat se poate de reala: doctorul Adler nu se departeaza nici o
clipd de Tommy, furdndu-i practic libertatea si terorizandu-l intr-un
mod foarte subtil, ficindu-1 in permanentd sa alerge dupa dragostea
si, mai ales, dupa aprobarea paternd pe care i-o refuza in mod con-
stant. Din aceasta cauza, Tommy va cduta un substitut cu care sa-si
inlocuiasca adevaratul tatd, nedandu-si seama cd imperfectiunile vor
persista. Acceptandu-l pe Tamkin ca pe un ghid spiritual, Tommy se
va scufunda i mai adanc in tiranie, mai ales atunci cand va descoperi
ca tatdl ideal este la fel de malefic, de narcisist i materialist ca si
tatal real: ,,Eu eram cel calarit; eu 1l duceam pe Tamkin in spinare si
imi inchipuiam ca lucrurile stau invers. Pe langa Margaret, imi trebu-
ia acum si el in spinare. Uite asa ma calaresc toti, apucandu-ma cu
ghearele si dand din copite. Vor s ma rupd, sa ma calce 1n picioare
si sa-mi frangd oasele.””

Relatia lui Tommy cu sotia sa, Margaret, este tot o relatie frus-
trantd, distructiva, reprezentand si ratarea din punct de vedere senti-
mental in ceea ce-l priveste pe Tommy Wilhelm.

Si simbolistica mediului in care triieste acest personaj este mai
apropiatd de cea din Omul suspendat si Victima decat de cea din
Aventurile lui Augie March: spatiul claustrofobic si opresiv al
hotelului Gloriana este de fapt o imagine in oglinda a sufletului pra-
fuit si invechit al lui Tommy Wilhelm, un fel de ,,imagine a sa reflec-
tata intr-o apa adanca™>*,

Dupi cum observa si Walter Allen”, structura sufleteasca a perso-
najului este una de tip masochist, acesta ,,hranindu-se” cu suferinta pe
care lumea din jur i-o provoaca. Tocmai prin aceasta suferinta eroul va
fi salvat in final de falsele valori (reprezentate in roman in mod concret
de bani si de succes) care i-au dominat intotdeauna sufletul.

Pe langa parodierea Visului American, Bellow contrasteaza aici
intr-un mod ironic si imaginea tineretii vesnice cu cea a batranetii:
doctorul Adler este cel capabil sa ,traiasca clipa” negandindu-se nici
un moment la moarte, pe cand Tommy are impresia ca pentru el viata

211



a ajuns deja la sfarsit. Scena finala a romanului, cand Tommy nime-
reste la o iInmormantare oarecare, poate fi interpretatd si ca un mo-
ment in care personajul realizeaza nu numai propria sa infrangere, ci
una universala, a tuturor; el nu-si depldnge numai propriul esec ci si
pe acela al omenirii in general: ,,Florile si luminile se contopeau ex-
tatic in ochii orbi si umezi ai lui Wilhelm; o muzica profunda, ca va-
lurile mérii, 1i ajungea la urechi. Ii patrundea in suflet, chiar asa cum
se ascunsese in mijlocul multimii, cdutdndu-si marea si fericita uitare
a lacrimilor. O auzi si se cufunda dincolo de amaraciune, prin suspi-
ne sfagietoare si hohote de plans, intru indeplinirea ultimei dorinti a
inimii sale.””

O alta interpretare a acestei scene finale ar putea fi una optimista:
Tommy Wilhelm realizeazd cad singurdtatea sa nu este decat ceva
relativ, el fiind legat de Celalalt tocmai prin aceastd suferinta a sa,
sinele sau fiind de fapt o particica a lumii.

Norman Podhoretz®’ considera cd Trdieste-si clipa este romanul
in care Bellow a incercat sa ,,dilueze” intr-un fel impactul materialu-
lui romanesc asupra cititorului, inserand o anumita ,.,timiditate” in ex-
primarea teoriilor sale cu privire la viata contemporana, reactia finala
a personajului nefiind decat un ,,surogat” al unei reactii autentice.

Spre deosebire de Tommy Wilhelm, eroul din Henderson, regele
ploii (1959) nu descopera nici sfarsitul tuturor problemelor, nici
nemigcarea, ci mai degraba un relativ calm intre limitele caruia exis-
tenta sa se poate desfatura intr-un mod linistit. Si Tn acest roman,
anxietatea data de ideea mortii si a dezastrului, traiul Tnh mijlocul unui
haos permenent imprima un ritm exstential din care Henderson nu
poate sa scape.”® Henderson este un om al instinctului, care, pierdut
intr-o societate in care nu-si gaseste locul, decide sd renunte la tot
ceea ce reprezenta viata sa de dinainte pentru a pleca in Africa, unde
va ajunge rege al unui trib; in realitate, romanul este mai degraba ,,0
demonstratie sentimentalistd a virtutilor umane pe care le pastreaza
populatiile neafectate de “civilizatia tehnologizanta’.”*

in aceste trei romane ale anilor °50, Aventurile lui Augie March,
Traieste-ti clipa si Henderson, regele ploii, Bellow ajunge sa-si
»arunce” personajele in lumea faptelor, a realitdtii contemporane, un-
de ,dragostea a disparut o data cu comunicarea §i ceea ce a ramas

este o lume plina de oameni singuri”.>
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In singurul roman pe care il va scrie in anii *60, Herzog (1964),
Bellow va pune sub semnul indoielii insugi umanismul prozei mo-
derne.’! Eroul romanului nu va mai ciuta ,,bunitatea lumii” pentru ca
stie de la bun inceput ci aceasta nu mai existd. Lumea a fost golitd de
suflet si personajul, imagine a Nebunului, incearca sa adune ramasi-
tele 1n care acest spatiu a fost descompus si s@ construiasca ceva nou,
o noua lume, al carei temei este propria nebunie. Dar se pune aici in-
trebarea care este nebunia ,reald”: cea a lui Herzog sau cea a
Universului intreg?

,,Viata mea In Canada”, marturisea Saul Bellow, ,,era partial una a
frontierei, partial una a ghetoului polonez si partial una a Evului
Mediu. A doua mea sotie obisnuia sa spund ca eram pur si simplu
medieval. Am trait Intotdeauna printre strdini, si niciodatd nu m-am
simtit legat prin nastere de ceva. Si tatil meu era la fel. in Rusia
importa ceapa din Egipt, in Quebec facea afaceri ilegale cu traficantii
de rom, in Chicago vindea carbune. Am fost crescut intr-o comuni-
tate poliglota de parinti care vorbeau mai multe limbi.”** Foarte
multe din aceste destainuiri facute de scriitor le vom regési in viata si
personalitatea lui Moses Herzog.

Chiar mai mult decdit Tommy Wilhelm, Herzog este o imagine a
copilului etern care nu-si poate gasi locul in aceasta lume (din acest
motiv, 0 mare parte a criticii a facut apropieri intre Herzog si Holden
Caulfield). Ca si acesta, Herzog e un ,,copil” a carui maturitate disi-
mulati ne sperie si ne incanti totodata. In planul realului, Herzog nu
e decat ,,un intelectual coplesit de amaraciunile unei vieti complicate
de familie, care are impresia ca e pe cale si-si piarda mintile”.” Dar,
in acelasi timp, e i un matur intors in copilarie, unde ,,se joaca” cu
realitatea (si denumirea locului, Ludeyville, este una simbolica —
Herzog traieste in plin ludic, intr-o casa unde, treptat, impreuna cu
jocul, se infiltreaza si nebunia) scriind scrisori celorlalti, scrisori pe
care nu intentioneaza de fapt sa le trimita niciodata: ,,Putin Tmi pasa
daca mi-am iesit din minti, isi spuse Moses Herzog. Unii ziceau ca-i
lipseste o doaga si candva se Intreba si el dacd e in toate mintile.
Acum insi, desi avea o purtare cam ciudata, era vesel, sigur de sine,
cu mintea limpede si plin de vigoare. Il apucase nebunia sa scrie cui
vrei si cui nu vrei. Era atat de preocupat de alcatuirea acestor scrisori
incat de la sfarsitul lunii iunie ratacea din loc in loc cu o valiza plina

213



de hartii. Se cdrase cu valiza asta de la New York la Martha’s
Vineyard, de acolo plecase imediat, dupa doua zile luase avionul spre
Chicago si de la Chicago se refugiase intr-un sat din vestul statului
Massachusetts. Aici, nestiut de nimeni, scria intruna, cu frenezie,
ziarelor, oamenilor publici, prietenilor si rudelor si apoi celor morti,
morti putin cunoscuti din lumea lui si in cele din urma unor morti
celebri.”**

Herzog protesteaza impotriva intregii lumi, universul fiind ,,fil-
trat” prin sensibilitatea sa si facandu-l sd se retragd Intr-un mod
narcisist de percepere a acestui spatiu, care nu mai este unul real, ci
imaginar: adesea personajul se simte foarte legat de radacinile sale
etnice §i de familie, altadata e obsedat de boala (dandu-si silinta sa
devind un ,,bolnav model”) sau isi alege ,,instructori” care sa-l invete
ce inseamnd realitatea (in aceastd categorie intra, pe de o parte,
doctorul Edwig, Valentine Gersbach, Tuttle si, pe de alta parte, ,,ca-
tegoria femeilor”, Ramona Donsell, Libbie Vane, Sono Oguki,
Madeleine, Wanda, personaje care au o influentd foarte puternica
asupra lui Herzog). Dar el, dupa o scurtd cooperare, ii respinge fara
deosebire pe acesti ,,instructori ai realitatii”, convins fiind ca se tese
un complot universal impotriva lui, are impresia tot timpul ca este
,,folosit” de cei din jur.

Relatia cu personajele feminine este de fapt o reduplicare a
relatiei dintre mama si fiu: Madeleine, Sono, Ramona, Wanda sunt
toate imagini ale mamei pentru ,,copilul” Herzog care noteaza: ,,N-o
sd inteleg niciodatd ce vor cu adevarat femeile. Ce vor? Ele mananca
salatd verde si beau singe omenesc.”’

Trista succesiune a experientelor matrimoniale nu reprezinta de-
cat unul dintre elementele care-1 arunca pe erou intr-un haos afectiv
care il va aduce mai intdi la deznadejde, evoluand treptat spre nebu-
nie. De fapt, lumea contemporana insasi este bolnava iar nebunia lui
Herzog nu este decét o ,,acomodare” la nebunia lumii in care traieste.
Intelectualitatea lui Herzog se converteste intr-o antiintelectualitate
atunci cand va intelege ca lumea este un amalgam de irationalitate,
de statistici, de lasitati si de deformari ale lucrurilor: ,,Oricat de mult
ma sileam, nu puteam intelege ideea lumii crestine si faustice, care-
mi ramaneau pe veci strdine. Disraeli crezuse ca a putut intelege si
conduce pe englezi, dar se ingelase intru totul. Era mai bine sa ma
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resemnez si sa-mi urmez Destinul. Ca evreu, o relicva, asa cum so-
parlele sunt relicve ale marii ere a reptilelor, as fi putut prospera in
mod necinstit inseland pe goimi, turma truditoare a unei civilizatii pe
cale de pribusire si disparitie. In orice caz, traiiam intr-o epoca de
epuizare spirituald — toate vechile visuri se irosiserd. Eam furios,
clocoteam ca un cuptor, continuam sa citesc, bolnav de furie.”*

Redresarea lui Herzog se va face pornind de la ideea ca nebunia
lumii e intelepciune, iar intelepciunea lumii — nebunie, pentru ca chi-
nul lui Herzog va progresa ,,de-a lungul potecii inguste a chinului
moral citre dobandirea treptati a deplinei constiinte de sine”.*’

Herzog este un personaj in continua schimbare: nu-1 putem plasa
pe acest erou al lui Bellow intr-o categorie strict delimitata, el se
ridicd deasupra simplei nebunii, refuzand sa devind un om ,,normal”
intr-o lume bolnava.

Putem considera cd ,,eroii lui Bellow reprezinta diversele ipostaze ale
aceluiagi personaj, surprins in momente diferite ale relatiilor lui dramati-
ce cu o lume care nu-l accepta si pe care el o viseazd mai umana.”™ Per-
sonajul din Planeta domnului Sammler (1970) este cel care se incadrea-
za cel mai bine in aceastd definitie: Arthur Sammler este Intr-un fel o
reactie la personalitatea devastata si devastatoare a lui Herzog.

Considerat de unii critici un roman mai putin reusit decat scrierile
anterioare ale lui Bellow iar de altii capodopera sa absoluta, Planeta
domnului Sammler poate fi vazutd ca o reactie la modul oarecum
romantic in care fusese conceput Herzog. Arthur Sammler este un
personaj care ,,convinge” mult mai mult decat predecesorii lui, lucrul
acesta avand 1nsa un impact negativ asupra substantei romanului.

Personajul nu mai este confruntat cu propria alienare ca in cele-
lalte romane, ci mai degraba cu violenta de pe strazile New York-
ului (si nu Intr-un mod filozofic, abstract, ci cat se poate de concret:
Arthur Sammler surprinde un hot de buzunare ,,operdnd” int-un
autobuz si este apoi terorizat de ideea ca acesta 1l va urmari si se va
rdzbuna — ceea ce se si Intdmpla, intr-un mod destul de comic, hotul
»atentand” mai degraba la pudoarea batranului Arthur decat la viata
lui; intr-un fel, Bellow face din aceasta scena, absolut penibild, un soi
de ,,parodiere a barbatiei”).

Sammler, evreu provenit din Polonia, de unde scépase cu viata
dupa ce fusese ingropat de viu in timpul razboiului, este terorizat si
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fascinat in acelsi timp de debandada care domneste pe straile New
York-ului: ,,in New York era deja mai rau decat in Neapole sau
Salonic. Era ca un oras din Asia sau Africa din acest punct de vedere.
Cartierele bogate ale orasului nu erau nici ele ferite. Deschideai o usa
impodobita spre decadere, din luxul bizantin supercivilizat direct in
mijlocul naturii salbatice, lumea barbara a culorilor izvorand de de-
desubt. Se putea la fel de bine ca sélbaticia sa se afle de oricare parte
a usii impodobite.”’

Bellow reda, in Planeta domnului Sammler, confruntarea directa
dintre umanismul liberal al anilor *60 si aparitia unui curent radical
care nu mai considera probabild reconcilierea vietii sociale
americane cu puterea politici.* Este o lume a marilor frimantari
reale, a confruntarilor personajului cu viata cotidiana pe care nu mai
are cum s-o evite prin retragerea in ,,cochilia” interioara unde celelal-
te personaje se retrageau intr-o Incercare de a se izola de ceea ce se
intampla 1n afara lor.

Dar Sammler nu este doar un comentator al vietii marelui oras ci
si un ,,judecdtor §i un preot” pentru familia sa; el da sfaturi, incearca
sd-1 ghideze pe ceilalti, se straduieste sd gaseasca o solutie pentru a-i
reda lumii umanitatea care ii lipseste.

In Darul Iui Humboldt (1975), conflictul este din nou unul de
naturd istorico-sociald, dar aici apropierea lui Bellow de istorie se fa-
ce Intr-o maniera de-a dreptul lirica, preocupandu-se in acelasi timp
si de problemele ,culturii de masa” si de acelea ale eului poetic.
Humboldt Fleisher este o foarte reusitd imagine a poetului, care are
la baza un model real: Delmore Schwartz, a carui personalitate o re-
gasim si in constructia lui Herzog. Vazut de critici drept ,,deznadaj-
duitul pandant american al lui Rimbaud”‘“, acesta, asa cum s-a obser-
vat si in prima parte a acestei lucrari*?, a fost considerat marea reve-
latie a anilor ’30 (volumul sau din 1938 Raspunderile incep in vis a
fost proclamat cartea cea mai plind de promisiuni a deceniului), un
scriitor care promitea foarte mult dar care, mai tarziu, s-a transformat
intr-un fel de alegorie a ratarii in istoria literaturii americane.

Daca atat iIn persoana lui Herzog, cat si in cea a lui Von
Humboldt Fleisher detectam un model literar real, si Citrine (autor de
scenarii si biograf de succes) poate fi considerat ,,0 versiune mai
veche” a lui Herzog (ar putea fi, in acelasi timp, ca si Herzog, un
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simbol al ratarii intelectualului in America). Intregul roman este
filtrat prin constiinta lui Charles Citrine — reflectii asupra trecutului
(toate legate intr-un fel sau altul de amintirea lui Humboldt, care in
momentul actiunii romanului este mort de cinci ani), digresiuni filo-
sofice, secvente retrospective care aduc amintirile in prezent.

Alienarea lui Citrine se datoreaza faptului ca acesta nu intra intr-o
relatie normala cu prezentul, incepe sa ,,unelteascd” impotriva lumii
si acest fapt 1l va duce pe marginea prapastiei (aceeasi atitudine a dus
si la decaderea Iui Humboldt in trecut). Citrine va fi salvat numai
atunci cand va reusi sa devina din nou parte a societatii.

»dcena” pe care se petrece actiunea este foarte importantd si in
acest roman: ,,Chicago e, el insusi, un erou al romanului cu o existen-
ta fizica brutal, autentica”.*

Orasul, despre care Bellow marturisea ca il face sa se simta ,,in-
tens atras de el si totodata instrainat™*, brutal si monstruos totodata,
e foarte viu, foarte autentic, e un spatiu al violentei (si ,,copilul” aces-
teia va fi in roman Cantabile). Relatia Cantabile — Citrine (intr-un fel
una din mastile oragului Chicago pusa fatd in fatd cu alter ego-ul lui
Humboldt) se afla intr-o perpetud miscare: Citrine este ,,fugarit” de
Cantabile, ,,pus sa plateasca” pentru propria sa inertie. Violenta ora-
sului este un subiect care l-a preocupat intotdeauna pe Bellow:
cauzele acesteia trebuiesc cautate in ,lipsa de imaginatie morala, de
adevarat umanitarism, de reald si profunda generozitate”*. Asa cum
dédea de inteles si in finalul romanului Planeta domnului Sammler,
toate aceste calitdti constituie singurul drum care ar putea scoate
omenirea la liman.

Aceasta tema a ,,omului modern aruncat in lume” este speculata
de autor intr-un mod foarte subtil. Bellow se bazeaza aici pe o opozi-
tie intre realitatea spirituald si greutatea ucigdtoare a lumii materiale.
Inertia este pacatul capital al acestei lumi si al celor care o locuiesc
(Citrine este o dovada vie 1n acest sens): ,,— Tot ce am vrut sa spun in
prospectul acela este ca America nu e nevoita si se lupte cu saricia,
si ca incercam cu totii un sentiment de culpabilitate fatd de oamenii
care Inca mai au de luptat pentru péine si pentru libertate, pentru
vechile chestiuni fundamentale. Noi nu murim de foame, nu suntem
terorizati de politie, nu suntem trimisi in lagare de concentrare. Sun-
tem crutati de holocauste si nopti de teroare. Cu avantajele noastre,

217



am putea incerca sd formuldm noile chestiuni fundamentale ale
omenirii. Si, in schimb, ne-am culcat pe-o ureche. Dormim si iar
dormim si infulecim si ne distrim si din nou dormim.”*°

Lumea interioara a lui Citrine, anterioara acestui univers haotic in
care idealismul lui este ineficient, este una care se bazezaza pe Pla-
ton, Shelley si, in special, pe antropozofia lui Rudolf Steiner, un
amestec de misticism si de filosofie spirituald: scopul nu este cel al
parodiei sau al satirei ci, mai degraba, ofera o posibilitate pentru a
metamorfoza drumul pe care Citrine 1l are de parcurs pina a se regasi
pe sine. Lucrurile la care trebuie sa ajunga Citrine si pe care trebuie
sd le Inteleaga sunt solidaritatea, dragostea, camaraderia: recuperand
idealul prieteniei pentru Humboldt, care trece dincolo de moarte,
Citrine va fi capabil sa reziste la contactul cu realitdtile crude, cu
adevarurile dure ale existentei. Dar asta nu Inseamna ca el va putea fi
vreodatad fericit: pierderea unor valori socotite de el fundamentale
pentru umanitate, lumea reald care nu-i poate intelege aspiratiile si
care ,,isi aratd coltii” in permenentd prin intermediul lui Cantabile
sunt niste lucruri pe care Citrine le poate infrunta, dar cu care nu se
va putea impaca niciodata.

Reinhumarea lui Humboldt din finalul romanului ne dezvaluie
perspectiva lui Bellow asupra vietii mai mult decat cea asupra mortii:
,,In mormant era o ladd deschisd de beton. Sicriele furd coborate in
ea, si apoi masina galbend veni in fata, iar mica ei macara, cu un
huruit gutural, apuca o lespede de beton pe care o aseza peste lada de
beton. Asadar, cosciugul era izolat, iar pamantul nu cadea direct pe
el. Da, dar atunci cum mai puteai iesi? Nu mai ieseai, nu mai ieseai,
nu mai ieseai! Ramaneai acolo, ramaneai acolo! Cand lespedea atinse
lada, se auzi un usor harsait zgrunturos, ca atunci cand pui capacul pe
o zaharnitd de faianta. Si astfel, acest produs al inteligentei colective
si al unor ingeniozitati imbinate a lichidat cu poetul individual.”*’

Pentru eroii sdi lumea in sine este un cosciug din care nu mai pot
evada, un spatiu care 1i striveste si in care nu mai pot respira. Singura
solutie pentru ei este evadarea din ,,lume” in ,,viata”, care e ,,aspra,
violenta, plind de dezamagiri si de chinuri morale, dar autentica, trai-
ta printre oameni, sub semnul supremei impacari cu umanitatea, si cu
natura.”*® Lumea este un construct, un angrenaj in care omul se pier-
de si este strivit: personajul trebuie sd invete ca nu lasandu-se consu-
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mat de lume va reusi sa se autodefineasca, ci traind si, mai ales, fiind
congtient de faptul ca traieste printre oameni.

Si lumea povestirilor lui Bellow*” *° ne introduce in acelasi spatiu
in care scopul principal pe care personajul il urmareste in toate
peregrindrile sale este acela de a-si raspunde la Intrebarile esentiale
ale vietii. Dintre povestiri, mai putin rezistente in general decat
romanele, Cautdndu-l pe domnul Green, din volumul Memoriile lui
Mosby si alte povestiri, ne aduce aminte de atmosfera din Planeta
domnului Sammler — personajul este pus fata in fatd cu o lume nu
neaparat violenta cat necooperanti; am putea spune ca este vorba de
o imagine a orasului Inspdimantatoare tocmai prin aceasta ,,coalitie a
tacerii”. Bellow pune aici doua teritorii care par absolut imposibil de
reconciliat in opera sa: cel al negrilor si cel al albilor (tema pe care o
vom regasi si la Bernard Malamud). De fapt, aceastd diferentiere nu
este decat un pretext — foarte ingenios — de a arata formele extreme
pe care le poate lua lipsa de comunicare in cazul unor indivizi care
traiesc si nu isi dau seama de acest lucru, care se ,,izbesc” de oameni
avand impresia ca traiesc intr-o lume golitd de umanitate.

Saul Bellow, rasplatit in 1976 cu Premiul Nobel, este primul scrii-
tor evreu din America — fiind urmat de Bernard Malamud si Norman
Mailer — care face din figura Evreului un erou cultural al Americii
moderne. In personaje precum Joseph, Augie, Tommy Wilhelm,
Herzog, Citrine sau Humboldt intilnim transformarea Evreului in
Om Universal: omul solitar al marelui oras, intelectualul framantat,
alienat, sfasiat intre diferite universuri culturale si diferite valori eti-
ce, acel schlemiehl care tinde sa devina in permanenta un mensch (i,
cateodatda, cu mari eforturi reuseste), un personaj care incearca sa
imblanzeasca o lume dusmanoasa, cunoscind pe rand razvritirea,
sfasierea si exilul interior.
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V. 2. DRUMUL SPINOS AL MINORITATII SPRE
MAJORITATE: BERNARD MALAMUD

,,Pe-ntinderea de cenusiu — cenusiu

Si merge si merge evreul sirman,

La raspantii de drumuri zareste un han.
Si-n pragul hanului i se arata

O femeie balaie-n albastru-mbréacata.
Ochii evreului se dilatd cu sete
Si-ntregul albastru il sorb pe-ndelete.”
(Itic Manger, Balada evreului

care a ajuns de la cenusiu la albastru)

Daca in romanele lui Saul Bellow puteam vorbi de o aparentd
asimilare, Tn sensul ca personajele sale par foarte ,,americane” dar nu
intotdeauna reusesc sd si fie asa in realitate, in cazul lui Bernard
Malamud putem vorbi mai degraba de un drum pe care personajul il
parcurge de la evreitatea cea mai profunda, trecand prin incercéri
gradate de asimilare, apoi de respingere simultand a asimilarii si a
ramanerii n traditie, tentativa la care Malamud ne ofera doua tipuri de
incheiere (esec sau succes), drumul sfarsindu-se Intr-un mod foarte
ambiguu pentru ca ,.trofeul” pe care personajul il obtine in final se pare
cd nu are nici o valoare: e un vis american degradat, monstruos, o
»inregimentare” ca aceea a lui Joseph din romanul lui Bellow, un
vartej In care personajul isi pierde identitatea intrAnd din ,,minoritate”
in ,,majoritate”: din Cineva (intelegdnd prin aceasta o persoana care
are o identitate interioard puternica fatd de o identitate publica nuld),
necunoscut de Ceilalti, devine un Nimeni, cunoscut de Toti, este un
element apreciat al multimii dar, fard aceastd multime din care face
parte, el n-ar reprezenta nimic, s-ar ,,dizolva” pur si simplu.

Daca privim romanele lui Malamud din punct de vedere
cronologic, observam ca ciclul incepe cu ceea ce ar trebui sa se
sfargeasca: cu ,tinta” la care eroul malamudian ar trebui s ajunga, la
acel Graal mult-dorit care nu se dovedeste a fi in realitate decét un mit,
o iluzie a carei Tmplinire e posibila dar nu oferd nici un fel de
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satisfactii. Opera lui Malamud ni se infatiseaza ca imaginea unui
puzzle: fiecare roman reprezinta o etapa din viata Eroului (vorbim aici
despre ,,erou” in general desi acesta poarta alt nume 1n fiecare roman).

Daca tinem seama de ordinea cronologica schema ar arata cam asa:

Talent innascut (The Natural, 1952) — Eroul se afla la capatul
drumului unde pare sa-l astepte marea izbanda; el nu mai are iden-
titate (care, din punctul de vedere al lui Malamud, e egala cu identita-
tea etnicd) decat, poate, un fel de pseudo-identitate mitologica (Roy
Hobbs—Percival).

Baiatul de pravalie (The Assistant, 1957) — Eroul se afla intr-o a
doua etapa a drumului sdu: el nu are o identitate dar o cauta, o ga-
seste si si-o insuseste. Victoria pare asiguratd dar importantd este
,calea” pe care va apuca, pentru ca se afla de fapt la o rascruce.

O noud viata (A New Life, 1962) — este penultima treaptd, cea pe
care ,,cautatorul” pare sd infrangd toate obstacolele si succesul e
aproape. Identitatea nu mai este una etnicd, ci una interioara: tot ceea
ce e vechi e lepadat pentru ,,0 noud viata”.

Carpaciul (The Fixer, 1966) — un inceput de drum; personajul
pleacd din lume pentru a se defini pe sine; crede initial ca identitatea
etnicd nu-i este de nici un folos, o repudiaza, nedandu-si seama ca
aceasta e cheia ,,celulei” in care va ramane inchis pentru o buna pe-
rioada de timp.

Portretele lui Fidelman (Pictures of Fidelman, 1969) — este a pa-
tra treaptd din drumul initiatic, generalizatoare si fluctuantd spatial —
eroul devine un fel de imagine moderna a Jidovului Ratacitor, cu o
identitate instabild, pe un teritoriu nesigur (apare antiteza dintre
America si Europa, personajul nefiind foarte sigur pentru care dintre
cele doud ar trebui sa opteze).

Chiriagii (The Tenants, 1971) — eroul nostru trece intr-o noua eta-
pa, fixdndu-si spatiul (renunta la Europa pentru America). Are acum
o identitate etnica (pe care nu o respinge, nici nu o supraliciteaza, dar
de care e constient), are o identitate spirituala (e scriitor) dar {i lipses-
te o identitate sociala certd (e american dar se simte minoritar). Per-
sonajul are tentative foarte ciudate de asimilare: nu doreste atat inte-
grarea n societatea americana (unde e deja integrat dar spatiul e prea
larg pentru a-i oferi sigurantd) ci incearca apropierea de un alt grup
etnic (cel al negrilor) si chiar identificarea cu el. Rezultatul: in planul
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faptelor e un esec total, in plan psihic duce la o exacerbare a propriei
mandrii etnice.

Vietile lui Dubin (Dubin’s Lives, 1979) — trecand de inca o rascru-
ce, eroul nimereste intr-o fundatura: alienarea. E strdin acum si de lu-
me, si de sine. Optiunea: Intoarcerea n trecut (crede ca poate doban-
di o noud identitate identificandu-se cu un erou american —Thoreau.
Rezultatul: un nou esec lamentabil dar si un avertisment: America
(Walden) nu e un spatiu edenic, padurea se tranforma cand intr-o
jungla sufocantd, cand intr-o ,tard pustie”, un Wasteland arid, de
cosmar, unde se intrevede totusi spectrul Graalului: un potir care nu
contine apa vietii, ci apa nebuniei si a mortii.

Mila lui Dumnezeu (God’s Grace, 1982) — un epilog al esecului
eroului malamudian. Acesta si-a continuat drumul si, in ciuda aver-
tismentelor, a gasit Graalul: succesul este de fapt numai o masca a
esecului total.

Rearanjand ,,piesele” acestui joc vom obtine urmatorul parcurs al
personajului: Cdrpaciul — Baiatul de pravalie — Portretele lui Fidel-
man — Chiriasii — Vietile lui Dubin — O noua viata — Talent inndscut
— Comentariul autorului (Mila lui Dumnzeu”).

Aceste trepte initiatice principale sunt ,jalonate” de niste ,,etape
secundare” pe care le regasim in cele doud volume de povestiri:
Butoiasul vrajit (1958) si Mai intdi idiotii (1963) unde ni se face ,,un
rezumat” al acestui drum. Gasim si aici destule ,,avertismente”: de
exemplu, Indoliatii reprezinti o ,,fisd” a soartei personajului de dupa
ajungerea la tintd (singurdtatea si moartea sunt singura rasplata ,rea-
18”), Un inger pe nume Levine (0 povestire care ar putea fi consi-
deratd o antiteza a romanului Talent inndscut) ne aratd si ea o alta
fata a ,,capatului de drum” (in mod ciudat, eroul reuseste dar nu prin
propriile forte ci ajutat de divinitate), Domnita lacului (altd povestire
extrem de importanta a lui Malamud) e un avertisment dat personaju-
lui care renuntd la identitatea sa etnicd. Gasim in primul volum de
povestiri al lui Malamud si episoade din viata lui Fidelman — se pare
cd aceasta postura a eroului e cea mai convenabild; el nu se afla in
pericol pentru cd deocamdata nu stie ce cauta, e instabil, dezorientat,
dar lucrul acesta mai mult 1l ajutd decat il incurca.

In cel de-al doilea volum de povestiri al lui Malamud gasim mai
degraba un ,,ghid de comportament” al personajului: ,,cum trebuie sa
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fie” si ,,cum nu trebuie sd fie” acesta, ce obstacole va intalni in
drumul sdu, cum trebuie sa se fereasca de ele: el trebuie s fie milos
si, in acelasi timp, nu trebuie sa caute mila la ceilalti (Mai intdi
idiotii), fiecare om trebuie sa-si pastreze propria identitate, nu sa si-o
insugeasca In mod necugetat pe a altora (Negrul este culoarea mea
preferatad), sa afle cd adesea pana si o pasare poate sa-si dobandeasca
identitatea mai repede decat un om (Pasdrea-evreu), cd America nu e
un spatiu edenic ci unul al aliendrii unde succesul nu e decat o alta
fata a esecului.

Intreaga opera a lui Malamud poate fi incadrata in aceasta sintagma a
,outoiagului vrdjit”: un recipient care contine biletele, fotografii ,,ilus-
trand destine si chipuri pe care incearci si le combine in fel si chip”.'

Bernard Malamud, alaturi de Isaac Bashevis Singer, Philip Roth
si Saul Bellow, poate fi considerat unul dintre punctele importante de
reper ale literaturii evreiesti contemporane din Statele Unite, fiind re-
prezentativ pentru ceea ce a Insemnat, dupa anii ’60, incercarea de
recuperare a identitatii a acestei minoritati ce pendula incd intre ame-
ricanism §i iudaism, intre asimilare si afirmarea propriei personalitati
etnice. Importanta prezentatd de acest scriitor in contextul cultural al
epocii constd 1n faptul cd Malamud, poate mai mult decat oricare
autor evreu american al secolului XX, inclusiv Saul Bellow, face tre-
cerea de la literatura caracteristica shtetl-ului est-european — trasatu-
rd, mai mult sau mai putin vizibild dar intotdeauna prezenta in cazul
unor autori din prima parte a secolului precum Anzia Yezierska,
Mary Antin, Abraham Cahan, Henry Roth sau Daniel Fuchs — la ceea
ce Inseamna cu adevarat literatura americana i, respectiv, integrarea
literaturii evreiesti din S.U.A. in cadrul mai larg al acesteia. Practic,
ceea ce va face acest autor in scrierile sale va fi o ,translatie” de la
minoritate spre majoritate: Incarcatura etnicad va ramane importanta
dar nu ca o povard, cum se intdmpla in cazul scriitorilor amintiti an-
terior, ci ca un element prin intermediul caruia atat autorul, cat si per-
sonajul sau, vor fi capabili sd se autodefineascd si sd evolueze pe
plan spiritual.

Dacéd in romanele lui Saul Bellow putem vorbi de o aparentd
asimilare, in sensul ca personajele sale par foarte ,,americane” dar nu
intotdeauna reusesc sd si fie asa in realitate, in cazul lui Bernard
Malamud putem discuta mai degraba de un drum pe care personajul

226

il parcurge de la evreitatea cea mai profunda, trecand prin Incercari
gradate de asimilare, apoi de respingere simultana a asimilérii si a
ramanerii in traditie spre descoperirea adevaratei sale esente spiritu-
ale. ,,Un personaj malamudian este unul care se teme de propria sa
soartd, este prins in ea dar, in final, reuseste sa o depaseasca. Este in
acelasi timp subiect si obiect al ludrii in deradere si al milei.””, afir-
ma insusi autorul intr-un interviu acordat revistei The New York
Times in 1971. Intr-adevir, atat in romanele cat si 1n povestirile sale,
ceea ce conteaza 1n principal este ,,punctul terminus” la care eroul
malamudian se presupune ca ar trebui sa ajunga, la acel Graal simbo-
lic care, de fapt, nu este nimic altceva decat o halucinatie a Eului, ce-
va iluzoriu, un pseudo-ideal care, teoretic, poate fi dus la indeplinire
insd rezultatul acestei activitati febrile de cautare-gasire/regasire nu
va influenta cu nimic nici structura personajului, nici soarta acestuia.

Dincolo de subiectele alese, ceea ce primeaza in analiza operei lui
Malamud este exact aceastd structura a ,,eroului” care, desi poarta
nume diverse in fiecare roman, poate fi analizat in primul rand la
nivel global. Vom avea astfel imaginea unui puzzle n constructia ca-
ruia fiecare roman reprezintd, de fapt, o etapd din viata acestui
»erou” generic pe care l-am amintit mai Inainte, iar faptul ca acesta
se numeste Roy Hobbs, Fidelman, Morris Bober sau Dubin va trece
pe un plan secundar.

Drumul initiatic al personajului lui Malamud porneste Intr-un fel
din folclorul evreiesc astfel incat avem impresia stranie cd ne aflam
in mijlocul lumii fictionale a lui Singer. Primul rol pe care il primeste
eroul este acela al tapului ispasitor. Lucrul acesta ne este sugerat
chiar de la inceput in Carpaciul de numele personajului: Iakov Bok
(in idis, ,,bok” inseamna ,tap” dar, in acelasi timp, iInseamna si ,,bu-
catd de metal”, de unde putem deduce ca acesta nu este pur si simplu
0 victima oarecare ci una care se va impotrivi din rasputeri soartei
care i se pregateste). Prima incercare de a nu se lasa infrant de lume
este aceea a schimbarii identitdtii: Bok nu este numai un simplu
evreu in romanul lui Malamud ci simbolul tuturor evreilor din Rusia,
astfel incat incercarea sa de a deveni altcineva poate lua proportii
catastrofale. Ceea ce se intAmpla la Singer in cazul in care personajul
paraseste spatiul shtetl-ului se intampld si in acest roman al lui
Malamud: eroul este aruncat in lume, 1nsa fara a fi inzestrat cu ar-
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mele necesare pentru a putea lupta impotriva ei. El iese dintr-o lume
cunoscutd pentru a pleca in cautarea unei noi vieti. Asa cum obseva
Tony Tanner’, pacatul principal al acestui personaj este faptul ca el
nu crede in nimic altceva decét in propriile nevoi si dorinte. Tiparul
narativ pe care Tanner il gaseste in Cdrpaciul si care poate fi aplicat
tuturor romanelor Iui Malamud include si momentul in care eroul
realizeaza ca ,,a te naste inseamna a te naste in istorie; diferitele gan-
duri si teorii privind libertatea i invulnerabilitatea Eului individual
dispar 1n fata experimentarii intruziunii involuntare in vietile altor
oameni”.* Implicarea lui Iakov Bok in istorie este intr-un fel si intal-
nirea unui personaj imaginar cu lumea reald: romanul lui Malamud
este bazat pe un eveniment istoric real, cel al cazului lui Mendel
Beiliss din 1913, cand un evreu oarecare a fost acuzat de crima ritua-
14 impotriva unui copil crestin. In mod paradoxal, parisirea propriei
istorii si credinte 1l va determina pe Bok sa intre tocmai in istoria de
care a incercat sa se fereasca pana atunci. in momentul in care Iakov
Bok devine lakov Ivanovici Dologusev spatiul protector (pe care el
nu-l percepea ca atare) din jurul lui se destrama: mila este una din
capcanele 1n care va cadea eroul. Din cauza acestei ,,greseli” el va
intra In contact cu Ceilalti, se va abate de la drumul pe care si-1
stabilise dinainte; si Bok, ca si Herzog, 1si noteaza gandurile, dar nu
le scrie Celorlalti ci siesi, incearcd sa se analizeze, dandu-si seama
intuitiv cd drumul pe care a apucat nu e cel bun: ,,Eu sunt in istorie,
scria el, si totusi nu sunt in ea. Intr-un fel, sunt in afard, istoria trece
pe langa mine. Oare aga trebuie sa fie sau imi lipseste mie ceva? Ce
intrebare! Desigur ca-mi lipseste ceva, dar ce pot sa fac? Si apoi, e
chiar asa o nenorocire? Mai bine s stai cuminte in banca ta, doar
daca nu cumva ai ceva de dat istoriei, cum a vrut de pildd Spinoza,
dupa cum am citit in biografia lui. El a inteles istoria, pentru ca a
avut cateva idei sa-i dea. Nimeni nu poate arde o idee, chiar daca
omul e ars pe rug!” Ceea ce nu realizeazi Iakov aici e faptul ca nu
conteaza dacd ai sau nu ceva de dat istoriei, aceasta poate sa-ti
,pretinda” sa dai ceva numai pentru ca ai Indraznit s-o zgandari, iar
lakov va intelege mult prea tarziu lucrul acesta. Si, intr-adevar,
,himeni nu poate arde o idee” dar in schimb aceastd idee poate fi
inabusitd atunci cand Istoria incepe sa le vare Celorlalti ,,alte idei” in
cap. Ideea lui Iakov se va izbi de Ideile Lumii si ale Istoriei si, in
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timp ce Ideea lui Iakov va fi incarcerata (deci nu chiar arsa pe rug,
dar aproape) definitiv, Ideile Celorlalti vor deveni fixatii, vor pros-
pera intr-o armonie totala cu Raul eliberat de Istorie in Lume.
Legatura lui lakov Bok cu filozofia lui Spinoza este extrem de
importantd. Spinoza a construit ceea ce astdzi am putea numi teoria
~emotionala” a judecatii morale. Unele notiuni utilizate, precum
,bine” si ,rau” se explica prin emotiile pe care indeobste le comuni-
ca si nu prin adevarul ideilor exprimate in ele: ,,nu facem nici un
efort pentru nici un lucru, nu-1 dorim si nici nu ndzuim catre el deoa-
rece il socotim bun; dimpotriva, socotim cd un lucru este bun fiindca
facem un efort pentru el, il dorim, il cerem si nazuim ctre el.”® Asa
cum afirma Spinoza, fiecare persoana va utiliza termeni ca ,,bine” si
»rau” in functie de propriile interese si ambitii; din ideile exprimate
in judecatile noastre morale nu putem Invéta nimic despre lume.
Ideile vor deveni realitate: spatiul carceral in care va fi inchis
lakov Bok va proba acest lucru. Dar, desi persecutat si chinuit, per-
sonajul va fi intr-un fel mai ferit aici de raul din afara, va deveni mai
puternic, 1si va schimba statutul de tap ispésitor in acela de mensch.
Asa cum afirma si Tony Tanner, aceasta tranzitie a eroului este Intot-
deauna insotitd de un ,,omor ritual” reprezentat de inlocuirea sau eli-
berarea de figura simbolica a tatalui, fenomen urmat de asemenea de
asumarea de citre personaj a acestui rol. Intalnirea imaginara dintre
lakov si Tar reprezintd de fapt aceasta ucidere rituala a Tatalui: Jn
ce priveste istoria, gandi lakov, existd cdi de a o rasturna. Ce merita
Tarul e un glont in maruntaie. Mai bine si moari el decat noi.”’ Bok
il omoara 1n imaginatie pe Tar (in mod simbolic Tata al Rusiei, deci,
implicit, si tatd al lui Iakov) si, recunoscandu-1 pe fiul nelegitim al
sotiei sale necredincioase, Raisl, devine la randul lui el insusi tata.
Victoria lui lakov Bok nu este in realitate decat una partiala: el
poate lupta impotriva raului lumii dar nu-1 poate anihila. Personajul
se poate schimba pe sine, dar nu poate schimba fundamentele lumii
reale. El renuntd la libertatea fizicd pentru libertatea interioara
fiindca intelege ca orice Incercare a lui de a intra in lume ar duce la o
reactie in lant care nu ar face decat sd imprime o §i mai puternica
revigorare a raului (recunoasterea ,,vinei” lui in schimbul careia i se
promite eliberarea nu ar duce decat la declansarea unei serii de po-
gromuri antievreiesti): ,,Conceptul de rau in acceptiunea etico-poli-
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tica prevede Tn mod expres sa se tind cont de aceasta transgresie de la
libertate ca act liber in sine la denaturarea particulard a regulilor
universale sau, mai mult, la incorporarea violentei politice in isto-
rie.”® Iakov Bok va experimenta personal aceastd emergent a raului
individual 1n istorie §i, mai ales, 1si va da seama ca orice gest, cat de
mic, poate avea consecinte catastrofale.

Urmatoarea situatie pe care o va experimenta personajul lui
Malamud va fi cea in care e pus in postura Celuilalt. Frank Alpine
este intr-un fel o alta fatd a ,,carpaciului”, e ,,baiatul de pravalie” care
(ca si Iakov Bok) ajunge sa-si pardseasca propria lume pentru a-si
gasi identitatea intr-o alta. Nu Morris Bober, evreul, este in centrul
atentiei In romanul Baiatul de pravalie, ci neevreul Frank Alpine, va-
gabondul italian care, dupa ce il jefuieste pe Morris, cuprins de re-
muscari, se Intoarce sa-1 slujeasca pe acesta. Frank Alpine continua
ceea ce Incepuse sa inteleagd lakov Bok: mila, intelegerea fatd de
Celalalt sunt fundamentale pentru definirea Eului interior, mai ales
atunci cand nu se asteapta nici o rasplatad. Frank se va lasa ,,incar-
cerat’de bundvoie in magazinul intunecos ca un mormant numai
pentru a se putea elibera de vina pe care o simtea fatd de Morris;
Frank vrea sa devina el o victima in locul batranului evreu pentru a
se putea regenera moral, considerandu-l pe acesta din urma ,,un Don
Quijote al carititii si al comunicirii umane”.’ Ideea centrald este ci
numai prin suferintd poti deveni responsabil de actele tale si poti in-
vinge trivialitatea vietii de zi cu zi. Astfel, ,,Baiatul de pravilie” de-
vine o incercare a lui Malamud de a crea o adevaratd imagine alego-
rica a suferintei, un mecanism prin care poate fi inteleasd viata cu
adevirat. In acest sens, lectiile pe care Morris i le administrazi lui
Frank Alpine sunt relevante: pentru Morris, a fi evreu inseamna ,,a
face ceea ce este drept, a fi cinstit, a fi bun”. El 1i spune lui Frank ca
»pentru toatd lumea trebuie si fie bine, nu numai pentru tine si pentru
mine. Nu suntem animale. Din aceastd cauza avem nevoie de Lege.
Acesta este lucrul in care crede un evreu”.'’ Dar ceea ce il fascineazi
cel mai mult pe Frank este suferinta:

»— Dar spune-mi, de ce trebuie evreii sa sufere atat de mult,
Morris? Mi se pare ca le place sa sufere, nu-i asa?

— Tie iti place sa suferi? Sufera pentru ca sunt evrei.

— Asta e ceea ce voiam sa spun, suferd mai mult decat ar trebui.
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— Daca traiesti, suferi. Unii oameni suferd mai mult, dar nu pentru
ca vor. Dar cred ca dacéd un evreu nu sufera pentru Lege, nu va suferi
pentru nimic.

— Si tu pentru ce suferi, Morris? — spuse Frank.

— Eu sufir pentru tine, replicd Morris calm.”"'

Frank hotéraste ca el sa fie cel care sa sufere pentru Morris si in
locul lui Morris si actul sau de a ,,ciupi” din bani nu e facut decat pen-
tru a se autodetermina sa se simta i mai vinovat. Aceastd ,,expurgare”
a raului din sufletul sdu are si un motiv sentimental: dragostea pentru
Helen, fiica lui Morris, pe care Frank stie ca incd nu o meritd. Acesta
este Intr-un fel un soi de ,,om suspendat”, ca si eroul lui Bellow, care
oscileaza intre ,,bine” si ,,rau”: cateodata incurca aceste notiuni, nici el
nu mai stie ce ar trebui sa iubeasca si ce ar trebui sa urasca.

Intre Morris si Frank Alpine se instituie o relatie purtitoare a unei
profunde incarcaturi simbolice, cea a relatiei dintre tata si fiu, dintre
evreu si neevreu. Asa cum observa Jonathan Baumbach, ,,in roman
putem detecta existenta a patru perechi de tati si fii — detectivul
Minogue si Ward, Julius Karp si Louis, Sam Pearl si Nat, Morris si
Frank; 1n fiecare, fiul mosteneste si implineste posibilitatile tatalui.”'?

La inmormantarea lui Morris din finalul romanului, Frank se
dezechilibreaza si cade in mormant peste sicriul acestuia, executand
astfel un ,,dans al mortii”, ducand la indeplinire un ritual prin inter-
mediul caruia el ia locul tatdlui sau spiritual (,,injunghierea simboli-
ca” de care vorbea Tony Tanner). Aceasta ,,mostenire spirituala” este
intaritd si de faptul ca Frank devine in mod oficial evreu, prin cir-
cumcizie. De aici putem deduce si ca romanul lui Malamud se bazea-
za pe ideea evreului ca ,,om universal”: ,,Personal — afirma Bernard
Malamud — consider evreul un simbol al tragicei experiente existen-
tiale a omului. Incerc si vad evreul ca om universal. Fiecare om este
un evreu chiar daci este posibil si nu stie acest lucru.”'® Deci, putem
considera ca Frank Alpine, desi nu este la inceput evreu in mod real,
are o identitate si un suflet evreiesc pe care nu trebuie decit si le
caute i si le scoatd la lumina. In realitate, ceea ce cautd el nu este o
noud identitate ci propriul Eu ingropat adanc in interiorul sau. In
aceeasi ordine de idei, Frank Alpine, de-a lungul celor doi ani pe
care-1 petrece in pravalia lui Morris Bober, parcurge intr-un fel un
drum paralel cu istoria evreilor: pacatul, pedeapsa, exilul si intoarce-
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rea. Acest cerc pe care-l traseaza eroul lui Malamud in cea de-a doua
etapa a drumului sau initiatic este dublat si de alternarea anotimpu-
rilor, care ,,furnizeaza un peisaj al New York-ului atemporal si aspa-
tial care are un fel de aer metafizic”.'*

Inceputul romanului este plasat toamna (simbol al mortii) si se
incheie primavara (un indiciu al regenerdrii ciclice). Aici eroul nu
mai are de infruntat numai un spatiu carceral sufocant, o inchisoare
la fel de sinistra ca un mormant, ci si mizeria naturii, ploaia, noroaie-
le, Inghetul si numai foarte tarziu se simt miresmele primavaratice de
iarba si flori; toate acestea sunt stadii care reflectd transformarea
interioard a personajului, anevoioasa, chinuitoare, dar sigura.

Dar aceasta nu reprezinta decét o singurd etapa din drumul sau:
eroul si-a regasit identitatea dar aventura sa 1n cautarea idealului nu
este incd incheiatd — important e daca va sti cum sa se foloseasca de
aceasta identitate si, mai ales, daca va sti cum s-o pastreze.

O povestire care ar putea reprezenta un stadiu intermediar intre
Cdrpaciul si Baiatul de pravalie este Pasarea-evreu. Schwartz este
intruchiparea din regnul animal a carpaciului, a baiatului de pravalie si
a lui Morris Bober laolalta. Cautand protectie in lumea oamenilor,
fugind de antisemitii din lumea lui (vulturii si ulii)"’, Schwartz, intru-
chiparea perfectda a evreului ortodox de moda veche, nu poate gasi
adapost 1n lumea Celorlalti, tot evrei dar din specia oamenilor, pentru
ca aici se izbeste de indiferentd. Cohen, evreul lipsit de mila la care
Schwartz incerca sa géseasca ajutor, il goneste, iar primavara (care ar
fi trebuit sa reprezinte un moment al regenerarii) Edie, fiul lui Cohen,
il gaseste pe Schwartz cu aripile rupte, cu gatul sucit si cu ochii scosi,
zacand langa rau. Soarta lui Schwartz este cea a lui lakov Bok, este
soarta evreului 1n general: prigonit de toti, panad si de proprii lui
semeni. Edie va intelege cine l-a omorat pe Schwartz — antisemitii.
Remarca amara din final a copilului defineste inca o datd drumul pe
care il are de parcurs eroul lui Malamud si obstacolele pe care acesta le
poate intalni in cale: antisemiti nu sunt numai vulturii si ulii, ci pot fi si
oamenii, chiar daca sunt evrei. Mila, umanitatea pe care Morris Bober
le considera drept calititile fundamentale ale evreului 1i lipsesc lui
Cohen facandu-l sa devina astfel, paradoxal, un antisemit.

Alaturi de randunica Printului fericit al lui Oscar Wilde, de
magarusul Platero al lui Juan Ramon Jiménez si de oita Micului Print
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al lui Saint-Exupéry, pasarea-evreu a lui Malamud este un adevarat
exemplu a ceea ce ar trebui s insemne umanitatea, calitate care, In
cele mai multe cazuri, le lipseste oamenilor.

O alta ipostaza in care il gasim pe eroul lui Malamud este cea din
Portretele lui Fidelman: imagine a Jidovului Ratacitor. De data
aceasta personajul va experimenta din plin esecul: si el va vrea sa-si
schimbe o identitate pentru alta, dar nu va sti exact nici la ce vrea sa
renunte, nici ce vrea sa obtina.

Ca si la Henry James, si aici America si Europa reprezinta doua
versiuni ale spatiului exilului. Pentru Fidelman, ideea de ,,acasa” se
structureaza intr-un teritoriu imaginar, construit mai ales din amintiri
ale trecutului. Fidelman renunta la America pentru Europa, incercan-
du-si norocul 1n artd (mai intai Incearca critica de arta, apoi imitatiile
si falsurile) si toate aceste tribulatii ale sale se constituie Intr-o stralu-
cita comedie. Asa cum constata un comentator al lui Malamud: ,,nici
un scriitor american care recurge la tema arhetipald a americanului
care calatoreste in Europa, visdnd sa devind artist, nu poate evita
comedia.”"

Romanul Iui Malamud ar putea fi privit ca o continuare in registru
ironic a Americanului lui Henry James. Fidelman este o varianta
degradata a unui Newman care isi etala la Paris conceptiile grosiere
despre arta, devenind un Oldman in Italia unde spera ca incapacitatea
sa artistica sa se transforme in talent. Newman se marginea sa cum-
pere, Fidelman vrea sa creeze. Europa nu mai este neapdrat, ca in ro-
manul lui James, o imagine a realititii monstruoase, un loc al viciu-
lui, iar personajul o combinatie de inocentd si ignoranta. Fidelman
insusi este un ,,monstruos” erou cameleonic, care poate fi ignorant
dar in nici un caz inocent.

Portiunea de drum pe care o are de strabatut personajul in acest
roman este una labirintica — aproape fiecare capitol se petrece intr-un
alt oras italian, cuprinzand trimiteri subtile la mari pictori europeni:
,Fidelman joacd in acelasi timp si rolul lui Isus si pe cel al lui Iuda,
tradat si tradator pana la ultima tradare care reprezinta salvarea.”"’

Punctul din care pleaca Fidelman este Roma si prima aventura de
care se leaga soarta eroului (un personaj comic si un picaro desavarsit
in acelasi timp) este Incercarea de a scrie un studiu critic despre Giotto.
Simbolurile care abunda in acest prim capitol (intitulat intr-un mod cat
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se poate de ironic ,,Ultimul mohican’) sunt si ele cat se poate de clare:
Fidelman incearcad sa se identifice cu Sfantul Francisc — o incercare
absolut grotescd dacd ne gandim la incidentul cu evreul Susskind,
moment in care Fidelman ar fi putut sd-si dovedeasca mila (absenta
acesteia se pare ca e un pacat capital in cazul tuturor personajelor lui
Malamud). Acest simbol al Milei va predomina de-a lungul intregului
roman, pand cand personajul va realiza ca nu e capabil sa ,,invete” asa
ceva. Cel care 1i aratd mild este Susskind care, arzdndu-i capitolul
despre Giotto, se straduieste sa-1 faca sa Inteleaga ca ceea ce face el nu
are nici o legatura cu arta ci mai degraba cu comertul.

Cel de-al doilea popas al lui Fidelman se petrece tot la Roma:
acum, pentru ca a ratat Mila, i se oferd alternativa Iubirii (in plan
concret reprezentatd de pictorita Annamaria Olivino). Eroul ar trebui
mai intdi sd invete Umilinta (de aici si aluziile la Rembrandt —
Portretul unui rabin —; ratand Mila crestind i se oferd Umilinta
ebraica, reprezentata printr-o altd ,,varianta” a lui Susskind).

De aici Fidelman ajunge la Milano unde este obligat de o banda
de hoti sa realizeze o copie dupa Venus din Urbino de Titian. Dupa
ce a ratat iubirea pamanteasca, Fidelman rateazd evident si Iubirea
superioard, Frumusetea Pura. El preferd sa-si fure propria ,,operd”
(copie vulgara, imperfectd) decat sd ramana cu originalul. Acesta nu
poate accede la Frumusete, nu o poate reproduce, nu o poate inter-
preta si nici macar nu doreste s-o pastreze pentru sine.

Al patrulea ,,culoar labirintic” in care patrunde personajul este cel
reprezentat de Florenta unde ne-am fi asteptat sa intalnim aluzii la
Botticelli, nicidecum la Picasso. Aceasta ,,razbunare a unui proxenet”
ne reveleaza un Fidelman incapabil de a-si traduce nu numai Iubirea
purd dar nici macar lubirea ,,Deformata”, vazuta din pespectiva cu-
bista. Daca Fidelman nu e 1n nici un caz capabil sa perceapa Linistea
divina din Nasterea Venerei de Botticelli, cu atdt mai putin intelege
Tortura Femeii care pldnge a lui Picasso (pentru Fidelman aceasta
devine un ,,Portret al unei tarfe tinere”, ratat si acesta, degenerand
treptat in kitsch-ul Madonelor de lemn pe care le vinde pe strada).

La Neapole, lui Fidelman i se mai da o sansd: Modigliani.
,Lectia” pe care ar trebui sd §i-o nsuseascd aici este cea a Omului
(Modigliani nu a pictat decat nuduri sau portrete). Intitulat sugestiv
,Portrete ale artistului”, in acest capitol putem depista si influenta

234

fluxului constiintei a lui Joyce (chiar titlul este o aluzie la Portet al
artistului in tinerete). Ca si Stephen Dedalus, Fidelman nazuieste si
el catre innoire, incearca ,,sa zboare” din labirint (si va reusi in final,
intoarcerea in America reprezentand o iesire din labirint). Intr-un fel,
Fidelman, neintelegand arta, va intelege totusi suferinta si jertfele ce
se cer artistului i, pentru el, suprema jertfa va fi chiar renuntarea la
arta la care aspira si intoarcerea spre oameni.

Episodul final al célatoriei initiatice a personajului are ca decor
Venetia — aluzie clara la Cristos mergdnd pe apa a lui Tintoretto —,
de fapt o inchidere a cercului si o sinteza a tuturor ,,darurilor” care i
s-au oferit lui Fidelman pana acum si pe care el nu a stiut s le
primeascd; imaginea christica, cuprinzand in ea si Mila, si Umilinta,
si Frumusetea, si Tortura dar, mai presus de toate, Omul, va fi in
sfarsit inteleasa de erou in felul sau propriu, simplu si nepretentios —
Fidelman va crea, cu puterile sale artistice modeste, un vas de sticla
perfect, va cunoaste dragostea (nu una purd, ci una homosexuald) si
se va intoarce in America unde, in spirit whitmanian, ,,a lucrat ca
mester sticlar si a iubit barbati si femei deopotriva”'®.

O structura labirintica similara celei pe care o parcurge Fidelman
o intalnim si In povestirea ,,Domnita lacului” unde personajul, calato-
rind din America n Italia, rateaza experianta iubirii tocmai din cauza
ca nu a ajuns sa-si defineasca propria identitate. Isabella este tocmai
imaginea Eului lui Henry Levin (care isi schimba numele in
Freeman), ,,evreitatea” pe care acesta nu o intelege si la care renunta,
nedandu-si seama ca in acelasi timp pierde si iubirea:

»~freeman o sarutd cu gingasie; ea nu se Impotrivi, apoi il saruta si
dansa usor.

— Cu bine, 1i sopti ea.

— De ce «cu bine»? clatind el tandru din cap. Am venit sa-ti cer
mana.

Ea il privi cu ochi umezi, scanteietori, apoi i puse cu blandete
inevitabila intrebare:

— Esti evreu?

De ce s-o mint, isi spuse el; va fi a mea dacd doresc. Totusi
gandul ca o va pierde in ultimul moment 1i dadu frisoane. Vorbi cu
inima cat un purice.

— De ce sa-ti spun mereu ca Intrebarea asta n-are nici 0 noima?
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— Ti-o pun pentru ca sper sa fii evreu.

Isabella isi deschise incet bluza. Freeman era uluit, cu toate ca nu-i
banuise intentia. Cand dansa isi dezgoli pieptul el ar fi vrut sa planga
de dragul frumusetii sanilor ei...vazu Ingrozit, imprimate in carnea ei,
liniile albastrii, acum deformate, ale unor cifre tatuate candva...[...]

Freeman o cautd zadarnic strigdnd-o incet pe nume, prin ceata inva-
luitoare ce urca dinspre lac si nu imbratisa decat piatra batuta de luna.”"

Neintelegerea importantei propriei identitati etnice o vom intélni si in
urmatoarea ,,incercare” a eroului lui Malamud, cea de a se integra in
cadrul unui alt grup etnic minoritar al Americii, acela al negrilor.

In Chiriasii, Malamud abordeaza douid teme deosebit de intere-
sante: in primul rand, cea a scriitorului (un tip de personaj care ii este
mai degraba caracteristic lui Philip Roth decat lui Malamud) si mai
apoi tema intalnirii dintre doud lumi diferite dar care au in comun
faptul cd se situeazd oarecum in afara societdtii americane: lumea
evreiascd si lumea oamenilor de culoare. Asa cum afirma Thab Has-
san, ,,sinele este in retragere in intreaga literaturd moderna; si omul
marginal sau omul subteran, sfantul picaresc sau schlemiehl-ul
reprezinta toti simptome ale aceleiasi dileme.””

Este o lume citadina dar lipsitd de animatie si stralucire, orasul
este reprezentat aici de periferie. Actiunea romanului se petrece intr-
o cladire parasita, care urmeaza a fi demolata dar de unde scriitorul
evreu Harry Lesser nu vrea sa plece pind nu-si termina romanul ince-
put. Pentru Harry ,,caminul este acolo unde daca ajungi n-o sa fii
omordat; daca esti omorat, nu-i camin.”' Problema aceasta incepe sa
si-o pund atunci cand isi da seama ca in casa existd un intrus: negrul
Willie Spearmint, care este si el scriitor. Apropierea intre cei doi este
dificila, dar nu imposibila; in mod ciudat, Harry incepe sa-I considere
pe cel care i-a invadat intimitatea mai mult un virtual prieten decat
un dusman. In Willie, Harry vede reflectati propria sa imagine: e, ca
si el, un scriitor care cauta singuritatea pentru a-si putea definitiva
opera inceputd. Dar acest lucru mai mult i diferentiaza decat ii
apropie: Harry ar putea sa scrie oriunde, numai ca nu vrea, pe cand
Willie nici micar nu are un loc unde sa poata fi singur; Harry scrie
despre dragoste (sau cel putin asa crede), pe cand Willie scrie despre
urd si razbunare. Pentru a se putea apropia de acesta, Harry Lesser
incearca sa-1 inteleaga, sa-l ajute, dar acest lucru nu face decat sa-1
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aduca pe Willie la paroxism, ura lui ajungand adesea si la antisemi-
tism: 1i place sa-l jigneasca pe Harry, sa-1 chinuie dar, in acelasi
timp, 1l asalteaza pe acesta cu intrebari despre cum ar trebui sa scrie:
€U SCTiu ca un negru pentru ca sunt negru $i ceea ce vreau sa spun
inseamna ceva diferit pentru negri decat pentru albi, daca te-ai prins.
Noi gandim diferit de voi, Lesser. Noi facem lucruri diferite si
suntem diferiti, si scriem diferit.”**

Lumea ,,din afard”, reprezentatd de Levenspiel, proprietarul cladi-
rii, nu face decat ca starea de tensiune din interior sa creasca. Pentru
Harry, lumea exterioard nu inseamna nimic bun. Willie se descurca
perfect in lumea lui Harry dar reciproca nu mai e valabila.

Harry Lesser este genul de personaj caracteristic prozei lui Ma-
lamud: timid, Inchis in sine, dorind sa comunice cu ,,Jumea de din-
colo de el” dar nereusind, cateodata razvratit dar o razvratire care nu
poate duce decat cel mult la experienta de viata, care il invata pe erou
,,ce nu trebuie sa faca”.

Harry si Willie sunt doua tipuri aflate in antiteza: violenta primu-
lui nu este decat una interioara si care nu izbucneste decat in final n
batilia furibunda cu Willie Spearmint, pe cand acesta este construit
de la bun Inceput pe principiile violentei, are nevoie de ea pentru a-si
putea construi propria lume. Proza lui nu vorbeste despre ,,dragoste”
(cum incearcd, timid si nesigur, Harry sa-si defineasca scriitura), ci
despre ura, crima, violenta, Black Power.

Sunt doud personaje distincte care vin dintr-un univers al intole-
rantei, dar pentru fiecare acest univers este diferit. Agresiunea lumii
din afara nu-l atinge pe Harry, scriitorul care nu traieste decat pentru
a da viata talentului lui, decat prin intruziuni: negrul violent care ii
cere ajutorul si, in acelasi timp, 1l respinge, dovedindu-se astfel mult
mai puternic decat el si decat lumea Inconjurdtoare; Levenspiel,
dusmanul personal al lui Harry (si nu al lui Willie, cum ar fi fost
mult mai plauzibil) care, desi face parte din acelasi grup social, nu
are o relatie de intelegere si solidaritate cu acesta ci dimpotriva.

Harry pare la Inceput sigur pe el, dar nu e; ceea ce Willie-scriito-
rul vrea sa realizeze ne pare initial un lucru extrem de indepartat dar
va reusi, smulgand practic de la scriitorul alb energia si talentul de
care are nevoie, 1si va construi propria lume neagra pe ,,ruinele” ce-
leilalte. Finalul romanului este o lectie clara despre modul in care fie-
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care ar fi trebuit sa-si inteleagd identitatea: ,,Ura izbucneste, devas-
tatoare, cei doi isi distrug manuscrisele si, in cele din urma, se ucid
unul pe altul, in vreme ce textul lui Malamud insusi se incheie intr-o
obsedant repetitie a unui cuvant — mercy, indurare.”>

Situatia inversa o vom regdsi in povestirea ,,Un inger pe nume
Levine”, unde croitorul evreu Manischevitz, dupa o viata de grele lo-
vituri si umilinte, este salvat de Divinitate prin intermediul ingerului
Alexander Levine, care trebuie sa dea o ,,probd” pentru a-si castiga
aripile. Normal, ingerul pazitor al unui evreu nu putea fi decat tot un
evreu, numai ca acesta e negru.

Mai mult decat in ,,Portretele lui Fidelman”, unde predomina iro-
nia, aici modul de a concepe lucrurile este comic de-a binelea (dar e
o comedie Intr-un fel trista, asemanatoare cu cea din romanele lui
Shalom Alechem); e, asa cum observa si Sidney Richman, “acelasi
fel de comedie care a reprezentat modul principal evreiesc de acomo-
dare la inumanitatea lumii.”** Aici nenorocul personajului, ratarea
sunt descrise mai degraba intr-un mod senin — nici macar atunci cand
Divinitatea 1i raspunde la chemari Manischevitz nu crede: ,,Croitorul
nu se putea elibera de senzatia cad e victima unei glume proaste. Asa
aratd un inger evreu? se intreba el. Nu inghit asta.”® Cum ar putea
crede cand pana si norocul care i se ofera pare o bataie de joc: un in-
ger negru, fard aripi, betiv si afemeiat, care se duce sa joace carti in
Harlem. Croitorul isi va da seama 1n final ca pana si acest lucru e mai
bun decat nimic si lumea nu i se va mai parea atat de tragica: el des-
coperd cd ,,exista evrei pretutindeni”, cd nu mai e singur, ca suferinta
nu este intotdeauna in zadar.

Dupa incercarea anterioara a eroului din Chiriasii de a se adapta
la viata americana si de a-si gasi identitatea spirituald prin contactul
cu un alt grup minoritar, personajul din Vietile lui Dubin va avea o
tentativa si mai puternica de ,,adaptare”, de data aceasta ghidandu-se
nu dupa modele periferice ci chiar dupa o varianta a visului american
de secol XIX: Thoreau.

In persoana lui Dubin gisim un Harry Lesser imbitranit, ratat,
care nu a reusit sa-si traiasca propria viata decat rescriind vietile alto-
ra. Eroul lui Malamud se loveste aici de inca un obstacol: alienarea.
Acum, el e striin §i de lume, si de sine. Optiunea pe care o face,
incercand sa se identifice cu un erou din trecut, Thoreau, este cea mai
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gresita optiune pe care o poate face un personaj. in acest mod el nu
numai ca nu-si poate dobandi o noud identitate dar pierde si
ramagitele celei vechi. Oricum, de bine, de rdu, Dubin reusise sa-si
construiascd un spatiu in care, chiar daca era un Nimeni, macar nu-si
dadea seama de acest lucru: Walden-ul lui Dubin este casétoria. Ani
in gir Dubin a avut impresia ca iubind-o (sau inchipuindu-si ci o iu-
beste) pe sotia sa, Kitty, iubeste si celebreazi lumea naturii. incer-
cand sé se intoarca la ,,viatd”, prin aceasta intelegand relatia sa cu ta-
ndra Fanny si tentativa de a scrie o monografie a lui D. H. Lawrence,
echilibrul precar in care deja se afla viata lui Dubin se sfarama.
Walden (care reprezintd atat viata linistitd, casnica a personajului
dar, in acelasi timp, este si o imagine a Americii) se va transforma
dintr-o padure imbietoare Intr-un tardm al mortii si al nebuniei.
Dubin incearca sa aiba o relatie profundd cu natura, nebanuind ca
aceasta, ca o femeie geloasa, il poate pedepsi crunt. ,,Dumnezeule,
cum ma mai misca natura. Acum ,,acel timp e trecut”, asa cum simti-
se Wordsworth. Acum, pe de-a-ntregul, in diferite moduri, Dubin se
uita la peisaj si peisajul, in diferite moduri, se uita la el. Dar in
adancul sufletului sau el inca astepta ceva pe care nu-l putea defini.
Daca indrazneai sa te uiti, castigai capacitatea de a vedea. Dubin se
plimba in prezenta naturii.”*

Spre deosebire de ipostazele in care il vom gasi pe eroul mala-
mudian n urmatoarele doua etape ale cautarii lui, situatia in care se
afla Dubin este incd una de ,tatonare™: el stie ca trebuie sd caute
ceva, dar nu stie Inca precis despre ce este vorba.

Dubin, ca si Arthur Fidelman, stie dar nu infelege, el are impresia
cd ,,simte” natura dar de fapt nu o foloseste decat ca pe un material in
scrierile sale despre Thoreau, trecind cu vederea ,,avertismentul”
acestuia, care spune ca ,,in cea mai silbatica dintre naturi, nu se afla
doar materialul celei mai rafinate vieti si un fel de anticipare a
produsului finit, dar deja cel mai mare grad de rafinament care a fost
vreodata atins de om.””” Dubin, nefiind capabil si ajungi si inteleaga
acest rafinament, desi l-a avut in fata ochilor toatd viata, va prefera
unui ,,studiu al naturii” un ,,studiu analitic al depravarii sexuale™: il
va inlocui pe Thoreau cu D. H. Lawrence si pe Kitty cu Fanny si, la
un nivel mai profund, va schimba America (Thoreau) pentru Europa
(D.H. Lawrence).
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Dubin va fi avertizat ca gestul lui nu-i poate aduce nimic bun. Ratand
prima oara din cauza inertiei, a incapacitatii de a intelege, personajul va
rata si a doua oard pentru ca va face ceea ce nu trebuie, va actiona avand
impresia ca intelege: ,,0 fatd spectrala straluci ca flacara unei lumanari,
ca de ceara, cu o barba rosie, cu ochi albastri de gheata, respingatori si
infuriati, blestema cu o voce pitigdiata si agitata: mai evreule cu fatd de
sobolan, nu ma cunosti tu pe mine — asa cum este Christos cel nascut in-
tru Spirit, Cuvant, Om, Barbat. Mintea ta evreiasca este in conflict cu
Principiul Masculin activ. Indriznesti sa traiesti altfel decat ar fi trebuit
sa traiascd un barbat. Sexul, pentru tine, e ceva functional, e echivalent
cu a-ti face nevoile. Te temi de impulsurile primare. Munca, cea care ar
fi trebuit sa fie o extensie a constiintei umane, o deformezi pana la
sfarsitul intregii existente. Scrii niste vieti mizerabile pentru ca te temi ca
tu n-ai nici o viata de trait. Neputinta ta e ura de sine evreiasca. Te detest
si mi-e sild de tine! Vierme! Caine!”*

Avertismentul (care e in acelasi timp si o caracterizare a lui Du-
bin), amuzant dar si fioros, 1i va da un impuls acestui personaj de a-si
contina cautarea.

Dacéd in cazul lui Dubin céutarea Graalului 1i vantura prin fata
ochilor perspectiva unui potir plin de venin si de mizerii §i ca acesta e
lucrul de care ar fi trebuit sa se fereasca cel mai tare, urmatoarele doua
etape pe care le parcurge eroul reprezinta doua ,,solutii” , doua ,,capete
de drum” ale aventurii sale. Una este adevarata iesire din Labirint
(reprezentatd prin ,,0 noud viata”), cealalta este o iesire falsd, o intrare
intr-n nou labirint, unde eroul nu va mai fi ,fugarit” de un singur
Minotaur, ci de o infinitate de Minotauri (,,Talent innascut”).

In O noud viatd eroul, Seymour Levin, la fel ca Roy Hobbs si
Frank Alpine, este o imagine a schlimazel-ului, a ,,netotului” care in-
trd Tn bucluc incercand sa Imbunatateasca lucrurile mai degraba decat
un schlemiehl, victima pasivé a evenimentelor. Apare si aici un con-
flict foarte clar intre Lume si Eul individului. Levin lupta impotriva
unei existente neautentice, se opune permanent pericolului de a fi
»inghitit” de lumea inconjuratoare.

Erou problematic proiectat in lume, Levin Incearca sa se adapteze
in limitele acestui teritoriu instabil care, la inceput, este indiferent la
existenta acestui intrus dar care, mai tarziu, isi va manifesta din plin
ostilitatea.
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Fiul ununi hot care moare in inchisoare si al unei mame nebune
care se sinucide, Levin, traumatizat de o copildrie nefericita si chinuit
de o nevasta insuportabila, a Incercat, timp de doi ani, sa uite umilin-
tele prin care trecuse, devenind alcoolic. Dar, la un moment dat, sta-
tutul lui se schimba — Levin incearca sa-si construiasca ,,0 noud via-
ta”, pentru cd realizeazd faptul ca respingerea lumii nu reprezintd o
solutie pentru el: trebuie sa recupereze acest sentiment de a se afla
»in lume”, trebuie sa Invete sa facd alegeri intr-un mod responsabil
pentru ca aceasta este singura metoda prin care se poate institui o re-
latie normala intre el si ceilalti. Levin se afla intr-o continud aventura
a cautarii identitatii: trebuie sa afle in primul rand cine este el cu ade-
varat §i apoi sd descopere modul in care viata sa poate cdpata un rost.
Dar alegerea unei noi vieti nu inseamnd abandonarea sa totala 1n
»ghearele” lumii. Ca si in cazul Iui Augie March, celelalte personaje
(care, cu exceptia lui Pauline si a lui Gilley, sunt caricaturale si ste-
reotipe) reprezintd o parte integrantd a decorului alegoric al ,,cauta-
rii” lui Levin: aceasta este dovada ca singura baza de la care poate
incepe definirea ontologica a omului este comuniunea lui cu Ceilalti.

In ceea ce priveste soarta lui Levin, este perfect valabild afirmatia
lui Tony Tanner cé ,,personajele lui Malamud afla foarte curand ca
sunt amestecate Intr-un spatiu compromis care oferd o gama larga de
frustrari aspiratiilor personale.””

O atitudine autentica fatd de lume nu este respingerea totald cat,
mai degraba, luarea Celuilalt in considerare si, in acelasi timp, opozi-
tia continud fata de el.

Dar lumea va incerca sa-1 asimileze pe Levin de la bun inceput:
mediul academic al Cascadiei nu este un mediu favorabil pentru dez-
voltarea Ego-ului autentic al lui Levin. Idealismul sau va fi ranit de
materialitatea lumii, de lipsa de liberalism a colegilor si studentilor
sdi, de lipsa de cultura si, mai ales, de lipsa de idei.

Ca si Augie, Levin este asaltat de tot felul de personaje care i
propun diverse roluri, incercand si-si impund propriile modele
pentru a preveni posibilitatea eroului de a-si construi propria lui iden-
titate. Unul dintre acesti ,,atributori de roluri”, foarte periculos, este
profesorul Orville Fairchild, intruchipare a rutinei, a unei imagini
ingelatoare a unei lumi care pare perfectd dar care, in realitate, se
ineacd 1n nemiscare si in plictiseald, in apele unei ,,morti spirituale”.
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Vorbind despre Cascadia College, el 1i spune lui Levin: ,,Acesta este
un loc bun sa-ti incepi cariera de profesor, si, daca esti genul nostru,
este un loc bun sa ramai. Nu avem pretentia de a fi mai mult decét un
colegiu de stat tipic american. Atmosfera e relaxatd. Nu exista ideea
de ,,publica sau pieri” atdrnand deasupra capetelor tuturor. N-avem
genii pe-aici care sa te faca sa te simti prost. Viata e pasnicd aici —
oamenii meritd acest lucru dupa tot ce-am avut de indurat in decursul
ultimei generatii —, nu cerem mai mult decat ca omul sé-si facd con-
stiincios treaba — partea lui din ea. Ceea ce nu vrem prin preajma
sunt oameni care si facd probleme.”’ Ceea ce se asteapti de la Levin
este sd se integreze in acest spatiu public construit de ceilalti, de
majoritate: el nu trebuie sa fie ,,0 persoana care si facda probleme”,
un alt rebel ca Leo Duffy, ci doar o unealtd anonima a ,,comunitatii”.

Relatia lui Levin cu personajele feminine este de asemenea un
instrument foarte periculos de care se foloseste pentru a-gi gasi mo-
dul de fiintare autentic. Pauline va incerca (si va reusi) sa-l substituie
pe Gerald cu Levin si astfel iesirea din labirint a personajului va fi
una adevaratd — dar va plati un pret mult prea mare pentru ea (Levin
se va alege cu ,,0 noud viatd”, va gasi potirul Graalului, dar nu este
sigur ca aceasta este cea mai bund solutie pentru el). Totusi, putem
considera ca Pauline reprezinta antiteza lui Avis Fliss (care ar putea
fi cealalta optiune a lui Levin, una fatala, dar care nu este), incarnare
a amenintarii Lumii: este cel mai clar simbol al tentatiei si al dezas-
trului in roman (ilustrat mai ales prin semne ale decaderii trupesti.
Imaginea ,,sanului bolnav”, un leit- motiv pe care-1 intalnim numai in
aceste doua ,,romane — capat de drum” ale lui Malamud; gasim acest
simbol si in cazul lui Memo Paris din Talent inndscut — un semn ex-
trem de clar al pericolului de moarte in care se afld eroul care nu este
capabil sa se elibereze din aceasta capcanad).

De asemenea, si erotismul coplesitor (reprezentat de Nadalee
Hammestead) este un alt pericol de care Levin, ca si Dubin, trebuie
sa se fereasca: instinctele animalice sunt capabile sé distrugad autenti-
citatea Eului.

Greseala pe care o va face eroul in finalul romanului este ca, dupa
ce-si obtine statutul de mensch, sfarseste povestea devenirii sale intr-
un mod cat se poate de banal, crezand cd a descoperit ce Inseamna
dragostea adevarata. ,indoielile sale erau carimizile unei inchisori
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fara ferestre in care se afla el, vocea lui Gilley zumzaia necontenit,
spunandu-i care sunt motivele pentru care trebuie sa renunte. Fiecare
motiv era parte a acestei structuri. Inchisoarea era el insusi, edificiu
imperfect al ratarilor, fiecare Inchizénd-o ermetic pe cea de dinainte.
Isi ratase cele mai marete planuri, cine putea si spuni ci nu va rata si
cu ea? E posibil ca aceasta sa se fi Intdmplat deja si sd-si ia talpasita
in Intuneric intr-o zi, cand ea e inca in pat. Doar daca adevarata in-
chisoare nu Inseamna cumva s-o steargd definitiv de pe listd. Ar fi
aratat ca un om liber dar oricine s-ar fi uitat n ochii sdi ar fi vazut li-
niile unui perete de caramizi.”"'

Prim roman in aranjarea cronologica a operelor lui Malamud dar
ultimul in ordinea etapelor pe care le are de parcurs eroul, Talent
innascut ne duce de-a dreptul in mijlocul visului american al secolu-
lui XX — ,,0 ironie a «noii mitologii» create de pasionatii baseballului
in jurul jucitorilor preferati.”*

Roy Hobbs, eroul acestui roman, se afld, de fapt, la capatul
drumului unde are impresia ca va fi asteptat de marea izbanda a vietii
sale (nimic din structura eroului nu ne indica la Inceput ca acesta este
in realitate perfecta alegorie a ratarii din romanele lui Malamud). Nu
trebuie sa uitam faptul ca, in afard de Roy Hobbs, toate celelalte per-
sonaje ale lui Malamud sau acced la o identitate sau o resping. Roy
Hobbs este lipsit de o identitate etnicd, e singurul personaj care nu
are nici o legatura cu tudaismul (si nici nu-si pune vreodata aceasta
problemd), conferindu-i-se in schimb o pseudo-identitate (aceea de
vedeta de baseball) si chiar o identitate mitica (Percival plecand in
ciutarea Graalului).*> Chiar si numele eroului ne da indicii in acest
sens (si nu numai semnificatia numelui lui ci si ale celorlalte perso-
naje). ,,Roy” este un simbol pentru ,,rege” pe cand ,,Hobbs” are un
sens contrar: ar putea fi apropiat de englezescul “hobbler”, care in-
seamna ,,carpaci, nepriceput”. O altd apropiere pe care o fac criticii
este cea de personajul Hob din teatrul Renasterii (un fel de Robin
Goodfellow, care este nelalocul lui in lumea moderna a oragului).

Firul epic al romanului nu intereseaza foarte mult in acest context,
cu exceptia a trei momente care puncteaza practic intreaga cariera a
acestui erou, precum si imposibilitatea acestuia de a-si castiga acele
caracteristici care il pot face sa devind o individualitate pe plan spiri-
tual. Primul moment relevant in evolutia sa personala, in care sansele
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de recuperare a identitatii incep deja sa scada, este uciderea lui Bump
Bailey, fosta vedeta a echipei The Knights, care se petrece din cauza
ununi accident provocat de Roy. Este o moarte simbolica, trebuind sa
precizam faptul ca acest element este absolut indispensabil in opera
lui Malamud 1n general — echivaland cu uciderea imaginard a Tarului
din Carpaciul —, o distrugere a unui model spiritual renegat. Acesta i
va lua practic locul si 1n viata de zi cu zi atunci cand devine iubitul
lui Memo Paris, fosta amanta a lui Bailey, un personaj malefic care il
va duce la pierzanie pe erou. Gasim aici un indiciu sigur al faptului
ca Roy va impartasi soarta victimei sale.

Memo Paris, alt nume simbolic, care sugereaza tentatia exercitata de
Afrodita asupra lui Paris si poate si tentatia Europei asupra ameri-
canului, il inlocuiste pe Bailey cu Hobbs (aceeasi situatie ca si in cazul
lui Levin si Pauline), numai ca aici Memo este atat Pauline cat si Avis
Fliss. Iris Lemon (numele simbolizeaza viata, floare si fruct totodatd)
care ar reprezenta salvarea lui Roy nu reuseste sa-1 facd pe acesta sa-si
uite propria conditie de muritor si astfel, incd o datd, Roy rateaza.

Drumul simbolic al eroului se va incheia atunci cind Wonderboy,
batd de baseball si sabie de cavaler in acelasi timp, se va rupe in
doua, reprezentand o distrugere simbolicd a visului american, a
Graalului, care se dovedeste a nu fi decat fum si iluzie: ,,Cand s-a
facut noapte, a tarat cele doua jumatati ale batei in terenul din
dreapta si, cu briceagul, a tdiat in gazon un sant lung si drept, arun-
cand afard pamantul. Cu mainile goale a adancit morméantul in pa-
mantul uscat si a batatorit tare marginile. Apoi a pus bata rupta
induntru. Neputind suporta vederea celor doud buciti, le-a scos si a
incercat sd le preseze laolalta in speranta ca se vor lipi, dar crapatura
era neteda, ca si cum bata si-ar fi Inraurit propria sfaramare si cele
doua parti nu ar fi stat laolalta. Roy isi dezlega sireturile de la pantofi
si infasura unul in jurul manerului zvelt al batei iar pe celalalt 1l lega
in jurul partii cu care lovea, asa ca, exceptand sireturile innodate si
crapatura pe care el o stia acolo, arita ca o batd intreagd. Acesta a
fost modul in care a ingropat-o, sperand ca va prinde radacini si va
deveni copac. A presarat inapoi pamantul, batatorindu-l cu atentie si
a pus alta iarba deasupra. A calcat pe ea cu picioarele incaltate numai
in sosete si, dupa ce i-a mai dat o data tarcoale indelung, a plecat de
pe teren.”**
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Functiunea simbolicd a eroului malamudian devine astfel clara,
Hobbs insumand cele doud caracteristici principale ale acestuia:
inocenta si pierderea acesteia 1n incercarea de a se defini, de a doban-
di o identitate. Lipsa acesteia si, dupa parcurgerea tuturor etapelor,
imposibilitatea de a o si-o insusi duc la esecul definitiv al acestui
erou. Recuperator in primul rand al unei identitati etnice, Malamud
va deconstrui ,,visul american” facand din personajul sau dintr-un
»talent Inndscut” o alegorie a distrugerii Eului interior al persoanei,
incapacitatea de a interpreta si de a integra trecutul in experienta pre-
zenti fiind definitorii. In acest prim roman se vor regisi nu numai te-
mele, ci $i majoritatea caracteristicilor esentiale ale scrierilor sale:
desi pare un roman realist, avand ca tema viata unui jucator de base-
ball, Talent inndascut reprezintd mult mai mult decat atat. Este o intra-
re a minoritatii In majoritate, o pierdere a trasaturilor ce au capacita-
tea de a conferi acea Incarcatura de unicitate individului. Facand apel
la un mit american ce a jucat un rol extraordinar in imaginatia popu-
lara, cel al baseballului, Malamud va face implicit o critica a curentu-
lui asimilationist, atdt de des ilustrat in scrierile autorilor evrei
americani de la inceputul secolului: personajul nu se va intoarce spre
sine Tnsusi, nu se va regasi si nu se va defini, In ciuda avantajelor cu
care acesta porneste la drum, ci se va separa total de sine pentru a se
intoarce 1n punctul de unde a pornit, respectiv in totala anonimitate.
Nu are nici o importantd faptul cd Hobbs nu este definit ih roman ca
personaj evreu deoarece pentru acest autor iudaismul, echivaland cu
regdsirea propriei personalitati, este In fapt o cdutare eternd (incepu-
tul acesteia fiind reprezentata de figura lui lakov Bok) si nu stabilita-
tea, eroismul procurat prin aprobarea Celorlalti (imaginea sfarsitului
de drum, al esecului lui Roy Hobbs).

Evident, acestea sunt doar doua dintre ipostazele — extreme — in
care poate fi observat personajul lui Malamud; de-a lungul scrierilor
sale acesta va trece prin nenumarate etape intermediare iar ,,istoria”
sa se va nuanta, scopul principal ramanand insa intotdeauna recupe-
rarea identitatii). Nu intotdeauna eroul pleacd la drum cu acea
identitate evreiasca bine stabilitd cum se Intdmplad cu lakov Bok: se
poate intdmpla ca acesta sa nu aiba o identitate si sd o caute (cazul lui
Frank Alpine din Baiatul de pravalie), sa o gaseasca (in persoana lui
Morris Bober) si sd si-o Insuseasca. Situatiile sunt extrem de diverse,
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contand de multe ori planul social cu care interactioneaza personajul;
de exemplu, in Portretele lui Fidelman eroul va deveni un fel de
imagine moderna a Jidovului Ratacitor, cu o identitate instabila, aflat
pe un teritoriu nesigur, aici aparand antiteza dintre Europa si Ameri-
ca, personajul definindu-si identitatea tocmai in cadrul acestei nesi-
gurante de a-si formula o optiune precisa sau in Chiriasii, unde Harry
Lesser are acum o identitate etnica si una spirituala, lipsindu-i Insa o
identitate sociala certa si avand tendinte extrem de ciudate de asimi-
lare n cadrul grupului minoritar afro-american.

Penduland intre conceptul de asimilare si cel de recuperare a
identitatii etnice si punand 1n balantd preocuparile majore ale scriito-
rului evreu american din cea de-a doua jumatate a secolului XX, Ber-
nard Malamud isi va trimite eroul Intr-o calatorie initiatica extrem de
complicatd, interesdnd maniera In care acesta se relationeaza atat cu
conceptul de minoritate cat si cu cel de majoritate, personajele sale
fiind obligate sa strabata un drum intortocheat prin labirint si adesea
fiind 1n cautarea unei himere — cea reprezentatd de propriul Eu, aflat
intr-o permanenta fluctuatie.

Dupa acest esec al lui Roy, definitiv, epilogul lui Malamud, repre-
zentat de ultimul sdu roman, ,,Mila lui Dumnezeu”, ¢ un fel de rec-
viem pentru Personajul sdu — un sumbru amestec de simboluri apoca-
liptice si de episoade comice — povestea sfarsitului lumii.”’

Asa se sfarseste cdldtoria initiatica a eroului lui Malamud, drum
intortocheat prin labirint in cautarea unei himere; chiar si atunci cand
are impresia ca a gasit ceea ce cauta, acest Ceva 1i scapa printre de-
gete si el redevine un Nimeni intr-o ,,tard a nimanui”. Chiar daca nu
intotdeauna eroul este slab sau nu stie sa interpreteze semnele care 1i
ies in cale si reuseste sd gaseasca drumul care sa 1l scoata afara din
labirint luand cu el si Graalul pe care l-a cautat o viatd Intreagd nu
este sigur cd aceasta iesire este cea adevarata, fiind posibil sa nime-
reascd intr-un alt labirint din care sd nu mai poata iesi niciodata, dupa
cum nu este sigurd nici autenticitatea Potirului (care poate lua orice
forma, de la un vas de sticla pand la un mormant) si nici continutul
acestuia: in el se poate regasi pe sine, identitatea pierdutd, Nimicul,
Ura, ratarea dar, foarte rar, si Adevarul Vietii.
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5 V. 3. PHILIP ROTH -
NEVROZA, PSIHOZA SI COMUNITATI IN DISOLUTIE

,»Cand un om se lasdi manat de o pasiune
covarsitoare, sau cu alte cuvinte cand e nevolnic a-si
mai struni CALUTUL DE BATAIE — adio judecata
cumpanitd si masurata chibzuinta.”

(Laurence Sterne, Tristram Shandy)

Alfred Kazin, discutand opera lui Philip Roth, considera ca
»subiectul de baza al lui Roth e evreul constient de sine, de conditie
mijlocie, evreul a carui «identitate», desi niciodatd pusa la indoiala,
este o problema pentru sine, si astfel se pune pe el Insusi Intr-o postu-
ri comici.”’ Am putea spune ci aceastd descriere a personajelor lui
Philip Roth pe care o face Alfred Kazin nu reprezinta decat o fateta:
tocmai aceasta punere la indoiala a identitétii, care se traduce de fapt
prin Incetarea cautdrii ei, va duce, paradoxal, la aparitia unui erou
,bolnav” — nu atat alienat in sensul obisnuit al cuvantului cat agresiv,
cu un psihism dezafectat, zdruncinat, un om care stie foarte bine cine
este, este constient de identitatea sa etnica dar aceasta, in loc sa-1 aju-
te sd se regaseasca pe sine, il va sufoca, il va oprima si-1 va determi-
na sa Incerce sa evadeze din aceastd lume.

Frederic Jameson, In Postmodernism or the Cultural Logic of Late
Capitalism, vorbea in acest sens despre ,,declinul afectului™, intelegand
prin aceasta eroziunea impulsului emotional. Personajul nu mai este
capabil sd resimtd emotii, sentimente, de aici senzatia de inadaptare si,
mai mult decat atat, aparitia unui tip de naratiune in care ,,contributiile
socialului se transforma intr-o maladie a individului”.> ,Mai curdnd
decat sa serveasca drept oglinda sau sa se dedubleze — scrie Ronald
Sukenick —, fictiunea se aldtura lumii, creand o «realitate» semnificativa
care nu a existat anterior.”” La aceastd afirmatie se poate adiuga si aceea
a lui Raymond Federman care spunea cé ,,fictiunea nu poate fi realitatea,
sau o reprezentare a realitdtii, sau o imitatie, sau chiar o recreare a
realitatii, ea poate fi doar realitate... A crea fictiune este, de fapt, un
mod de a aboli realitatea, mai ales de a aboli notiunea ca realitatea este
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adevar.” Aplicand aceste idei ale lui Sukenick si Federman operei lui
Roth vom gasi in ea semne ale acestei incercari de a recrea ,realitatea”
si, in acelasi timp, tendinta de a oglindi, intr-o maniera de un realism
aparte, ,,viata publica” care tinde s-1 striveasca pe individ.

Nu numai in cazul lui Philip Roth ci si in cazul multor romancieri
ai anilor *60 putem vorbi de aceasta ,,reinsusire” a modelului realist.
Dar daca, in cazul realismului de secol XIX, Champfleury vorbea
despre faptul ca romancierul este obligat ,,sd studieze infatisarea
exterioara a indivizilor, sa-i scruteze cu luare-aminte, sa le cerceteze
ticurile, felul in care isi mobileaza locuinta, sa-i intrebe pe vecini
cum se comporta eroii sdi, i apoi sa transcrie aceste documente, fe-
rindu-se sa intervina, pe cat posibil, in descriptie”®, realismul anilor
’60 nu va mai studia ,,infatisarea exterioard a indivizilor”, ci infatisa-
rea lor interioard, modul in care sensibilitatea lor dereglatd percepe
lumea exterioard. Acest mod aparte de utilizare a canonului realist va
fi imbogatit In proza lui Philip Roth si de trasaturi ale scriiturii
postmoderne: de aici va retine 1n primul rand parodia si pastisa.

Dar, mai mult decat prin amestecul de realism §i postmodernism,
nuvelele si romanele lui Philip Roth se definesc prin aceea ca pot fi
considerate niste ,,fise clinice” ale infantilismului individului: nu nu-
mai atunci cand personajele sunt copii sau adolescenti, ci si atunci
cand sunt adulti intervine aceastd incapacitate de maturizare, ca re-
zultat al unei actiuni exercitate de societate asupra lor, determinand
modificari in orientarea i comportamentul acestora. Aceasta ,,criza a
maturizarii” va fi intotdeauna prezenta atunci cand este vorba de per-
sonajele lui Roth: ele aspird permenent la statutul de mensch dar nu
ajung niciodata la el. In afara de acest infantilism omniprezent, ade-
sea observam ca pe fondul acestei structuri afective apar si alte afec-
tiuni psihice si neurologice.

Scrierile lui Roth pot fi usor aranjate pe cele patru ,,paliere” ale
existentei umane: copilarie, adolescentd, maturitate, batranete, fie-
care dintre ele fiind reprezentata prin obsesii si anxietati diverse. Dar
acestea reprezintd intotdeauna efectele pe care lumea le exercita
asupra personajelor. Daca luam in considerare alte romane, anterioa-
re, care se ocupa cu psihologia copilului — si aici doua exemple clasi-
ce ar fi Aventurile lui Huckleberry Finn si ,,De veghe in lanul de
secard” — vom observa ca si In acest caz este vorba de presiunea
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exercitatd de Lume asupra copilului dar aceastd influentd are cu totul
alte efecte: oricate ,,pozne” ar face, oricdt de mare ar fi conflictul
dintre el si lumea adultilor (vazut ca o relatie ,,eu — ei”’) intotdeauna
acest lucru nu va duce decat la ,,imbunatatirea” substantei sufletesti a
copilului, inocenta lui va straluci si mai tare intr-o lume corupta ’, per-
sonajul nu va fi ,,alterat” niciodatd de ceea ce se Intdmpla in jurul lui.
Dar acesta este doar unul din drumurile pe care le poate parcurge
,»copilul literaturii americane”: un altul este reprezentat de personaje-
copii de tipul Pearl, fiica malefica a lui Hester Prynne din Litera sta-
cojie a lui Hawthorne, drum care se va continua in secolul XX prin
personajele lui Toni Morrison (Beloved ar putea reprezenta o varianta
dusi la extrem a lui Pearl); si in cazul acestui tipar mediul este cel care
are o influentd decisiva, dar nu numai: la aceasta a doua categorie de
eroi-copii apare si influenta ereditétii, precum si cea a grupului etnic
din care provin (background-ul puritan in cazul lui Pearl, cel afro-
american in cazul lui Beloved, fiica-fantoma a unei mame pruncuci-
gase; acest tip de descriere il putem gasi si la Roth — influenta familiei
evreiesti este una dintre cele mai importante teme ale sale).

Dar, cu toate acestea, nu putem considera ca personajele lui Roth
se Incadreaza strict In una din aceste doud categorii: 1n nici un caz in
cea reprezentata de Huck si Holden (inocenta nu este ,,punctul forte”
al eroilor Iui Roth, nici méacar atuci cand sunt copii din punct de ve-
dere biologic — Portnoy ar fi un astfel de exemplu) dar nici in cea re-
prezentatd de Pearl si Beloved, pentru cad in aceastd categorie intra
exclusiv personaje feminine (care sunt, cu exceptia romanului
Letting Go, extrem de slab conturate la Roth — si, In afard de aceasta,
marea majoritate a personajelor feminine care merita retinute fac par-
te din lumea adultilor).

O a treia categorie, de care se apropie cel mai mult eroii lui Philip
Roth, dar care nu intra integral nici in acest grup, e cea reprezentata
de Herzog al lui Bellow si de Americanul lui Henry James: € o lume
a adultilor, dar una caracterizatd de infantilism — Herzog, pe de o
parte, e un adult care fuge de aceasta lume si isi opune propria sa
nebunie, In mod constient, nebuniei lumii; Newman are si el alte ,,ca-
litati” care Tmbogatesc trasaturile acestei categorii: e si el un adult-
copil care face o céldtorie initiatica dintr-o Lume a Copilariei (Ame-
rica) intr-o Lume a Adultilor (Europa) — ,,nebunia” lui nu e decat una
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a neintelegerii, Newman avand impresia ca el poate intelege si se
poate adapta intr-o lume care e total opusa celei din care a venit.

Personajul lui Roth std oarecum in afara acestor trei categorii: el
va lua cate ceva de la fiecare, rezultatul fiind cat se poate de original
si de comic 1n acelasi timp.

Totusi, Roth nu va abandona acest ,,drum initiatic” de la copilarie
la maturitate (chiar daca este oarecum inutil, pentru ca personajul nu
se va maturiza niciodata cu adevirat). Inca din volumul de debut, La
revedere, Columb (1959), care este o culegere de povestiri, vom reu-
si sa regdsim cu mare usurintd acest drum de la copildrie la maturi-
tate, precum si diferitele ,,maladii ale spiritului” care il vor impovara
pe erou de-a lungul dezvoltarii sale.

La revedere, Columb® se compune dintr-un scurt roman, pe care
criticii I-au comparat adesea cu ,,Marele Gatsby” al lui Scott Fitzge-
rald, si din cinci nuvele. Dar acest mini-roman care da titlul
volumului nu reprezintad inceputul devenirii personajului desi, din alt
punct de vedere, formeaza Impreuna cu Aparatorul credintei cea mai
importanta etapa din evolutia eroului — cea a adolescentei. Dar, pen-
tru a ajunge la adolescenta, personajul trebuie mai intai sa treaca prin
copilarie — aceasta etapa va fi reprezentata de ,,Convertirea evreilor”.
Lumea evreiasca a lui Roth incepe sa se clatine inca de la inceput —
copilul va fi o imagine perfectd a Manipulatorului dar, pe masura ce
va inainta in varsta, va deveni un ,,personaj manipulat”. Acum, la in-
ceput, un personaj precum Ozzie, un baietas evreu, va fi in stare ,,sa
se joace” cu lumea adultilor dupa bunul plac. Atunci cand va realiza
ca intoleranta celorlalti ascunde de fapt nestiinta (el ii reproseaza la
un moment dat rabinului Binder faptul ca ,,nu stie nimic despre
Dumnezeu”) copilul va capata puteri nebanuite si isi va construi o
lume bazata pe propria intoleranta, ii va conduce pe adulti (prin forta
si prin santaj) sa vada ,,adevarul” — si astfel, in mod paradoxal, un
copil isi va asuma rolul de conducitor. In ochii sai rabinul are
atitudinea unui dictator: intrebarile pe care Ozzie i le pune cu privire
la Isus sunt pedepsite aspru. Acesta, prin bataie si intimidare, va in-
cerca sa-l aduca pe baiat ,,pe drumul cel bun”; la randul lui, Ozzie va
hotari ca e cazul ca el sa fie cel care sd-i dea o lectie rabinului.

Roth foloseste aici conceptele de contagiune afectiva si mentala’,
doua elemente esentiale In propagarea credintelor religioase, dar
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acestea sunt ,,intoarse”, pentru ca, desi in realitate ar trebui sa ajute la
modelarea activitatii emotionale a copilului, tocmai acest copil e cel
care se foloseste de ele: ,In citeva secunde, Ozzie auzi o voce batra-
na si comica spunand ceva despre Dumnezeu in intunericul care se
lasa. Dupa asta, Ozzie 1i facu pe toti sd o spuna. Si apoi 1i facu pe toti
sd spuni ci cred in Isus Hristos — mai intdi pe rand, apoi in cor.”'
Chiar mai interesantd decat aceastd capacitate de manipulare pe care
Ozzie o are asupra propriilor coreligionari si puterea lui de a dez-
agrega practic o lume este atitudinea celorlalti copii, In special a lui
Itzie, fata de gestul lui Ozzie: ,,Oscar, coboara, te rog”, marai rabinul
Binder. Doamna Freedman, cu o voce chiar si mai surprinzatoare, i
strigd baiatului de pe acoperis: ,,0zzie, coboara, Ozzie. Nu fi un mar-
tir, copilul meu.”

Ca si cum ar fi fost o litanie, rabinul Binder 1i repeta cuvintele.
,,Nu fi un martir, copilul meu. Nu fi un martir.”

,Da-1 drumul, Ozz — fii un Martin”, si toate vocile i s-au alaturat
pledand pentru martinaj, orice ar fi Insemnat aceasta.

,,Fii un Martin, fii un Martin!”"'

Jocul de cuvinte din engleza “martyr — Martin” e foarte important
nu numai pentru simbolistica acestui personaj ci §i pentru toate
personajele lui Roth: prima apropiere care se poate face este cea de
zeul Marte care, desi cunoscut ca zeu al razboiului, era la origine o
divinitate protectoare a agriculturii si a animalelor, cultul lui fiind
strans legat de riturile de fecunditate'” (de aceasti semnificatie se
leagd si obsesia lui Ozzie despre posibilitatea Imaculatei Conceptii).
Si cercetarea semnificatiei substantivului englezesc “Martin” (=ran-
dunicd) ne duce practic la aceleasi concluzii: simbolismul randunicii
este strans legat de primavara si fecunditate, este ,,un simbol al eter-
nei reintoarceri i anuntd renasterea”. Deci copilul din opera lui
Roth nu vrea la inceput decat sa reconstruiasca o lume, s-o regenere-
ze — el nu va fi un ,,Martin”, se va mulfumi cu mai putin, devenind in
final un ,,martir”, preluand celelalte doud atribute ale lui ,,Martin”
(cealaltd fateta, foarte clard, e, cum am afirmat si mai inainte, cea a
martirului — se poate face aici apropierea de Sf. Martin din Tours si
de cealaltd semnificatie a randunicii, o interpretare care le apartine
numai popoarelor semite — aici ea semnifica ,,solitudinea, emigrarea,
separarea”'?).
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Aceasta balansare intre ,,martir” si ,,Martin” va putea fi observata
foarte bine in urmatoarele etape ale evolutiei eroului lui Roth.

Tineretea, reprezentatd In volumul de fatd prin La revedere, Co-
lumb” si Aparatorul credintei, ne va fi dezvaluita in doud ipostaze: In
primul rdnd prin intruziunea materialului in viata sentimentald a
personajului (povestea de dragoste din ,,La revedere, Columb” ne
este prezentatd prin prisma relatiei dintre Neil, fiu al unei familii
evreiesti burgheze cét se poate de modeste, si Brenda, care vine
dintr-un mediu al bogatagilor) — aceasta fiind intrarea tanarului in
viata reald cu toate deceptiile pe care le va indura el din cauza
nepotrivirii sentimentelor sale la ,JJumea celorlalti”; de asemenea,
apare aici si conflictul dintre doud grupuri de evrei, departajate pe
baze materiale: ei nu mai reprezinta aici un grup etnic ci doud clase
sociale care s-au adaptat, fiecare in felul ei, la viata americana. in
general, toate povestirile acestui volum includ ,,incercarea eroului de
a invada si de a da sens unei culturi striine de a sa. In fiecare caz,
atat cultura invadatoare cat si cea strdind sunt evreiesti dar, in afara
de acest lucru, au foarte putine in comun.”"

O alta ipostaza a eroului inainte de a intra in maturitate este aceea
din Aparatorul credintei: e o alta fateta, pe care nu o vom intalni mai
tarziu in romane, care ne dezvaluie puterea de decizie a eroului si
abilitatea de a infrunta izolarea morala; de asemenea, vom intalni aici
douad tipuri de conflicte — primul, la un nivel mai general, care este
totodata si cel social, ne prezinta conflictul dintre doua tipuri de com-
portamente existentiale: cel al vietii standardizate a armatei si cel al
vietilor private ale oamenilor care formeaza aceastd comunitate, iar
al doilea, un conflict situat la un nivel privat, speculeaza modul in ca-
re actioneaza credinta religioasa a soldatilor (lumea evreiasca si cea
neevreiasca, care este aproape invizibila In Aparatorul credintei).
Nathan Marx este eroul care, in ciuda a tot ceea ce i se intampla, este
capabil sd se ,ridice” deasupra evreitatii sale si, de asemenea, un tip
de personaj pe care nu-l intalnim decat in nuvele — este capabil sa
devind din adolescent un adevarat barbat (confruntarea cu coreligio-
narii sdi, care sunt si soldatii sdi in acelasi timp, nu reprezinta de fapt
decat un ,,mecanism” prin care acesta 1si va castiga statutul de
mensch). Observam cé la Roth aceastd transformare a personajului
din adolescent 1n barbat nu se face prin regasirea identitatii etnice
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(cum se intdmpla la Malamud, de exemplu) ci prin desprinderea de
comunitatea etnicd; soldatul Sheldon Grossbart, care va dori sa
profite de faptul ca el si Marx au aceeasi religie, il incadreaza de la
bun Inceput 1n aceasta categorie: ,,...am crezut ca tu...Marx, stii, la
fel ca In Karl Marx. Fratii Marx. Toti sunt...M-A-R-X, nu asa se
pronunti, sergent?”'® Ceea ce vrea sa sugereze Sheldon prin aceste
cuvinte ¢ cd Nathan ar trebui sa joace un dublu rol: pe de o parte, ar
trebui sa fie un pic comunist (legitura facuta intre numele sau si cel
al lui Karl Marx; ni se sugereazad cd ar trebui sd nu tind seama de
jurdmantul facut fatd de America) si, pe de altd parte, un fel de
bufon, de comediant (ca fratii Marx). Toate aceste ,,apropouri” sunt
legate evident de originea sa evreiasca: el trebuie sa aiba grija de
Grossbart, Fishbein si Halpern, s inteleaga ca nu le este superior, dat
fiind cd fac parte din aceeasi mare familie. Conflictul va izbucni
atunci cand Marx va refuza cat se poate de clar aceasta solidaritate
sentimentald evreiasca; prin acest act el nu va mai fi ,parte a
grupului”, va deveni in ochii lui Grossbart (pe care de fapt nu-l
intereseaza solidaritatea evreiasca in sine ci avantajele pe are ar putea
sd le obtina din asta) persecutorul, un alter-ego al lui Hitler, un goi,
un evreu care se uraste pe sine: ,,Ti-e rusine”, 1i spune Grossbart,
»asta e. Asa cd te razbuni pe noi astilalti. Se spune ca Hitler insusi
era pe jumitate evreu. Vizandu-te nici nu ma indoiesc.”'” Paradoxal,
dar in povestiri nu vom avea de-a face cu ,,ura de sine evreiasca” de-
cat in ,,perioada de maturitate” a personajului (si atunci intr-un mod
cu totul diferit decat se va intdmpla in romane). Trei povestiri sunt
legate de ,,perioada adulta” a eroului — ,,Nu poti cunoaste omul dupa
cantecul pe care il cantd”, ,,Epstein” si ,,Eli, fanaticul” — ; primele
doud nu sunt niste incercari foarte reusite, in schimb, ,,Eli, fanaticul”
este foarte interesantad din toate punctele de vedere, anuntand o varie-
tate de situatii pe care le vom intalni in romane. Aici vom intélni o
imagine contrard celei din Apdaratorul credingei: frica de a-ti recu-
noaste propria identitate etnica se transforma intr-o boala spirituala.
De asemenea, va aparea din nou conflictul intre doud comunitati
evreiesti: de data asta intre evreii asimilati si cei ortodocsi, de moda
veche, care nu reusesc decat ,,sa-i faca de ras” pe ceilalti. Reprezen-
tantul acestora din urma este Tzuref, omul in haine negre care se
plimba linistit pe strazile cartierului de lux unde evreii traiesc pasnic
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impreuna cu neevreii. Cei care il vor ataca cu ferocitate pe evreul
ortodox si scoala sa talmudica pentru victimele nazismului nu vor fi
neevreii ci chiar acesti evrei care nu doresc sa se faca cumva vreo
legatura Intre ei si ceilalti evrei, veniti din Europa Orientald. Aceasta
este una din povestirile pentru care Roth a fost acuzat de ,,ura de sine
evreiascd” si de antisemitism dar, paradoxal, el nu face decat sa se
bazeze pe niste fapte cat se poate de reale: nu este un secret pentru
nimeni resentimentul pe care l-au avut anumite grupuri de evrei
americanizati fata de fratii lor din Europa Orientala care au cautat un
refugiu in America inainte si dupa cel de-al doilea razboi mondial.

Eli, avocatul, va fi prins intre comunitate si propriile sentimente —
asaltat in permanentd de telefoanele vecinilor ingroziti de imaginea
evreului in haine negre; el va incerca sa ajunga la un compromis, sa-l
»Hintegreze” pe Tzuref, schimbandu-i infatisarea exterioara dar, in
final, isi va da seama ca acest lucru nu e posibil decat ludndu-i locul
acestuia si intelegind ca trebuie sa aleagd intre Ceilalti si El, intre
convingerile comunitatii si propriile ale convingeri:

,— Nu eu sunt de vina, domnule Tzuref, ei sunt.

— Ei sunt tu.

— Nu, spuse Eli. Eu sunt eu. Ei sunt ei. Tu esti tu.

— Vorbesti despre frunze si crengi. Eu am de-a face cu ele sub
pamant.

— Domnule Tzuref, ma aduci la nebunie cu aceasta Intelepciune
talmudica. Asta e aia, aia e cealaltd. Da-mi un raspuns clar.

— Doar pentru Intrebari clare.

— 0, Doamne!”"®

Momentul in care Eli va constientiza ca pentru a deveni om
trebuie 1n primul rand nu numai sa infeleaga cine este dar sa si aiba
curajul de a exprima fatis aceasta periculoasa alegere in fata comuni-
tatii, preferand intelegerea de sine in detrimentul intelegerii celor-
lalti, va deveni un proscris, un Strdin: ,,Vedea gurile: mai intai maxi-
larul inferior aluneca in fata, apoi limba se izbea de dinti, buzele
explodau... un foarte usor tunet in gat si toti au zis: Eli Peck Eli Peck
Eli Peck. Isi incetini pasul, leganandu-se inainte si inapoi pe ritmul
fiecarei silabe: E-li Peck E-li Peck E-li Peck. Mergea cu greutate si i
se parea ca fiecare silabd scandatd de catre cunoscuti 1i facea oasele
sd tremure. Stia el foarte bine cine era... i-o repetau toti. Eli Peck.
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Vroia sa i-o fi repetat de mii, de milioane de ori, ar fi continuat
pentru totdeauna sa mearga imbracat cu acel vestmant negru, in timp
ce adultii murmurau in legatura cu stranietatea lui si copiii 1l aratau
cu degetul, soptind: «Rusine, rusine!»”"

Foarte rar personajele lui Roth vor avea curajul unei asemenea
razvratiri ,,pe fatd” — adesea razvratirea lor impotriva lumii din care
provin va fi ascunsd, disimulatd; comunitatea, familia nu vor repre-
zenta la Roth un spatiu confortabil — nu toate personajele vor ajunge
la balamuc din cauza mediului care exercita presiuni asupra lor, eroii
cu adeviarat psihotici si nevrotici ai lui Roth nu vor fi depistati
aproape niciodata ca atare in lumea in care traiesc.

Asa cum afirma Saul Bellow, La revedere, Columb e o carte de
debut dar nu cartea unui incepator. ,,Spre deosebire de cei care vin pe
lume urléand, orbi si goi, domnul Roth apare cu unghii, par, dinti, vor-
bind coerent. La 26 de ani, el e indemanatic, spiritual, energic, Infati-
sandu-se ca un virtuoz. Unica lui greseala e... cd Incearca sa compli-
ce prea mult lucrurile. Uneori el straluceste prea tare.”*

Daca 1n nuvele am vazut personajul lui Roth reprezentat in toate
etapele devenirii sale, in romane putem gasi mai degraba o galerie a
bolilor sufletesti care il apasa pe acest erou, facindu-1 sd nu poata
ajunge niciodata la adevarata maturitate.

Primul sau roman, Letting Go (Fie ce-o fi, 1962) este ,,0 carte ex-
trem de deprimantd™', asa cum afirma Norman Podhoretz, o aglome-
rare de ratéri, de boli §i de traume prin care ne va fi prezentata soarta
tinerei familii Herz. Aici, ca si in When She Was Good (Pe vremea
cand ea era cuminte, 1967), interesul lui Roth se va indrepta mai
degraba spre studierea diverselor forme de isterie feminind si doar
tangential se va interesa si de infantilismul masculin. Libby este cea
care se va afla aici in centrul atentiei autorului, Gabe Wallach (care
apare ca personaj principal in roman, in aparenta, are de fapt rolul de
a ne prezenta viata matrimoniald a familiei Herz) si Paul Herz nu
sunt in realitate decét niste ,,personaje-reflector” care vor ,,Jumina”
conceptia lui Roth despre dragoste, césatorie, femei si copii. Interesul
autorului pentru Henry James va fi pe deplin vizibil in acest roman:
Libby este o imagine intoarsa a Isabellei Archer — dorinta ei de liber-
tate se va traduce in Libby i1n dorinta de incarcerare, nu numai a ei,
dar si a lui Paul, Intr-o casatorie care e ,,apasator de sinistra si cani-
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bald”® — si nu 1i va ,,manca” numai puterile sotului ci si pe acelea ale
lui Gabe. Diferenta de bazd pe care o putem stabili intre Isabel
Archer din Portretul unei doamne si Libby din romanul Iui Roth ese
aceea cd daca Isabel e un personaj naiv, care crede intr-o libertate ne-
autentica si care este incapabild sa ,,citeascd realitatea”, inocenta lui
Libby este una jucata, falsificatd, bolnavéa, e o personalitate in care
putem depista foarte clar caracteristicile nevrozei isterice — ,,formule
ale neimplinirii, de nematurizare, de existentd «jucatd» neautentic,
histrionism, «travestire morald», amestec nediferentiat intre dorinta
si posibilitate, sau intre egoism si altruism etc.”

Libby se va identifica cu Isabel (despre care vorbeste in fata lui
Gabe ca si cum nu ar intelege-o) desi situatia ei este total opusa: ca-
satoria ei nu este una din interes ci a fost facuta din dragoste, infrun-
tand mari obstacole. Desi aparent 1n acest roman nu exista distinctia
jamesiana dintre Europa si America, ea totusi poate fi depistatd la un
alt nivel: Europa lui Libby este de fapt lumea evreiasca a lui Paul pe
care aceasta, desi convertita, o simte straina: ,,in momentul in care un
evreu se casatoreste cu o neevreica ranile se deschid — in Brooklyn,
in Queens — si sunt de nevindecat. Si tot ceea ce Paul si Libby au pu-
tut face pentru a imbunatati lucrurile se pare ca n-a facut decét sa le
inrdutateasca. Convertirea, de exemplu, a fost un fiasco. ,,Schimbul
de juraminte”, spusese Libby Herz, ,le-a demonstrat intr-un fel ca n-
am nimic cu care sa pot incepe. Am citit cinci carti groase despre ne-
norocirile si fugile evreilor, m-am intalnit cu acest rabin impulsiv din
Ann Arbor o datd pe siaptamana si in cele din urma a fost doar o
straingere de maini. Eram o fiicd a lui Ruth, mi-a spus rabinul.”**
Pentru Libby necesitatile de implinire spirituald nu sunt acoperite de
posibilitatea de realizare: drama suferintei ei va fi jucata la maximum
atunci cand i va intra in cap ca vrea si trebuie sa aiba un copil. Scena
in care inspectorul de la agentia unde Libby si Paul depusesera, ca
ultimd solutie, o cerere pentru a putea infia un copil o a face pe
aceasta s treacd prin clipe de cogmar pe care si le autoinduce. Libby,
exemplu perfect de isterie, ,,pledeaza, face tirade, vrea sa convinga
pe cat mai multi despre ,autentica” sa suferinta, dar aceasta se du-
bleazd si cu sentimentul revendicativ cd are dreptul la un statut
preferential printre semeni (fiindca detine un fel de ,,aristocratica”
maniera de a fi suferinda.”)* Roth va supralicita aceastd scend si prin
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»studiul interiorului” (din nou se face simtitd influenta lui James) —
mobilad luatd de la ména a doua, paturi neficute, dezordine, toate
aceste elemente vor capata proportii apocaliptice in imaginatia lui
Libby; dacd la Henry James descrierea camerelor, a mobilelor, a
hainelor era un mod in care personajul incerca sa ascunda realitatea,
aici situatia e inversa: realitatea va fi exageratd, exacerbata prin aces-
te descrieri distorsionate, filtrate prin mintea unui personaj nevrotic,
Libby, care se preface bolnava pentru a-l ,,santaja” pe Paul (si care
este bolnava dar in alt mod decat banuieste).

Un personaj feminin situat si mai jos decat Libby va fi Theresa,
tandra de la care Gabe se va zbate sa obtina copilul pe care sotii Herz
vor sa-l infieze, personalitate animalicd, de o prostie si o rautate care-1
vor face pe Gabe sa aiba un atac cerebral; Roth nu va mai face in
romanele de mai tarziu o analiza atat de atenta a psihologiei feminine
distorsionate decat intr-un mod colateral (care este si el, de aseme-
nea, foarte important): personaje precum Libby si Theresa vor deveni
mame (de exemplu, mama lui Portnoy) atdt pentru personajele mas-
culine adolescente cat si pentru cele adulte, care vor deveni la randul
lor bolnave psihic si mental din cauza acestei influente malefice, ob-
sesive, a dragostei sufocante care se va exercita asupra lor.

Un astfel de personaj va fi cel din Complexul lui Portnoy
(Portnoy’s Complaint, 1969) — un adolescent chinuit, mitoman, nar-
cisist, chiar pervers. Vorbind despre obscenitatea care i s-a reprosat
acestui roman, Roth afirma ca ,,aceastd carte nu este plind de cuvinte
murdare ,,pentru cd asa vorbesc oamenii” ci, mai degraba, Portnoy
este obscen pentru ¢i vrea sa fie salvat.”?

Familia evreaisca, ca si in Letting Go, nu mai este un loc al refu-
giului ci un spatiu al ironiei §i al comediei. Pentru Portnoy obsceni-
tatea inseamna Incélcarea Legii familiei, o razbunare fatd de mama
sa (care e un fel de Libby Herz ajunsa la varsta maturd), este o incer-
care de eliberare dintr-un mediu care il apasa si il terorizeaza. Nu
trebuie sa uitam faptul ca, in realitate, Intreg romanul se construiste
ca o confesiune 1n fata unui psihiatru, aga cum ni se atrage atentia n
ultimele randuri ale cartii, in ,,poanta” doctorului Spielvogel: ,,Si
acum, cred ci putem si-ntepem. Da?”>’ E o viziune a omului adult
(dar care nu a ajuns sd se maturizeze) asupra propriei adolescente
(unii critici sustin ideea ca ar fi chiar o scriere autobiografica — lucru
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nu prea plauzibil). Romanul este o confesiune, dar una a lui Portnoy
(si nu a autorului — care std mai degraba pe margine si relateaza cu
satisfactie modul in care se dizolva o lume). Oricum, aceasta disolu-
tie e un fapt care provine in principal din interiorul personajului, nu
din afara lui — lumea evreiascd la Roth e mai habotnicd chiar decat
cea a lui Singer, e agresiva fata de Ceilalti (pe care nu numai ca fi
evitd, dar parca tipa isteric la orice apropiere a lor) —; in acest mod se
justifica pe deplin apropierea pe care o fiacea Tony Tanner intre
Portnoy si Herzog: ,,atdt Herzog cat si Portnoy, intr-un mod diferit,
au fost supusi unui control exagerat, au primit o cantitate de informa-
tie prea mare, prea multe tipare striine ale realitatii.”*® Dar, spre deo-
sebire de eroul lui Roth, Herzog este intr-un fel salvat prin propria
nebunie prin intermediul careia va reusi sa se indeparteze de lumea
care- irita si-1 chinuie atata. Portnoy nu va reusi niciodata acest lucru
— orice ar face, el va raimane ,,baietasul evreu model” care a reusit sa
devind ,,cineva” in societatea americana (asta in ochii familiei sale,
dar evadarea sa din ,,familie” 1n ,,America” nu se va realiza practic
niciodatd). Pe de alta parte, personajul va trai izolat pe plan spiritual
si de grupul cdruia ii apartine — e ceea ce ne da de inteles chiar
Portnoy prin confesiunea sa. Dar nu ar trebui pierdut din vedere nici
faptul ca acesta este in realitate un mitoman; isi minte parintii, se
minte pe sine, asa cd este posibil sa-1 ,,mintd” si pe cititor. Lumea
absurda si parodica pe care ne-o descrie Portnoy ar putea fi pur si
simplu o reflectare a propriei sale dorinte de a denatura adevarul si
de a ndscoci niste Intamplari extraordinare cu scopul de a atrage
atentia celor din jur asupra sa. Portnoy-bolnavul de pe canapeaua psi-
hiatrului ne povesteste aventurile lui Portnoy-copilul care traieste
intr-o lume dominatd de teroarea ,cutitului” manuit de o mama
monstruoasa, despoticd, un fel de hidra umana care isi ocroteste ,,pu-
iul” atét de tare ca aproape nu va mai ramane nimic din el: ,,Cutitul!
Cutitul! Cel mai tare ma innebuneste gandul ca ea n-avea nici o jena
sau, cat de cat, o retinere sd recurgd la el. Din pétutul meu, o aud
trancanind cu celelelate femei adunate in jurul mesei, la o partida de
mah-jong. Alex al meu a devenit asa de nazuros la mancare, cé trebu-
ie sa stau cu cutitul langa el ca sa-1 fac sd manance. Si nici una din
ele nu pare sa socoatd masura asta exageratd. Trebuie sa stau cu cuti-
tul 1anga el! $i nici una din femeile astea nu gaseste de cuviinta sa se
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scoale de la masa de joc si sa paraseasca indignata casa asta! Fiindca
in lumea lor asa se-ntdmplad cu mofturosii — trebuie sa stai cu cutitul
langa ei!”” E o lume absurda, hidoasa, apasitoare dar nu avem de
unde sa stim dacd e §i una reald si nu doar o proiectie a imaginatiei
bolnave a lui Portnoy.

Asa cum ni se precizeaza la Inceputul romanului, ,,complexul lui
Portnoy” (evident, tot o boalda imaginara!) ar consta in tulburari psi-
hice caracterizate printr-o continua stare conflictuala intre impusurile
altruiste si cele etice puternic inrddacinate, pe de o parte, si pornirile
sexuale extravagante, adesea de o naturd perversi, pe de alti parte.”
Dar aceastd definitie se poate traduce foarte bine prin aceea ca
Portnoy este pur si simplu un schizofrenic; si in acest caz rolul
mamei este cel mai important: ,,conduita morala, care apare ca cea
mai nociva, constd fie in modalitatea sufocanta, fie in maniera de
sustragere fatd de copil, ambele ducand la perturbarea raporturilor
afective, la diminuarea experientelor copilului cu lumea exterioara
sau la o carenta a identificarii copilului datorita unei imagini materne
inconsistente.”' Ura fati de familie se va traduce in cazul lui
Portnoy in special prin ura fatd de mama sa: de fiecare datd cand
incalca ,,legile” mediului din care vine, el isi ,,ucide” in mod simbo-
lic mama (schizofrenia lui Portnoy nu e chiar o forma extrema, pen-
tru cd altfel ar fi ucis-o in mod real) — mananca hamburgerii ,,oribili”,
se imprieteneste cu copiii crestini (mai tarziu aceasta se va traduce
printr-o atractie sexuald vicioasa fatd de fetele neevreice), se mastur-
beaza si, mai presus de toate, simte ca se razbunad din plin atunci
cand face toate acestea i mai ales atunci cand o minte pe mama sa,
aparand ca un ,,copil model” — mai tarziu aceste acte se vor traduce
in rabufniri violente de urd impotriva tatilui (despre care ne spune
permanent cu dispret ca ,e constipat”). Ca orice schizofrenic,
Portnoy e lipsit de viata afectiva, relatia sa cu femeile se limiteaza la
vagabondajul sexual (e important aici faptul cd nu simte atractie de-
cat pentru neevreice: ,,America ¢ o sikse cuibarita la bratul tau, care
murmurd soapte de dragoste, dragoste, dragoste, dragoste dragos-
te!”?) — e un comportament negativ, de atractie spre tot ceea ce i-ar
displace mamei sale, el se simte persecutat si atunci se dedubleaza:
pe de o parte e ,,Alex-baietelul cuminte” si, pe de alta parte, ,,Alex-
baietelul pervers” care isi pedepseste mama.
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Portnoy nu va avea nici o modalitate de scapare din aceastd lume
(care, dupd cum am mai spus, poate fi cea reald dar poate fi si o sim-
pla proiectie exacerbatd a psihozei lui), un spatiu circular care se in-
chide si se deschide in acelasi timp ca o confesiune in fata unui
psihiatru.

Aceasd dedublare (care poate fi considerata atat simpla tehnica de
roman postmodern dar si un aparat subtil de investigare psihologica
proprie mai degraba romanului modernist) va apérea in toata splen-
doarea ei intr-un roman care ne prezinta stadiul adult al eroului: Via-
ta mea ca barbat (My Life as a Man, 1974); in general viata adultului
ne este prezentatd de Roth prin intermediul diverselor episoade din
viata lui Nathan Zuckerman.

,Viata mea ca barbat” este, asa cum i-a spus Malcolm Bradbury”’,
,,0 confesiune deviata” — cea a scriitorului Peter Tarnopol (care poate
fi considerat un alter ego al lui Roth insusi) care il introduce pentru
prima oard, ca personaj, pe Nathan Zuckerman. Prima parte este una
de fictiune (,,Useful Fictions”) — viata de familie a lui Zuckerman,
relatiile cu fratele sau, Sherman, razboiul din Coreea, aventurile sale
sexuale cu Sharon ar reprezenta o prima etapd a vietii sale in care
personajul are impresia ,,ca traieste viata altcuiva”; paradoxal, ni se
va prezenta si o ,,altd viatd” a lui Nathan Zuckerman (in care avem
impresia ca este vorba de un cu totul alt personaj) — copil bolnévi-
cios, esuat la maturitate in casatoria cu Lydia Ketterer, scutirea sa de
armatd din cauza migrenelor ingrozitoare, existenta sa ca profesor,
legatura sa cu Monica, fiica Lydiei din altd casatorie. Dupa aceste
doua ,,proiecte de existentd” ale lui Zuckerman ne va fi prezentat si
,autorul” care le-a creat: Peter Tarnopol (care e, la randul lui, ,,ma-
nuit” de autorul real, Philip Roth). Tarnopol, ca si Portnoy, este un
pacient al doctorului Spielvogel, si dacd acesta il caracteriza pe
Portnoy drept ,,penisul descumpanit”, pentru el Tarnopol este ,,peni-
sul umblator”, este o ,,ipoteza narcisistd” a devenirii lui Portnoy. Ca
si acesta, Tarnopol manifestd o dragoste intensa fata de propriile sale
calitati fizice si psihice fiind incapabil sd iubeascd alte persoane —
relatiile sale cu cele doud femei (caracteristica pe care o va proiecta
si in structura lui Zuckerman) nu reprezinta decat un mijloc de cauta-
re a propriei identitati (jucand diferite roluri) pe care insd nu o poate
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realiza in nici un fel. Maureen reprezintd lumea ,,din afard”, neevre-
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iasca; terorizat In permanentd de gelozia ei, Peter nu poate iesi din sine
pentru a se regasi si a infrunta agresiunea exteriorului; Susan,
personalitate complet opusa celei lui Maureen, va contribui la fel de
mult la terorizarea lui Tarnopol: imagine a sotiei ,,perfecte”, iubitoare
pana la sufocare, o imagine a mamei dominatoare tocmai prin grija
excesiva pe care o aratd fatd de fiu, va deveni pentru Peter o prezenta
de-a dreptul feroce (intr-un fel e un personaj foarte asemanator cu
Libby Herz din primul roman al lui Roth). Personalitatea sa va oscila
in functie de balanta Maureen — Susan, in functie de doua tipuri de
orori de care Tarnopol are impresia (falsa) ca poate scapa refugiindu-
se in narcisism: ,,nu era posibil ca in ,,cazul” meu, asa cum il numeam
eu de bunavoie, triumful §i esecul, cucerirea i infrangerea sa derive
dintr-o indestructibild devotiune copilareasca pentru o femeie care era
in acelasi timp binefacatoare si oficianta, protectoare si célauza? Nu
puteam lega cumva faptul ca ceea ce m-a facut pe mine atat de dis-
ponibil pentru Femeia Rea mai in varsta decat mine era redesteptarea
in mine a acelei dorinte de a fi ascultator, care ma facuse sa ma aflu in
termeni atat de buni cu Femeia Buna mai in varsta din copildria mea?
Un badietas, da, mai mult ca sigur, nu e nici o indoiala — dar deloc, am
insistat, pentru cd mama protectoare, atenta si echilibrata din amintirile
mele fericite fusese ceea ce Spielvogel numea ,,figura amenintatoare a
mamei castratoare” in fata careia m-am supus din frica si dupa care o
parte din mine inca mai tanjea in secret.”*

Maureen si Susan sunt amandoua ,,imagini ale mamei castratoare”
care il vor impiedica pe Tarnopol sd ajungd la statutul de mensch;
creatia lui literard, avandu-1 in centru pe Zuckerman, nu va fi decat o
proiectie a propriului Eu oprimat, o imagine a propriei sale raticiri prin
labirintul vietii intime de unde nu are nici o perspectiva de salvare.
Durerea cea mare a eroului este cd a rdmas toatd viata sa un om obis-
nuit, presat de maruntele nevoi cotidiene, de goana dupa bani si de cer-
turile matrimoniale: asa cum sustinea Michael Wood, ,,romanul lui
Philip Roth si propune drept tel principal sa vorbeascd direct, fara
parabole si hiperbole, sd renunte la naratiunea de tip dadaist si sa
creeze un portret realist al ororilor din viata particulara a unui ameri-
can cu desdvarsire obisnuit.”*> Tocmai acest statut al siu va fi cel care
il va complexa pe Tarnopol; el isi doreste sa fie altfel, sd poata sa-si
schimbe viata la fel de repede si de usor ca Zuckerman, isi doreste
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chiar ca Spielvogel, psihiatrul, sa-i gaseasca o afectiune psihica
complicatd, ceva iesit din comun: infantilismul acestui personaj e
maxim, el vrea ca ,,celula” sa subterana sa fie cea mai frumos impo-
dobita dintre toate. Dorinta lui Tarnopol va fi ,,resuscitatd” o data cu
Hinvierea” lui Zuckerman din Zuckerman descatusat (Zuckerman
Unbound, 1981) — prin intermediul acestuia, care e alter ego-ul sau
intr-un fel, va cunoaste tot ceea ce i-a fost refuzat pana acum: faima,
succesul (datorat romanului sau, Carnovsky) si, nu peste mult timp,
statutul de victimd prinsd In aceastd plasd a dorintelor fictive.
Aceasta ultima situatie va fi cea mai interesantd ipostaza in care il
vom surprinde pe Zuckerman: cea a ipohondrului, o victima a pro-
priilor fantasme medicale, din Lectia de anatomie (The Anatomy
Lesson, 1983) — frica obsesiva de a nu se imbolnavi, interpretarea
unei senzatii organice banale ca fiind semnele unei boli grave, con-
vingerea nejustificatd a pierderii sandtatii sunt cateva dintre
obsesiile care il chinuie pe Zuckerman — 1n aceastd postura il gasim
pe eroul lui Roth la varsta de patruzeci de ani; un personaj care nu e
daramat numai de durerea care il chinuie in permanenta ci si de
trecutul sau: el isi pune acuma la indoiald insusi statutul sau de
scriitor — fratele sau 1l invinuieste ca din cauza romanului sau de
succes, Carnovsky, memoria parintilor lor decedati a fost manjita si
nu mai vrea sd aiba niciodatd de-a face cu el; pe langd asta,
Zuckerman are impresia ca talentul il pardseste, nu mai poate scrie
si chiar el nsusi se simte dezgustat de aceastd vocatie literara care
odinioard a insemnat totul pentru el: ,,Cine altcineva ar fi putut sa
scrie intr-un mod atat de blasfemator despre sufocarea moralad
evreiasca decat un evreu care se auto-sufoca cum este Nathan? Da,
boala este necesitatea ta — acesta este miezul lucrului — si ceea ce te
opreste sd-ti revii esti tu, tu ai ales sd fii incurabil, te-ai autotero-
rizat pentru a-ti Ingenunchea propria vointa interioara de a fi bine.
In mod inconstient, Zuckerman era speriat de tot — o altd presupozi-
ie acceptatd in mod general de diagnosticienii sdi: speriat de succes
si speriat de esec; speriat de a fi cunoscut si speriat de a fi uitat;
speriat de a fi bizar si speriat de a fi un om obignuit; speriat de a fi
admirat si speriat de a fi dispretuit; speriat de a fi singur si speriat
de a fi In mijlocul oamenilor; speriat, dupa Carnovsky, de sine si de
instinctele sale; si speriat de a fi speriat.”
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Ca toate personajele lui Roth care suferd din cauza fricii pe care o
simt 1n fata lumii, si Zuckerman se va refugia intr-o lume a femeilor:
Gloria, care este cea mai apropiatd de imaginea mamei pentru erou,
Jaga, refugiata poloneza care suferd si ea la randul ei o depresie ner-
voasd, Diana, care este in acelasi timp si femeie dar si copil, Jenny,
pictorita, tipul de femeie intelectuald — tot acest ,harem” al lui
Zuckerman e reprezentat de proiectii obsesive ale imaginii propriei
mame. El va deveni cea mai pateticd (dar in acelasi timp, ciudat, si
comicd) Incarnare a personajului matur al lui Roth: dependent de femei,
de Percodan, marijuana, vodca si dedublandu-se in permanentd intr-un
mod de-a dreptul burlesc: pe de o parte se da drept pornograful Milton
Appel (care in realitate este dusmanul lui de moarte, critic literar onest
de altfel), facand reclama tuturor pentru o asa-zisa publicatie pornogra-
fica, Lickety Split, si, pe de altd parte, dorind sa renunte la conditia de
scriitor pentru a deveni medic (evident, nu pentru a vindeca pe altii ci
pentru a se vindeca pe sine). Chiar Philip Roth marturisea la un moment
dat ca ,,Zuckerman, in dorinta sa de a deveni doctor, incepe sa personi-
fice un pornograf. Trebuia sa existe un extremism voluntar la fiecare
capat al spectrului moral, fiecare dintre aceste visuri de evadare ale
transformarii de sine subminand si ironizand intelesul celuilalt. Daca ar
fi sfarsit numai prin a deveni doctor, manat doar de ardoarea
standardelor morale inalte sau daca ar fi jucat doar rolul unui pornograf,
scuipand doar urd anarhica si alienanta, nu ar fi fost omul meu.”’

Lectia de anatomie ar putea fi consideratd o foarte interesantd si
comicd antitezd a Muntelui vrajit al lui Thomas Mann: este o alegorie
a bolii vazute in toate fatetele sale, o Incercare de a evada dintr-o viata
»invalida” unde este atacat in permanentd de durere, de tristete, de
cariera si de obsesia de a Intreprinde o célatorie imaginara in cautarea
unei noi existente, in acelasi mod in care personajul lui Malamud, de
exemplu, Incerca sa-gi construiasca pentru sine o ,,noud viata”.

Aceastd ,,noud viatd” a lui Nathan Zuckerman va fi ,,Viata contra-
facuta” (The Counterlife, 1987), roman conceput ,,pe tiparul unor
strategii de tip postmodern, in care mortii revin la viatd, viii se dove-
desc a fi morti iar contractul dintre autor si cititor este, dupad cum
spune Roth, ,reziliat la sfarsitul fiecarui capitol”.”38

Zuckerman este aici un personaj atat de fluctuant incat nici macar
nu mai este necesar sa ne punem problema stadiului de maturitate la
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care a ajuns eroul pentru cd nici macar nu mai avem siguranta
existentei lui — nu mai stim dacd el este autorul sau personajul sau
daci e viu sau mort. In prima parte a romanului, Zuckerman ne da
detalii despre moartea fratelui sau, Henry, survenitd in urma unei
operatii pe inima pe care o facuse pentru a-si recapata potenta sexua-
la (asadar, ne aflim in plin absurd). In a doua parte a romanului,
observam cu uimire cum fratele sau invie miraculos §i opteaza pentru
0 noud viata ca adept al unui rabin nationalist in Israel. Evident, aici
Zuckerman va fi cel care va muri din cauza operatiei nereusite pe
inima (,,tragedia” va fi mai intai comentata si filtrata prin constiinta
lui Henry si mai apoi prin cea a Mariei, care a fost, evident, mobilul
operatiei lui Zuckerman). Henry va descoperi ,,repovestirea” propriei
sale morti (si vieti) de catre Zuckerman, pe care le va distruge, indig-
nat, considerand ca nu-1 reprezinta (in realitate, sunt o descriere cat
se poate de fidela a felului de a fi al lui Henry).

Avem in acest roman o situatie mult mai complicata decat cea din
Complexul lui Portnoy: pe de o parte multitudinea de ,,sikse” care
gravitau in jurul acestuia se concentraza in acest roman intr-un singur
personaj feminin, Maria, (nume simbolic pentru atractia pe care o
simt fatd de crestinism eroii alienati ai lui Roth) si, pe de alta parte,
avem o dedublare si mai interesantd a personajului masculin, dualita-
tea Nathan — Henry (nu mai avem o opozitie clara intre ,bun” si
,rau”, ci personajul are o naturd caleidoscopica, schimbandu-si struc-
tura in functie de cine si cum il vede).

Relatia Nathan — Henry — Maria va fi una foarte complexa: ea se
afla intr-un raport de subordonare din perspectiva legaturii dintre
autor (Zuckerman) si personaj (Maria — care, in final, ca de altfel toa-
te celelalte personaje din roman, se va ,,razvrati” Impotriva autorului
care a creat-o §i va nega existenta casatoriei imaginate de acesta). De
asemenea, Maria reprezintd proiectia unui conflict interior care se
desfagoara in sufletul si in mintea lui Zuckerman: In prezenta ei
devine extrem de suspicios, banuind-o in permanentd de antisemi-
tism nu numai pe ea dar i familia ei despre care Maria ne spune ca
,»u sunt atat de dezagreabili pe cat i-a descris Nathan, dar In nici un
caz nu sunt nici foarte inteligenti. El le-a supraapreciat inteligenta si
le-a subapreciat constiinta si moralitatea in acelasi timp. Sunt doar
niste oameni profund plicticosi care stau si se uita la televizor, si asta
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era prea plictisitor pentru el — ca s-o spund intr-o carte, vreau sa
spun.”® Deci, si din punctul de vedere al Mariei, capacitatea lui
Nathan de a fi obiectiv este distorsionata. in relatiile cu Maria, perso-
nalitatea lui Zuckerman devine cea a unui evreu cét se poate de reli-
gios, care face diferenta Intre grupul sau si Ceilalti; n relatia sa cu
Henry (care 1n ochii lui Nathan apare drept o intruchipare a fanaticu-
lui religios), Zuckerman devine cat se poate de neinteresat de identi-
tatea sa etnica: ,,Henry, America este plind de neevrei care se urasc
pe sine, din cate imi pot da eu seama — e o tard plind de indieni care
vor sd arate ca texanii, de texani care vor si arate ca newyorkezii, de
un numar infinit de albi din Vestul Mijlociu care, poti s-o crezi sau
nu, vor sd vorbeasca si sd se comporte precum evreii. Sa vorbesti
despre evrei si goimi in America inseamna sa pierzi ideea, pentru ca
America pur si simplu nu e asta.”*

Evident, Henry, care se considerda un om absolut normal (si
ramane cu gura cascata citind manuscrisele Iui Nathan unde acesta 1l
descrie ca pe un fanatic religios plecat sa izbaveasca Israclul de arabi
— si aici nu stim cine ,,minte”, Nathan sau Henry, pentru ca, desi
Henry ne spune ca este o minciund, se grabeste sa distrugd manuscri-
sele pentru ca nu cumva ,,sa se afle”), ne va da urmatoarea descriere
a lui Zuckerman: ,,Fratele meu era un zulus, unul din aia care umbla
cu oase infipte in nas; el era zulusul nostru si ale noastre erau cape-
tele de care ne scurta si pe care le infigea in varful stalpului pentru ca
toatd lumea si se poata holba la ele. Omul dsta a fost un canibal.”*'

Aceasta este Tmplinirea la care ajunge maturizarea eroului lui
Roth: el devine un canibal, un copil monstruos care se joaca rostogo-
lind capetele celorlalti, un personaj imatur despre care uneori nici nu
stim dacd e viu sau mort, normal sau nebun, care atunci cand e ado-
lescent e mai matur decat la varsta de patruzeci de ani — e un erou ca-
re ne aratd lumea lui, intotdeauna evreiasca, printr-un caleidoscop:
aceasta e cand roza, cand cenusie, uneori apar flori, alteori monstri.

Din aceasta perspectiva caleidoscopica cred ca ar putea fi privita
opera lui Philip Roth in ansamblul ei: incadrarea pe care cei mai
multi critici actuali se grabesc sa o faca legandu-l pe acesta de post-
modernism nu este una viabila — cateodata Roth e postmodern, alte-
ori e cat se poate de modernist, uneori e realist, niciodatd nu ne arata
o singura fateta a literaturii lui — Intr-un cuvant, e un scriitor mare.
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VI. PROZATORI EVREI DIN AMERICA:
IUDAISM SI AMERICANISM

,»Nu se poate ca idealurile mele sa creasca dintr-un pamant al
mortii, suferintei si ratacirii. Vad cum incetul cu incetul

lumea se preface intr-un pustiu, aud tot mai tare bubuitul
amenintator ce vrea sa ne prapadeasca, sufar alaturi de milioane
de oameni si totusi, daca privesc la cer, cred ca toate se vor
schimba in bine si ca aceasta cruzime va trebui sa piard odata,
si atunci pacea si linigtea vor domni iarasi pe pamant.”
(Jurnalul Annei Frank)

»Nu e un accident faptul ca descoperirea evreitdtii a coincis cu
descoperirea Americii pentru foarte multi intelectuali evrei”', afirma
la un moment dat Norman Podhoretz. Si am putea adauga ca acest
fapt devine valabil nu numai in cazul intelectualilor ci si 1n acela al
categoriei mai speciale a scriitorilor evrei — si aici nu intrd numai cei
din sfera imigrantilor ci, dupd cum am vazut in capitolele anterioare,
si cei nascuti si crescuti in Statele Unite.

Asa cum observam la inceputul acestei lucrari, S.U.A. a fost din-
totdeauna o societate de imigranti iar evreii nu au reprezentat decat o
mica particicd din acest mozaic etnic, dar una care a reusit sa se
impund mai mult decdt oriunde 1n domeniul literaturii. Isaac
Bashevis Singer, Saul Bellow, Bernard Malamud si Philip Roth, a
caror opera a fost studiatd in lucrarea de fatd, nu reprezintd decat
niste ,,puncte de reper” ale multitudinii si diversitatii lumii literare
evreiesti. E adevarat ca, in Statele Unite la ora actuala, acestia sunt
cei mai cunoscuti atdt n mediul intelectual evreiesc cat si in lumea
neevreiasca. Isaac Bashevis Singer, citit exclusiv in cercurile de lim-
ba idis pana in anii ’50, va intra in circuitul literaturii americane gra-
tie traducerii povestirii sale Ghimpl-Netotul de catre confratele sau
mai tanar, Saul Bellow. Respins si acceptat in acelasi timp, atat de
literatura de expresie idis cat si de cea americand, Singer a reusit sa
starneascd interesul publicului prin temele abordate: viata ghetoului
polonez, a shtetl-ului cu atmosfera sa de Ev Mediu, tenebros si mira-
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culos in acelasi timp, alienarea evreului care se gaseste pentru prima
oard pus fata in fatd cu New York-ul, o atmosfera plasmuita din mit
si realitate care a incantat, paradoxal, mai degraba pe cititorul ne-
evreu (desi o parte a criticii americane i-a reprosat lui Singer caracte-
rul oarecum comercial al anumitor scrieri ale sale si, putem spune,
acest lucru nu a fost intotdeauna lipsit de temei) si mai putin pe cel
evreu, care adeseori a vazut in opera acestui scriitor mai degraba o
zugravire distorsionata a realitatii, care adesea a fost considerata de-a
dreptul daunatoare. Totusi, in ansamblul literaturii evreiesti din
S.U.A., Isaac Bashevis Singer raméne un exemplu pregnant al faptu-
lui ca, dupa anii ’50, caracterul traditionalist al acestei literaturi nu s-
a stins, desi operatia de asimilare la societatea americana luase
amploare 1ncd din anii *20-’30, prin intermediul scriitorilor evrei de
limba engleza, precum Michael Gold, Abraham Cahan, Mary Antin,
Anzia Yezierska, Daniel Fuchs etc., care nu discutau situatia evreului
in mijlocul poporului séu ci abordau teme mult mai actuale: expe-
rienta imigrantilor, vicisitudinile aculturatiei, artistul evreu ca model
al omului marginal. Acest prim grup de scriitori evrei din America va
da nastere, pe de o parte, unei directii incredibil de conformiste pen-
tru aceastd perioada postbelica pe care o reprezinta; pe langa scriitori
precum Leon Uris, autor al cartii Exodus, sau Chaim Potok, destul de
putin cunoscuti, se remarca §i un scriitor precum Herman Wouk care,
desi abordeaza un stil conservator, de moda veche chiar, nefiind de-
loc atins de influentele venind dinspre Joyce, Faulkner si Dos Passos
(pe care scriitorii evrei din aceastd perioada, incepand cu Saul
Bellow, vor incepe sa le prelucreze din ce in ce mai puternic), a fost
si este destul de gustat in rAndul unei anumite categorii de cititori
care apreciaza acest aer de domesticitate si traditionalism (si, de data
aceasta, nu mai este vorba decat incidental despre traditia evreiasca,
Wouk aducand mai degraba o laudad ,virtutilor” tipic americane),
prezente In romane precum Revolta de pe Caine (roman de razboi in
aparenta, care face mai degraba apologia clasei de mijloc americane,
a familiei, a casatoriei, a patriotismului si valorilor religioase traditi-
onale) sau Marjorie Morningstar, care este un ,tribut” adus virtutilor
feminine si domesticitatii burgheze.

Totusi, aceste doud directii In care evolueaza romanul evreiesc
american In prima jumatate a secolului XX, cea a literaturii cu tenta
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socialista gi cea a literaturii domestic-burgheze, vor fi cele care vor
duce la aparitia a trei mari scriitori contemporani care, desi atat de
diferiti Intre ei, au fost considerati de critica drept ,,Hart, Schaffner si
Marx” ai literaturii americane®. Am putea spune ci ceea ce ii leagd pe
cei trei la modul cel mai general este faptul ca personajele scrierilor lor
se afla intr-o permanenta céutare a ,,barbatiei”, a implinirii dorintei de
maturizare, fie ca aceasta este constientd sau nu, desi la fiecare dintre
ei acest drum se contureaza in cu totul alt fel: la Saul Bellow putem
vorbi intotdeauna despre o ,,pendulare” intre tentatia eroului de a-si
gasi propriul Eu si presiunea mediului Inconjurator care-1 abate mereu
din drumul lui; In cazul lui Bernard Malamud eroul va parcurge un
drum labirintic, presdrat cu nenumarate obstacole, dar numai foarte rar
(si atuncea nesigur) va gasi iesirea din acest spatiu fluctuant; la Philip
Roth putem detecta tocmai imposibilitatea de a ajunge la acest stadiu
al maturizarii interioare de care se va izbi in permanentd personajul
sdu. Asa cum s-a mai afirmat, Bellow si Malamud sunt cei care
,fauresc eroul cultural al Americii moderne”.? Philip Roth, alaturi de
alti scriitori din generatia sa, precum Tillie Olsen, Joseph Heller,
Cynthia Ozick, Bruce Jay Friedman, va incerca sa ,,demoleze” acest
mit cultural, sd-1 deconstruiascé prin intermediul parodiei si al ironiei
(doud elemente care, oricat de postmoderne ar parea, se invecineaza
intr-un fel cu umorul negru, atat de des intlnit in literatura idis). Daca
privim din acest punct de vedere, vom observa cd si o scriitoare
considerata de critica in mod clar postmoderna ca Cynthia Ozick se va
diferentia Tn mod radical de un scriitor precum Roth (a cdrui opera
pune probleme serioase criticii privind incadrarea sa in postmoder-
nism, realism sau altceva) — in cazul lui Roth, Intreaga tehnica a roma-
nului se bazeaza pe incercarea de a demola o lume traditionala pentru
a demonstra gradul de involutie in care a ajuns eroul (relatia erou —
lume este una foarte ingelatoare, pentru ca niciodatd nu stim daca ceea
ce vede el este realitatea lui sau realitatea noastrd), pe cand in cazul
Cynthiei Ozick vom da peste o paradoxala incercare de a apara cu
orice pret valorile evreiesti traditionale: pentru ea, doctrina identitatii
este un construct fictiv, identitatea personajului definindu-se prin seria
de roluri pe care acesta le joaca.

Existd si o altd categorie de scriitori evrei pe care critica in
general nu-i discutd ca atare deoarece eroii lor nu sunt aproape
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niciodata evrei si, de asemenea, temele lor intrd de obicei in diverse
alte categorii. Cei mai importanti dintre acestia sunt Norman Mailer,
Jerome David Salinger si Joseph Heller. in ceea ce-1 priveste pe Mai-
ler, putem vorbi despre ,,un romancier care a fost intotdeauna gata sa
incorporeze in scrierile sale — si, desigur, in insasi fiinta sa — tulbu-
rata psiho-istorie a epocii postbelice”. Romanele sale, in special The
Naked and the Dead si Barbary Shore, reprezinta intr-un fel niste
romane-document, inspirate din experiente personale directe (pe de o
parte, experienta dezumanizanta a razboiului si, pe de altd parte, cea
a haosului politic din America de la inceputul anilor *50); in general,
scrierile sale se bazeaza pe diverse incidente, situatii existentiale care
l-au marcat si pe care incearca sa le recreeze pentru cititor.

Salinger, pe care l-am mai amintit in decursul acestei lucrari, stu-
diaza Intr-un mod foarte subtil adolescenta si copiléria eroului ameri-
can (cel mai cunoscut roman al sau in acest sens este De veghe in la-
nul de secara dar si povestirea Pentru Esme — cu dragoste §i abjec-
tie). Din acest punct de vedere, s-ar putea face o foarte interesanta
comparatie Intre proza sa si cea a lui Philip Roth, mai ales daca tinem
seama ca adolescentii lui Salinger nu sunt oprimati de o identitate
etnicd (asa cum e cazul cu Alexander Portnoy al lui Roth) ci de o
intreagd lume a adultilor care le raneste sensibilitatea si puri-
tatea.

Cel de-al treilea scriitor din aceasta categorie este Joseph Heller
care, folosind tehnica absurdului, construieste un foarte interesant ro-
man de razboi, Catch — 22, articuland o lume 1n care nu exista cauza
sau scop rational: o satira antimilitaristd construitd cu o desavarsita
ironie pentru a arata decdderea unui spatiu altddata inspirator de
sentimente inalte.

Proza evreiasca din America a intrat 1n atentia criticii incepand cu
anii 50, considerati ca fiind ,,decada evreiasca™. In acea perioada a
inceput un adevarat aflux de scriitori evrei foarte talentati care au
fost sustinuti de la bun Inceput de critici precum Irving Howe si Al-
fred Kazin. De asemenea, asa-numita ,,critica culturalda”, apropiindu-
se prin intermediul studiului miturilor i simbolurilor din literatura
americand (un exemplu stralucit in acest sens ar fi City of Words al
lui Tony Tanner) considera ca ,,in general, critica nu se poate limita
doar la text... Ea trebuie sd se vada pe sine, la fel ca orice alt tip de
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discurs, locuind un spatiu cultural deosebit de contestat in care ceea
ce a contat in continuitatea si transmiterea de cunostinte a fost semni-
ficantul ca un eveniment care a lasat urme durabile asupra subiectu-
lui uman™®. In ceea ce priveste acest tip de critica, care nu a fost apli-
cat numai asupra literaturii evreiesti ci si asupra literaturii celorlalte
grupuri din Statele Unite, se pune accentul pe faptul ca literatura
evreiasca nu trebuie vazutd ca o ,,particicd” in cAmpul mai larg al
literaturii americane ci cd aceasta isi aduce aportul la configurarea
imaginii de ansamblu a unei literaturi nationale, nefiind izolatd ci
aflandu-se de asemenea intr-o permanenta relatie de respingere cu
istoria si cu politica, mai ales cu cea recentd. Daca vom intalni (la
scriitori precum Isaac Bashevis Singer si Bernard Malamud) o tema-
tica abundenta legata de istoria Poloniei din secolele al XVII-lea si al
XIX-lea, despre care autorii, vorbind despre situatia evreilor supusi in
permanenta terorii pogromurilor, nu pot sd relateze intr-un mod
detasat, impersonal, in schimb temele legate de istoria recentd, in
special cele legate de Holocaust, nu vor fi abordate aproape niciodata
direct (se vorbeste adesea despre alienarea postbelicd a evreului dar se
evitd intotdeauna numirea cauzelor care au dus la aceastd alienare a
supravietuitorilor). De-abia o datd cu romanele lui Philip Roth din anii
’70 se va aborda aceastad tema (desi si la el, paradoxal, apare un alt tip
de evitare: el incearcd o ,,vindecare a ranilor” prin intermediul paro-
diei, al ironiei, chiar al ,,desacralizarii” — fapt care i-a adus foarte multe
critici precum si eticheta, total nedreapta, de ,,scriitor antisemit”).
Totusi, aceastd temd nu va lipsi din literatura americand — spre
exemplu, va fi abordatd de scriitorul sudist William Styron intr-un
roman precum Sophie’s Choice — povestea Sophiei Zawistowska,
fiinta vulnerabila si imprevizibild, victimd a Holocaustului care i-a
distrus viata. Interesant este faptul ca autorul nu alege drept personaj
o0 evreica (cum ne lasa sa intelegem 1n prima parte a romanului) ci o
poloneza care vine dintr-un mediu antisemit dar care totusi a impar-
tagit aceeasi soarta cu evreii din lagarul de la Auschwitz; interesanta
din acest punct de vedere este, pe de o parte, relatia sa cu Nathan, un
personaj la fel de imprevizibil (si care nu-i poate ierta Sophiei mediul
din care provine dar nu-si poate ierta nici siesi faptul ca el a fost la
adapost In timp ce coreligionarii sii au suferit) si, pe de alta parte,
relatia cu Stingo (noua generatie americana care deja nu mai reuseste
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sd inteleagd foarte clar ,,ce s-a Intdmplat in realitate”); romanul lui
Styron este o dovada a interesului Celorlalti pentru soarta victimelor,
fie evrei, fie neevrei, celui de-al doilea razboi mondial: el este un tip
de scriitor care vine in completarea directiei pe care o urmeaza gru-
pul propriu-zis al scriitorilor evrei din Statele Unite.

Literatura evreiasca din America a abordat toate genurile: poezia,
teatrul si, indeosebi, romanul. Personajele ei cele mai frecvente sunt
omul alienat, care 1si cauta locul in propria lume si care incearca sa-
si construiasca propriul Eu, acel tip de schlemiehl imortalizat de ci-
neastul Woody Allen — evreul newyorkez nevrotic, care se dispretu-
ieste In permanenta §i care nu-si poate gasi locul nici in lumea evre-
iasca, nici In cea americand; e un personaj care vine din Polonia lui
Singer si a lui Malamud, nedeprins cu stralucirea orasului, la inceput
umil si speriat dar plin de sperantd, crezand ca a gasit in America Ta-
ramul Fagaduintei, mai apoi Intrebandu-se mirat cine este si ce cauta
tocmai el acolo, incercand sa gaseasca raspunsul la aceasta intrebare
cateodata de-a lungul intregii sale vieti si negasind decat foarte rar
ceea ce si-ar dori sa gaseasca.

Adesea, nu numai personajele lor ci chiar autorii ingisi pot fi
apropiati de unul din cele mai importante arhetipuri ale literaturii
americane: acela al lui Rip Van Winkle. Autori §i personaje deopo-
triva ,,se trezesc” adesea, ca dintr-un somn lung, departe de lume si
de mizeriile ei, si se mird atunci cand vad ca totul in jurul lor s-a
schimbat, cd oamenii nu mai sunt aceiasi dar sunt /a fel ca inainte: ei
nu mai stiu cine sunt, care e lumea lor, trecutul e incetosat iar pre-
zentul de asemenea iar ei nu stiu cd drumul lor prin labirint este de-
abia la Inceput — asa vor trece perpetuu dintr-un labirint intr-altul
urmarind ,,frontiera” care desparte imaginarul de realitate si incer-
cand sa descifreze raspunsurile iluzorii gravate undeva, la capatul
drumului.
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NOTE

1.Norman Podhoretz, op. cit., p. 117.

2. apud Tony Hilfer, op. cit., p. 75.

3. Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., p. 203.

4. Malcolm Bradbury. In Dan Grigorescu, Romanul american al
secolului XX. Bucuresti, Editura Saeculum 1.0., 1999, p. 246.

5. Tony Hilfer, op. cit., p. 76.

6. Edward W. Said, The Problem of Textuality. in: R. Surdules-
cu, B. Stefanescu (eds), Contemporary Critical Theories: A Reader,
1998, p. 191.
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