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I. 1 INTRODUCERE - 

MINORITATE ŞI MAJORITATE ÎN LITERATURA 
AMERICANĂ. CONCEPTE GENERALE 

 
 
 

„Orice ignorant îşi închipuie că întreg universul există doar pentru 
persoana lui, de parcă n-ar exista şi alte făpturi decât el.”  

(Moise Maimonide, Călăuza rătăciţilor) 
 
„Cred că toată lumea în ţara asta are un complex minoritar. Chiar 

şi majoritatea. Ei sunt vinovaţi de a fi o majoritate.”1 afirma Joseph 
Heller referindu-se la literatura americană văzută pe două coordona-
te: cea a rasei şi cea a sexului. 

Cultura americană, gândită adesea ca un tot omogen rezultat din 
interacţiunea fragmentelor atât de diverse care o compun, ca o 
cultură „globală”, s-a bazat încă de la începuturi pe ideea că această 
omogenizare este un rezultat al fuziunii unei „multitudini de culturi”. 
Deosebirea consta însă în faptul că „cei care au venit primii” au 
stabilit canonul: este tot o „literatură a imigranţilor”, doar că aceştia 
sunt puritanii veniţi din Anglia. Astfel apare conceptul de „centru” 
(canonul stabilit de literatura W.A.S.P.2) care se opune celui de 
„margine” (culturile minoritare). Evident, se observă că de-a lungul 
istoriei literaturii americane se va face simţită o mişcare din ce în ce 
mai accentuată a acestor „margini” către „centru”. 

Aşadar, se poate vorbi despre aceste două concepte, „majoritate” 
şi „minoritate” în cultura şi literatura americană? Şi dacă da, în ce 
măsură se află în opoziţie, care sunt elementele ce le despart sau cele 
ce le apropie? Plecând de la premisa că cele două direcţii primordiale 
care structurează, la modul cel mai general, baza culturală a civili-
zaţiei americane sunt cele de „melting pot”3 şi cel de multicultura-
lism4, vom vedea cum raportul dintre minoritate şi majoritate devine 
unul de interdependenţă, cea din urmă stabilind canonul, fie el 
cultural, politic sau social, minoritatea preluând şi transformând în 
acelaşi timp caracteristicile sale generale, dorind să se asimileze 
curentului larg, dar şi să se diferenţieze.  
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„Cultura majoritară” americană, privită în aspectele sale cele mai 
generale este, de fapt, o sinteză a unei multitudini de „subculturi 
minoritare” care, fiecare la rândul ei, capătă o încărcătură individua- 
lă, un sens moral şi o serie de trăsături tradiţionale. Studiind matricea 
culturală americană, sociologul Daniel Elazar observa că „Statele 
Unite ca întreg împărtăşesc o politică culturală generală care îşi are 
rădăcinile în două concepţii contradictorii ale ordinii politice ameri-
cane. În primul rând, ordinea politică este concepută ca o piaţă în 
care relaţiile publice primare sunt bunuri de schimb între indivizi şi 
grupuri ce acţionează într-un anumit mod pe baza interesului perso-
nal. În al doilea rând, ordinea politică este concepută ca un common-
wealth – un stat unde toţi oamenii au acelaşi interes – în care cetăţe-
nii cooperează în efortul de a crea şi a menţine cea mai bună guver-
nare cu scopul de a introduce anumite principii morale general 
acceptate.”5 

În cazul aplicării doctrinei de „melting pot” asupra relaţiei majori-
tate – minoritate, situaţie ce poate fi observată pe plan literar mai ales 
în textele „de început” ale diverselor literaturi, impactul va fi cu mult 
mai vizibil decât atunci când avem în vedere teoria pluralismului 
cultural. În acest prim caz accentul se va pune, adesea în mod forţat 
(şi cu implicaţii negative asupra textului literar ca atare), asupra ele-
mentului „majoritate”, în detrimentul tuturor caracteristicilor (şi mai 
ales a celor pozitive) care constituie ideea de minoritate. Ca orice 
tipar – care este în primul rând politic şi abia după aceea cultural – şi 
acesta va implica o strategie: cea a asimilării, vizându-se, în linii 
mari, integrarea minorităţii în majoritate, respectiv a grupurilor de 
imigranţi sau a grupurilor ce prezintă deosebiri – în special etnice şi 
religioase – de pe teritoriul american în societatea deja constituită de 
W.A.S.P. Contextul va aduce în discuţie în permanenţă o „diferenţă 
culturală”, acceptată şi tolerată, tendinţa fiind întotdeauna spre 
atenuarea acesteia. Procesul nu este unul forţat în sens negativ: având 
în principal ca subiect imigrantul ca membru al unei comunităţi mi-
noritare, majoritatea va ţine întotdeauna cont de dorinţa acestuia de a 
fi asimilat, de a avea aceleaşi drepturi şi îndatoriri ca şi individul năs-
cut în Statele Unite. Această teorie nu neagă diversitatea, ci doar o 
minimalizează, accentul punându-se pe anumite valori culturale şi 
sociale comune, acceptate de toţi membrii ce formează majoritatea: 
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limba comună (care, în cazul grupului minoritar evreiesc, va fi şi mai 
evidentă, ducând practic la moartea idişului pe teritoriul cultural 
american în favoarea englezei ca limbă a textului literar), valorile 
comune, încurajarea indivizilor proveniţi din diverse medii culturale 
de a-şi împărtăşi experienţa şi tradiţiile, astfel încât ideea de „celă-
lalt” ca imagine a străinului se va atenua treptat, direcţionarea făcân-
du-se spre aspectul dezvoltării economice. 

După cum aminteam mai înainte, această teorie a asimilării nu 
încearcă se nege diferenţele culturale dintre indivizi, ci doar să le 
atenueze, adesea pentru a evita problemele sociale: de exemplu, 
putem observa faptul că, în cazul imigranţilor, mulţi dintre aceştia 
trăiesc, cel puţin la început, în „cartiere etnice” (iar grupul minoritar 
evreiesc nu va face excepţie de la această regulă). Dacă asimilarea – 
la un nivel mai mult sau mai puţin profund – nu se petrece, segrega-
ţia etnică devenind astfel permanentă, pot apărea sistemul de tip 
castă şi resentimentele, ducând la violenţă etnică şi la probleme pe 
termen lung – în cazul grupului/grupurilor evreieşti această „ieşire 
din ghetou” se va petrece practic, în cele din urmă, în totalitate, spre 
deosebire de grupul, la fel de numeros, al afro-americanilor. Pentru a 
evita această problemă, teoria „melting pot”-ului va pune un accent 
deosebit pe asimilarea imigrantului şi, ceea ce este la fel de impor-
tant, a culturii sale minoritare. Evident, posibilitatea de a considera 
Statele Unite ca fiind o punere în practică în totalitate a acestei idei 
nu este viabilă în special din cauza faptului că se pleacă de la premi-
sa că toţi imigranţii din Statele Unite pot şi trebuie să fie asimilaţi 
într-o cultură omogenă după două-trei generaţii – dar pe măsura suc-
cesiunii acestor generaţii tendinţa de asimilare va deveni din ce în ce 
mai slabă la nivel cultural (în special atunci când la nivel social 
aceasta s-a şi produs deja) în favoarea celei de diferenţiere. Din do-
rinţa exagerată de a asimila caracteristicile culturale ale minorităţilor 
(în primul rând ale grupurilor formate din imigranţi, unde acestea 
sunt mult mai pregnante) se vor crea tensiuni – perfect vizibile la ni-
vel literar – între ceea ce am numit mai înainte „canon” şi „margine” 
în sensul că, deşi cel mai adesea dorinţa de a fi asimilaţi masei 
majoritare există, indivizi cu tipuri distincte de culturi vor prefera să 
păstreze câte ceva din ceea ce îi face unici. Ajungând la acest nivel 
vom observa că apare o diferenţă de nuanţă între teoria „melting 
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pot”-ului şi cea a asimilării: în timp ce termenul de „melting pot” are 
ca bază conceptul conform căruia societăţile formate din culturi ale 
imigranţilor, religii şi grupuri etnice vor produce noi forme culturale 
şi sociale hibride, asimilarea implică lipsa abilităţii noilor grupuri 
minoritare, subordonate majorităţii, de a afecta valorile grupului 
dominant. Fiind o teorie care favorizează ideea de majoritate, accen-
tul se va pune în principal pe moştenirea britanică – canonul literar 
va prelua masiv teme, motive, structuri literare din literatura engleză 
în primul rând. Deşi în mod ideal acest concept trebuia să cuprindă 
atât o „mixtură” de rase, cât şi de culturi, varianta americană a „mel-
ting-pot”-ului s-a dovedit a fi, în practică, cultura W.A.S.P., având 
un impact minim cu celelalte culturi minoritare şi păstrând, de fapt, 
doar tendinţa de a le îngloba în ceea ce deja fusese definit drept „ca-
non”. Acesta este motivul pentru care această teorie va începe să fie 
considerată de către sociologi şi critici literari nu numai idealistă, ci 
chiar rasistă – motivul cel mai des invocat fiind faptul că se exclu-
deau complet imigranţii de origine non-europeană (iar acest compor-
tament pe plan social avea ca răspuns pe plan literar respingerea 
creaţiilor lor literare), precum şi cei din Estul şi Sudul Europei (ca 
impact asupra grupului evreiesc se poate observa marginalizarea, la 
începutul secolului XX, a evreilor vorbitori de idiş veniţi din Rusia 
sau din Polonia6). Privind tocmai din această perspectivă se poate 
vedea importanţa actuală a acestei teorii pe plan social şi cultural 
pentru că, făcând o comparaţie între ceea ce se întâmpla la începutul 
secolului cu ceea ce se întâmplă în momentul de faţă în peisajul 
american, vom descoperi numeroase similitudini. Între 1890 şi 1920 
Statele Unite înregistrează aproximativ 18 milioane de noi cetăţeni, 
aflându-se în plin proces de absorbţie a unui influx major de imi-
granţi – irlandezi şi germani, urmaţi apoi de italieni şi imigranţi din 
Estul Europei, catolici şi evrei. În momentul de faţă, Statele Unite 
experimentează un nou val de imigraţie, provenit mai ales din lumea 
asiatică şi din America Latină, acest fapt având în practică implicaţii 
profunde asupra acestei societăţi care prin tradiţie îşi are rădăcinile 
într-o generaţie de imigranţi.7 

Deşi ideea de melting-pot are în vedere conceptul de diversitate 
culturală, atunci când dezechilibrul dintre „majoritate” şi „minori-
tate” devine mult prea mare, se poate ajunge adesea la această preva-
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lenţă a majorităţii, rezultând astfel teoria asimilării. În acest caz, 
membrii care formează grupul unei minorităţi etnice din cadrul unei 
societăţi mai extinse – care în acest caz este spaţiul american – îşi 
vor abandona propriile tradiţii sociale şi culturale în totalitate pentru 
a adopta caracteristicile şi tradiţiile grupului etnic dominant 
W.A.S.P. Un exemplu al aplicării în practică al acestei teorii ar fi 
mişcarea de americanizare care a avut loc în timpul primului război 
mondial, acest curent încurajând Statele Unite să ceară imigranţilor 
să renunţe la caracteristicile lor etnice şi să adopte trăsăturile masei 
dominante pentru a putea obţine cetăţenia americană. 

La polul opus conceptului de „melting-pot”, precum şi teoriei asi-
milaţioniste, se plasează teoria pluralismului cultural, teorie ce 
susţine că grupurile etnice minoritare nu ar trebui să renunţe la 
valorile şi tradiţiile lor prin asimilare sau prin amestec. Ca o soluţie, 
pluralismul propune o coexistenţă a acestor grupuri etnice din cadrul 
societăţii americane, ele păstrându-şi în acelaşi timp tiparul lor 
cultural propriu.8 Dificultatea survine în momentul în care o astfel de 
societate multiculturală trebuie să fie definită dintr-o singură pers-
pectivă, deoarece această teoretizare este făcută, în cele mai multe 
cazuri, de grupul majoritar. La nivelul cel mai general, ideea de 
pluralism cultural implică toleranţă faţă de minorităţile rasiale şi 
etnice (deci întotdeauna este considerată această relaţie descendentă 
de la „majoritate” spre „minoritate” şi nu invers, mai ales în ceea ce 
priveşte îmbrăcămintea, limba, hrana, credinţele religioase şi alte 
manifestări de natură culturală). Ca şi în cazul conceptului de „mel-
ting-pot”, şi aici problema va consta în direcţionarea spre perspectiva 
europeană (mai exact, vest-europeană), dar discuţiile se vor centra 
mai mult pe marginalizarea individului în favoarea grupului din care 
acesta face parte. Din această cauză, deşi multiculturalismul este, 
prin definiţie, un adept al diversităţii, această teorie a fost acuzată, la 
rândul ei, de rasism: „departe de a fi o modalitate de vindecare a ra-
sismului, multiculturalismul este un rasism într-o formă nouă... Albii 
de astăzi, care nu au fost niciodată proprietari de sclavi şi care nu au 
nici o responsabilitate personală în ceea ce priveşte sclavia, sunt 
forţaţi să accepte o responsabilitate colectivă – doar pentru că aparţin 
aceleiaşi rase ca şi proprietarii de sclavi din Vechiul Sud. Oamenii nu 
sunt văzuţi ca indivizi, ci ca fragmente ale unui colectiv tribal.”9 Deci 
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şi această teorie, dezvoltată la sfârşitul anilor ’70 şi începutul anilor 
’80 ai secolului XX, va pune anumite probleme deşi vine ca o 
strategie menită să salveze ceea ce reprezenta ideea de „America”. 
Fiind un concept introdus în principal prin intermediul programei 
şcolare, va avea în primul rând o aplicare la nivel cultural, mai exact 
textul literar va fi cel care va furniza materialul necesar. Direcţiona-
rea se va face în primul rând spre literatura feminină, această opţiune 
fiind determinată de o compartimentare de gen: masculin vs. feminin 
şi spre literatura populaţiei de culoare (axa rasei, opoziţia cea mai 
evidentă fiind cea a negrilor vs. albi). Astfel, într-un mod oarecum 
artificial, termenul de „cultură” începe să-l înlocuiască pe cel de „ra-
să” ca un element distinctiv între grupuri umane diverse. Dorinţa de a 
crea această programă şcolară diversificată îşi are rădăcinile în anu-
mite mişcări intelectuale şi sociale din anii ’60, printre aceste numă-
rându-se Black Power, La Raza, The American Indian Movement şi 
The Women’s Liberation Movement, dar şi în diversele schimbări 
demografice şi culturale, această varietate fiind accelerată de valul de 
imigraţie non – european (imigranţi proveniţi în special din Mexic, 
America de Sud şi Asia).10 În acest context iau naştere situaţii para-
doxale în care anumite filoane culturale ale imigranţilor care rezistă 
acestui curent ajung să fie considerate de-a dreptul anormale: din 
această categorie ar face parte, de exemplu, comunitatea irlandeză, 
extrem de conservatoare. Dar privind şi analizând toate aceste gru-
puri la nivel global se conştientizează faptul că, în realitate, este ex-
trem de dificil de precizat care dintre aceste minorităţi rămân „în 
afară”, mai ales atunci când trebuie să se facă disocierea între opţiu-
nea lor proprie şi un mecanism de excludere. De exemplu, s-au făcut 
eforturi imense pentru promovarea literaturii scriitorilor de culoare, 
în anii ’60 fiind considerat grupul care prezenta cele mai mari pro-
bleme şi cel mai defavorizat, în timp ce nativii americani ai aceleiaşi 
decade erau împovăraţi de numeroase legi restrictive, interesul 
pentru literatura lor începând însă să se dezvolte treptat. Grupul 
evreiesc sau cel hispanic au urmat aceeaşi traiectorie, pendulând între 
asimilare şi prezervarea propriilor tradiţii. 

Pluralismul cultural, mergând în contra direcţiei sugerate de teoria 
„melting-pot”-ului, va avea tendinţa să categorizeze culturile minori-
tare prin opoziţia strictă la ceea ce se înţelege prin curentul major al 

 

 11

culturii americane ale cărui etichete sunt cele de „alb”, „vestic”, 
„masculin”, „creştin”, „clasă de mijloc” şi „heterosexual”. Astfel, în 
momentul în care asimilarea nu mai este privită ca un rezultat inerent 
al relaţiei majoritate-minoritate, diferenţele dintre acestea, cel puţin 
la nivelul unei baze teoretice generale, vor deveni cu mult mai vizi-
bile. Aceasta este una din cauzele pentru care se va ajunge la situaţia 
paradoxală de a considera direcţia pluralismului cultural ca pe o nouă 
formă de rasism: „Nimic nu este în mod obiectiv mai bun decât alt-
ceva”. Oricine ridică civilizaţia occidentală deasupra triburilor primi-
tive – oricine admiră zgârie-norii şi ia în derâdere peştera – este un 
euro-centrist care priveşte viaţa într-un mod distorsionat. Toate cul-
turile sunt egale, susţin adepţii multiculturalismului; fiecare cultură 
este diversă – dar nici una nu este superioară. Ceea ce doreşte să facă 
multiculturalismul este nu să „lărgească” cunoaşterea noastră asupra 
diverselor culturi, ci mai degrabă să anuleze evaluările noastre asu-
pra acestora. Multiculturalismul caută să distrugă conştientizarea va-
lorilor obiective ale modului occidental, sau raţional, de viaţă, şi lip-
sa de valoare a opusului său.”11 Ceea ce se critică în primul rând aici 
este valorizarea ideii de grup în detrimentul celei de individ, precum 
şi exagerarea aplicării unor etichete precum „multirasial” şi „divers”, 
ajungându-se chiar la negarea culturii americane ca o cultură de tip 
W.A.S.P.: negându-se în totalitate ideea asimilării, se consideră că 
fiecare grup în parte şi-a păstrat caracteristicile etnice, rasiale şi cul-
turale fără a fi influenţat de ceea ce este considerat, în principiu, 
„cultura comună” – aceasta fiind văzută ca supremaţie a grupului 
alb, o cultură a bigotismului şi a discriminării, remediul fiind o scoa-
tere mai puternică în evidenţă a caracteristicilor unui alt grup cultural 
determinat. Împărţirea societăţii – şi a culturii americane – în persoa-
ne de culoare/hispanici/nativi americani/evrei/asiatici ş.a.m.d. ar du-
ce în practică, consideră adversarii multiculturalismului, la distruge-
rea încrederii individului în el însuşi deoarece, în procesul de căutare 
a propriei identităţi, acesta va simţi în permanenţă nevoia să fie 
asociat unui grup anume, să fie „etichetat”, abandonându-şi, de fapt, 
propria autonomie şi rămânând fără nici un fel de drepturi deoarece, 
la un anumit punct, nu mai este individul cel care ia deciziile – indi-
ferent care ar fi natura acestora – ci grupul etnic care începe să-i 
impună ceea ce trebuie să facă şi modul în care ar trebui să gândeas-
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că. Individul nu mai este, în acest stadiu, o „persoană”, ci o „entitate 
etnică” – acesta fiind scenariul, evident forţat, prin care multicultura-
lismul devine rasism. „Adepţii diversităţii sunt adevăraţi rasişti în cea 
mai proprie accepţiune a termenului: aceştia văd lumea prin lentile 
colorate, colorate de rasă şi sex. Pentru multiculturalist, rasa este 
ceea ce contează – pentru valorile, pentru gândirea, pentru identitatea 
umană în general. Nu e de mirare că rasismul este în creştere: incapa-
citatea de a vedea „culoarea” este considerată acum un lucru rău, da-
că nu chiar ceva imposibil. Nu e de mirare că oamenii nu se mai tra-
tează unul pe celălalt ca individualităţi: pentru adeptul multicultura-
lismului ei nici nu sunt.”12 Aceasta este cu siguranţă una dintre pro-
blemele cu care trebuie să se confrunte în permanenţă teoria multi-
culturalistă deoarece această tendinţă de a-şi defini identitatea socială 
– şi, mai mult decât atât, identitatea politică – în termenii unui grup 
bine delimitat (care poate avea ca punct de plecare rasa, etnia, clasa 
socială, sexul, naţionalitatea, religia sau orice altceva) poate duce la 
numeroase confuzii, dând naştere la o mulţime de controverse. La 
nivel cultural, prin legarea artei şi a literaturii de componentele rasia-
le, etnice sau cele de identitate sexuală, pluralismul cultural a „com-
partimentat” spaţiul american, determinând certe zone care au o ten-
dinţă clară de a deveni din ce în ce mai izolate. Totuşi, aspectele po-
zitive ale acestei noi teorii care reuneşte conceptele de artă, rasă şi 
cultură se pot vedea în faptul că însuşi „canonul” a fost îmbogăţit cu 
o nouă perspectivă prin care istoriile culturale ale diverselor grupuri 
erau recuperate, reexaminate şi interpretate. 

Acest accent pus pe ideea de etnic şi etnicitate se va face simţit în 
spaţiul american începând cu anii ’60, mişcarea pentru drepturile 
negrilor, „Black Power Movement”, fiind unul dintre factorii decisivi 
care au contribuit la constituirea respectivei direcţii. Americanii de cu-
loare (sau „afro-americanii”, cum au mai fost denumiţi) erau îndemnaţi 
să fie ei înşişi, în loc să încerce să se conformeze la linia impusă de 
majoritatea – albă – a societăţii. Erau puse sub semnul întrebării standar-
dele de frumuseţe occidentale, până atunci unanim recunoscute, în 
acelaşi timp acest grup căpătând o importanţă din ce în ce mai mare în 
cadrul societăţii americane (nu numai pe plan cultural şi artistic, dar şi în 
sistemul de guvernământ, afaceri etc.). Urmând acest model, şi alţi 
americani care nu se simţeau încadraţi pe de-a-ntregul în respectivul 

 

 13

model stereotip de sorginte europeană au început să simtă dorinţa de 
a-şi exprima propria lor identitate etnică: aceasta nu mai este consi-
derată un element demn de a fi neglijat, ci un mod de a-şi afirma uni-
citatea. Evident, această mişcare va fi oarecum mai pronunţată şi mai 
violentă în cazul grupurilor a căror diferenţiere de majoritate se face 
pe baza unor caracteristici atât de imediat evidente cum este culoarea 
pielii. Din această categorie fac parte şi hispanicii, printre primii care 
au urmat exemplul afro-americanilor în interesul pentru propria lor 
etnicitate. La mijlocul anilor ’60 şi mai ales spre sfârşitul acestei de-
cade, hispano-americanii – care deja se apropie mai mult de grupul 
evreilor americani prin marea diversitate a locurilor de provenienţă – 
încep să se afirme13 pe plan social. Comparativ cu cele de mai sus, 
aproximativ în aceeaşi perioadă, grupul evreilor americani va primi 
un nou impuls, de data aceasta influenţat de evenimente care aveau 
loc pe plan extern: procesul pentru crime de război intentat în 1961 
lui Adolf Eichmann, considerat unul din responsabilii majori ai pune-
rii în aplicare a „soluţiei finale”, făcându-se astfel vinovat de exter-
minarea a milioane de evrei, aducând din nou în atenţia tuturor Holo-
caustul, va provoca o creştere a conştiinţei etnice şi în cadrul acestui 
grup. Războiul de şase zile din 1967 va duce de asemenea la o reacţie 
puternică a comunităţii evreieşti din Statele Unite, înfuriată de neim-
plicarea guvernului american – rezultatul fiind un sentiment nou de 
solidaritate: ba chiar, mai mult decât atât, se poate considera că avem 
de-a face cu unul din momentele care marchează transformarea mi-
norităţii evreieşti dintr-un grup constituit în principal pe considerente 
de ordin religios într-un grup etnic. 

Se va putea observa cu uşurinţă faptul că, în Statele Unite, grupu-
rile minorităţilor albe, deşi diferite unul de altul prin anumite caracte-
ristici, cum ar fi, de exemplu, gradul de educaţie, principalele domenii 
de activitate, venitul sau căsătoriile interrasiale, prezintă mult mai 
multe asemănări între ele decât faţă de minoritatea afro-americană, his-
panică, cea a nativilor americani sau cea asiatică. Deşi discrepanţele 
între „grupurile albe” sunt variabile în funcţie de perioada istorică la 
care ne referim, ele nu sunt atât de pregnante nici măcar la nivelul 
celor două mari categorii care le subdivid, cea a vechilor imigranţi ve-
niţi din nordul şi vestul Europei şi cea a noilor imigranţi, de provenien-
ţă sud-est europeană sau central-europeană.14 Totuşi, grupurile minori-
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tare „albe” pot fi puse în contrast prin intermediul unei întregi serii de 
diferenţe, multe fiind bine fundamentate încă de la începutul 
procesului de imigrare în care au fost implicate, cum ar fi preferinţa 
pentru anumite oraşe şi pentru anumite cartiere pe care aceştia o mani-
festă în alegerea rezidenţei sau comportamentul familial şi moştenirea 
culturală pe care o transmit generaţiilor următoare. O dovadă în plus a 
faptului că ideea de pluralism cultural este un concept extrem de puter-
nic în spaţiul american o constituie tocmai această diferenţă care per-
sistă între grupurile de origine europeană pe de o parte şi, pe de altă 
parte, cele ale negrilor, hispanicilor şi asiaticilor. 

Vom vedea că aceste relaţii şi clasificări determinate de ceea ce se 
întâmplă pe plan sociologic în spaţiul american se reflectă extrem de 
bine şi în plan literar. Relaţia minorităţii evreieşti cu majoritatea, 
precum şi cu celelalte grupuri minoritare din Statele Unite, va fi, în 
special în decursul secolului XX, una extrem de fructuoasă datorită şi 
situaţiei speciale care face din evreul american nu reprezentantul 
unei singure minorităţi, ci al unui „conglomerat minoritar”. Apropia-
tă, pe de o parte, de grupul majoritar prin aceea că membrii ei sunt 
socotiţi „albi” – o caracteristică ce ajunge să fie, de fapt, destul de 
pusă în discuţie – minoritatea evreiască americană se va deosebi de 
acesta la nivel religios (deci, implicit, şi la nivel cultural) şi etnic: 
„Evreul, aşa cum numeroase cărţi, eseuri şi imagini atestă, era negru, 
murdar, asiatic. Era leneş şi şmecher. Evreicele erau întunecate şi 
pline de tentaţii. Recunoaşteţi descrierea? Evreii erau negri. Ajungeţi 
în zilele noastre. În fiecare raport guvernamental bine echilibrat sau 
în orice recensământ de populaţie există reprezentanţii albilor, negri-
lor şi hispanicilor. M-am întrebat întotdeauna de ce îi uită pe evrei. 
Răspunsul este că în zilele noastre evreii nu constituie un grup dis-
tinct. Întrebaţi pe oricine şi veţi afla că evreii sunt albi. Cum am reu-
şit să trecem în cealaltă jumătate a spectrului rasial în doar o jumătate 
de secol? Cum am putut fi negri timp de secole şi apoi, dintr-o dată, 
am devenit albi – doar dacă nici nu există o astfel de distincţie pre-
cum negru şi alb.”15 David Holzel ilustrează foarte bine traiectoria pe 
care o va parcurge Evreul – atât ca individ plasat în realitatea socială 
cât şi ca personaj ficţional – pe parcursul său dinspre teritoriul euro-
pean înspre cel american. Ceea ce se întâmplă în acest caz nu se va 
mai întâmpla cu reprezentanţii nici unei minorităţi americane: Evre-
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ul, văzut ca „negru” în Europa deoarece era, prin excelenţă, asociat 
cu imaginea „Celuilalt”, fiind practic cel care intra în opoziţie cu 
majoritatea, implicând toate aspectele negative ale unei astfel de 
relaţii, ajunge “alb” în America! Aici, cu mici excepţii care repetă, pe 
plan literar, stereotipiile preluate din literatura engleză, existau deja 
alte grupuri care purtau emblema „Celuilalt” – afro-americanii, pe de 
o parte, şi nativii americani, pe de altă parte. Astfel, o asimilare im-
plicită va avea loc: evreul este asimilat, el devine alb deoarece func-
ţiunea lui negativă nu-şi mai găseşte locul. În acest mod minoritatea 
evreiască a fost adesea folosită ca un model capabil să demonstreze 
viabilitatea teoriei „melting-pot”-ului: se aştepta ca evreii şi descen-
denţii lor să se armonizeze cu interesele şi cu modul de viaţă al elitei 
anglo-americane, acest aspect fiind condiţionat probabil de experien-
ţele europene avute de aceştia. În acelaşi timp, un astfel de model 
asimilaţionist nu era considerat ca fiind posibil pentru afro-ameri-
cani. Pentru ei, ca şi pentru alte minorităţi care erau minorităţi în 
mod vizibil s-a preferat aplicarea teoriei pluralismului cultural.  

Cele de mai sus se vor regăsi adesea, într-o formă sau alta, şi la 
nivelul textului literar care se află într-o permanentă legătură cu ceea 
ce se întâmplă în spaţiul realului, reflectând şi interpretând elemen-
tele din care se construieşte acesta. Raportându-se fără întrerupere la 
relaţia pe care o are cu majoritatea (ca „producătoare” a canonului), 
şi literatura evreiască va avea în acest context minoritar o situaţie 
aparte: pe de o parte ea urmează un tipar similar în anumite privinţe 
cu literatura germană sau scandinavă din cadrul literaturii americane, 
în acelaşi timp apropiindu-se mult mai mult în aparenţă de cultura 
dominantă W.A.S.P. decât de literatura celorlalte grupuri etnice 
minoritare. Am putea afirma că această literatură este într-un fel mai 
aproape de literaturile care devin marginale încercând să se desprin-
dă de canon (cum ar fi, de exemplu, proza lui Faulkner, care conver-
teşte literatura Sudului într-o literatură regională, sau cea a lui Dos 
Passos, care, în U.S.A., încearcă de-a dreptul să anihileze un canon 
care nu mai corespunde ideilor sale estetice).  

Pe de altă parte, literatura evreiască, deşi uneori încearcă să se 
ralieze curentului majoritar, îşi alege nişte modele care sunt fie cele 
care tocmai încearcă să părăsească acest spaţiu (literatura de stânga, 
de exemplu), fie unele pe cale să devină „falimentare” (cum ar fi ro-
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manul realist al lui William Dean Howells). Şi astfel literatura evre-
iască capătă un aspect foarte straniu: e o literatură „a albilor” care ne 
lasă mereu impresia că e pe punctul de a se „integra” dar care rămâne 
în permanenţă o literatură regională. Obstacolul principal pare a fi la 
început limba: o literatură scrisă în idiş16 nu poate fi înţeleasă, evi-
dent, decât de un grup limitat şi, ca atare, nu are cum intra într-un 
circuit literar care are la bază limba engleză. Dar aceasta nu este, de 
fapt, decât o problemă relativă deoarece acei prozatori care stau la 
baza definirii minorităţii evreieşti din Statele Unite ca entitate cultu-
rală fie folosesc toţi ca mijloc de exprimare engleza (în această cate-
gorie intrând şi scriitorii imigranţi de la începutul secolului XX), fie 
sunt traduşi din idiş în engleză (cum se întâmplă în cazul ceva mai 
special al lui Isaac Bashevis Singer). O problemă mult mai serioasă 
poate fi notată, dacă facem o comparaţie între literatura evreiască şi 
cea a grupului afro-american, de exemplu. Vom observa că scriitori 
precum Ralph Ellison, James Baldwin şi, mai târziu, Toni Morrison 
se constituie într-o comunitate literară mai închisă chiar decât cea 
evreiască, deşi e o literatură scrisă în limba naţională. În cazul unui 
scriitor precum Saul Bellow, ca să dăm doar un exemplu, eticheta de 
„etnic” şi „minoritar” se aplică cu mult mai multă dificultate decât în 
cazul scriitorilor de culoare amintiţi mai înainte care, deşi citiţi şi 
cunoscuţi în lumea literară americană, rămân totuşi „marginali”. În 
cazul minorităţii evreieşti, problema limbii, pe care o vom analiza 
mai pe larg într-un capitol ulterior, va fi rezolvată de la bun început 
prin sciziunea dintre literatura scriitorilor evrei de limbă idiş din 
Statele Unite, a celor de limbă ebraică (având o circulaţie mult mai 
restrânsă deoarece se adresează unui public dacă nu specializat, cel 
puţin iniţiat în ceea ce înseamnă cultura şi, respectiv, religia iudaică) 
şi cea a scriitorilor evrei de limbă engleză, rezultând în acest fel trei 
grupuri minoritare extrem de diferite a căror importanţă variază în 
funcţie de perioada istorică în care se situează. 

În ceea ce priveşte grupul reprezentat de scriitorii evrei de limbă 
engleză, această pendulare a literaturii evreieşti între „canon” şi 
„margine” este cauzată mai degrabă – în cazul scriitorilor imigranţi 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX – de do-
rinţa de a abandona cât mai repede posibil limba maternă şi tradiţia 
cu care veneau în cultura americană, pe de o parte şi, pe de altă parte, 
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de imposibilitatea de a renunţa la caracteristicile lor etnice. Tocmai 
aceste caracteristici etnice (în care intră şi folosirea limbii idiş, con-
siderată din acest punct de vedere mai degrabă un catalizator în ca-
drul grupului, apărând ca factor de diferenţiere doar în cadrul mai 
larg al culturii americane) sunt cele care ne conduc la concluzia că nu 
putem vorbi despre o singură literatură evreiască din S.U.A. decât 
atunci când luăm ca etalon celelalte grupuri etnice („literatura negri-
lor”, „literatura nativilor americani” etc.). Avem de-a face cu un grup 
de imigranţi care se constituie din indivizi veniţi din toate părţile 
lumii şi fiecare aduce nu numai o zestre rasială şi religioasă care 
constituie baza, ceea ce îi etichetează ca „evrei”, ci şi foarte multe 
tradiţii şi obiceiuri ale popoarelor în mijlocul cărora au trăit înainte 
de emigrare. Astfel, evreii din Statele Unite formează nu un singur 
grup compozit, ci mai degrabă o aglomerare alcătuită din mai multe 
grupuri, care îi dau un caracter în acelaşi timp individualist şi gene-
ral.17 O definiţie pe care o dă un „dicţionar al diversităţii” termenului 
de evrei nu face decât să întărească această imagine a unei asocieri 
de grupuri sub eticheta generalizatoare de „minoritate evreiască”: 
„membri ai unui popor ce împărtăşesc un fond de experienţă istorică 
comună, precum şi o moştenire religioasă (iudaismul). Apartenenţa 
este dată de naştere sau prin convertire. Nu toţi evreii sunt religioşi. 
Cei mai mulţi dintre evreii americani sunt descendenţi ai imigranţilor 
din estul Europei. Evreii pot fi înţeleşi atât în termeni etnici, cât şi 
religioşi.”18 Astfel, minoritatea evreiască se va diviza atât în funcţie 
de factorul etnic – mai exact în funcţie de ţările de unde provin, la 
acest nivel grupul est-european fiind destul de compact şi intrând în 
opoziţie mai ales cu grupurile ajunse anterior pe teritoriul american, 
în special cu cel al evreilor de provenienţă germană – cât şi de cel re-
ligios, „tradiţionaliştii” rămânând la utilizarea idişului, în special în 
spaţiul literaturii şi mai puţin în comunicarea cotidiană deoarece este 
evident faptul că izolaţionismul practicat în ghetourile din Polonia şi 
Rusia nu mai poate fi aplicabil în noua patrie. Evreii dornici de 
emancipare, nerenunţând, desigur, la factorul religios decât în mani-
festările lui exterioare (în special în îmbrăcăminte, mai puţin în ceea 
ce priveşte hrana sau relaţiile de familie) vor adopta limba engleză, 
primând, mai mult decât orice, dorinţa lor de a fi integraţi şi 
acceptaţi. 
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Cultura evreiască a clasei de mijloc din Europa punea accent pe 
educaţia religioasă; aceste valori culturale se combină acum în 
America cu dorinţa de a se pune la adăpost şi din punct de vedere 
financiar. Este vorba nu atât de un transfer al valorilor „clasei de mij-
loc” evreieşti pe pământ american, cât mai degrabă de o încercare de 
adaptare la cultura americană. Pentru aceşti imigranţi ai începutului 
de secol XX „vânzătorul ambulant personifică transformarea imi-
grantului evreu dintr-un cărturar într-un negustor”.19 În acest mod 
aceştia vor începe să-şi însuşească „modul de viaţă american” într-un 
proces pe care ei îl numesc „purificator”. A deveni american va în-
semna, în special în perioada de început a acestei literaturi evreieşti 
de expresie engleză, a dobândi o anume „bună-creştere” – un anume 
tip de rafinament în comportament şi în gusturi. Prin intermediul 
acestui mecanism, minoritatea evreiască din Statele Unite va suferi 
un nou proces de sciziune, de data asta culturală, ca rezultat al acţiu-
nii de modernizare şi de asimilare care are loc în perioada respectivă. 

Asimilarea imigranţilor nu a fost însă un proces cu sens unic. Era 
dorită, dar numai până la un punct. Eforturile asimilanţilor nu erau 
întotdeauna privite cu ochi buni nici de o parte din societatea ameri-
cană, care începea să perceapă în succesul evreilor din America un 
fel de ameninţare la adresa propriei posibilităţi de a se realiza, şi nici 
de generaţiile mai vârstnice de evrei, care nu puteau renunţa atât de 
uşor la tradiţiile şi obiceiurile pe care le respectaseră o viaţă întreagă. 
Astfel, minoritatea evreiască va trebui să se raporteze, pe de o parte, 
atât la singularitatea societăţii americane cât şi la varietatea ei, dată 
de diversitatea indivizilor şi a grupurilor care o compun. La acest ni-
vel, vom observa că, evident, „ajungerea în America” nu a reprezen-
tat, nici pe departe, rezolvarea tuturor problemelor pe care evreii le-
au avut de înfruntat în spaţiul european: ei nu au întâlnit aici numai 
ostilitatea celor care erau născuţi în Statele Unite, care deja se 
considerau „nativi” şi îşi arogau dreptul de a fi cei care stabileau „ca-
nonul” (acesta apărând nu numai pe plan cultural, ci existând şi un 
canon social, respectiv comportamental), precum şi contactul cu o 
cultură care, fără îndoială, le era nefamiliară. Ca efecte, la fel cum se 
va întâmpla şi după cel de-al doilea război mondial, sentimentul de 
identitate a grupului se va întări printre imigranţii evrei de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX, direcţionarea intere-
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sului acestei minorităţi făcându-se în special spre valorile educaţiei 
americane – pentru copii se dorea integrarea în societate prin inter-
mediul şcolii, mai ales prin învăţarea unei limbi engleze perfecte, vi-
zându-se astfel posibilitatea alegerii unei profesii care să îi poată pro-
pulsa în societate. Imigrantul – atât cel evreu, cât şi cel făcând parte 
din alte grupuri minoritare americane – a fost nevoit, pentru a-şi pro-
teja propria sa individualitate, să se adapteze, pe de o parte, la dimen-
siunea socială, publică şi, pe de altă parte, să-şi structureze un uni-
vers personal, privat.  

Dacă în cazul altor minorităţi a primat această componentă pri-
vată (prin negarea şi încercarea de anulare a celei sociale majoritare), 
în cazul minorităţii evreieşti va exista un echilibru între cele două 
nivele: există dorinţa – deşi imigrantul evreu va întâmpina numeroa-
se dificultăţi – de a-şi asimila valorile acestei noi societăţi la un nivel 
general, pe plan personal (aceasta implicând în special relaţiile de fa-
milie şi viaţa în cadrul ei) fiind mai reticenţi, mai ales în ceea ce pri-
veşte căsătoria, copiii, sărbătorile şi tot ceea ce ţine de domeniul reli-
giosului. „Trebuia să intrăm în magazine şi să fim îmbrăcaţi din cap 
până-n picioare în haine americane” – îşi aminteşte un imigrant, 
descriind atmosfera instaurată la câteva săptămâni după sosirea în 
Statele Unite – „trebuia să descifrăm misterele sobei de gătit, ale 
scândurii de spălat şi ale telefonului. A trebuit să învăţăm să ne târ-
guim cu vânzătorul ambulant de fructe de la fereastră şi să nu ne mai 
fie frică de poliţist; şi, mai presus de toate, a trebui să învăţăm en-
gleza... Pe lângă îmbrăcămintea noastră de imigranţi, demnă de tot 
dispreţul, mai aveam şi nume evreieşti de-a dreptul imposibile.”20 

Urmaşii acestor imigranţi vor fi cei care vor experimenta, începând 
cu anii ’60, schimbări majore în modul de viaţă şi de gândire evre-
iesc din America – în primul rând o diviziune între o majoritate me-
reu în creştere de evrei americani pentru care religia nu joacă aproa-
pe nici un rol în viaţa de zi cu zi şi o minoritate fervent religioasă (o 
renaştere a ortodoxismului evreiesc care va respinge tot ceea ce 
provine din „canonul” american, în principal elementele superficiale, 
care sunt şi cele mai vizibile – modul de a se îmbrăca şi hrana). Se va 
observa astfel că, atât în cazul imigranţilor cât şi a evreilor născuţi pe 
pământ american, vor exista adesea indivizi care apar ca deţinători ai 
unor identităţi multiple (un fenomen ce va deveni una din temele 
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ades ilustrate în proza evreiască americană a secolului XX), fiecare 
dintre acestea prezentând o importanţă mai mică sau mai mare în 
funcţie de circumstanţe: o persoană, parte a unui grup minoritar (în 
acest caz cel evreiesc) se va manifesta într-un anume fel atunci când 
se relaţionează la majoritate şi într-un altul atunci când relaţiile se 
limitează la propriul grup. În acelaşi timp, pe măsură ce se realizează 
evoluţia temporală a grupului, vor apărea diferenţe şi, inevitabil, 
tensiuni între membrii acestuia – presiunea exercitată de fenomenul 
asimilării, care va impune modul dominant de viaţă, intră în conflict 
cu tradiţiile înrădăcinate la care mulţi membri ai minorităţii evreieşti 
nu vor sau nu pot renunţa. Toată această luptă pe care o duce imi-
grantul, de a-şi însuşi „canonul social”, dorind totuşi să-şi păstreze şi 
caracteristicile care îl definesc ca individ unic, va fi reflectată în 
proza scriitorilor de la începutul secolului XX, prelungindu-se până 
în anii ’30: de foarte multe ori vom avea de-a face cu o literatură de 
tip memorialistic (jurnale, scrisori, proză având ca punct de plecare 
propriile amintiri ale scriitorului, descriind sosirea acestuia în Statele 
Unite şi procesul de adaptare prin care a fost nevoit să treacă aici). 

După două sau trei generaţii, această relaţie dintre minoritate şi 
majoritate (precum şi cea dintre „minoritate” şi „minorităţile” evre-
ieşti) va deveni mai puţin acută, procesul de asimilare fiind practic 
încheiat, diferenţele rezumându-se doar, la un nivel general, între 
ceea ce am putea numi evrei conservatori şi evrei progresişti. Minori-
tatea evreiască se va dovedi una de succes în spaţiul american: mem-
brii ei nu se vor afirma doar în domeniul literaturii, ci şi în cel al mu-
zicii, picturii, teatrului sau filmului. Dacă la început lupta între tradiţie 
şi modul american de viaţă era, pe plan social, una destul de înver-
şunată, în literatură acest lucru va fi mai puţin vizibil (mai mult sub 
forma unei teme literare, decât ca atare), scriitorii evrei de expresie 
engleză preluând, încă de la începuturi, tot ceea ce considerau „bun” 
din canon, transformând apoi aceste elemente într-o manieră proprie – 
va fi totuşi o „literatură minoritară”, dar mai mult în sensul de 
„literatură a unei minorităţi” deoarece în proza lor va transpare întot-
deauna acest interes pentru majoritate şi pentru relaţia pe care evreul – 
fie el personaj ficţional sau persoană reală – o poate avea cu ea.  

Dezideratul asimilaţionist va fi, în multe circumstanţe, nu numai 
rezultatul dorinţei de a întruni cerinţele societăţii americane pentru a 
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avea succes, în plan individual şi colectiv, în această Ţară a Făgădu-
inţei, ci şi un rezultat al identificării „evreităţii” cu o serie de con-
strângeri pe care europenii le-au impus asupra minorităţii evreieşti 
secole de-a rândul în Europa – acest efect se va reflecta câteodată în 
lipsa totală de interes pentru cultura evreiască, în special în respinge-
rea idişului şi a unei întregi literaturi dependente de această limbă. 
Interesul pentru aspectul „etnic” al grupului – şi, în consecinţă, pen-
tru rolul pe care acestă componentă îl joacă în literatura sa – va deve-
ni notabil abia la sfârşitul anilor ’60, fiind în mare parte rezultatul 
crizei sociale şi politice pe care Statele Unite au experimentat-o în 
acea perioadă. Totuşi, de această „redescoperire etnică” vor beneficia 
mai mult alte grupuri minoritare decât cel evreiesc, acesta continuând 
să se simtă mai apropiat de majoritate. Cu toate acestea, deşi cei fa-
vorizaţi cel mai mult pe plan cultural (dar şi social) de acest curent 
vor fi afro-americanii, putem considera că această direcţie a însemnat 
o redeşteptare a conştiinţei etnice atât pentru evrei, cât şi pentru 
celelalte minorităţi – o încercare de redefinire a propriei identităţi, de 
stabilire a caracteristicilor relaţiei individului cu societatea în care 
trăieşte dar şi cu sine însuşi, o încercare de înţelegere a modului în 
care el se raportează la ceilalţi indivizi. Preocuparea de a redefini in-
dividul prin prisma apartenenţei sale etnice, de analizare a schimbă-
rilor ce survin în conştiinţa sa şi în modul său de a se defini ca om, 
eforturile de recuperare şi de înţelegere pe care le face vor fi teme 
dominante în proza scriitorilor evrei de după mijlocul anilor ’60; sunt 
elemente pe care le vom întâlni la toţi prozatorii contemporani im-
portanţi, fie că este vorba de Saul Bellow, Bernard Malamud sau 
Philip Roth. 

Este un fapt general acceptat că iudaismul american a început să se 
fragmenteze după anii ’60. Atmosfera de dezrădăcinare şi de confuzie 
nu va fi o caracteristică exclusivă numai a acestei minorităţi; întreaga 
perioadă urmând mijlocului de secol XX va fi caracterizată de scindări 
importante în societatea americană, atât pe plan politic cât şi în ceea ce 
priveşte religia. „Afilierile” religioase tradiţionale vor fi influenţate 
puternic de noile teorii legate de multiculturalism, care încearcă să 
redefinească grupul şi să dea un nou sens autonomiei individului. 
Anumite caracteristici transmise din generaţie în generaţie îşi vor 
pierde puterea de convingere: o societate aflată într-un proces extrem 
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de rapid de modernizare care va pune sub semnul îndoielii mai întâi 
rolurile sociale care îi sunt atribuite individului, pentru a ajunge mai 
apoi la ceea ce înseamnă identitatea religioasă. Această dorinţă de a 
experimenta (cu scopul final de a se autodefini, de a-şi regăsi 
identitatea) va duce, în cele din urmă, la naşterea unei multitudini de 
opţiuni religioase pentru fiecare individ în parte, rezultatul, în cadrul 
comunităţii, fiind o accelerare a fragmentării religioase. În această 
atmosferă de schimbări rapide, majoritatea evreilor americani va grăbi 
procesul de asimilare, mulţi dintre ei pierzându-şi practic identitatea 
evreiască, ceea ce îi defineşte ca membri aparţinători ai unui grup etnic 
minoritar. O serie de schimbări vor interveni şi în modul evreiesc de 
gândire, în poziţia pe care o ocupă diferitele grupuri în societatea 
evreiască din Statele Unite, schimbări ce ţin de educaţie şi de 
instituţiile reprezentative pentru această minoritate. Totuşi, în ciuda 
acestei evoluţii rapide, care părea să grăbească dispariţia caracteris-
ticilor etnice şi a fondului tradiţional, moştenirea evreiască, combinată 
cu experienţa americană, va renaşte într-o nouă formă după anii ’60, 
multe aspecte ale vieţii de zi cu zi începând să fie interpretate şi 
comparate cu ajutorul acelei încărcături de tradiţii şi obiceiuri pe care 
evreii le aduseseră cu ei venind din spaţiul european. Un sociolog 
precum Daniel Elazar vede supravieţuirea „evreităţii” în Statele Unite 
doar prin legarea acestui concept de cel de iudaism, prin recuperarea 
sentimentului religios: „Iudaismul nu poate fi păstrat prin intermediul 
etnicităţii. Cel mult, etnicitatea poate însemna un popas, o modalitate 
iniţială de a defini cine este evreu şi cine nu este, adică de a face 
separarea necesară între evrei şi neevrei. Etnicitatea în sine nu are nici 
un fel de putere de convingere, aşa cum s-a văzut în decursul ultimei 
generaţii. Sună bine, se potriveşte cu ceea ce se petrece în jur, dar 
oferă puţină substanţă pentru a-i ţine apropiaţi pe evrei de evreitatea 
lor, fie din punct de vedere cultural, fie religios. Prin urmare, trebuie să 
mergem mai departe încercând să întreţinem etnicitatea evreiască per 
se. În al doilea rând, aşa cum a spus Saadia Gaon cu o mie de ani în 
urmă, evreii sunt evrei în virtutea Torei, constituţia lor. Este o consti-
tuţie religioasă. Nici un grup nu are nevoie să aibă monopolul asupra 
interpretării acestei constituţii atâta timp cât interpretarea stă în spiritul 
Torei şi le permite adepţilor săi să rămână legaţi de alţi evrei care 
urmează alte interpretări prin intermediul unei baze comune. Este sau 
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ar trebui să fie o mare libertate de alegere, dar evreii care vor să 
rămână evrei trebuie să accepte obligaţiile Torei într-o manieră plină 
de înţeles şi care poate fi recunoscută, să înţeleagă ceea ce Tora cere 
de la ei, nu numai ceea ce şi-ar dori să citească acolo.”21 Ceea ce 
Elazar încearcă să demonstreze în acest studiu al său este că, în fapt, 
încă din momentul în care asimilarea evreilor porneşte în Statele 
Unite, aceştia vor începe să îşi piardă, încet-încet, acele elemente defi-
nitorii speciale care îi fac pe evreii americani să apară ca un grup sepa-
rat în relaţia cu majoritatea, precum şi cu celelalte grupuri minoritare; 
în respingerea caracteristicilor etnice, care le aminteau de experienţele 
nefericite trăite în ghetourile europene, vor fi angrenate şi trăsăturile 
lor religioase, mai ales cele care au legătură cu practica cotidiană – 
învăţământul de tip religios scade în importanţă în favoarea şcolilor 
americane, influenţa sinagogii asupra familiei nu mai este la fel de 
mare, relaţiile între membrii grupului, influenţaţi de ceea ce se întâm-
plă „în afară” şi intrând mult mai mult în contact cu neevreii decât se 
întâmpla în Europa, se modifică. Se poate vedea cum, în această mani-
eră, urmând toate „regulile” asimilării, evreii americani vor deveni, 
treptat, americani. Într-adevăr – şi acest fapt este valabil practic pentru 
toate grupurile minoritare pe care le putem întâlni în Statele Unite – un 
prim pas al adaptării a fost să considere faptul că eticheta de 
„american” reprezenta în acelaşi timp un factor capabil să modeleze 
identitatea religioasă primară a acestor indivizi – evrei americani, cato-
lici americani sau protestanţi americani. Evreul a fost văzut atât ca mem-
bru aparţinător al unui grup etnic şi religios, dar identificarea lui s-a 
făcut aici în primul rând la nivel religios, „evreitatea” fiind ceea ce îi 
definea identitatea sa de bază, conştientizată ca identitate de tip religios. 

La nivel general, evreii americani au fost descrişi şi analizaţi ca o 
singură comunitate compactă însă, privită mai cu atenţie, se va obser-
va existenţa, de fapt, a unui conglomerat de comunităţi multiple, 
toate acestea trecând şi printr-o metamorfozare treptată fie din 
dorinţa de a se asimila la societatea americană, fie pentru a-şi păstra 
fondul tradiţional.  

Aşa cum se întâmplă la nivel religios, şi pe plan politic se vor obser-
va diferenţe între diferitele „facţiuni” ale grupului minoritar evreiesc 
începând cu mijlocul anilor ’60; sociologii vor observa două tendinţe 
politice distincte în viaţa evreiască americană. Prima, axată pe preocu-
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pările cu caracter „universal” ale acestei societăţi, se va dezvolta din 
opoziţia faţă de Războiul din Vietnam şi de-a lungul timpului 
caracteristicile sale vor progresa în direcţia unui liberalism politic com-
binat cu o serie de valori şi de idei tipic evreieşti despre ceea ce în-
seamnă justiţia socială. Cea de-a doua direcţie, reflectând şi reprezen-
tând experienţele speciale prin care a trecut poporul evreu de-a lungul 
secolului XX, va afla o orientare mult mai „specializată”, primând în 
special interesele grupului minoritar evreiesc. Aceste două curente sunt 
cele care au ocupat viaţa politică evreiască în ultima jumătate de secol, 
adesea cea mai importantă problemă fiind cea privind Israelul. Pentru a 
da doar un exemplu ce ilustrează modul în care afectează acest manieră 
de gândire comunitatea evreiască americană, este de ajuns să amintim 
faptul că în timp ce mulţi americani s-au opus războiului din Vietnam şi 
politicii duse de Statele Unite în acea perioadă, conducătorii comunităţii 
evreieşti s-au luptat din răsputeri să-i izoleze pe aceşti membri ai 
comunităţii temându-se că administraţia Johnson ar putea exploata acest 
tip de activism ce se opunea războiului prin retragerea ajutorului diplo-
matic şi militar faţă de statul Israel. 

Având în vedere, aşadar, toate aceste aspecte, ne punem întreba-
rea în ce măsură se poate vorbi de existenţa unei literaturi evreieşti 
americane văzută în exclusivitate ca o literatură minoritară. Răspun-
sul este oferit de însuşi statutul pe care îl are acest grup în Statele 
Unite, de relaţia sa cu majoritatea, de îmbinarea între tradiţie şi do-
rinţa de asimilare; însăşi esenţa naţiunii americane a fost construită 
din valuri succesive de imigranţi, multitudinea enclavelor culturale şi 
etnice din interiorul său, prezenţa acestei minorităţi evreieşti impor-
tante a cărei producţie literară acoperă mai mult de un secol vor oferi 
bazele studierii acesteia ca literatură minoritară în cadrul mai larg al 
literaturii americane. Evident, o dată cu ieşirea din ghetou, având ca 
urmare asimilarea şi integrarea din ce în ce mai vizibilă a evreilor în 
mediul occidental, diferenţele existente între literatura pe care aceştia 
o scriu şi literatura americană „majoritară” vor tinde să se diminueze. 
Totuşi, aceste diferenţe nu vor dispărea, ci doar se vor estompa, ne-
putându-se niciodată vorbi de o uniformizare şi standardizare a aces-
tei producţii literare a evreilor din Statele Unite. 

Referindu-se la evoluţia romanului evreiesc american, cercetă-
toarea franceză Rachel Ertel diferenţia patru momente istorice ale 
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acestuia, puncte care coincid în fapt şi cu schimbările la nivel social 
prin care a trecut acest grup: „imigrarea şi intrarea în grupul care îi 
acceptă; marea criză şi renaşterea conştiinţei sociale care începe să 
fie stimulată; al Doilea Război Mondial şi urmările sale imediate 
care, pentru evrei, au însemnat, pe de o parte, genocidul şi, pe de altă 
parte, crearea statului Israel; în fine, mutaţiile pe care le cunoaşte, în 
prezent, Occidentul, datorită importanţei crescânde a Lumii a Treia şi 
a crizei valorilor, survenită ca o consecinţă a intrării ţărilor occiden-
tale în era post-industrială. Aceste patru momente corespund unei 
transformări a locului individului şi a grupului evreiesc în societatea 
americană, şi, în consecinţă, a romanului evreiesc.”22 Va fi astfel nor-
mal ca aceşti prozatori evrei americani, imigranţi şi descendenţi ai 
imigranţilor din Estul Europei, să-şi conceapă şi să-şi trăiască 
evreitatea în termenii impuşi de această cultură europeană, care la 
rândul său se va modifica treptat prin contactul cu cea americană. 
Una din cele mai discutate probleme de către critică este cea a dife-
renţei între „scriitorii evrei” şi „scriitorii de origine evreiască”, două 
„etichete” care, de fapt, nu denumesc unul şi acelaşi concept, inten-
ţionându-se să se stabilească în acest mod cine poate fi considerat 
scriitor evreu american şi cine nu: „Nu este în nici un fel clar în ce 
sens poate fi definită evreitatea unui scriitor care nici nu foloseşte o 
limbă evreiască unică, nici nu descrie un mediu evreiesc distinctiv şi 
nici nu utilizează tradiţii literare care să fie recognoscibile ca fiind 
evreieşti.”23 Aşadar, până şi nişte prozatori consideraţi absolut defini-
torii pentru literatura evreiască americană din cea de-a doua jumătate 
a secolului XX vor fi adesea dificil de aşezat într-o categorie strictă 
şi de „etichetat” ca „scriitori evrei” deoarece ei înşişi vor fi cei care 
vor respinge această catalogare la un moment dat. Ceea ce face ca 
aceşti scriitori să fie consideraţi reprezentativi pentru minoritatea 
evreiască nu este apropierea lor de tradiţie, ci tocmai depărtarea de 
ea: evreul american care, în sfârşit, „intră în majoritate”, care îşi poa-
te manifesta personalitatea fără a se simţi inferior şi fără a face efor-
turi conştiente de a se asimila. Spre deosebire de scriitori precum 
Salinger, Norman Mailer sau Joseph Heller care, deşi sunt scriitori de 
origine evreiască, nu sunt şi „scriitori evrei”, prozatorii care structu-
rează, de fapt, literatura evreiască americană văzută ca literatură 
minoritară vor avea ca temă de bază a operelor lor înţelegerea 
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Americii prin prisma unui mod de gândire specific evreiesc. Această 
„personalitate etnică” a prozatorului se va putea manifesta în maniere 
extrem de diverse, legate fie de modul său personal de a concepe 
textul literar, fie de însăşi influenţa pe care societatea americană o va 
exercita asupra sa, fiind împovărat şi de faptul că „scriitorul evreu 
din diaspora, pe lângă faptul că este minoritar, se va trezi investit de 
ceilalţi şi chiar de el însuşi cu o identitate etnică care este, în mod 
practic, o etichetă, o grilă sau o modalitate de clasificare, atât pentru 
el însuşi cât şi pentru ceilalţi.”24 Şi din acest punct de vedere atitudi-
nile scriitorilor vor fi extrem de diverse, mergând de la negarea apar-
tenenţei la grupul etnic şi încercarea de a distruge legăturile culturale 
pe care acesta le are cu grupul şi până la stricta definire a acestuia 
prin prisma evreităţii şi a recuperării exclusive şi forţate a tradiţiei, 
fără a ţine cont de societatea reală în care acesta trăieşte. Bellow, 
Malamud şi Philip Roth vor păstra echilibrul între aceste două 
tendinţe, analizând diferenţele dintre prima şi a doua generaţie de 
evrei din Statele Unite, lupta dintre lumea veche şi lumea nouă, 
schimbarea evreului aflat în căutarea unei noi identităţi. 

În ciuda tuturor acestor contradicţii, literatura evreiască – ameri-
cană, una dintre producţiile cele mai abundente ale culturii ameri-
cane, s-a dezvoltat în multe dintre caracteristicile sale într-un mod si-
milar atât cu literatura din patria de adopţie, S.U.A., cât şi cu litera-
tura ceelorlalte grupuri minoritare. Pe de altă parte, o serie de alte ca-
racteristici subliniază foarte clar diferenţele ce survin, şi pe plan li-
terar, între minoritatea evreiască şi majoritate şi, de asemenea, între 
minoritatea evreiască şi celelalte minorităţi plecând tocmai de la 
faptul social cel mai simplu: imigraţia evreiască în Statele Unite pro-
venea practic din toate părţile lumii, şi fiecare imigrant evreu a adus 
cu el nu numai elemente rasiale şi religioase care îl uneau, la nivelul 
cel mai general, cu ceilalţi evrei, ci şi numeroase obiceiuri şi tradiţii 
provenite din mediul în care s-au aflat înainte de a emigra.  

Având de înfruntat şi problema limbii, divizaţi în diverse 
subgrupuri, fiind afectaţi şi de această serie de schimbări sociale, 
religioase sau economice, modul de a gândi al evreilor americani, de 
a se comporta, însăşi personalitatea lor cea mai intimă vor suferi 
schimbări importante de-a lungul timpului, schimbări ce nu vor 
întârzia să se reflecte şi în textul literar, nu numai la nivelul temelor 
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şi motivelor utilizate de scriitori în operele lor, ci şi la nivel 
structural. Literatura evreilor în Statele Unite, aşa cum se întâmplă de 
fapt cu aceasta, anterior, şi în cele mai multe dintre ţările europene, 
va începe cu scrieri în ebraică, cu subiect religios, urmate apoi de 
scrieri în idiş, unde îşi va găsi loc şi literatura de tip laic. Total diferi-
tă de aceste două categorii va fi cea în care se înscrie seria scriitorilor 
evrei de limbă engleză – în special la început aceştia vor scrie, fie că 
sunt conştienţi de acest fapt sau nu, într-o manieră care să facă aceste 
texte aproape imposibil de diferenţiat de curentul general al literaturii 
anglo-americane. Această tendinţă venită din partea evreilor care 
scriu în engleză a devenit atât de puternică încât un important critic 
evreu, Ludwig Lewisohn25, a insistat asupra faptului că, indiferent de 
mediu sau de subiect, „o carte este evreiască doar atunci când este 
scrisă de un evreu care ştie că este evreu”. De fapt, această problemă 
a diferenţierii între scriitor evreu/scriitor de origine evreiască sau 
proză evreiască americană/proză scrisă de un scriitor american de 
origine evreiască a suscitat numeroase discuţii şi a provocat naşterea 
mai multor definiţii, majoritatea nefiind capabile să clarifice pe de-
plin această problemă nici până în momentul de faţă. Rachel Ertel 
distinge un număr imens de tipuri extrem de diverse de definire a 
scriitorului evreu. Spre exemplu, prima dintre ele, ca să ne referim 
doar la una din cele mai cunoscute, considerată a fi şi cea mai contes-
tabilă, este cea reprezentată de criticul american Irwing Malin, pentru 
care scriitorul evreu ar trebui să fie definit în primul rând de un cadru 
teologic: „doar un scriitor evreu, animat de tensiuni religioase, având 
ca „scop ultim” crearea unei noi structuri a sinelui poate pretinde că 
creează o literatură evreiască”.26 Un alt tip de definiţie se va referi 
exclusiv la temele tratate: conflictul generaţiilor, lupta economică, 
dezorganizarea vieţii urbane, opoziţia dintre sistemul de valori 
american şi cel evreiesc. O a treia tendinţă se va axa pe discutarea 
autenticităţii operei: pentru a scrie o „literatură evreiască”, autorul 
trebuie să facă astfel încât „evreitatea” sa să devină parte integrantă a 
operei, toate celelalte aspecte trebuind să fie eliminate ca neautentice 
(adesea măsurarea acestei autenticităţi făcându-se prin „pozitivitatea” 
personajelor şi a mediilor evocate). Nu numai criticii literari ci şi 
scriitorii evrei înşişi nu au încetat să caute o astfel de definiţie: ceea 
ce fac Saul Bellow, Bernard Malamud sau Philip Roth în romanele 
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lor este, pe lângă încercarea de a găsi o nouă identitate pentru acest 
Evreu, integrat în societatea americană dar dezorientat, şi o încercare 
de a-şi redefini propriul Eu atât în raport cu societatea, cât şi cu opera 
literară. 

Dorinţa iniţială de realizare a acelui „melting-pot”, având aproape 
o aură mitică, a lăsat loc încet-încet ideii că grupurile minoritare din 
Statele Unite şi produsul cultural al acestora se pot armoniza mai bi-
ne cu „curentul majoritar” prin recuperarea tradiţiilor cu care aceşti 
imigranţi au venit din ţările de origine şi pe care le-au transmis urma-
şilor lor, aşa-numitele „culturi religioase”, atât de variate şi pline de 
viaţă, fiind menite să realizeze „canonul”. 

După cum am mai amintit şi la începutul acestui capitol, în litera-
tura americană se dezvoltă o relaţie între ceea ce am denumit „mar-
gini” – literaturile minoritare – şi „centru”. Iniţial, aceste două con-
cepte sunt opuse, în termeni politici, centrul semnificând puterea 
(Anglia), iar „marginile” fiind, evident, coloniile. Între limitele aces-
tui teritoriu, de-a lungul timpului, acest raport se va schimba, dată 
fiind concepţia ideologică care face din acest loc un spaţiu care oferă 
şanse egale pentru toţi. „Centrul” va fi, în mod clar, cel care va im-
pune canonul (reprezentat la primul nivel de puritanii veniţi din An-
glia). Atunci când această opoziţie dintre canon şi minoritate va slă-
bi, cultura americană va fi vizualizată ca o multitudine de culturi; 
constatarea că acest canon anglo-saxon nu este, de fapt, unicul 
existent va reprezenta un efect al modului în care se explică atât for-
marea societăţii americane, cât şi a culturii sale: America este văzută 
ca o „Europă tradusă”, reinterpretată, cât şi ca un rival cultural şi 
social al Angliei, o „ţară a tuturor posibilităţilor”, o nouă şansă fiind 
oferită, în principiu, tuturor celor care vin aici. Procesul imigraţionist 
a suferit schimbări importante de-a lungul timpului şi în funcţie de 
cele trei mari valuri de imigraţie: cel al puritanilor veniţi din Anglia, 
cel dintre 1820 şi 1890 alcătuit în principal din germani, olandezi, 
irlandezi şi scandinavi şi cel dintre 1890–1930 în care predominau 
asiaticii şi evreii din estul Europei. Toate aceste elemente vor fi reva-
lorificate de teoria multiculturalistă, literatura etnică devenind la fel 
de importantă ca şi cea a majorităţii, interesând în principal modul în 
care identitatea este percepută în relaţie cu diversele aspecte ale 
societăţii. 
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 Problema centrală devine, prin urmare, cea a indentităţii; fie că 
este vorba de evrei, afro-americani, asiatici, toţi încep să-şi pună 
aceeaşi întrebare: cine sunt eu şi care este rolul meu? – acesta este de 
fapt punctul comun care uneşte toate literaturile minoritare din 
Statele Unite, o temă ilustrată de majoritatea „scriitorilor minoritari”, 
indiferent de grupul etnic căruia îi aparţin. 

 
 
NOTE 

 
1. An Impolite Interview With Joseph Heller, în Catch – 22. A Critical 

Edition, ed. Robert M. Scotto, New York, 1973, p. 469. 
2. W.A.S.P. – acronim pentru „White Anglo-Saxon Protestant” (Alb-Anglo-

Saxon-Protestant). În Canada şi în Statele Unite acest termen este folosit 
pentru a descrie, la modul general, membrii comunităţilor de origine en-
gleză, scoţiană şi, în ultimul timp, a celor de origine germană, scandinavă 
şi ai altor reprezentanţi de etnie nord-europeană. Este folosit în special cu 
scopul de a-i separa pe aceştia de grupul cultural catolic irlandez, de cana-
dienii de origine franceză şi, în special, de imigranţii recenţi din Estul şi 
Sudul Europei. Este extrem de interesant de remarcat faptul că, în ultimii 
ani, acest termen s-a folosit frecvent în Anglia în cercurile politice de 
extremă stângă pentru a face o diferenţiere netă între persoanele care nu 
sunt nici imigranţi, nici urmaşi ai acestora, în ciuda faptului că, din punct 
de vedere sociologic şi istoric, nu se poate accepta teoria existenţei unui 
grup care sa aibă o descendenţă anglo-saxonă „pură”.  

 3. „The melting-pot theory” – teoria integrării. Acest concept, introdus în cultu-
ra americană în cea de-a doua jumătate a secolului al XVIII-lea de către St. 
John de Crevècoeur (Scrisorile unui fermier american) preconiza utilizarea 
acestei idei pentru realizarea dezideratului ca „indivizi aparţinând tuturor naţi-
unilor şi religiilor să fie «topiţi» într-o nouă rasă”, fiind, de asemenea, şi o 
încercare de a reconcilia, cel puţin la nivel teoretic, elementele care formau 
mozaicul etnic şi religios al Americii. Deşi termenul “melting-pot” poate fi 
aplicat multor ţări din lume, cum ar fi, de exemplu, Brazilia şi Franţa, referin-
du-se în general la nivelul crescut al amestecului de rase şi culturi, acesta este 
în principal folosit cu referire la Statele Unite şi la crearea naţiunii americane, 
ca o „rasă distinctă” amalgamată dintr-o multitudine de grupuri de imigranţi, 
fiind un termen folosit adesea în legătură cu procesul de americanizare. (Laura 
Laubeova, Encyclopedia of the World’s Minorities, Fitzroy Dearborn Publi-
shers, 2000). 
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religii, rase, etnii, atitudini şi opţiuni care coexistă într-un anumit teritoriu 
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turile lor distinctive pentru a fi complet americani. Argumentul său de 
bază este că membrii fiecărui grup etnic ar trebui să fie liberi să facă parte 
din instituţiile de importanţă majoră ale societăţii (referindu-se mai ales la 
învăţământ şi la domeniul politicului) şi, în acelaşi timp, să-şi poată păstra 
şi produce propriul lor „bagaj etnic”, rolul Statelor Unite fiind să protejeze 
şi să îngrijească variatele culturi care există în acest teritoriu, susţinând, 
printre altele, şi că aceste elemente trebuie acceptate ca fiind complet 
americanizate şi asimilate fără să fie nevoie să dispară ca grupuri distincte. 

5. Elazar, Daniel J., The American Cultural Matrix în The Ecology of 
American Political Culture, ed. D. Elazar şi J. Zikmund, Thomas Y. 
Crowell Co., New York, 1975, p. 24-25. 
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acestea să-şi piardă structura şi caracteristicile, gradul de individualitate 
culturală fiind astfel cu mult mai ridicat. 

 Unul dintre primii critici ai teoriei „melting-pot”-ului a fost scriitorul şi zia-
ristul Louis Adamic care, în Laughing in the Jungle (1932) a scris despre 
experienţa imigranţilor americani la începutul secolului XX şi despre eşe-
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cent de 74 % din totalul cetăţenilor americani, populaţia de culoare 13 %, 
cea hispanică 10 % iar cea asiatică 3 %, studiile demografice prevăzând 
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lul populaţiei americane, cea a populaţiei de culoare crescând doar până la 
14 % iar cea asiatică până la 8 %. (William Booth, One Nation, Indivi-
sible: Is It History?, Washington Post, 22 februarie 1998). 

8. Se poate disocia, de fapt, existenţa a două tipuri de pluralism: cel cultural, 
în care două sau mai multe grupuri distincte din punct de vedere cultural 
coexistă în cadrul aceleiaşi societăţi într-o relativă armonie şi pluralismul 
structural care implică coexistenţa grupurilor etnice şi rasiale în sub-
societăţi structurate în clase sociale şi având graniţe regionale. 
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II. 1. ETAPE ISTORICE ÎN FORMAREA PEISAJULUI 

SOCIAL ŞI CULTURAL EVREIESC DIN STATELE UNITE 
 

 
 

„Here is not merely a nation  
but ateeming of nations”  

(Walt Whitman) 
 

Statele Unite ale Americii au fost, încă de la începuturi, o societate 
de imigranţi, lucru care a dus, pe de o parte, la crearea unei comu-
nităţi cât se poate de originale prin varietatea celor care o constituiau 
şi, pe de altă parte, la formarea unei imagini utopice pe care cei din 
afară o proiectau asupra acestui spaţiu. Pentru mulţi americani S.U.A 
au reprezentat un teritoriu aproape mitic – The City on the Hill, The 
Land of a New Beginning –, Democraţie, Egalitate, Libertate. Dar 
America nu era numai un spaţiu pendulând între vis şi realitate: e de 
la sine înţeles că întotdeauna au existat discrepanţe între ceea ce era 
America în realitate şi imaginea pe care cei din afară şi-o formaseră 
despre acest pământ. De-a lungul întregii istorii a Americii imigranţii 
au avut de înfruntat realitatea vieţii de zi cu zi, o imagine care nu se 
suprapunea nicidecum cu viziunea mentală pe care ei o aveau despre 
această ţară „a tuturor posibilităţilor”. Imigraţia în Statele Unite nu a 
avut precedent în ceea ce priveşte diversitatea rasială şi a originilor 
culturale, aceasta jucând un rol extrem de important în istoria 
americană. Se poate considera că marea masă a imigranţilor europeni 
şi asiatici a ajuns şi s-a stabilit în Statele Unite între 1840 şi 1915. 
De-a lungul acestei perioade, America va deveni rapid o naţiune in-
dustrială şi îşi va deschide graniţele, revendicând, printre alte terito-
rii, Texasul şi California. Datorită acestei dezvoltări industriale şi te-
ritoriale rapide, cererea de mână de lucru ieftină va creşte iar Europa, 
Asia şi Mexicul vor fi cele care o vor furniza. Cu contribuţia imi-
granţilor, America a suferit schimbări majore atât din punct de vede-
re economic, cât şi geografic. Pe lângă aceasta, influenţa acestor gru-
puri atât de diferite de imigranţi a contribuit şi la îmbogăţirea patri-
moniului cultural al Statelor Unite.1 
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Pentru o mai bună înţelegere a locului pe care îl ocupă minorita-
tea evreiască în cadrul societăţii americane şi a relaţiilor pe care 
aceasta le stabileşte cu celelalte minorităţi, precum şi a similitudini-
lor şi diferenţelor care se instituie între grupul evreiesc şi ceilalţi, 
considerăm necesară o scurtă prezentare a caracteristicilor generale 
ale principalelor grupuri de imigranţi de la sfârşitul secolului al XIX-
lea şi începutul secolului XX, precum şi studierea separată a relaţiei 
complexe ce se formează pe parcursul timpului între grupul afro-
american şi cel evreiesc. 

Considerând că nu se poate vorbi despre nici o entitate minoritară 
„în vid”, fiecare relaţionându-se, la rândul ei, atât cu majoritatea cât 
şi cu celelalte comunităţi minoritare, şi comunitatea sau, cum vom 
vedea mai târziu în acest studiu, „comunităţile” evreieşti vor putea fi 
definite în bună măsură, structurându-şi caracteristicile generale şi 
instituindu-se ca atare în grupuri ce se diferenţiază în mod evident de 
alte grupuri, prin relaţia ce se stabileşte cu ceea ce formează, în între-
gul său, societatea americană. Pentru a lua în discuţie în primul rând 
grupurile minoritare „albe” din Statele Unite, care au fost întotdea-
una apropiate, în principal la nivel teoretic, dar şi practic, de comuni-
tatea evreiască, vom începe prin a analiza modul în care se structu-
rează comunitatea irlandeză de aici; irlandezii au început să emigreze 
în Statele Unite după foametea din Irlanda din 1848, o situaţie care a 
generat condiţii de viaţă intolerabile pentru fermierii irlandezi. Pri-
mul val de imigranţi a sosit în America cu scopul de a câştiga bani pe 
care să-i poată trimite familiilor rămase acasă. În 1850, 12 % dintre 
irlandezi vor emigra în Statele Unite, ajungând la 13,9 % în 1860. 
Imigranţii irlandezi au avut tendinţa să se stabilească în zone urbane, 
industriale, cum ar fi Boston, New York, Chicago şi Pittsburgh (zone 
preferate de asemenea destul de des de imigranţii evrei, motiv pentru 
care se va întâmpla ca cele două grupuri să interacţioneze adesea). 
Spre deosebire de aceştia din urmă, primul val de imigranţi irlandezi 
va prefera New Orleans-ul ca loc de reşedinţă. Ca şi „Mica Rusie” a 
minorităţii evreieşti, şi comunitatea irlandeză a avut şi ea mahalalele 
ei, numite Paddytowns sau Little Dublins. Din punct de vedere profe-
sional, majoritatea imigranţilor din acest grup erau muncitori necali-
ficaţi, bărbaţii preferând să lucreze în mine, la construirea şoselelor 
sau în fabrici (spre deosebire de imigranţii evrei din aceeaşi perioadă 
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care erau mici meseriaşi – în general croitori – sau vânzători ambu-
lanţi), femeile fiind, în general, servitoare sau bucătărese. După ce 
sindicatele vor deveni o putere naţională, opţiunile de muncă pentru 
aceşti imigranţi vor începe şi ele să se diversifice. Viaţa socială a 
acestora se va dezvolta mai ales pe terenul religios şi în politică. 
Fiind catolici fervenţi (aici ar fi un alt punct prin care se apropie şi 
mai mult de comunitatea evreiască – importanţa religiei în viaţa de zi 
cu zi a individului), irlandezii, o dată ajunşi în America, vor organiza 
viaţa comunităţii în jurul parohiilor. Primul val de imigranţi din seco-
lul al XIX-lea va fi unul extrem de puternic şi plin de succes pentru 
aceştia, comunităţile lor devenind adesea foarte importante pe plan 
local. Ei vor domina forţele de poliţie locală şi vor deveni astfel, într-
o manieră interesantă, unul dintre personajele negative predilecte din 
scrierile imigranţilor evrei de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi per-
sistând până în romanele deceniului al treilea al secolului XX, reali-
zându-se o antiteză între vânzătorul ambulant evreu şi poliţistul de 
stradă irlandez. 

O altă minoritate importantă din spaţiul social al Statelor Unite va 
fi cea italiană, suscitând interesul prozatorilor evrei mai ales în a 
doua jumătate a secolului XX, un scriitor extrem de important pre-
cum Bernard Malamud fiind preocupat în permanenţă de acestă 
relaţie între figura evreului şi cea a italianului. Italienii au început să 
emigreze în America la sfârşitul secolului al XIX-lea. Iniţial, acest 
val de imigraţie a venit din regiunile nordice şi centrale ale Italiei 
dar, cu timpul, din ce în ce mai mulţi imigranţi vor începe să soseas-
că şi din sudul Italiei. Aceştia vor veni în Statele Unite pentru a scăpa 
de sărăcie şi de instabilitatea politică cu care se confruntau în ţara lor 
de origine. În 1890 vor sosi aici 600.000 de imigranţi şi această co-
munitate se va îmbogăţi cu mai mult de o jumătate de milion de 
persoane în prima decadă a secolului XX. Ca şi irlandezii, italienii se 
vor stabili mai ales în New York, Boston, Philadelphia, San Fran-
cisco şi New Orleans. Diferenţa este că deşi mulţi italieni vor rămâne 
în aceste aşezări urbane, vor exista şi comunităţi rurale cum este cea 
din Bryan Texas, compusă dintr-un număr foarte mare de sicilieni. 
Începând cu 1880 foarte mulţi imigranţi provenind din Genova şi To-
rino vor ajunge în California, stabilindu-se aici. În ceea ce priveşte 
activitatea profesională, majoritatea imigranţilor italieni va lucra ca 
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muncitori în fabrici sau în mine. În timp ce minoritatea irlandeză şi 
cea evreiască progresează din punct de vedere economic, renunţând 
la „muncile de jos”, cum ar fi construcţia de străzi şi pavarea lor, 
italienii nou-sosiţi vor fi cei care vor prelua acest tip de muncă. Vor 
intra, de asemenea, în competiţie, stabilind astfel şi un prim contact, 
care cu timpul va deveni din ce în ce mai strâns, cu imigranţii evrei 
din Europa de Est deoarece italienii vor începe şi ei să se implice atât 
în comerţul stradal, cât şi în deschiderea de mici magazine alimen-
tare şi restaurante. Într-un mod similar cu ceea ce se întâmplă în mi-
noritatea evreiască, şi cea italiană va prezenta o aceeaşi caracteristi-
că, specifică acestei perioade de după 1880: faptul că deşi mulţi 
italieni sosesc în America şi sunt nevoiţi să muncească în posturi 
unde nu era nevoie de nici un fel de calificare, aceşti imigranţi itali-
eni numără printre ei o serie de intelectuali şi artişti talentaţi, cum ar 
fi, de exemplu, pictorul şi sculptorul Constantino Brumidi, cel care 
va decora Capitolul american din Washington. În ceea ce priveşte 
viaţa publică, imigranţii italieni se vor deosebi de toate celelalte 
grupuri, nefiind foarte interesaţi de constituirea unor organizaţii pe 
acest plan. Deşi erau catolici, italienii nu vor simţi aceeaşi dorinţă de 
a-şi organiza viaţa socială în strânsă legătură cu componenta reli-
gioasă, aşa cum făcuse minoritatea irlandeză. Dacă din acest punct de 
vedere ei se deosebesc de toate celelalte minorităţi din Statele Unite, 
inclusiv de cea evreiască, din alt punct de vedere se vor putea găsi si-
militudini cu aceştia din urmă: punând accentul foarte mult pe 
individ, pentru imigranţii italieni comunitatea se va organiza în jurul 
familiei şi, la fel ca şi membrii comunităţii evreieşti, care considerau 
Statele Unite a fi un shtetl ceva mai mare şi care oferea mai multă 
siguranţă, şi italienii se vor considera pe ei înşişi mai mult ca fiind 
cetăţeni ai unui sat sau ai unui oraş, nu ai unei naţiuni. Totuşi, mai 
târziu, italienii se vor implica în cauze politice, găsindu-se adesea pe 
acelaşi teren cu minoritatea evreiască, mai ales în cadrul mişcărilor 
socialiste şi anarhiste. 

 Grupul germanilor şi al scandinavilor va ajunge la cel mai puter-
nic val de imigraţie în jurul anului 1880, coincizând şi cu cel de-al 
doilea val de imigraţie evreiesc. Cauzele sosirii acestui grup pe pă-
mânt american au fost în general problemele de natură politică, pre-
cum şi dorinţa de a avea un standard mai bun de viaţă.2 În timp ce un 
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număr foarte mic de scandinavi va emigra în Statele Unite din mo-
tive religioase, majoritatea va face această alegere din considerente 
economice. Aceştia se vor stabili atât în regiuni urbane, cât şi rurale. 
Deşi vom găsi un mare număr de germani în New York şi Chicago 
(adesea la această categorie fiind asimilaţi nu numai germanii pro-
priu-zişi, ci şi imigranţii evrei de origine germană, despre a căror co-
munitate vom discuta mai pe larg în cadrul următorului capitol), 
mulţi dintre ei vor fi atraşi de posibilităţile oferite în agricultură, rea-
lizându-se astfel ceea ce este cunoscut în istoria socială a Americii 
drept „triunghiul german” – St. Louis, Cincinnati şi Milwaukee. 
Pennsylvania a fost, de asemenea, un alt important punct de atracţie 
pentru un mare număr de imigranţi germani. Imigranţii de origine 
scandinavă se stabilesc mai ales în zone rurale, în special în Minne-
sota, Illinois, Dakota de Nord şi Utah. Spre deosebire de grupul de 
imigranţi irlandezi şi de cel italian, şi deşi adesea mulţi dintre imi-
granţii germani vor începe prin a munci în fabrici, o mare parte din-
tre cei care sosesc în Statele Unite sunt meşteşugari. Aşa cum o mare 
parte dintre evreii de origine germană sunt croitori, şi imigranţii ger-
mani vor număra în rândurile lor artizani, măcelari, brutari. Destul de 
conservatori pe plan social, aceştia vor fi întotdeauna adepţii păstrării 
moştenirii europene, motiv pentru care, în anumite zone unde exista 
populaţie de orgine germană masivă, vor cere introducerea limbii 
germane în şcoli. 

 Dintre imigranţii asiatici din Statele Unite, cel mai reprezentativ 
grup este cel al chinezilor care, deşi la prima vedere nu pare să aibă 
nimic în comun cu minoritatea evreiască, se va vedea, la o analiză 
mai profundă, că interacţionează în nenumărate feluri. Veniţi aici în 
timpul Goanei după Aur, chinezii vor începe practic să emigreze în 
Stetele Unite în jurul lui 1848. Din cauza legilor care restricţionau 
imigraţia3, în ultima parte a secolului al XIX-lea numărul acestora va 
scădea. Este interesant de notat faptul că majoritatea acestor imi-
granţi era de sex masculin şi, datorită legilor discriminatorii împotri-
va lor, se va forma practic o comunitate chineză compusă exclusiv 
din celibatari. Majoritatea imigranţilor chinezi au fost atraşi de zone-
le urbane, preferând mai ales New York-ul şi Bostonul (unde vor 
intra din ce în ce mai des în contact cu comunitatea evreiască). Fiind 
una dintre minorităţile cele mai dezavantajate, chinezii au lucrat la 
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început exclusiv ca muncitori necalificaţi, în special la construcţia de 
şosele, în mine şi în spălătorii. Spre deosebire de minoritatea germa-
nă şi scandinavă (catolici şi protestanţi), italiană (catolici), irlandeză 
sau de cea a evreilor din estul Europei, comunitatea chineză nu avea 
o tradiţie religioasă puternică – în sens occidental –, în nici un caz 
una care putea să-i adune laolaltă la nivel social, având de asemenea, 
date fiind discriminarea rasială şi faptul că nu aveau drept de vot, şi 
dificultăţi în crearea unor organizaţii politice. 

Ultimul grup de imigranţi din Statele Unite cu care minoritatea 
evreiască va interacţiona, într-o oarecare măsură, de-a lungul timpului, 
va fi cel al mexicanilor şi al portoricanilor. Istoria acestui grup în 
America este una extrem de complexă; în timpul războiului cu Mexi-
cul (1846–1848), Statele Unite anexează Texasul şi California, toţi 
mexicanii trăind în aceste regiuni fiind supuşi unui proces forţat de 
asimilare la modul de viaţă american, din acest punct de vedere având 
foarte mult în comun cu comunitatea afro-americană4. Majoritatea imi-
granţilor mexicani se va stabili în state din vestul şi sud-vestul Ame-
ricii (Texas, Arizona, New Mexico, California), iar portoricanii vor fi 
atraşi mai ales de New York. Din cauza politicilor discriminatorii din 
anii ’50 din New York în ceea ce priveşte locuinţele (problemă cu care 
se confruntase şi minoritatea evreiască la începutul secolului XX), 
mulţi dintre mexicani şi portoricani vor ajunge să trăiască în ghetouri, 
cum este cel din Harlem, cunoscut drept „Harlemul spaniol”. Şi 
aceştia, ca mulţi alţi imigranţi, vor lucra în fabrici, dar şi în agricultură, 
de multe ori neavând nici un fel de stabilitate pe acest plan din cauza 
sărăciei extreme şi a statutului lor de imigranţi ilegali.  

După cum se poate cu uşurinţă observa din prezentarea de mai 
sus, amestecul atâtor etnii a avut consecinţe foarte importante pentru 
istoria socială a S.U.A.. Încercarea de a forma o naţiune unitară din 
aceste grupuri disparate de imigranţi, care adeseori erau şi ostile între 
ele, cu obiceiurile lor etnice şi naţionale particulare, a reprezentat 
unul din punctele centrale ale istoriei Americii. 

Procesul de adaptare şi de americanizare a variat de la grup la 
grup. Dar diferenţele nu se rezumă doar la noţiunea de grup etnic. Se 
poate observa, de asemenea, o marcată antiteză între aşa-numiţii „na-
tivi” (şi aici nu ne referim la băştinaşii indieni sau la urmaşii acesto-
ra, ci la urmaşii imigranţilor de dinainte de sfârşitul secolului al XIX-
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lea) şi „străini”5. O altă diferenţiere importantă care merită luată în 
considerare este cea dintre imigranţii propriu-zişi şi urmaşii naturali 
ai acestora, cei care au fost născuţi pe pământ american. La copiii şi 
nepoţii imigranţilor tendinţa de americanizare a fost mai accentuată 
pentru că, spre deosebire de părinţii lor, care au fost oarecum forţaţi 
să poarte povara de a fi străini, aceştia nu mai simţeau neapărat 
nevoia de a promova cultura strămoşilor, mai ales când din această 
cauză ajungeau să fie stigmatizaţi în Statele Unite. Până după cel de-
al doilea război mondial şi chiar după aceea termenul de „altfel” pu-
tea să capete conotaţia de „inferior” şi, adesea, urmaşii imigranţilor 
preferau o integrare rapidă; ei doreau să fie la fel cu ceilalţi pentru că 
ştiau că deosebirea poate duce la discriminare. 

În general, privind din afară societatea americană, avem tendinţa 
de a lega termenul de „discriminare” de grupuri etnice cum ar fi cele 
ale asiaticilor, mexicanilor, negrilor, indienilor americani. Dar 
imigranţii europeni, care constituie şi la ora actuală cel mai mare nu-
măr de minorităţi din S.U.A., au avut de întâmpinat şi ei un fenomen 
de respingere cât se poate de pronunţat. E adevărat că aceştia, fiind 
albi – deşi şi această etichetă va suferi numeroase nuanţări şi modifi-
cări de-a lungul timpului, care de care mai ciudate – au fost mai bine 
trataţi pentru că, atunci când au reuşit să fie asimilaţi în societatea 
americană şi să adopte obiceiurile de acolo, au devenit, cel puţin la 
un nivel superficial, de nedeosebit. Dar până ce acest proces de asi-
milare nu a fost încheiat, ei nu au beneficiat de privilegiile celorlalţi. 
În perioada Marii Crize economice de la începutul anilor ’30 această 
discriminare a luat forme cât se poate de concrete; având un surplus 
de forţă de muncă, patronii puteau specifica în anunţuri sau în trimi-
terile către birourile de plasare „WPX” (acronimul pentru ”White 
Protestant Christian”)6. 

Situaţia evreilor în societatea americană a fost aparte de cea a 
celorlalte grupuri, motiv pentru care, atât pentru definirea lor din 
punct de vedere social, cât şi din punct de vedere cultural şi de 
reflectarea sa în textul literar, este extrem de important de studiat 
modul în care aceştia se transformă şi se adaptează (sau nu) în decur-
sul istoriei lor pe pământ american, precum şi modalitatea în care se 
vor raporta la celelalte grupuri minoritare. Definind într-o manieră 
sintetică acest întreg sistem pe care evreul şi-l construieşte atât cu 
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societatea în care trăieşte, cât şi cu propria persoană, în „Antisemitul 
şi evreul” Sartre spune: „Ei [evreii] s-au lăsat otrăviţi de imaginea 
stereotipă pe care ceilalţi o au despre ei şi trăiesc cu spaima că actele 
lor vor corespunde acestei imagini stereotipe... Putem spune că 
comportamentul lor este în permanenţă determinat din interior.”7 

Aşa cum în paginile anterioare am făcut o scurtă prezentare a 
grupurilor de imigranţi din S.U.A., pentru a putea vedea mai apoi 
cum se relaţionează acestea cu minoritatea evreiască şi cum se va 
reflecta acest contact în textul literar, şi acesta din urmă are nevoie 
de o scurtă prezentare, înainte de a trece la istoria propriu-zisă a 
evreilor în Statele Unite. Cum aproape întotdeuna referinţele se fac la 
evreii proveniţi din estul Europei – ei având cea mai mare producţie 
de opere literare scrise în limba engleză – ne vom orienta în primul 
rând spre aceştia, urmând ca diferenţierile între grupurile evreieşti să 
se facă într-un capitol ulterior. 

Datorită faptului că dosarele de imigraţie şi recensămintele de po-
pulaţie din Statele Unite nu au înregistrat, în marea lor majoritate, în 
perioada cuprinsă între sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul 
secolului XX, religia imigranţilor, istoricii şi sociologii au întâmpinat 
dificultăţi în numărarea imigranţilor evrei care au sosit în America, 
din această cauză accentul punându-se pe imigranţii din Europa de 
Est vorbitori de idiş. Astfel, se estimează că în jurul anului 1880 erau 
aproximativ 250.000 de evrei în Statele Unite, o mică parte dintre ei 
fiind urmaşii evreilor stabiliţi aici în perioada colonială şi o altă parte 
fiind evrei de origine germană. Din acest total, mai puţin de 50.000 
erau evrei proveniţi din estul Europei. Până în 1920 numărul de imi-
granţi evrei din S.U.A. va atinge cifra de patru milioane, dintre care 
mai mult de trei milioane de imigranţi est-europeni. La fel ca majori-
tatea grupurilor minoritare, şi evreii din Europa de Est au venit aici 
pentru a-şi îmbunătăţi standardele de viaţă şi, în principal, pentru a 
scăpa de persecuţiile religioase, din ce în ce mai numeroase după 
1880.8 Aceşti imigranţi se vor stabili, într-o primă fază, în New 
York, mai ales datorită faptului că, în marea lor majoritate, ei soseau 
prin Ellis Island. În afară de New York, o mare parte dintre imi-
granţii evrei se vor stabili în Baltimore, Philadelphia, Boston şi 
Chicago. Ca şi membrii celorlalte grupuri minoritare, în ceea ce pri-
veşte locurile de muncă nici evreii nu vor face excepţie la început – 
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majoritatea lucrează în fabrici (singura diferenţă fiind preferinţa 
pentru industria textilă, intrând astfel pentru prima oară în contact cu 
minoritatea italiană de aici). O deosebire foarte importantă în compa-
raţie cu celelalte grupuri de imigranţi este că în cazul evreilor nivelul 
educaţional este cu mult mai ridicat, consecinţă a faptului că evreii 
religioşi, crescuţi într-o tradiţie strictă care respecta Vechiul Testa-
ment, au preţuit şi au încurajat întotdeauna educaţia. De exemplu, un 
eveniment precum bar mitzvah9 presupune un ceremonial în care ti-
nerii trebuie să citească cu voce tare fragmente din Scriptură. Încă de 
la începutul anilor ’20, lumea academică evreiască va deveni extrem 
de bine conturată la Harvard, Yale şi alte instituţii de elită, această si-
tuaţie ajungând să impună anumite restricţii privind numărul de 
studenţi evrei admişi. Extrem de implicaţi în viaţa publică, spre de-
osebire de reprezentanţii altor minorităţi, evreii işi vor extinde şi 
dezvolta tradiţia începută în shtetl-urile din Europa de Est; în Statele 
Unite ei vor pune bazele unor organizaţii de tip social şi politic pre-
cum American Jewish Comittee10 , care va avea ca obiectiv central 
obţinerea de drepturi civile pentru evreii de pe întreg teritoriul Sta-
telor Unite. De asemenea, numeroase grupuri evreieşti – deoarece, 
cum am mai amintit şi înainte, în cazul minorităţii evreieşti nu se 
poate vorbi de un singur grup omogen, ci de mai multe grupuri care 
adesea intră şi în conflict – vor adera la mişcarea socialistă, sub di-
versele ei forme, sau la anumite cauze filantropice. 

Istoria evreilor americani constă în trei valuri de imigraţie deose-
bite. În secolul al XVII-lea, primii sefarzi11, veniţi din Brazilia, de-
barcă în Noul Amsterdam (viitorul New York). Lor li se alătură, cu-
rând, evrei plecaţi din Olanda şi din Caraibe, iar mai târziu săteni 
evrei din Europa Centrală şi Orientală. Foarte puţini la număr, ei se 
bucură de libertate economică şi de drepturi civile fundamentale, fără 
să poată participa însă la viaţa politică. Acesta ar fi tabloul, extrem 
de succint, al sosirii primilor imigranţi evrei pe pământ american. În 
realitate, se poate considera că istoria evreilor de aici începe, în mod 
simbolic, cu Cristofor Columb. Coincidenţa face ca pe 2 august 1492 
mai mult de 300.000 de evrei să fie expulzaţi din Spania, pentru ca în 
ziua următoare Columb să îşi înceapă expediţia, luând şi un impor-
tant număr de evrei cu el.12 Şapte dintre aceştia sunt atestaţi în docu-
mente; Roderigo de Triana, primul care a văzut pământul american 
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(fapt amintit de Columb în scrisoarea sa), Maestre Bernal, medicul 
expediţiei şi Luis de Torres, interpretul expediţiei, Marco (chirurg), 
Alonzo della Calle şi Gabriel Sanchez. Aceştia nu erau, evident, imi-
granţi, ci evrei care aveau o mare influenţă la curtea Spaniei13. Însă, 
datorită situaţiei pe care evreii o aveau în ţările de origine (Spania şi 
Portugalia), în următorii ani vor începe să se stabilească în noile 
colonii spaniole şi portugheze din Caraibe (unde influenţa Inchiziţiei 
era extrem de redusă). Astfel, încă de la începutul secolului al XVI-
lea, Lumea Nouă se va îmbogăţi cu câteva comunităţi evreieşti, nu 
numai în Caraibe, ci şi în America Centrală şi de Sud, înflorind mai 
ales în acele regiuni care se aflau sub control olandez sau englez. 

Chiar şi considerînd acest debut atât de precar şi forţat, evreii au 
început să privească spre ceea ce era America în acel moment ca spre 
un spaţiu protector, iar primul val de imigraţie s-a produs – un fapt ce 
va avea ecouri în literatura evreiască a secolului XX din S.U.A. – în-
dreptându-se mai ales spre America de Sud, în special spre Brazilia. 
Dar, datorită numeroaselor conflicte ce apăreau între brazilieni şi 
olandezi, comunităţile evreieşti de aici au considerat necesar să emi-
greze, îndreptându-se spre o colonie olandeză (Noul Amsterdam, 
pomenit ceva mai înainte) care va deveni New York-ul de mai târziu, 
de asemenea loc preferat de imigranţii evrei de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea. De fapt, această primă colonie evreiască din Noul Ams-
terdam, unde evreii erau mai mult toleraţi decât acceptaţi, neavând 
dreptul să se implice în serviciile publice şi nici să se ocupe de co-
merţul local (ceea ce i-a făcut să se îndrepte, evident, spre comerţul 
cu Europa, acesta devenind în scurt timp un monopol datorită relaţii-
lor extrem de diverse pe care ei le aveau cu Lumea Veche) era una 
eterogenă, pe lângă evrei găsindu-se aici şi olandezi, francezi, sue-
dezi, imigranţi englezi, diverse grupuri de protestanţi şi de catolici – 
un prim contact între Evreu şi Celălalt pe pământ american.  

Am insistat asupra acestei prime colonii de imigranţi evrei din 
America tocmai datorită faptului că mai târziu Noul Amsterdam – 
devenit New York – va deveni centrul cu cea mai mare concentraţie 
de populaţie evreiască din lume. Nu va fi de mirare că primii scriitori 
evrei de limbă engleză importanţi – precum Mary Antin sau Anzia 
Yezierska – văzând aparenta prosperitate, creşterea economică şi pu-
terea pe care acest oraş o avea la sfârşitul secolului al XIX-lea vor 
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declara entuziaşti că Statele Unite reprezintă, nici mai mult nici mai 
puţin, decât „Ţara Făgăduinţei” promisă de profeţii din Vechiul Tes-
tament, iar New York-ul va fi comparat cu Noul Ierusalim. Totuşi, 
până la descoperirea „Visului American” şi la însuşirea sa, adesea 
plină de naivitate, pe care o vom întâlni descrisă în operele acestor 
scriitori, persecuţia va fi aceea care îi va împinge pe evreii primului 
val de imigraţie – întinzându-se de la sfârşitul secolului al XV-lea şi 
până la sfârşitul secolului al XVII-lea – să emigreze în Luma Nouă. 
Imigrantul evreu din această perioadă nu va sosi în America în 
căutare de noi aventuri şi nici ca să se îmbogăţească – aşa cum se va 
întâmpla cu mulţi dintre evreii de după 1880 care vor fi atraşi tocmai 
de aceste posibilităţi –, ci pur şi simplu pentru a-şi salva viaţa. După 
cum am văzut, primii evrei sosiţi în America sunt cei veniţi din 
Spania şi din Portugalia. Evident, încercând să se adapteze în acest 
nou spaţiu, ei vor începe să formeze mici comunităţi în teritorii unde 
se vorbeau limbile cu care erau deja familiarizaţi. Prin urmare, 
exceptând Noul Amsterdam, vor apărea comunităţi şi în America de 
Sud şi America Centrală, precum şi în Mexic.  

Cum, în ceea ce priveşte analiza noastră, aceste ultime comunităţi 
nu sunt relevante, scopul lucrării de faţă fiind acela de a descrie 
drumul parcurs de minoritatea evreiască exclusiv în Statele Unite, 
relevând importanţa pe care aceasta o are în sintetizarea tabloului 
sociologic şi literar al Statelor Unite, unul dintre capitolele următoa-
re, „Comunitate şi comunităţi culturale evreieşti” se va ocupa pe larg 
de evoluţia istorică – acest termen implicând atât planul sociologic, 
cât şi cel cultural – a diferitelor „centre” evreieşti de pe teritoriul 
Statelor Unite, de relaţiile dintre ele, de asemănările şi deosebirile ce 
vor apărea în caracterizarea acestora. 

Totuşi, deşi punctul central de interes este apariţia şi dezvoltarea 
scriitorilor evrei contemporani din S.U.A., aceştia nu pot fi înţeleşi şi 
analizaţi decât prin prisma analizei cauzelor care au dus la apariţia 
fenomenului. Deşi consideraţi „asimilaţi”, legăturile cu comunităţile 
din care provin, cu diversele limbi cunoscute şi utilizate (în special 
ebraica şi idişul), cu moştenirea religioasă sunt elemente esenţiale 
într-o analiză de acest gen. 

Primul val de imigranţi evrei14, cel din perioada colonială – aşa 
cum se va întâmpla, de altfel, şi cu cel de-al doilea, cuprins între se-
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colul al XVIII-lea şi sfârşitul secolului al XIX-lea – nu va pune, evi-
dent, problema apariţiei unor scriitori evrei de limbă engleză. Cu 
toate acestea, cultura – nu cea laică, ci cea religioasă – va avea un rol 
fundamental în definirea şi structurarea acestei minorităţi, amănunt 
care – în ciuda teoriilor „asimilaţioniste”, care în mare parte se verifi-
că în mod practic în cazul a ceea ce am numit „evrei contemporani”, 
respectiv imigranţii evrei de după 1880 şi urmaşii acestora – se va 
răsfrânge adesea în operele literare produse mai târziu. 

Al doilea val de imigraţie, care începe în secolul la XVIII-lea15, 
este reprezentat mai ales de imigranţi de origine germană. Aceştia 
sunt cei care dau tonul iudaismului american până la sosirea masivă a 
evreilor din Europa Orientală, începând cu 1880. În această perioadă 
populaţia evreiască numără aproximativ 250.000 de persoane, marea 
majoritate provenind din Germania şi din posesiunile austriece. Ulte-
rior, aceşti evrei devin repede, găsind un teren prielnic aşteptărilor, 
americani de confesiune mozaică. Aceşti germani de origine evreias-
că, care se vor stabili mai ales în Pennsylvania în decursul secolului 
al XVIII-lea, se vor amesteca – şi vor fi confundaţi adesea – cu mi-
noritatea germană care emigrează în Statele Unite, motiv pentru care 
şi procesul de asimilare a fost mai rapid iar acest val imigraţionist 
evreiesc a rămas oarecum neobservat. Nu au preferat, ca primii imi-
granţi evrei, numai oraşele de coastă, ci s-au îndreptat şi spre interio-
rul Americii iar până la sfârşitul secolului foarte mulţi dintre ei se 
puteau găsi printre cei porniţi să cucerească Vestul. În acelaşi timp, 
date fiind evenimentele din Polonia, începând cu 1772, încep să so-
sească în America şi primii emigranţi din Europa de Est. Evreii s-au 
alăturat acestei mişcări migraţioniste – provenite atât din sudul Ger-
maniei, cât şi din Polonia – care s-au intensificat la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea. De fapt, tot acest val de imigraţie se va întinde – cel pu-
ţin din considerente de natură statistică – până în cea de-a doua parte 
a secolului al XIX-lea, respectiv până în 1880 când se consideră a fi 
începerea oficială a celui de-al treilea val de imigraţie evreiască în 
Statele Unite. 

Luând în considerare faptul că în jurul anului 1780 existau în nor-
dul Americii aproximativ 2000 de evrei (a căror prezenţă a fost ates-
tată documentar), în secolul al XVIII-lea situaţia se va schimba con-
siderabil, deşi America putea fi considerată încă o simplă colonie. 
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Este interesant de observat că, într-un mod totuşi diferit de ceea ce se 
va întâmpla după 1880 cu evreii sosiţi din Europa de Est, evreii de 
origine germană vor începe să contureze rapid aspectul acestei mino-
rităţi, atât din punct de vedere social, cât şi cultural. Ţinând cont de 
faptul că numărul lor creşte rapid, formându-se comunităţi în 
Chicago, New Orleans, Cincinnati, dar şi în Iowa şi Minnesota, şi 
rolul acestora în viaţa comunitară a Americii se va diversifica. De 
exemplu, începând cu 1840 evreii de origine germană de aici vor în-
cerca să-şi ridice nivelul de viaţă din punct de vedere economic: „mi-
tul frontierei americane” va fi un miraj care îi va atrage şi pe aceştia. 
Evident, ei nu vor fi nici pionierii plecaţi în căutarea aurului, nici nu 
se vor identifica cu imaginea cowboy-ului; vor fi vânzători ambulanţi 
şi neguţători, călătorind până în California, alături de cei împinşi în 
Vest de Goana după aur. Încă din prima parte a acestui secol vor 
începe să se formeze anumite „clase comerciale”: simplul vânzător 
ambulant, sărac, fără să aibă un loc stabil într-o comunitate anume (şi 
fiind în general complet neasimilat); evrei care, ştiind puţină engleză, 
reuşeau să-şi deschidă mici magazine, cu speranţa de a deveni mai 
târziu oameni de afaceri adevăraţi, lucru care se va şi întâmpla cu 
unii dintre ei, după 1840. Vor apărea vânzători ambulanţi care cutre-
ieră Vestul cu două sau trei căruţe, vânzătorul de gablonzuri – în ge-
neral bijutieri şi ceasornicari în ţara de origine, fiind şi aceia care, 
mai târziu, îşi vor deschide magazine mai mari, începând să fie con-
sideraţi ca fiind chiar parte a unei aristocraţii. Isaac Meyer Wise, 
fondatorul lui Hebrew Union College din Cincinnati nota, în „Amin-
tirile” sale următoarele observaţii privind aceste ocupaţii comerciale 
ale evreilor germani din secolul al XVIII-lea: „La început [evreul] 
este sclavul coşului sau al pachetului; apoi lacheul calului, pentru a 
deveni, în cele din urmă, servitorul magazinului”.16 În ciuda acestui 
început umil şi aparent neînsemnat, un număr destul de mare dintre 
familiile evreieşti americane, devenite ulterior extrem de importante 
în viaţa socială – familia Gratz din Kentucky, Straus din Georgia şi 
New York, Bamberger şi Bloom din Louisville, Fels din Philadelphia 
– au început ca vânzători ambulanţi. Importanţa răspândirii acestui 
gen de activitate pe teritoriul american va fi extrem de mare deoarece 
de la acest început modest se va construi „cultura de consum” din 
Statele Unite din zilele noastre. De asemenea, majoritatea prozato-
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rilor evrei contemporani – fie că este vorba de cei din anii ’20-’30 
sau de cei de după 1960 – vor utiliza această figură a vânzătorului 
ambulant în numeroase texte literare, transformând-o practic într-un 
personaj – simbol. 

Din punct de vedere cultural, diferenţele dintre primul val de 
imigraţie şi cel de-al doilea sunt extrem de mari. Aceştia din urmă 
vor fi cei care vor pune bazele culturii evreieşti în America, dat fiind 
faptul că şi în Germania erau extrem de bine integraţi – în marea lor 
majoritate proveneau din mediul urban, pe când evreii din Europa de 
Est (cel puţin cei din această perioadă) vin din comunităţi rurale. 

Schimbarea circumstanţelor politice, sociale şi culturale i-au con-
dus pe aceşti evrei germani imigraţi în America nu atât la încercarea 
de a adopta o nouă identitate – cum se va întâmpla cu evreii din estul 
Europei – cît de a continua să dezvolte curentele de emancipare la 
care participaseră activ în ţara de origine, mai ales datorită faptului 
că evreii germani imigraţi în această perioadă erau, în marea lor ma-
joritate, adepţi ai Haskalei.17 Este interesant de constatat că adesea ei 
au preferat, în Statele Unite, să se asocieze cu alţi imigranţi vorbitori 
de germană, şi nu cu comunităţile evreieşti provenite din alte terito-
rii. Pe măsură ce numărul acestora va spori, vor începe să înfiinţeze 
instituţii filantropice, educative şi religoase; de exemplu, Rebecca 
Gratz înfiinţează, în 1838, în Philadelphia, prima şcoală evreiască 
duminicală, precum şi diferite organizaţii americane de asistenţă 
socială. Un alt eveniment important privind acestă perioadă este în-
fiinţarea, în 1843, a ordinului B’nai B’rith la New York, care mai târ-
ziu va deveni activ pe scară internaţională, constituind şi sprijinind 
organizaţii de asistenţă socială. 

Cu toate acestea, este extrem de interesant faptul că primele trei 
cărţi evreieşti tipărite pe pământ american vor reprezenta iniţiativa 
unor imigranţi evrei din Estul Europei: atât prima carte în ebraică, cât 
şi primul volum scris în idiş şi primul cometariu talmudic al unor 
autori americani, membri ai celui de-al doilea val de imigraţie. 
Acestea sunt Avnei Yehoshua (The Stones of Joshua) [Pietrele lui 
Joshua], publicată la New York în 1860 de către Yoshua Falk, născut 
în Polonia în 1799 şi emigrat în America în 1858, unde va fi funcţio-
nar rabinic în Newburgh, Poughkeepsie şi New York, devenind, la 
un moment dat, predicator ambulant. Prima carte aparţinând literatu-
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rii idiş americane va fi Shir Zahav ei – Khevod Yisrael ha-Zaken (A 
Golden Song in Honor of Israel, The Ancient, New York, 1877 – [Un 
cântec de aur în onoarea vechiului Israel]), un mic volum de poeme 
în ebraică şi în idiş, publicat de Jacob Zevi Sobel, născut în Lituania 
şi emigrat în Statele Unite în 1876 unde va fi profesor de ebraică la 
Chicago şi ziarist în presa ebraică şi idiş.18 

Dar, spre deosebire de primul şi cel de-al doilea val de imigranţi, 
care trecuseră oarecum neobservate, cel dintre 1880 – 1925 este unul 
masiv19 şi de o importanţă deosebită pentru dezvoltarea ulterioară a 
structurii societăţii şi a culturii americane: în această perioadă apro-
ximativ 3. 650.000 de evrei din Europa de Est se instalează în Statele 
Unite.20 Evident, provenienţa evreilor nu va fi exclusiv din această 
zonă; în ciuda a ceea ce se susţine în general când este vorba de isto-
ria acestei minorităţi, datele demografice demonstrează faptul că nici 
imigraţia evreilor de origine germană nu era un factor de neglijat, pâ-
nă în 1914 fiind înregistraţi aproximativ 70.000 de evrei germani. 
Deşi raportul numeric între cele două grupuri este disproporţionat, 
acest amănunt trebuie luat în considerare deoarece ele vor interac-
ţiona – adesea într-o manieră negativă – formând subgrupuri în ca-
drul comunităţii evreieşti din Statele Unite. Integrarea acestor evrei 
din Europa Orientală este mai dificilă deoarece acum sosesc în Ame-
rica comunităţi întregi care creează importante concentrări în marile 
centre comerciale, industriale şi culturale din nord-est, formând 
cartierele evreieşti. 

Am pomenit în rândurile de mai sus de evreii de provenienţă ger-
mană care sosesc în Statele Unite dar, pentru a ilustra aspectul gene-
ral al comunităţilor evreieşti ce se vor contura în perioada de după 
1880, trebuie amintit faptul că nici una dintre mişcările imigraţioniste 
anterioare nu a avut nici amploarea şi nici semnificaţia pe care o va 
avea acest conglomerat de comunităţi care practic se transferă în 
Statele Unite venind din Rusia şi din ţările vecine acesteia. Acest val 
de imigraţie premergător celui de-al treilea, provenind mai ales din 
Rusia şi din Polonia, va începe practic în 1821, dar nu va deveni unul 
notabil până în momentul în care va scădea numărul imigranţilor 
evrei de origine germană, lucru care se va întâmpla în jurul anului 
1870. Deşi aproximativ 50.000 de evrei ruşi, polonezi, galiţieni şi 
români sosesc în Statele Unite în perioada precedentă, numai după 
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pogromurile din Rusia, de o violenţă extremă, de la începutul anilor 
’80 ai secolului al XIX-lea, acest ultim val de imigraţie va căpăta 
dimensiuni extraordinare. Doar în ceea ce priveşte imigraţia evreilor 
ruşi, aceasta va creşte de la o medie anuală de aproximativ 4000 de 
persoane în perioada 1871–1880 până la o medie anuală de 21.000 de 
persoane în perioada 1881–1890. 

Sosirea unui număr atât de mare de imigranţi evrei est-europeni în 
Statele Unite va produce modificări majore în cadrul acestei minori-
tăţi: o primă problemă întâmpinată în această epocă este faptul că 
iudaismul american se divizează între noii veniţi şi evreii autohtoni 
de origine germană. Se deduce, luând în considerare datele pe care 
le-am adus în discuţie anterior analizând acest ultim grup, că aceştia, 
fiind deja bine integraţi, nu vor vedea cu ochi buni apariţia celor din-
tâi şi vor încerca să creeze, de multe ori în mod forţat, structurile ne-
cesare pentru a grăbi integrarea lor. Această atitudine va implica atât 
un aspect pozitiv, cât şi unul negativ. Pentru a lua în discuţie această 
primă faţetă a implicării comunităţii evreieşti de origine germană în 
procesul de asimilare a noilor veniţi, putem aminti în primul rând 
diversele organizaţii cu caracter social şi cultural în a căror constitui-
re s-au implicat aceştia, adesea cu scopul declarat de a oferi asistenţă 
coreligionarilor lor est-europeni. O figură marcantă a aceastei perioa-
de, comparabilă cu cea a Rebeccăi Gratz pe care am amintit-o în dis-
cutarea celui de-al doilea val de imigraţie, va fi Henrietta Szold21, 
fiică a unor imigranţi de origine germană şi organizatoare a Ha-
dassei, organizaţie sionistă a femeilor din Statele Unite pe care o în-
temeiază în 1912. Importanţa acesteia va fi covârşitoare, fiind practic 
cea mai mare organizaţie de voluntari a femeilor din Statele Unite şi 
având un succes fără precedent. Principalul obiectiv al Hadassei a 
fost, pe lângă sprijinirea – mai ales prin oferirea de asistenţă medi-
cală – imigranţilor evrei din S.U.A., unul de natură sionistă, respectiv 
îndreptarea interesului acestora spre Palestina. De asemenea, B’nai 
B’rith, organizaţie umanitară înfiinţată la New York în 1843, pe care 
am mai amintit-o şi în paginile anterioare, îşi va continua şi 
diversifica activitatea în această perioadă, devenind activă la nivel in-
ternaţional. Impactul său asupra evreilor care sosesc în Statele Unite 
în intervalul de după 1880 va fi unul extrem de important datorită 
faptului că obiectivele sale de ordin filantropic, social şi educativ co-
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respundeau cerinţelor imediate ale acestora. O realizare majoră va fi 
înfiinţarea, în 1897, a lojilor feminine, a Ligii Împotriva Defăimării 
(Anti-Defamation League, în 1913) şi a Fundaţiei Hillel (1923). 
Aceasta din urmă va juca un rol crucial în acţiunea de „recuperare a 
identităţii” ce va fi iniţiată mai târziu, deoarece scopul principal era 
încurajarea modului de viaţă evreiesc şi a studiilor iudaice în institu-
ţiile de învăţământ din Statele Unite.22 Din aceeaşi categorie vor face 
parte şi American Jewish Joint Distribution Committee (Comitetul 
Evreiesc American Unit De Distribuţie), creat în 1914 şi orientându-
se în primul rând înspre aspectul economic precar cu care se confrun-
tau imigranţii, sau American Jewish Committee (Comitetul Evreiesc 
American, 1906) având, de asemenea, caracter filantropic dar şi un 
rol educaţional, militând în special pentru drepturile imigranţilor 
evrei pe pământ american. Ar putea fi enumerate aici multe alte orga-
nizaţii a căror existenţă – unele fiind create tocmai datorită influxului 
uriaş de imigranţi – a influenţat, într-o măsură mai mică sau mai 
mare, evoluţia acestui al treilea val de imigraţie evreiesc din Statele 
Unite. Totuşi, în ciuda acestor duble eforturi – atât din partea comu-
nităţii evreieşti germane deja existente aici, cât şi din partea imigran-
ţilor înşişi – situaţia minorităţii evreieşti va deveni extrem de compli-
cată. Nu trebuie pierdut din vedere şi aspectul negativ pe care această 
situaţie îl va face mult mai vizibil: un fapt cert este că antisemitismul 
în America nu a avut o răspândire prea largă până spre sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX. Faptul că între 1880 
şi 1914 aproximativ două milioane de evrei vor imigra în Statele 
Unite iar, dintre aceştia, aproximativ trei sferturi proveneau din 
Rusia, Polonia sau România nu reprezintă deloc un aspect neglijabil: 
„acest influx de două milioane de evrei săraci din Europa de Est, 
reprezentând o creştere de zece ori mai mare a populaţiei evreieşti în 
decursul unei singure generaţii, a depăşit cu mult „masa critică” a 
unei schimbări revoluţionare. Ar fi generat tensiuni şi ar fi afectat 
resursele financiare şi spirituale ale comunităţii evreieşti germane 
chiar dacă aceşti imigranţi ar fi fost cu mult mai asemănători acestora 
decât erau în realitate”.22 Adesea, această situaţie va duce la încerca-
rea forţată de asimilare a acestor „intruşi” şi, implicit, la discrimina-
re. Tocmai acest conflict între grupuri, fiind unul care ţine de 
naţionalitate şi nu de religie sau rasă va duce la „multiplicarea” 
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minorităţii evreieşti de la comunitate la comunităţi. Vor fi implicate 
aici atât un aspect subiectiv al conflictului, cuprinzând atât relaţia 
„comunitate evreiască precedentă – comunitate evreiască aparţinând 
celui de-al treilea val de imigraţie”, cât şi ciocnirile dintre subcomu-
nităţile ce se formează chiar în cadrul blocului provenit din Europa 
de est (opoziţii apărute, de exemplu, între grupuri evreieşti provenite 
din Rusia şi cele provenite din Polonia, ajungându-se chiar la situaţia 
de a intra în antiteză mici comunităţi grupate în funcţie de regiunea 
sau oraşul din care provin), nemavorbind de relaţia cu grupul majori-
tar american sau cu celelalte minorităţi etnice şi religioase. Este de la 
sine înţeles că această situaţie nu trebuie percepută în mod necesar ca 
una exclusiv conflictuală, ci ca un contact care, uneori, pe lângă o su-
mă de aspecte pozitive va implica şi această dimensiune. Aceste as-
pecte subiective vor avea şi corespondentul lor obiectiv, respectiv 
manifestările cu caracter antisemit (ducând chiar la naşterea termenu-
lui, cel puţin paradoxal dar utilizat, în ciuda încărcăturii absurde, de 
„evreu antisemit”). Aceste două componente prin intermediul cărora 
sociologii încadrează ideea de discriminare pot fi definite ca o balan-
ţă prin mijlocirea căreia se face nuanţarea între prejudecată şi discri-
minare, iar analiza ulterioară pe care o vom face asupra figurii 
Evreului în literatura engleză va revela importanţa uriaşă pe care o 
are diferenţierea acestor doi termeni, în aparenţă atât de apropiaţi ca 
sens: „Prin intermediul unui consens general, prejudecata este terme-
nul utilizat cu referire la aspectele subiective ale conflictului, acope-
rind atât componentele emoţionale, cât şi cele cognitive. Discrimina-
rea, pe de altă parte, este manifestarea obiectivă a unui conflict între 
grupuri şi se referă la orice comportament observabil în relaţiile 
dintre grupuri prin care se diferenţiază, în mod deliberat, între două 
sau mai multe grupuri, implicându-se ideea de inegalitate.”23 

Înainte de a trece la descrierea caracteristicilor generale ale celui 
de-al treilea val imigraţionist din S.U.A., ţinând cont în permanenţă 
de faptul că ceea ce se întâmplă în această perioadă pe plan cultural 
şi literar – respectiv apariţia scriitorilor evrei americani de limbă en-
gleză şi apariţia unei literaturi minoritare care va avea, pe parcursul 
secolului XX, o importanţă covârşitoare în configurarea peisajului 
general al istoriei literare americane – nu poate fi despărţit, sub nici o 
formă, de evenimentele care au loc în plan social, spiritual şi politic, 

 

 51

considerăm ca absolut esenţială discutarea tuturor elementelor impli-
cate în procesul de asimilare a evreilor americani est-europeni din 
această perioadă, incluzând aici atât „aranjarea teritorială” a acestora 
în Statele Unite, cât şi ocupaţiile preferate de aceştia, diverse eveni-
mente legate de muncă, apariţia sau dezvoltarea diverselor mişcări 
sociale, atât grupările politice cât şi cele religioase, practic toate ele-
mentele care duc la conturarea vieţii de zi cu zi a evreului american 
al sfârşitului de secol XIX, urmărind apoi evoluţia acestuia pe par-
cursul întegului secol XX pentru a vedea cum se prezintă Evreul 
American în zilele noastre, ce schimbări a suferit acesta, atât din 
punct de vedere exterior, superficial, cât şi la nivelul mentalităţii sale 
şi a modului în care se relaţionează practic cu universul exterior. 

Un prim punct de maxim interes atunci când se iau în discuţie 
caracteristicile generale ale grupului imigraţionist evreiesc de după 
1880 este „punctul de plecare” al acestora pe teritoriul american – nu 
ne referim deci deocamdată la ţările de origine –, respectiv arhicu-
noscutul Ellis Island, un element ce a marcat nu numai imigraţia 
evreiască ci şi toate celelalte minorităţi care intră, în special în 
această perioadă dar şi mai târziu, pe teritoriul Statelor Unite. Abia 
după ce acest moment va fi depăşit – şi de aceea necesită o analiză, 
chiar şi una sumară – se vor constitui acele categorii ce pot fi consi-
derate „sociale”, „literare”, „ocupaţionale” etc. Între 1880 şi 1925 
milioane de imigranţi din întreaga lume au intrat în America prin 
acest port numit Ellis Island. Marea majoritate includea evrei ruşi, 
polonezi şi români, dar şi irlandezi catolici, greci, italieni, arabi, 
chinezi şi numeroşi alţi indivizi proveniţi dintr-o multitudine de ţări, 
având diverse naţionalităţi şi fiind de religii diferite. Evident, toţi 
aceştia erau în căutarea unei vieţi mai bune pentru ei înşişi şi pentru 
familiile lor, crezând adesea cu ardoare în „Visul American”care 
pentru mulţi dintre ei s-a dovedit a fi doar o iluzie. 

Încă din primele clipe ale pătrunderii pe teritoriul american imi-
granţii aveau de înfruntat diverse dificultăţi, trezindu-se de-a dreptul 
transferaţi dintr-un ghetou european în unul american: în primul rând 
erau numerotaţi, aveau de trecut numeroase controale medicale 
pentru a se stabili gradul de sănătate fizică şi mentală, acest „exa-
men” fiind unul extrem de dificil deoarece la cel mai mic semn de 
boală acestora nu li se permitea intrarea în Statele Unite ci erau 
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expediaţi înapoi în ţara de origine.24 Examinarea imigranţilor, extrem 
de sumară de altfel, deoarece pe aici treceau zilnic câteva mii de 
persoane, includea şi o serie de teste-standard de inteligenţă pentru a 
determina în special abilitatea acestora de a se orienta şi de a învăţa 
lucruri noi, semn că se dorea cu orice preţ asimilarea. Oricum, ceea 
ce conta era faptul că „Lumea Veche” rămânea în urma lor, promi-
ţându-li-se o nouă viaţă. Evident, cei care vor emigra primii vor fi 
bărbaţii, pentru a găsi de lucru şi locuinţe, trimiţând mai târziu după 
soţii, copii şi rude şi creând astfel cea mai mare mişcare de populaţie 
în masă din istoria omenirii. Deşi uşile acestui faimos loc al imigran-
ţilor americani s-au închis în 1954, peste 100.000 de americani pot 
să-şi găsească25 de-a lungul genealogiei familiilor lor cel puţin un 
membru a cărui căutare a unei noi vieţi în Statele Unite să fi început 
odată cu trecerea de zidurile Ellis Island-ului.26 

Pe măsură ce numărul evreilor sosiţi în Statele Unite în timpul 
celui de-al treilea val de imigraţie luat în discuţie în paginile ante-
rioare devenea din ce în ce mai mare, căpătând astfel şi o importanţă 
sporită la nivel social, se va putea observa din ce în ce mai clar prefe-
rinţa acestora pentru anumite zone, oraşe şi, respectiv, cartiere, fapt 
nu lipsit de importanţă deoarece de aici pornesc toate implicaţiile cu 
caracter social, religios şi cultural – respectiv formarea structurii de 
bază a noilor comunităţi evreieşti şi tiparele prin care acestea vor 
putea fi definite începând cu sfârşitul secolului al XIX-lea. Interesul 
privind această problemă nu este unul de natură statistică, ci reflectă, 
atât la nivel primar, cât şi dintr-un punct de vedere mai complex, 
structura societăţii americane dintr-o anumită perioadă, determinată 
prin faptul că această nouă comunitate evreiască sau, mai exact, „co-
munităţi evreieşti” vor intra în relaţie cu toate celelalte componente 
ale societăţii americane, inclusiv cu alte minorităţi etnice, iar la nivel 
literar prozatorii nu vor întârzia să reflecte şi să analizeze aceste 
transformări. Dacă pentru evreii germani ai celui de-al doilea val de 
imigraţie oraşele de destinaţie erau în primul rând Cincinnati, 
Chicago, New Orleans şi Saint Louis, evreii proveniţi din Europa de 
Est vor avea ca punct de destinaţie ce se delimitează clar de altele 
New York-ul, spaţiu ce va fi prezent atât în proza de început de secol 
a scriitorilor evrei din S.U.A., cât şi în proza unui scriitor din cea de-
a doua parte a secolului XX precum Philip Roth, de exemplu. Rolul 
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jucat de localizarea acestor comunităţi în definirea lor social-istorică, 
implicând, de asemenea, aspectele de viaţă cotidiană (educaţie, ocu-
paţii, mişcări sociale şi sindicale, grupări politice şi religioase) şi at-
mosfera culturală a timpului va fi definitoriu în primul rând în consti-
tuirea atitudinii minorităţii evreieşti faţă de spaţiul american, de 
multe ori aceste amănunte reflectându-se direct în textul literar. 

După cum am amintit mai înainte, pentru imigranţii evrei de după 
1880, „Pământul Făgăduinţei” va avea ca punct central a posibilităţii 
îndeplinirii dorinţei lor de a începe o nouă viaţă New York-ul. 
Bronx, Manhattan, Queens şi Brooklyn vor fi pe parcursul secolului 
XX cartierele în care înfloreşte, se dezvoltă şi se transformă viaţa 
evreiască americană. 

Prezenţa minorităţii evreieşti în New York este semnalată încă de 
la începuturi, din secolul al XVIII-lea, pe parcursul timpului aceasta 
suferind diverse modificări atât din punctul de vedere al componenţei 
(la început fiind în prim plan comunitatea sefardă, înlocuită pe par-
cursul istoriei cu cea askenază), cât şi din punctul de vedere al rolului 
pe care membrii săi îl joacă în construirea imaginii sociale a acestei 
metropole. Un prim fapt care trebuie semnalat – şi care este valabil 
pentru toate marile centre americane unde se concentrază grupările 
etnice evreieşti – este preponderenţa evreilor de provenienţă rusă, de-
păşind, în cadrul categoriei largi a evreilor est-europeni, pe cei de 
provenienţă poloneză sau română, acest fapt fiind evident în special 
în perioada cuprinsă între 1880 şi 1904, ceea ce justifică şi influxul 
important al scriitorilor evrei americani de limbă engleză de origine 
rusă de la începutul secolului XX. Se poate afirma chiar că întreaga 
structură newyorkeză se schimbă datorită acestui flux imigraţionist 
rus care capătă proporţii cu adevărat neobişnuite, modificând nu nu-
mai componenta etnică de provenienţă a acestei minorităţi – până în 
acel moment având o semnificaţie relativă şi fiind caracterizată în 
primul rând de evrei de origine germană ce se afirmă mai ales în plan 
economic şi social iar literar rămân marginali, scriind în special în 
idiş şi ebraică. Înainte de 1880 procentajul de evrei ruşi (dar şi polo-
nezi) care se stabilesc în New York este unul relativ mic. Sporirea 
populaţiei evreieşti în acest oraş după perioada menţionată, datorată 
emigraţiei masive din Europa de Est, va provoca probleme serioase 
la nivel social, din această cauză fiind dorită, de ambele părţi, o inte-
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grare cât mai rapidă, generând concentrări de populaţie evreiască în 
special în Lower East Side, pentru a avansa mai apoi spre Harlem dar şi 
spre alte zone ale oraşului. Astfel, la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului XX, evreii din Statele Unite – şi, în speţă, cei din 
New York, dar şi din Chicago, Los Angeles şi alte oraşe – se vor con-
frunta cu o problemă extrem de serioasă, reflectată abundent în proza 
evreiască a acestei perioade: cea a americanizării şi a educării lor în 
acest spirit. Explicând mecanismul prin intermediul căruia acest dezide-
rat se poate împlini la nivel social, Doug Massey schematizează întregul 
proces în următoarea manieră: „Când un grup migrator apare pentru 
prima dată, membrii lui se infiltrează în cartiere populate de către 
persoane născute în acel teritoriu sau de emigranţi veniţi mai înainte. Cu 
cât diferenţele economice şi culturale dintre emigranţi şi nativi sunt mai 
mari, cu atât este mai mare posibilitatea ca nativii să se stabilească într-
un teritoriu în care deja imigranţii au intrat. În desfăşurarea normală a 
schimbărilor de rezidenţă, nativii sunt înlocuiţi în mod predominant de 
imigranţi, care sunt ghidaţi spre anumite cartiere în funcţie de reţelele 
sociale realizate de prietenii şi de rudele care trăiesc acolo (migraţie în 
lanţ). Un al doilea mecanism ce are ca rezultat segregarea este institu-
ţionalizarea, care se petrece într-un anumit cartier în momentul în care 
acesta atinge o masă critică de persoane: apar magazinele etnice, se 
formează furnizori de servicii speciale, locaşuri de cult, cluburi etc. dând 
naştere unei enclave de instituţii etnice ce pot fi identificate cu uşurinţă. 
Acest fapt sporeşte atractivitatea zonei respective pentru imigranţi, pre-
cum şi contribuţia la menţinerea solidarităţii etnice şi a implicării în 
cadrul comunităţii, astfel încât cartierele au o mai mare capacitate să-şi 
reţină rezidenţii etnici şi să rămână segregate de rest. Dacă migraţia 
continuă după ce o anumită zonă a devenit predominant „migratoare”, 
valurile succesive se vor răspândi înspre ariile adiacente, dezvoltând 
enclava etnică. De-a lungul timpului, procesul de succesiune şi 
concentraţia vor da naştere unei distribuţii rezidenţiale segregate pe baza 
etnicităţii.”27 Tot acest mecanism va fi pus în aplicare şi în ceea ce pri-
veşte grupul minoritar evreiesc din New York. Cele două coordonate 
primare la nivelul cărora se va realiza acest lucru vor fi cea educa-
ţională28 şi cea religioasă29. 

 De fapt, încă din timpul Războiului Civil, va începe atracţia 
minorităţii evreieşti spre New York, oraş care, după această perioadă, 
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în special din cauza marii dezvoltări comerciale, va deveni un impor-
tant punct de interes pentru foarte mulţi membri ai acestei comu-
nităţi. Statisticile arată că în jurul anului 1901 în New York erau în-
registraţi oficial aproximativ 300.000 de evrei cu 110 congregaţii, 
fără a fi luate în consideraţie şi cele de dimensiuni reduse. La începu-
tul secolului XX evreii vor fi bine reprezentaţi în ambientul new-
yorkez, atât din punct de vedere comercial, cât şi din punct de vedere 
profesional şi cultural. 

Cartierele newyorkeze de maxim interes pentru dezvoltarea co-
munităţii evreieşti americane din cea de-a treia perioadă de imigraţie 
vor fi Brooklyn (şi, respectiv, Williamsburg), Queens, Manhattan şi 
Bronx, prezentând similitudini, dar şi diferenţe, atât din punctul de 
vedere al componenţei grupului minoritar evreiesc, cât şi din punct 
de vedere istoric. 

Statistic, statul New York numără aproximativ 1.552.000 de evrei, 
ceea ce reprezintă 10 % din întreaga populaţie. Importanţa nu este 
neapărat una de ordin cantitativ, ci este dată de faptul că New York-ul 
reprezintă punctul de plecare al iudaismului american. În sprijinul aces-
tei afirmaţii putem argumenta prin simplul fapt că experienţa evreiască 
newyorkeză a implicat, în special în decursul ultimului secol, aspecte 
religioase multiple, de exemplu, iudaismul reformat apare pentru prima 
oară aici în 1845 când templul Emanu–el este înfiinţat de către imi-
granţii evrei de origine germană. Un alt curent important ce ia naştere şi 
se dezvoltă aici este mişcarea conservatoare a iudaismului american. În 
1913 această mişcare, ce va fi cunoscută mai târziu sub numele de Sina-
goga Unită a Iudaismului Conservator (The United Synagogue of Con-
servative Judaism), număra 22 de congregaţii interesate în păstrarea tra-
diţiei evreieşti concomitent cu adoptarea modului de viaţă american. 
Minoritatea evreiască nu va fi interesată numai de aspectul religios, ci şi 
de cel economic, social şi cultural: un avantaj enorm pentru imigranţii 
de după 1880 a fost posibilitatea utilizării idişului, mulţi dintre ei renun-
ţând chiar să înveţe engleza şi preferând să trăiască în această atmosferă 
de shtetl est-european transplantat în Statele Unite până la sfârşitul vieţii. 
Ca urmare a acestei mişcări vor înflori presa idiş şi teatrul evreiesc, iar 
concomitent sindicatele evreieşti se vor dezvolta devenind adevărate 
grupări de presiune politică ce militează pentru obţinerea de drepturi 
pentru minorităţi. 
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În prezent, cartierele cu cea mai mare concentraţie de populaţie 
evreiască din New York sunt Brooklyn şi Manhattan, primul având 
un număr de aproximativ 456.000 de persoane, în timp ce cel de-al 
doilea numără 243.000 de membri ai comunităţii evreieşti. În ceea ce 
priveşte Brooklyn-ul, punctul de atracţie iniţial a fost reprezentat de 
congregaţia Beth Elohim: în cea de-a doua parte a secolului al XIX-
lea, evreii se stabilesc în mod sporadic în zona Long Island, dar nu 
într-un număr suficient de mare pentru a forma o comunitate. Din 
motive religioase – respectiv din dorinţa de a participa cu mai mare 
uşurinţă la celebrările religioase din New York – mulţi evrei îşi vor 
abandona locuinţele aflate în zonele limitrofe ale Brooklyn-ului şi se 
vor deplasa masiv spre partea sa de vest şi sud-vest. Dar adevărata 
înflorire a acestei comunităţi în Brooklyn începe imediat după 1880, 
când se înregistrează aici un adevărat influx de evrei de provenienţă 
rusă. În timp ce aceştia se vor stabili în principal în districtul 
Williamsburg – care, începând cu anii ’20, va deveni un centru 
cultural evreiesc american de maximă importanţă –, coreligionarii 
lor, rezidenţi mai vechi, vor începe să se deplaseze spre alte districte. 
Rolul jucat de Williamsburg pentru minoritatea evreiască din această 
perioadă va fi crucial deoarece această comunitate se va orienta într-
o direcţie opusă faţă de direcţia generală pe care iudaismul american 
o impusese până atunci. Un fapt paradoxal este că în timp ce procen-
tajul de evrei reformaţi sau pur şi simplu nepracticanţi va creşte din 
ce în ce mai mult pe parcursul secolului XX în Statele Unite, în 
Williamsburg situaţia se va prezenta exact invers: valurile succesive 
de evrei ortodocşi est-europeni îi vor înlocui treptat pe predecesorii 
lor cu atitudini mult mai liberale. Tabloul general al situaţiei se pre-
zintă în felul următor: mulţi evrei vest-europeni proveniţi în special 
din Germania erau deja bine asimilaţi în Statele Unite şi, respectiv, în 
Williamsburg până la sfârşitul Războiului Civil, fiind în general 
imigranţi veniţi înainte sau imediat după 1848. Situaţia în ansamblu 
prezenta – în ceea ce priveşte Williamsburg-ul în particular –, o asi-
milare parţială sau totală la cultura americană de masă, mare parte 
dintre membrii comunităţii evreieşti de aici fiind deja născuţi în 
America şi nu imigraţi. Evident, această stare de lucruri va duce la 
naşterea unui conflict – prezentat într-o manieră edulcorată de către 
prozatorii anilor ’20, dar analizat mult mai dur de un scriitor 
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contemporan cum este Philip Roth – reflectat în reacţia pe care evreii 
săraci ce sosesc din Europa de Est o au faţă de liberalismul (conside-
rat de ei exagerat) al evreilor deja americanizaţi din Brooklyn şi, res-
pectiv, Williamsburg. Conflictul va ajunge la apogeu atunci când se 
infiltrează acel sentiment ce a fost definit mai târziu drept „antisemi-
tism evreiesc”: evreii occidentali, aduşi la disperare de modul de 
comportament şi de concepţiile coreligionarilor lor din Europa de 
Est, vor începe să-i eticheteze drept „orientali” şi, mai ciudat, drept 
„convertiţi”, ieşind la iveală o interesantă teorie ce a subzistat până în 
zilele noastre şi care susţinea că aceşti nou-veniţi nu ar fi descenden-
ţii celor douăsprezece triburi ale lui Israel, ci păgâni convertiţi la iu-
daism în jurul secolului al VIII-lea e.n., în timp ce evreii vest-euro-
peni ar fi adevăraţii evrei din diaspora care s-a format după distruge-
rea Templului de către romani. Consecinţa în plan practic ar fi, 
evident, o incompatibilitate aproape totală între cele două grupuri, 
care se va solda cu o „coaliţie” între elita evreilor de origine germană 
şi vecinii lor americani împotriva acestor intruşi, părăsind în cele din 
urmă Williamsburg-ul în perioada premergătoare Primului Război 
Mondial. 

Anii ’20 vor fi caracterizaţi în principal de o „invazie” în 
Brooklyn a rabinilor ortodocşi, care vor stabili o adevărată „reţea 
religioasă” la care se afiliază, după cel de-al doilea război mondial, 
majoritatea sectelor hasidice30 de pe teritoriul Statelor Unite. Dife-
renţele între prima jumătate a secolului XX şi cea de-a doua jumătate 
a acestui secol vor fi destul de mari în sensul că dacă în anii ’40 şi 
chiar la începutul anilor ’50 hasizii newyorkezi trăiau alături de o co-
munitate evreiască ortodoxă non hasidică, în momentul de faţă 
aproape toţi evreii din Williamsburg sunt hasizi ultraortodocşi. 

Necesitatea dezvoltării acestei teme în contextul de faţă constă în 
faptul că toate aceste elemente vor fi regăsite în special în proza lui 
Isaac Bashevis Singer dar şi a scriitorilor din anii ’30 (cum ar fi, de 
exemplu, Henry Roth), care analizează, pe lângă situaţia socială new-
yorkeză a timpului, multitudinea aspectelor religioase, sociale şi, im-
plicit, culturale ale vremii din Williamsburg. Se va vedea astfel cum 
toate aceste elemente se interrelaţionează: pentru a da doar un exem-
plu referitor la modul în care viaţa religioasă interacţionează cu cea 
culturală, se poate aminti rolul sinagogilor de aici care nu se vor 
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limita numai la efectuarea serviciilor religioase ci angrenează atât 
diverse instituţii caritabile cât şi anumite şcoli religioase, asociaţii 
culturale de tineret având ca obiective dezvoltarea literaturii, care, 
din anii ’20, începe să aibă din ce în ce mai mult un caracter laic. 

Manhattan, Bronx şi Queens reprezintă „cazuri speciale”, atât din 
punctul de vedere al „distribuţiei” populaţiei evreieşti în aceste car-
tiere, cât şi din acela al relaţiilor pe care le stabileşte ea, de-a lungul 
timpului, cu membrii altor comunităţi minoritare americane. 

În New York, prin tradiţie, trecerea la societatea americană, de la 
comunitatea bazată pe elementul religos la cea de tip laic, se va face 
în primul rând în Lower East Side (Manhattan). Mişcarea către 
Upper East Side va fi, de altfel, într-o strânsă legătură cu „împlinirea 
Visului American” – în funcţie de succesul material de-a lungul se-
colului XX comunitatea evreiască „va migra” dinspre cartierele săra-
ce înspre cele bogate – nefăcând de altfel nici o excepţie faţă de ten-
dinţa altor minorităţi. Jacob Riis va sintetiza această tendinţă încă din 
1896, afirmând că „Evreul newyorkez are defectele sale, fără îndoia-
lă, şi adeseori trebuie să fie considerat sub aspectul său istoric astfel 
încât să poată fi făcută o analiză cât mai potrivită a sa. De asemenea, 
este cu mult mai bine să-l vedem nu atât din punct de vedere religios, 
ci ca vecin şi concetăţean... Sunt sigur că oraşul nostru nu are astăzi 
un cetăţean mai bun şi mai loial decât evreul, fie el sărac sau bogat, 
neavând nici cel mai mic motiv să se ruşineze de acesta”. Evident, 
toate aceste „diferenţe” se vor concretiza în plan social (ocupaţii, sin-
dicate, mişcări sociale), politic, precum şi în modul în care membrii 
acestor comunităţi mai mult sau mai puţin divizate vor interacţiona 
cu spaţiul american. 

Tot Jacob Riis va fi cel care va aduce în atenţia publicului ameri-
can condiţiile mizere în care imigranţii sfârşitului de secol XIX erau 
obligaţi să trăiască.31 Vorbind despre Lower East Side, Riis surprinde 
în detaliu viaţa cotidiană a acestora: „cartierele se măresc şi diferen-
ţele dintre ele devin din ce în ce mai mari pe măsură ce trecem de 
Bowery şi lăsăm în urmă Cartierul Chinezesc şi pe cel italian, inva-
dând Cartierul Evreiesc. Strada Baxter, cu şirurile sale interminabile 
de magazine de haine vechi şi cu hoardele sale de vânzători ambu-
lanţi – poreclit depreciativ The Baz poate în cinstea catranului rămas 
după ce mateloţii şi-au reîmprospătat ţoalele, sau poate după ce 
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„schooner”-ele pline cu bere şi-au spus din plin cuvântul – Strada 
Bayard, cu sinagogile şi cu grupurile sale, ne-au făcut să încercăm 
gustul acesteia. Nu este nevoie să întrebăm, aici, unde ne aflăm, des-
pre jargonul acestei străzi, semnele de pe trotuar, manierele şi modul 
de a se îmbrăca al oamenilor, fizionomia lor inconfundabilă le tră-
dează rasa la fiecare pas. Bărbaţii cu tichii stranii, bărbi venerabile şi 
cu demodatul caftan lung al evreului rus, laolaltă cu cele mai urâte şi 
cu cele mai frumoase femei de pe lume. Contrastul este izbitor, fe-
meile bătrâne fiind ca Baba-Cloanţa, cele tinere – nişte frumuseţi ne-
pământene. Soţii şi mame la şaisprezece ani, la treizeci sunt deja 
bătrâne. De când poporul ales i-a asediat pe gentilii de pe Tenth 
Ward, în timpul marilor sărbători evreieşti din fiecare an, şcolile 
publice din district sunt nevoite să se închidă. Dintre miile de elevi 
doar câţiva merg la şcoală. Nu că ar exista vreo bănuială că restul 
joacă hockey... Ei rămân acasă să sărbătorească. Nu există nici o 
îndoială: ne aflăm în Cartierul Evreiesc.” 

Tot acest proces de „aşezare” şi de acomodare al evreilor de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX în Statele 
Unite ale Americii va putea fi observat cu foarte mare claritate în mi-
cile amănunte ce alcătuiesc viaţa lor cotidiană, din care literatura va 
fi şi ea, la un moment dat, nu numai un mijloc de a reflecta „ceea ce 
se întâmplă” şi de a medita – mai rar, la început – pe marginea 
acestor fapte, ci şi un element constitutiv al vieţii de zi cu zi. 

Importanţa vieţii sociale este mai mare deoarece comunitatea lite-
rară se va rupe cu greu şi foarte târziu de mediul „străzii”, aşa cum 
literatura laică a evreilor din America se va desprinde de cea reli-
gioasă în totalitate abia către anii ’20 – ’30, fără a o anihila pe aceas-
ta din urmă. Ca rezultat, atmosfera culturală evreiască a timpului va 
fi în permanenţă una scindată: presa evreiască de limbă engleză va 
avea foarte puţine în comun, dacă nu chiar nimic, de multe ori – cu 
presa idiş (axată, din punct de vedere literar, pe literatura laică dar de 
o altă factură, tradiţionalistă şi păstrând cu îndârjire legătura cu rădă-
cinile sale europene) sau cu cea ebraică (preocupându-se fie de litera-
tura cu caracter religios, fie de probleme politice ce au strânsă legătu-
ră cu Israelul şi nu cu patria de adopţie). 

Atât în Lumea Veche, cât şi în Lumea Nouă rolul cel mai impor-
tant a fost jucat de către presa idiş, aceasta fiind capabilă să ne ofere 
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o sinteză a vieţii evreieşti de-a lungul secolului XX în toate aspectele 
sale: social, cultural şi economic. De asemenea, tot presa idiş va fi 
cea care va reflecta modul în care această migraţie, aparent haotică, a 
câtorva milioane de evrei europeni către un spaţiu nou va fi făcută, 
precum şi modul în care „aclimatizarea” acestora în America se va 
realiza. „Presa idiş reflectă vicisitudinile vieţii acelui grup într-o mă-
sură mult mai mare decât presa de limbă engleză reflectă viaţa în ge-
neral”, afirma Meyer Waxman32, cunoscut critic şi istoriograf al 
literaturii evreieşti. 

În Statele Unite33, mare centru al culturii idiş, presa idiş începe o 
dată cu Yidishes Tageblat („Cotidianul idiş”, 1885–1925), la New 
York. Între 1915 şi 1940, există 11 cotidiane în limba idiş, tipărite în 
600.000 de exemplare, la o populaţie evreiască de 4.500.000 de su-
flete, în 1937. La polul opus, în 1986, în Statele Unite existau doar 
trei săptămânale în idiş şi o duzină de publicaţii lunare în aceeaşi 
limbă, care aveau circa 200.000 de cititori. Punctul de interes pe care 
îl prezintă presa idiş pentru ceea ce se întâmpla în plan cultural în 
spaţiul evreiesc din Statele Unite constă în faptul că aceasta utiliza 
un limbaj comun atât grupurilor evreieşti americane, deja asimilate, 
cât şi grupurilor de evrei proveniţi din Europa de Est, servind ca 
mijloc prin intermediul căruia toate tendinţele culturale şi spirituale 
europene de sorginte evreiască au reuşit să-şi găsească o modalitate 
proprie de exprimare. 

Sfârşitul de secol XIX va reîmprospăta şi îmbogăţi caracteristicile 
celui de-al doilea val de imigraţie în special din punct de vedere 
intelectual şi cultural – la început vom avea de-a face cu un număr 
limitat de intelectuali, majoritatea influenţaţi de sfera politicului – 
socialiştii şi anarhiştii. Dacă cei din urmă vor fi mai puţin norocoşi 
pe pământ american, socialiştii şi marxiştii vor face carieră în lumea 
literară evreiască pe întreg parcursul secolului XX, punctul culmi-
nant fiind în anii ’30. Idişul – şi respectiv revistele şi ziarele publica-
te în această limbă – devine mijlocul cel mai potrivit de a-şi răspândi 
ideile având ca ţintă proletariatul; de aici se vor naşte nu numai 
curente literare şi tendinţe, ci şi sindicatele evreieşti care vor deveni 
din ce în ce mai puternice. De aceea, presa idiş din această perioadă 
are în principal un caracter politic, deşi tendinţele sociale şi culturale 
– mai bine zis, tendinţa de „culturalizare” – nu sunt aspecte deloc de 
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neglijat. Importanţa presei idiş va consta, în primul rând, în faptul că 
menţine vie legătura dintre evreii americani şi cei europeni, făcând 
astfel mai uşoară adaptarea noilor imigranţi la noutate – fapt valabil 
nu numai pentru vânzătorul ambulant, ci şi pentru scriitorul evreu ce 
soseşte acum în America. 

În analiza sa, Waxman distinge patru perioade ale presei idiş din 
Statele Unite34, respectiv între 1870-1884, 1884-1914, 1914-1928 şi 
presa de după 1928 până în prezent. Prima etapă are un caracter spo-
radic, de remarcat fiind săptămânalul Die Yiddishe Zeitung35, precum 
şi The Post36 dar cel mai mare interes în această perioadă îl prezintă 
totuşi Hebrew News, mai ales prin caracterul său internaţional: 
săptămânal publicat în nu mai puţin de patru limbi (idiş, ebraică, 
engleză şi germană), interesat şi acesta de soarta imigranţilor evrei 
est-europeni, dar şi de rolul intelectualităţii în cadrul maselor. 

Cu Die New Yorker Yiddishe Zeitung37 se pun cu adevărat bazele 
presei idiş din Statele Unite, pregătind terenul pentru Die Yiddishe 
Gazetten, una din cele mai solide publicaţii din presa idiş a vremii, 
care va dăinui până în 1928. 

 În 1885 apare Das Yiddishe Tageblat, cu acesta începând şi o 
dezvoltare fără precedent a presei idiş din America, datorată influxu-
lui enorm de imigranţi din acea perioadă. Unul dintre cele două 
milioane de evrei care ajung pe „Pământul Făgăduinţei” acum va fi 
Abraham Cahan, cel care va juca nu numai rolul de iniţiator al prozei 
evreieşti în limba engleză, ci va fi şi promotorul cel mai important al 
presei idiş. Începuturile vor fi făcute cu săptămânalul Die Neie Zeit38 
în 1885. În acelaşi an apare şi mult mai cunoscutul Die Yiddishe 
Folkszeitung al lui Moses Minz, după care ne vom confrunta cu o 
adevărată avalanşă de publicaţii, cele mai importante fiind: Die 
Arbeiter Zeittung (1890) şi Der Yiddishe Courier39. Începând cu sfâr-
şitul secolului al XIX-lea, caracteristicile presei se vor schimba 
radical, reflectând situaţia fără precedent din plan social. Cel mai 
adesea, în paginile revistelor şi ziarelor idiş de acum se vor reflecta 
cele două aspecte esenţiale care, pe lângă conturarea atmosferei cul-
turale a timpului, vor reprezenta interesele de bază ale evreilor ce 
emigrează în Statele Unite la începutul celui de-al treilea val de 
imigraţie despre care am discutat pe larg în capitolul anterior: în 
primul rând ocupaţiile şi, în cel de-al doilea rând, atitudinea faţă de 
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spaţiul american. Interesul imediat va fi îndreptat asupra locurilor de 
muncă: pe lângă dorinţa de a-şi construi un nou viitor, evreii est-
europeni vor fi, evident, preocupaţi în primul rând de viaţa de zi cu 
zi; de aici se vor dezvolta situaţii şi subiecte interesante atât pentru 
presă, cât şi pentru romancierii evrei care încep să scrie în această 
perioadă, precum cele legate de aşa-zisele “sweatshops” – ateliere. 

În legătură cu acest aspect particular din viaţa evreilor americani 
de început de secol XX, Ronald Takaki40 afirmă: „Ceea ce aproape 
sigur a contat mai mult decât valorile pe care probabil mulţi dintre 
imigranţii evrei le-ar fi putut aduce în America a fost ceva cu mult 
mai folositor – ei au adus aici meşteşugurile lor, în principal în do-
meniul croitoriei”... “În ateliere (sweatshops, în orig.), munca era de-
a dreptul distructivă. Sistemul pe secţii le dădea şefilor puterea de a 
impune propriul lor ritm muncitorilor, care erau aşezaţi într-un lung 
şir cu „corpurile îndoite desupra maşinilor de lucru”. Fiecare persoa-
nă avea de îndeplinit o sarcină precisă şi apoi înmânau bucata lor de 
material următorului muncitor din şir, în timp ce maiştrii îi îndemnau 
fără încetare să se grăbească.”… „Mulţi dintre ei fumau în timpul lu-
crului” – îşi aduce aminte un contemporan (citat aici prin intermediul 
lui Takaki al cărui studiu este foarte interesant mai ales din acest 
punct de vedere, prin faptul că leagă comentariul de mărturii ale 
oamenilor care au trăit aceste evenimente) – „berea şi whisky-ul ief-
tin erau aduse de câteva ori pe zi de către un vânzător ambulant. 
Câţiva cântau cântece în idiş – în timp ce se grăbeau. Femeile flecă-
reau şi câteodată râdeau – în timp ce-i dădeau zor cu munca.” Dar 
multe femei erau obligate să lucreze în tăcere. „Eram ca nişte sclavi. 
Nici nu puteai să ridici capul. Nu puteam să vorbim. Obişnuiam să ne 
ducem la toaletă. Supraveghetoarea obişnuia să se ţină după noi, ca 
nu cumva să stăm prea mult.” „Sunt croitor – îşi amintea cu ani în 
urmă un imigrant la vârsta de optzeci şi doi de ani – şi am lucrat 
uniforme pentru ofiţerii ruşi. Am economisit câţiva dolari şi m-am 
gândit că cel mai bun lucru era să plec în Statele Unite. Pe timpuri, 
visul tuturor din vechea ţară era să plece în America. Auziserăm că 
oamenii sunt liberi şi că se trăieşte mult mai bine.” 

Un alt subiect „fierbinte” abordat de presa idiş a vremii este cel al 
sindicatelor, referindu-se, în mare, atât la variatele mişcări sociale, 
cât şi relatând cotidienele accidente de muncă. Unul dintre cele mai 
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influente va fi Forwerts, înfiinţat în 1907 de către Abraham Cahan 
împreună cu un grup de tineri socialişti. Pe aceeaşi linie se vor în-
scrie şi Die Abend Post41 şi Der Morgen Journal (cotidian care a re-
zistat până în zilele noastre). Clasa de mijloc va fi reprezentată, în 
această perioadă, prin Die Yiddishe Welt, cotidian cu o tendinţă mult 
mai conservatoare dar unde va debuta majoritatea talentelor scriito-
riceşti şi jurnalistice ale momentului. 

După cum s-a putut vedea mai sus, atitudinile faţă de spaţiul ame-
rican nu erau foarte variate, dominantă fiind fie tendinţa asimilaţio-
nistă, fie cea tradiţionalistă, fie cea cu orientare politică (majoritate 
socialistă cu o minoritate anarhistă), cea de-a treia, a aşa-zişilor „re-
cuperatori ai identităţii”, apărând mult mai târziu, înspre mijlocul 
secolului XX. Prin intermediul presei – şi în special a celei idiş, pen-
tru că aceasta a avut în acel moment cea mai mare influenţă – toate 
acest curente se vor reflecta nu numai în plan social, ci şi în plan 
cultural şi literar. 

Grupările politice evreieşti se vor amesteca adesea cu cele reli-
gioase: un exemplu ar fi mişcările cu caracter radical având la bază 
idei bine definite ca socialiste împotriva cărora se formează grupările 
evreieşti naţionaliste (respectiv grupurile sioniste radicale), care vor 
începe să aibă propria lor presă prin intermediul căreia să-şi poată 
promova ideile: Die Zukunft (1891), Der Amerikaner (1905) sau Dos 
Yiddishe Folk (1909, organ al Poale Zion42, care s-a păstrat activ în 
presă şi în momentul de faţă). 

Între 1905 şi 1914 toate aceste direcţii îşi vor face simţită pre-
zenţa din ce în ce mai puternic, toată această masă a imigranţilor 
evrei încercând treptat să se adapteze la noul mediu. Ei vor avea însă 
de-a face nu numai cu problemele pe care Lumea Nouă în sine le 
punea, ci şi cu lupta pe care lideri care de care mai diferiţi o vor duce 
pentru a-i influenţa, atât prin intermediul cuvântului vorbit, cât şi 
prin a celui scris. Deşi extrem de vie, presa idiş din aceşti ani nu are 
neapărat şi un nivel foarte ridicat, punând accentul în special pe 
propagandă sau pe „faptul divers” cu caracter senzaţional. Din ce în 
ce mai dese încep să fie polemicile împotriva religiei şi, în special, a 
tradiţiei, ca urmare a influenţei mişcării socialiste. Referitor la aceas-
tă epocă, Meyer Waxman afirma că „a existat un număr de scriitori şi 
de editori care s-au străduit, folosindu-şi întregul talent, să îmbunătă-
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ţească gusturile cititorilor lor şi, chiar dacă nu au reuşit întotdeauna, 
eforturile lor au contribuit foarte mult la saltul calitativ care va 
începe să poată fi observat în cea de-a doua epocă. În al doilea rând, 
trebuie să luăm în considerare contribuţia acestei prese la dezvoltarea 
idişului şi ridicarea sa de la un jargon semi-barbar în care domina 
elementul germanic, la un limbaj literar având, mai mult sau mai pu-
ţin, un stil adesea viguros, clar şi inteligent. Mare parte din această 
îmbunătăţire a fost datorată imigranţilor care au sosit din centrele 
evreieşti din ţările Europei de Est unde dezvoltarea idişului şi a lite-
raturii sale avusese deja un impact important la începutul secolului. 
În cel de-al doilea rând, presa a contribuit foarte mult la apariţia unei 
literaturi idiş de mai bună calitate în această ţară. Nu numai că a creat 
spaţiul necesar pentru scrierile noilor veniţi, scriitori deja încercaţi şi 
capabili, dar a început deja să se folosească ea însăşi de servicille 
unor scriitori idiş europeni de valoare recunoscută, cum ar fi Peretz, 
Shalom Aleichem, Mendele, Asch şi alţii, iar schiţele lor, romanele şi 
poemele au devenit trăsături regulate ale diferitelor periodice. Ca 
răspuns, acest fapt nu numai că a îmbunătăţit gustul cititorilor, dar a 
funcţionat şi ca un impuls pentru dezvoltarea talentelor locale. Şi nu 
în ultimul rând, presa a contribuit la ridicarea generală a nivelului 
cultural al cititorilor săi, trezindu-le acestora interesul estetic prin in-
termediul rubriciilor de critică literară şi a cronicilor teatrale şi muzi-
cale. Într-o epocă în care, fără discuţie, aceste eforturi erau adesea ru-
dimentare şi colorate de tendinţele personale ale scriitorilor, precum 
şi de interesele de afaceri ale editorilor, în special în ceea ce privea 
teatrul, cu trecerea timpului nivelul acestor rubrici a crescut, iar in-
fluenţa lor a devenit evidentă.”43 

Între aceşti ani în viaţa americană evreiască începe să devină 
foarte activă ideea sionismului, apărând naţionalismul în formele sale 
cele mai variate44. Astfel, presa idiş din Statele Unite începe să ia ati-
tudine, făcând adesea referiri la această mişcare – şi nu numai publi-
caţiile adresate clasei de mijloc, ci şi cele pentru masele largi – publi-
când frecvent articole şi eseuri. Acest naţionalism evreiesc în Lumea 
Nouă va avea ca factor cauzator tocmai dezvoltarea antisemitismului 
din Rusia şi Polonia la sfârşitul secolului al XIX-lea, precum şi po-
gromurile din 1881 şi 1882 din Rusia. Aşa se face că sionismul din 
Statele Unite nu va avea ca unic scop reîntoarcerea în Palestina, ci va 

 

 65

prezenta şi o tentă puternic culturală, ţintind spre renaşterea şi revita-
lizarea idişului. Ca reacţie, va deveni puternică în America şi mişca-
rea de opoziţie Bund45, reprezentată mai ales de imigranţii de origine 
poloneză, aceştia fiind susţinători fervenţi ai curentului asimilaţio-
nist. Ilustrative pentru aceste două direcţii sunt cotidianul de orienta-
re socialistă Die Warbeit (pentru mişcarea sionistă) şi Forwerts, ma-
joritatea scriitorilor care vor publica aici aparţinând mişcării Bund. 

Până în 1928, presa idiş din Statele Unite va atinge punctul ei 
culminant – subiectele favorite vor fi legate de efectele pe care răz-
boiul mondial le-a avut asupra comunităţii evreieşti din întreaga 
lume, implicarea comunităţilor evreieşti americane în acţiuni de 
ajutorare şi, în general, tot ceea ce privea viaţa evreiască şi dezvol-
tarea ei pe plan politic, social, economic şi cultural. Tirajele vor creş-
te şi ele, datorită succesului economic, ridicându-se astfel şi standar-
dele. Politica şi chestiunile sociale privitoare la evrei nu vor fi negli-
jate, interesul fiind axat în special pe revoluţia din Rusia şi pe efectul 
pe care aceasta l-a avut asupra milioanelor de evrei de acolo. Ideile 
socialiste, comuniste şi chiar anarhiste46 vor ajunge predominante în 
presa idiş a anilor ’20, cu toate că Freiheit, dedicat în întregime aces-
tor direcţii, va începe să aibă un ton mai moderat. Dar cu mult mai 
interesantă este dezvoltarea majoră a interesului pentru literatură şi, 
în special, pentru proză. Dorinţa intelectualităţii evreieşti va fi nu nu-
mai de a menţine idişul viu, ci şi de a-i oferi o demnitate literară ast-
fel încât să-l facă să devină un factor determinant în viaţa culturală 
americană. 

După anii ’30, până spre 1945, presa idiş va cunoaşte un declin, 
nu atât din cauza problemelor de ordin material, cât din cauza 
micşorării fluxului de imigranţi şi, în primul rând, a faptului că en-
gleza devine principalul mijloc de expresie al scriitorilor evrei din 
Statele Unite. 

Importanţa presei idiş în America a constat în aceea că a servit ca 
o punte de legătură între viaţa evreiască din comunităţile europene şi 
noile comunităţi care abia începeau să se formeze aici, ajutând de 
asemenea şi foarte mulţi intelectuali evrei de marcă să-şi câştige 
existenţa şi, în acela şi timp, să-şi exprime opiniile. Cel mai impor-
tant promotor al presei idiş va fi Abraham Cahan care vreme de 43 
de ani va edita Forwerts, alături de el putând fi amintiţi, de aseme-
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nea, Philip Krantz, Louis Miller, Jacob Fishman sau S. Yanovsky, 
Ephraim Kaplan (cel mai important promotor al tradiţionalismului 
evreiesc şi al sionismului) şi Aaron Zeitlin. 

Presa de expresie ebraică, avându-l pe Zebi Hirsch Berenstein 
drept iniţiator, cu săptămânalul Ha-Zofeh be-Erez ha-Hadashah 
(„Observatorul din Lumea Nouă”), apărut în 1871, prezintă o impor-
tanţă mult mai redusă în cadrul discuţiei de faţă , ţinând cont de fap-
tul că aceasta a influenţat puţin sau chiar deloc pe scriitorii evrei 
americani de expresie engleză, deoarece dezvoltarea ei nu numai că a 
avut un caracter neregulat, dar şi influenţa sa asupra vieţii sociale a 
fost limitată, circulând în tiraje mici şi interesându-i îndeosebi pe 
specialişti, masele largi care alcătuiau comunităţile evreieşti din acea 
perioadă neavând practic acces la această presă din simplul motiv că 
ebraica era încă o limbă a elitelor, a „studioşilor”, marea majoritate 
folosind idişul pentru ca apoi să treacă încet-încet direct la folosirea 
limbii engleze. În Statele Unite, cel puţin la începutul celui de-al trei-
lea val de imigraţie evreiesc, presa ebraică rămâne practic neschim-
bată continuând tradiţia presei ebraice europene de după epoca ilumi-
nistă. Este de natură conservatoare, interesată profund de tradiţia 
religioasă evreiască şi de identitatea – în primul rând spirituală – a 
acestui popor. Dintre publicaţiile de limbă ebraică din această perioa-
dă putem aminti Ha-Pisgah, săptămânal fondat de către Zeb Wolf 
Schur în 1889, având un nivel calitativ foarte ridicat. Deşi de orien-
tare sionistă, revista nu este strict partizană în această direcţie, ci are 
şi un caracter constructiv, încercând să analizeze, într-o manieră cât 
mai realistă, situaţia în care se aflau evreii est-europeni nou-sosiţi pe 
pământ american. Aici vor colabora cu povestiri, eseuri şi critică lite-
rară, dar mai ales cu poezie, numeroşi scriitori europeni importanţi ai 
timpului şi, aşa cum afirmă Meyer Waxman, este posibil ca însuşi 
poetul Saul Tschernichovski, faimosul poet evreu de expresie ebrai-
că, să fi debutat aici. 

În ansamblu, se poate considera că „aruncând o privire asupra a 
ceea ce a realizat presa ebraică în prima sa perioadă, putem să spu-
nem, pe scurt, că în timp ce influenţa sa asupra vieţii evreieşti a fost 
limitată şi fondul său literar nu a fost deosebit de semnificativ, totuşi 
a făcut un mare serviciu comunităţii evreieşti americane deoarece a 
ţinut vie flacăra culturii ebraice şi a literaturii într-o perioadă de tur-
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bulenţe şi de stres, într-o vreme în care iudaismul nu avea perspec-
tive prea bune în această ţară. A pus bazele unei activităţi mai vaste 
şi mai intense pentru perioada ce avea să urmeze. Este de asemenea 
meritul acestei prese care a militat cu ardoare pentru cauza naţiona-
lismului evreiesc şi a sionismului într-o perioadă în care masele nu 
numai că erau indiferente la aceste mişcări dar, într-o mare măsură, 
erau antagoniste, şi se datorează parţial presei că aceste mişcări au 
prins rădăcini pe terenul dur şi sterp al unei vieţi evreieşti dezorgani-
zate. Dar, nu în ultimul rând, aceasta este presa în care un număr 
important de scriitori americani, care mai târziu vor aduce contribuţii 
importante la literatura ebraică din această ţară, au debutat.”47 

În ceea ce priveşte presa evreiască de expresie engleză, Waxman 
susţine că ar exista două perioade distincte: de la începuturi până în 
1900 şi perioada de după 1900 până în zilele noastre. Începuturile ei 
datează încă din 1823 când Henry Jackson a început să publice o 
revistă lunară intitulată The Jew („Evreul”), iar în 1843 Isaac Leeser 
înfiinţează The Occident („Occidentul”), din acel moment acest seg-
ment al presei evreieşti începând să se dezvolte cu o repeziciune 
uimitoare. 

În prima sa fază, această presă a avut o influenţă mai mult decât 
limitată asupra comunităţilor evreieşti în sine, neînregistrându-se 
aproape nici un fel de reacţie. Motivele, sintetizate foarte bine de 
către Waxman, ar fi fost următoarele: „În primul rând aceste săptă-
mânale aveau un caracter local şi ţinteau să înregistreze, în special, 
evenimentele sociale şi religioase ale comunităţii sau ale comunită-
ţilor pe care le serveau, cu o foarte vagă infuzie de ştiri evreieşti ge-
nerale. În cel de-al doilea rând, această presă, de-a lungul timpului, a 
fost, în întregul ei, o presă „de clasă” adică, altfel spus, organul de 
expresie al celor mai bogate şi mai bine situate elemente ale evreimii 
americane, al căror număr era mic şi al căror interes în treburile evre-
ieşti era limitat la problemele religioase. În al treilea rând, majori-
tatea editorilor acestui tip de presă erau rabini, majoritatea aparţinând 
aripii reformate, şi au utilizat aceste mijloace de comunicare pentru a 
lua apărarea unui anumit tip de iudaism, adesea prin intermediul unor 
lungi predici.”48 În această perioadă The Occident va fi cel mai im-
portant, întinzându-se pe o perioadă de aproximativ treizeci de ani şi 
încercând să reflecte atât viaţa evreiască în general, cât şi viaţa evrei-
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lor americani. Încă de la începuturi va apărea în presa evreiască de 
expresie engleză un conflict între iudaismul de tip tradiţional şi cel 
reformat, cu o tentă liberală, antagonism ce va ajunge la apogeu în 
anii ’20-’30. Leeser, fondatorul lui The Occident, este reprezentantul 
cel mai important al primului curent, în timp ce Isaac Meier Wise49 
care, în 1854, va înfiinţa săptămânalul The American Israelite va mi-
lita pentru iudaismul reformat. Aproape la fel de important a fost şi 
American Hebrew, fondat în 1879, care a rezistat o lungă perioadă de 
timp, fiind adeptul unei linii conservatoare şi tradiţionaliste dar ate-
nuându-şi cu timpul această atitudine. 

Ca şi în cazul presei idiş, la începutul secolului XX aspectul ge-
neral al presei evreieşti de limbă engleză se va schimba într-o 
manieră radicală, această situaţie având practic aceleaşi cauze: fluxul 
masiv de imigranţi din estul Europei, precum şi dorinţa acestora de 
adaptare şi americanizare, fapt care, în cele din urmă, în ciuda 
eforturilor tradiţionaliştilor, va duce, inevitabil, la „americanizarea” 
în proporţie din ce în ce mai mare a comunităţilor evreieşti din din 
Statele Unite, atât prin adoptarea celor nou-veniţi, dornici de a avea o 
viaţă mai bună atât pentru ei înşişi, cât şi pentru familiile lor, cât şi 
prin apariţia unor noi generaţii, urmaşi ai acestor imigranţi, a căror 
limbă maternă va fi engleza. Presa va începe să fie interesată din ce 
în ce mai mult de viaţa comunităţii evreieşti din această ţară, publi-
când articole, eseuri, proză literară în care se vor regăsi toate aceste 
noi elemente pe care comunităţile evreieşti de aici le vor prezenta, 
definindu-şi astfel propriul statut şi atrăgând atenţia asupra complexi-
tăţii lor. Până în anii ’50-’60 periodicele vor avea, cu toate acestea, 
un caracter local, puţine reuşind să devină „naţionale”. Capabile de 
acest lucru vor fi în general publicaţii ale diverselor organizaţii şi 
partide, având o structură foarte clară şi obiective bine definite. Ca 
exemplu, am putea aminti aici: The Commentary (publicat de către 
Organizaţia Sionistă şi de către Comitetul Evreiesc American), The 
National Monthly (publicat de către organizaţia B’nai B’rith), The 
American Zionist (publicaţie aparţinând tot Organizaţiei Sioniste), 
The Jewish Forum (adept al iudaismului tradiţionalist), The National 
Jewish Post sau The Jewish Quarterly Review. 

Aşa cum s-a putut observa pe tot parcursul acestui capitol, consti-
tuirea comunităţilor culturale evreieşti în Statele Unite nu a fost un 
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proces deloc simplu, în analiza etapelor prin care acestea au trecut 
trebuind să fie luate în consideraţie atât coordonata istorică, cât şi cea 
socială şi politică. Influenţa pe care grupările politico-religioase a 
avut-o asupra comunităţilor evreieşti din America sfârşitului de secol 
XIX şi începutului de secol XX, fie că este vorba de hasidim, evrei 
ortodocşi, tradiţionalişti, laicizanţi, sionişti, atei sau socialişti, asimi-
laţionişti, anarhişti sau „recuperatori ai identităţii”, este una definito-
rie pentru conturarea în timp a diverselor direcţii pe care literatura 
evreiască de aici, şi în special proza, o va lua, o primă alegere fiind, 
de la bun început, cea făcută la nivel lingvistic, distingându-se astfel 
net, atât prin modul de abordare al subiectelor, cât şi prin temele şi 
motivele folosite, pe lângă grupul scriitorilor de expresie ebraică, 
lipsit de un impact veridic cu viaţa cotidiană, cel al scriitorilor idiş şi 
cel al scriitorilor de limbă engleză. Prin intermediul scrierilor lor, 
aceştia vor începe să reflecte, într-o manieră care, o dată cu dezvol-
tarea mijloacelor de expresie, va deveni şi ea din ce în ce mai com-
plexă, atitudinea comunităţii – sau, mai bine zis, a comunităţilor – 
evreieşti faţă de spaţiul american, diferenţele – din ce în ce mai acute 
– dintre imigranţi şi evreii născuţi pe pământ american, pentru ca, la 
un nivel deja şi mai complex, să se pună problema modului în care 
comunitatea evreiască poate fi privită ca un „tot” în relaţie (sau, de 
multe ori, în opoziţie) cu comunităţile culturale ale negrilor, asiati-
cilor, mexicanilor, sau indienilor americani, precum şi cu cultura 
W.A.S.P. „get-beget” americană sau cu ceea ce am putea denumi 
„cultura de legătură”, sorgintea europeană, referindu-ne aici nu atât 
la ţările de origine din care provin aceşti imigranţi, ci la spaţiul cultu-
ral englez care, cel puţin la începuturi, va avea o influenţă puternică 
asupra modului de compoziţie al operelor literare ale autorilor evrei 
de limbă engleză din Statele Unite. 

Astfel, componenta literară nu se dezvoltă în vid, relaţiile ei cu 
sociologia, istoria şi politica rămânând extrem de strânse pe tot 
parcursul dezvoltării acestei literaturi şi servind prozatorilor evrei 
americani nu numai ca sursă de inspiraţie ci reflectându-se, adesea 
fără voia acestora, în plan literar şi cultural, oglindind cotidianul ce 
devine ficţiune nu numai atunci când este văzut ca „trecut”, ci şi din 
perspectiva contemporanilor, a scriitorilor care au trăit şi au partici-
pat personal la toate aceste schimbări. 
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NOTE 
 

1. Câteva evenimente legislative importante care marchează fenomenul imigra-
ţionist în Statele Unite la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului 
XX ar fi: Actul de Naturalizare din 1870 care limita naturalizarea la „albi sau 
persoane cu descendenţă afro-americană”; Actul de excludere a chinezilor 
(1882) prin care chinezii erau declaraţi străini fără drept de cetăţenie şi care va 
persista până în prima parte a secolului XX; Emergency Quota Act (1924) prin 
care se limita imigraţia în masă în Statele Unite. 

2. Între 1831 şi 1840, 152.000 de germani sosesc în Statele Unite, iar până 
în 1880 aceştia vor atinge cifra de un milion. Între 1861-1870, 126.000 de 
persoane vor sosi aici, iar din 1901 şi până în 1910 numărul acestora va 
creşte la 500.000. 

3. Naturalization Act (1870) şi Chinese Exclusion Act (1882) – între 1848 şi 
1882 aproximativ 300.000 de chinezi vor intra în Statele Unite. După cu-
tremurul din San Francisco din 1906 faptul că multe dintre registrele ofici-
ale au fost distruse a permis multor imigranţi chinezi să ceară cetăţenia 
americană luând în considerare că, deşi imigranţii chinezi nu puteau fi 
naturalizaţi, urmaşii acestora, născuţi pe pământ american, aveau dreptul 
să ceară cetăţenia. 

4. În 1920 erau aproximativ 500.000 de imigranţi mexicani în Statele Unite. 
Până în 1930 acest număr va creşte până la un milion. 

5. O analiză pertinentă a acestei antiteze dintre „nativi” şi „străini” şi a încer-
cării de reconciliere a celor două grupuri în: Leonard Dinnerstein, Roger L. 
Nichols, David M. Reimers, Natives and Strangers. Blacks, Indians, and 
Immigrants in America. Second Edition. New York, Oxford University 
Press, 1990. 

6. Dinnerstein, op. cit., p. 249-250. 
7. Jean-Paul Sartre, Antisemitul şi evreul, 1965, p. 95. 
8. Antisemitismul era instigat de biserici şi de guvernele din întreaga 

Europă de Est, în special de Rusia după asasinarea ţarului Alexandru al II-
lea în 1881, moment ce va fi admirabil analizat de Bernard Malamud în ro-
manul său, Cârpaciul. Guvernul rus va sponsoriza pogromuri şi va impune 
legi care să restricţioneze rezidenţa, locul de muncă şi educaţia persoane-
lor de origine evreiască. 

9. Bar mitzvah (ebr. subst. masc.), lit. „fiu al poruncii”. Îl desemnează pe 
bărbatul adult. În folosirea curentă, în care devine un termen feminin, 
cuvântul serveşte şi la a desemna ceremonia formală de trecere la vârsta 
adultă, la împlinirea a 13 ani: pentru prima oară tânărul îmbracă aşa-nu-
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mitele tefilin şi este chemat la citirea Torei. (apud Jean-Christophe Attias, 
Esther Benbassa, Dicţionar de civilizaţie iudaică. Traducere de Şerban 
Velescu. Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, f.a., p. 45.). 

10. Comitetul americano-evreiesc. 
11. Nume aplicat în special evreilor iberici şi descendenţilor acestora, gru-

paţi, în cea mai mare parte, în bazinul Mării Mediterane. De la Sefard 
(Obadia, 20), cuvânt de origine incertă, folosit ca denumire pentru Spania. 

12. Prima scrisoare în care Cristofor Columb îşi descrie în mod detaliat des-
coperirile făcute a fost trimisă unui evreu. 

13. Aceştia erau marani (numiţi şi „evrei secreţi” sau „cripto-evrei”). Denu-
mirea vine din spaniolul marranos („porci”) şi reprezintă numele dat în 
Spania evreilor care se converteau forţat la creştinism, dar care continuau 
să-şi practice religia pe ascuns. Obiectivul Inchiziţiei spaniole a fost de a-i 
hărţui, judeca şi condamna pe aceştia. (Dagobert D. Runes. op. cit., p. 
197). De altfel, edictul de expulzare a evreilor din Spania din 1492 urmă-
reşte scoaterea definitivă a noilor creştini de sub influenţa foştilor lor core-
ligionari. Cele două baze esenţiale ale credinţei clandestine a maranilor ră-
mâneau respingerea dogmelor şi a riturilor creştine şi ferma convingere că 
aparţin poporului lui Israel care venerează un Dumnezeu unic şi îl aşteaptă 
pe Mesia, ce va îndeplini mântuirea acestuia în Ţara Sfântă. Acest senti-
ment puternic de adeziune la iudaism şi credinţa în sosirea unor zile mai 
bune s-au exprimat în înfrigurarea mesianică care a frământat grupurile 
marane începând din secolul al XVI-lea. În Spania, precum şi în Portu-
galia, mii de noi creştini, suspectaţi de practicarea în secret a iudaismului, 
au fost judecaţi de tribunalele Inchiziţiei şi arşi pe rug, iar bunurile lor 
confiscate. Începând din anii 1480 statutul de „puritate a sângelui” (lim-
pieza de sangre) a exclus mulţi descendenţi ai unor evrei sau ai unor noi 
creştini, condamnaţi de Inchiziţie, de la accesul la funcţiuni şi instituţii di-
verse. Această discriminare instituţionalizată, care a supravieţuit timp de 
circa 30 de ani abolirii Inchiziţiei, nu avea să dispară definitv decât la 15 
mai 1865. (Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., p. 223 -226). 

14. Pentru o mai bună ilustrare a persecuţiilor pe care le-au avut de îndurat 
evreii în decursul acestei perioade cuprinse între secolele XV – XVII, vom 
aminti anumite date-cheie, momente istorice care au contribuit într-o mare 
măsură la constituirea primului val de imigraţie spre America. Evident, 
„cronologia” persecutării evreilor începe încă din secolul al III-lea î.e.n., 
cu expulzarea evreilor din Egipt, dar primul fapt ce interesează viitoarea 
istorie a minorităţii evreieşti în Statele Unite este cunoscut sub numele de 
„Disputa de la Tortosa” (Spania), eveniment ce a avut loc între anii 1413-
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1414, fiind cea mai importantă şi mai lungă dispută dintre creştini şi evrei, 
consecinţele fiind convertirile forţate în masă la creştinism, precum şi o in-
tensificare a persecuţiilor. Începând cu acest eveniment din Spania, întrea-
ga situaţie se înrăutăţeşte pentru evrei în Europa în decursul acestei perioa-
de: sunt de amintit groaznicele persecuţii din Viena şi din împrejurimi în-
dreptate împotriva evreilor din 1421 – li se confiscă averile şi toate pose-
siunile imobile, o mare parre dintre copiii evrei sunt convertiţi forţat la 
creştinism, un număr de 270 de evrei sunt arşi pe rug (eveniment cunoscut 
şi sub numele de Wiener Gesera – Edictul de la Viena), întreg procesul 
culminând cu expulzarea în masă din Austria. Între 1452–1453 sunt 
expulzaţi şi o parte din evreii din Germania. După stabilirea Inchiziţiei în 
Spania, în 1480, şi apariţia lui Torquemada, evenimentele vor căpăta o tur-
nură dramatică: în 1491 are loc masacrul din La Guardia iar în 1492 se 
decide expulzarea tuturor evreilor spanioli. În paralel cu aceste evenimen-
te, evreii varşovieni sunt expulzaţi în 1483, cei sicilieni între 1492 şi 1493, 
cei lituanieni în 1495; Portugalia, după o sângeroasă încercare de converti-
re în masă, decide expulzarea evreilor în 1497. Întreg secolul al XVI-lea 
este plin de astfel de evenimente, începând cu masacrul evreilor marani 
din Lisabona (1506). De asemenea, diverse regate italiene iau şi ele atitu-
dine împotriva evreilor, expulzându-i în masă: Napoli (1541), Genova 
(1550 şi 1567), Roma (1553), Ancona (1556), culminând cu expulzarea 
generalizată din întreaga Italie între 1569 şi 1593. Europa Occidentală în-
cepe să instituie şi primele ghetouri, cel din Veneţia (1516) fiind primul 
din Europa, urmat de cel din Ferrara (1624). Secolul al XVII-lea, mai 
puţin bogat în evenimente de acest gen, este totuşi unul deosebit de sânge-
ros în ceea ce îi priveşte pe evrei: dacă în secolele precedente predominau 
expulzările în masă şi convertirile forţate, acest secol va fi marcat cu 
precădere de masacre, cel mai cunoscut fiind cel din 1648 şi 1649 iniţiat 
de Bogdan Hmielnitki (Chmielnicki), eveniment în care cazacii ucid în 
Ucraina peste 100.000 de evrei, distrugând aproximativ 300.000 de comu-
nităţi, dar şi masacrarea evreilor în timpul războaielor dintre Polonia, 
Suedia şi Rusia (1655–1656) sau uciderea evreilor din Metz (Franţa, 
1670). Pentru informaţii mai detaliate vezi A Brief Chronology of Anti-
Semitism, Keter Publishing House, Jerusalem, 1974. 

15. Ca şi în nota precedentă, referitoare la cauzele care au determinat primul 
val de imigraţie evreiescă în America, vom sintetiza şi aici, pe scurt, 
principalele evenimente care au stat la baza celui de-al doilea val de imi-
graţie evereiesc din secolele al XVIII-lea şi prima parte a secolului al XIX-
lea. După cum se poate observa, majoritatea evenimentelor sunt localizate 
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pe teritoriu german sau polonez, explicându-se astfel şi caracteristicile pe 
care minoritatea evreiască americană a acestei perioade le are: în 1711 
Johann Andreas Eisenmenger scrie o carte numită Entdecktes Judenthum 
(Demascarea iudaismului), document care poate fi considerat textul care a 
stat la baza celor mai multe dintre politicile moderne cu caracter antisemit; 
în 1712 are loc pogromul de la Sandomierz din Polonia, eveniment în ur-
ma căruia evreii rămaşi în acest oraş vor fi expulzaţi; „Edictul privindu-i 
pe evrei”, promulgat de Papa Pius al VI-lea în 1715, extrem de sever, însti-
tuie noi restricţii în ceea ce-i priveşte pe aceştia. Aproape întreg secolul al 
XVIII-lea este marcat de evenimente negative în special în ceea ce-i pri-
veşte pe evreii din Polonia şi din Rusia ţaristă, evreii germani fiind afectaţi 
sever în principal începând cu secolul al XIX-lea, existând totuşi numeroa-
se evenimente, de mai mică importanţă, care anunţau intensificarea perse-
cuţiilor. Cele mai comune conflicte, precum şi cele mai sângeroase, sunt 
pogromurile extrem de dese, organizate de ucrainieni împotriva evreilor de 
pe teritoriul Poloniei, în special între anii 1734 şi 1736, eveniment culmi-
nând cu expulzarea evreilor din Praga (1745). Vor urma masacrele de la 
Uman (Polonia, 1768), soldate cu numeroase victime şi datorită faptului că 
aici încercaseră să-şi găsească adăpost o mare mulţime de evrei veniţi din 
diverse alte regiuni. În 1788 evenimentul se va repeta, soldându-se cu 
20.000 de victime (nu numai evrei, ci şi polonezi ucişi de haidamacii 
ucrainieni). Un fapt important are loc în 1791, când 25 de provincii din 
Rusia ţaristă sunt declarate locuri în care evreii au drept de rezidenţă per-
manentă – ceea ce este cunoscut în literatura de specialitate drept Pale of 
Settlements, ghetourile din Europa Orientală – ; ca urmare a acestui edict 
se interzice categoric stabilirea evreilor în oricare altă parte a Rusiei. Ura 
mocnită împotriva evreilor din Germania, care se manifestase latent în tot 
decursul secolului al XVIII-lea, va începe să se intensifice. Ca evenimente 
relevante privind istoria evreilor pe parcursul acestui secol se pot aminti 
doar expulzarea evreilor din Lubeck, însă prima parte a secolului al XIX-
lea este mai încărcată din acest punct de vedere: în 1819 izbucnesc o serie 
de revolte în Germania (care se vor întinde şi în ţările vecine – Danemarca, 
Polonia, Lituania şi Boemia) prin care se va cere expulzarea evreilor din 
aceste teritorii. În 1816 eveii sunt expulzaţi din nou din Lubeck, iar în 
1881 un număr de 250.000 de germani semnează o petiţie prin care se ce-
rea interzicerea intrării evreilor în Germania, urmare a acţiunii iniţiate de 
Adolf Stoecker, predicator şi politician german antisemit, fondator al Par-
tidului Social-Muncitoresc în anul 1878, momentul înfiinţării acestuia 
marcând, de fapt, începutul mişcării antisemite cu caracter politic – şi nu 
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religios, cum se întâmplase până în acel moment – din Germania. Două 
„iniţiative” succesive vor fortifica acest fenomen: în primul rând, istoricul 
şi politicianul german Heinrich von Treitscke va justifica acceste campanii 
antisemite în Germania, introducând „antisemitismul ca modă” în cele mai 
înalte cercuri intelectuale şi, în al doilea rând, termenul de antisemitism, 
invenţie a agitatorului politic Wilhelm Marr, va deveni un concept „funda-
mentat ştiinţific”. Astfel, deşi pe 16 aprilie 1871 Imperiul german promulga 
un edict prin care toate restricţiile privitoare la cetăţenii germani de origine 
iudaică erau anulate, în numai zece ani se va întruni în Germania prima 
conferinţă internaţională (la Dresda) promotoare a antisemitismului – 
„Congresul pentru protejarea intereselor non-evreieşti”. (pentru mai multe 
detalii privind aceste evenimente vezi A Brief Chronology of Antisemitism, 
Keter Publishing House, Jerusalem, 1974 sau se poate consulta ediţia online 
a cunoscutei Jewish Encyclopedia (www.JewishEncyclopedia.com), 2002. 

16. Isaac Meyer Wise, Reminiscences (1901) în Chapters in American 
Jewish History, American Jewish Historical Society, 1997–2003, cap. 43, 
“Humble Roots of American Retailing”. 

17. În anii 1760, în Germania, în special în Berlin şi Königsberg, se cristali-
zează un spirit al Luminilor evreieşti, influenţat de aşa-numitul Aufklärung 
german, dar care se adaptează de la aceste idei-forţă la contextul social şi 
cultural evreiesc. Haskala preconizează ieşirea din ghetou, învăţarea lim-
bilor neevreieşti şi practicarea unei limbi ebraice de calitate, elaborarea 
unei noi literaturi ebraice şi integrarea treptată a evreilor în cultura euro-
peană. (Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., p. 156). 

18. Pentru o discuţie amănunţită privitoare la „întâietatea” primelor texte 
evreieşti tipărite în America, precum şi pentru o trecere în revistă a 
disputelor privind această problemă vezi Abraham Karp, The Hebrew 
Book of the New World. From Bibilography to History, Rosaline and 
Meyer Feinstein Lecture Series, 2000, precum şi Abraham J. Karp, From 
the Ends of the Earth: Judaic Treasures at the Library of Congress, 
Washington, 1991. 

19. Pentru a nu se ivi confuzii, precizăm faptul că imigranţii evrei sosiţi în 
Statele Unite după 1925 nu mai pot fi consideraţi ca făcând parte dintr-un 
„val de imigraţie”, datorită atât caracterului dispersat din punct de vedere 
temporal, cât şi din cauza varietăţilor ţărilor de origine din care provin 
aceşti evrei. Atunci când ne refeream la cele trei valuri majore de imigraţie 
evreiască americană, am avut în vedere creşterile bruşte ale influxului de 
imigranţi în Statele Unite; respectiv, pentru primul val de imigraţie, din 
perioada colonială, ce cuprinde secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, se nu-
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mără aproximativ 200-300 de evrei (date neconcludente, având doar un 
caracter orientativ, deoarece este vorba doar de imigranţii înregistraţi în 
actele oficiale); al doilea val de imigraţie prezintă următoarele date: pentru 
secolul al XVIII-lea creşterea este spectaculoasă, înregistrându-se aproxi-
mativ 3000 de evrei, pentru ca până în 1826 numărul acestora să ajungă la 
6000, în 1840 la 15.000, în 1848 la 50.000 iar în 1870 la 200.000. Cel de-
al treilea val de imigraţie, cel mai spectaculos, înregistrează în 1880 apro-
ximativ 230.000–280.000 de evrei, ajungând în 1920 la 3.300.000 de evrei 
înregistraţi pe teritoriul Statelor Unite. Deşi până în 2001 numărul acestora 
practic se va dubla, nu putem vorbi de un val de imigraţie (nici măcar după 
cel de-al doilea război mondial) deoarece creşterile sunt nesemnificative 
de-a lungul timpului, neexistând discrepanţe mari între o perioadă sau alta 
iar în calculele demografice intrând nu numai imigranţii, ci şi evreii năs-
cuţi în Statele Unite, categorie care, evident, devenise destul de numeroa-
să. Pentru o mai bună ilustrare a acestui fenomen, anexăm un tabel compa-
rativ pentru estimarea demografică a populaţiei evreieşti din coloniile 
americane şi, după 1776, din Statele Unite pentru perioada 1654–2001: 

 
AN POPULAŢIA EVREIASCĂ ESTIMATĂ 

1654 25 
1700 200 – 300 
1776 1000 – 2.500 
1790 1.243 – 3.000 
1800 2.000 – 2.500 
1820 2.650 – 5.000 
1826 6.000 
1830 4.000 – 6.000 
1840 15.000 
1848 50.000 
1850 50.000 – 100.000 
1860 150.000 – 200.000 

1870 200.000 
1880 230.000 – 280.000 
1890 400.000 – 475.000 
1900 937.800 – 1.058.135 
1910 1.508.000 – 2.3449.754 
1920 3.300.000 – 3.604.580 
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1927 4.228.029 
1937 4.641.000 – 4.831.180 
1940 4.770.000 – 4.975.000 
1950 4.500.000 – 5.000.000 
1960 5.367.000 – 5.531.500 
1970 5.370.000 – 6.000.000 
1980 5.500.000 – 5.920.890 
1992 5.828.000 
2000 6.136.000 
2001 6.155.000 

Cele de mai sus au fost extrase atât din American Jewish Year Book 2002, 
American Jewish Committee, New York, 2002, precum şi din datele ofe-
rite de American Jewish Historical Society (American Jewish Desk Refe-
rence, The Philip Leff Group, Inc., 1999, p. 35). 

20. Aşa cum am procedat şi în analiza primului şi celui de-al doilea val de 
imigraţie în America, vom relaţiona ceea ce se întâmpla pe plan european 
din punct de vedere istoric cu ceea ce îi determină pe evrei să emigreze în 
masă în perioada 1880–1925. Deşi perioada de timp acoperită este cu mult 
mai mică decât în cazurile precedente, evenimentele negative legate de 
evreii din Europa încep să se înmulţească. Perioada dintre 1881 şi 1884 
marchează de fapt emigrarea în masă a evreilor din Europa de est spre 
Statele Unite, date fiind pogromurile extrem de dese din sudul Rusiei. În 
1882 ţarul Alexandru al III-lea al Rusiei promulgă o serie de „legi tempo-
rare” („legile din mai”) bazate pe o politică discriminatorie sistematică îm-
potriva evreilor, scopul fiind îndepărtarea acestora din toate funcţiile eco-
nomice şi publice. Germania expulzează, în 1885, aproximativ 10.000 de 
evrei, refugiaţi aici după pogromurile ruseşti dintre 1881-1884, iar evreii 
din Moscova sunt expulzaţi în 1891. În paralel, se înmulţesc şi acuzaţiile 
de omor ritual; cel din 1882 din Ungaria, care a tulburat întreaga opinie 
publică din Europa, cel din 1891 din Germania, cazul Hilsner (Boemia, 
1899), cazul Mendel Beiliss (Kiev, 1911–1913). În 1882 se întruneşte pri-
mul congres antievreiesc la Dresda, în Germania, urmând ca în 1893 Karl 
Lueger să formeze la Viena Partidul Creştin-Social Antisemit; în aceeaşi 
direcţie – ca urmare a procesului Dreyfus din 1894 –A.C.Cuza organizează 
la Bucureşti în 1895 Alianţa Antisemită Universală, iar în 1923 Liga Apă-
rării Naţional-Creştine, partid cu caracter fascist, din care s-a desprins ulte-
rior Garda de Fier. Vor începe astfel să se pună bazele ideologiei naţional-
socialiste, într-o atmosferă europeană antisemită din ce în ce mai intensă: 
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Houston Stewart Chamberlain publică, în 1899, Die Grundlagen des 22. 
Jahrhunderts, text care, alături de Mein Kampf al lui Adolf Hitler (apărut 
între 1925 şi 1927) va deveni cartea de căpătâi a acestui curent naţional-
socialist. Prima parte a secolului al XIX-lea este înţesată de pogromuri: cel 
de la Chişinău din 1903; cele din Ucraina şi Basarabia din 1905 care vor 
cuprinde nu mai puţin de 64 de oraşe, cel mai serios afectat fiind Odessa 
unde se înregistrează peste 300 de morţi şi mii de răniţi, pogromurile de la 
Bialystok şi Siedlce (Rusia, 1906). Perioada 1917–1921 este caracterizată 
de numeroase pogromuri şi diverse tipuri de restricţii în Polonia, Ucraina 
şi Rusia: pogromul provocat de retragerea Armatei Roşii din Ucraina în 
primăvara anului 1918 în faţa armatei germane; pogromuri provocate de 
retragerea armatei ucrainiene sub comanda lui Petliura, având ca rezultat 
moartea a 8000 de evrei; pogromurile organizate de contrarevoluţionarii 
„Armatei Albe” sub comanda generalului A. I. Denikin din toamna anului 
1919 în care aproximativ 1500 de evrei sunt ucişi cu bestialitate, urmate de 
pogromurile organizate de aceeaşi grupare în Siberia şi Mongolia în 1919; 
pogromurile organizate de grupările antisovietice din Ucraina între 1920-
1921, soldate cu moartea a mii de evrei; pogromul din Ungaria din 1919 
(3000 de morţi). După cum se poate observa, situaţia evreilor est-europeni 
din această perioadă este tragică, justificând pe deplin exilul în masă spre 
Statele Unite – antisemitismul european va avea ecouri şi aici, însă carac-
teristicile şi efectele acestuia vor fi vizibile în special în plan teoretic, chiar 
şi atunci când vor fi aplicate în spaţiul social va fi vorba doar de restricţii 
de natură economică sau educaţională, şi nu de masacre. (Datele istorice 
au fost preluate din A Brief Chronology of Antisemitism, Keter Publishing 
House, 1974.) 

 21. Henrietta Szold (Baltimore, 1860 – Ierusalim, 1945), ziaristă, traducătoare, 
întemeietoare a organizaţiei Hadassa, este considerată una dintre cele mai 
influente personalităţi feminine evreieşti din istoria americană. Ca şi Rebecca 
Gratz, Henrietta Szold este nu numai o figură socială, ci şi una culturală a 
ebraismului american. Fiică a unor imigranţi germani, aceasta va absolvi 
Şcoala superioară pentru femei din Baltimore, cunoscând, pe lângă engleză, 
ebraica, idişul, germana literară şi franceza. Pe lângă implicarea pe plan social, 
Szold îşi va construi o carieră solidă ca eseist şi editor în presa evreiască 
americană, dar şi ca traducătoare a numeroase texte ale unor filozofi evrei 
importanţi precum Louis Ginzburg, Simon Dubnow sau Nahum Slouschz. De 
asemenea, a creat American Jewish Yearbook şi a sprijinit publicarea multor 
cărţi scrise în idiş, limbă care deja intrase în declin în această perioadă. În 1920 
emigrează în Palestina, desfăşurând o importantă activitate în sprijinul celor 
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care doreau să imigreze aici şi contribuie la salvarea, la începutul anilor ’30, a 
numeroşi copii evrei de origine germană. 

22. Dagobert D. Runes, op. cit., p. 133. 
23. Avraham Barkai, Branching Out. German – Jewish Immigration to the 

United States, 1820–1914. Holmes & Meier, New York, 1994, p. 230. 
24. Milton L. Barron, American Minorities. A Textbook of Readings in 

Intergroup Relations, Knopf, New York, 1957, p. 75. 
25. Pentru mai multe detalii vezi şi volumul antropologului Nancy Foner, 

From Ellis Island to JFK: New York’s Two Great Waves of Immigration, 
Yale University Press, 2000. 

26. Pentru o mai mare exactitate a datelor statistice şi istorice vezi şi site-ul 
dedicat acestui loc: www.ellisisland.com/index.html (2002). 

27. Doug Massey, Ethnic Residential Segregation: A Theoretical Synthesis and 
Empirical Review, în Sociology and Social Research, 69, 1985, 315–350. 

28. Necesitatea strângerii de fonduri destinate scopurilor educaţionale în 
Lower East Side din New York a dus la organizarea unui târg în 1889 cu 
ocazia căruia s-au strâns aproximativ 125.000 de dolari, aceşti bani fiind 
utilizaţi pentru ridicarea Institutului Ebraic, construcţie încheiată în 1891. 
Biblioteca Aguilar, cu numeroase filiale în diverse cartiere ale oraşului, ca-
re mai târziu va fi asimilată Bibliotecii Municipale din New York (New 
York Public Library) va fi fondată, prin aceleaşi mijloace, în 1886. În ace-
laşi an se înfiinţează la New York Seminarul Teologic Evreiesc. (datele au 
fost preluate din Jewish Encyclopedia, The Kopelman Foundation, 2002). 

29. În ceea ce priveşte activitatea congregaţională, multe dintre sutele de 
congregaţii ortodoxe evreieşti fondate în Lower East Side au apărut după 
1882. Dintre marile congregaţii, B’nai Jeshurun va construi o nouă sinago-
gă pe Madison Avenue şi una pe Strada 65 în 1884; congregaţia Bnee 
Scholom va construi o alta pe Strada 5 (1885); congregaţia Zichron 
Ephraim se va constitui în 1889 cu dr. Bernard Drachman ca rabin. Dr. 
Joseph Silverman va fi ales ca rabin asociat al Templului Emanu-el în 
1888; înainte de sfârşitul acestei decade Maurice H. Harris şi Rudolph 
Grossman vor deveni reprezentanţi religioşi ai Templului Israel şi, respectiv, 
al Templului Beth-el. În 1889 este înfiinţată Emanu-el Sisterhood de către 
Gustav Gottheil cu scopul de a oferi servicii personale în scopuri caritabile 
din partea doamnelor care erau membre ale acestei congregaţii, alte 
congregaţii urmând acest exemplu şi formând organizaţii similare după 
aceea, toate acestea constituindu-se în Federaţia Sororităţilor (Federation of 
Sisterhoods) şi lucrând împreună cu Organizaţia Evreiască Unită De 
Caritate (United Hebrew Charities). Multe dintre aceste organizaţii 

 

 79

religioase cu scopuri caritabile vor apărea în scrierile unor prozatori evrei de 
început, cum ar fi Mary Antin sau Anzia Yezierska. (date preluate din 
Jewish Encyclopedia, The Kopelman Foundation, 2002, vezi şi History of 
the City of Brooklyn, The Brooklyn Daily Eagle, f.a., 362, 544, 631, 655. 

30. Hasidim (din ebr. hasid, lit. „cucernic). Mişcare de masă religioasă şi 
socială, întemeiată în Podolia de Israel ben Eliezer în secolul al XVIII-lea, 
cunoscut şi sub numele de Bal Şem Tov (lit. „Maestrul Numelui Bun” [al 
lui Dumnezeu]). Născut în Europa Orientală, hasidismul a dezvoltat 
treptat, prin intermediul mişcărilor migratoare, ramificaţii în Europa Occi-
dentală şi în Statele Unite. Deşi cel de-al doilea război mondial a decimat 
marile lui centre europene, anumite curente s-au instalat în Israel sau în 
Statele Unite. Printre figurile cele mai venerate se numără rabi Nahman 
din Braţlav şi Isaac din Berdicev (1740–1809). Cultul ţadikului şi caracte-
rul ereditar al acestei funcţii au dus la cristalizarea unui mare număr de di-
nastii şi de şcoli, uneori rivale, care întreţineau tradiţii specifice şi se deo-
sebeau chiar şi în ceea ce priveşte ţinuta vestimentară (la origine, cea a no-
bilimii poloneze din secolul al XVIII-lea). Idişul este până în zilele noastre 
limba vernaculară curentă. Hasidismul a produs o bogată literatură hagio-
grafică şi didactică, precum şi scrieri halahice şi cabalistice. El a inspirat 
gânditori moderni precum Martin Buber sau actuala mişcare Havura în 
America. Unele dintre curentele lui continuă să exercite o profundă influ-
enţă în lumea evreiască. Este cazul, printre altele, al hasidimilor din Luba-
vici sau al hasidismului Habad (prescurtare de la Hohma, Bina, Daat, „în-
ţelepciune, discernământ, ştiinţă”), întemeiat de Schneur Zalman (1745–
1813) şi implantat astăzi la New York. Habadnicii pun accentul pe o in-
tensă contemplare a divinului şi fac o distincţie netă între adevăratul extaz, 
născut din contemplare, şi falsul extaz, care rezultă din exaltarea artificială 
a emoţiilor. (apud Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., 154– 
155; Dagobert D. Runes, op. cit., 114–115). 

31. O importantă sursă este volumul How the Other Half Lives, New York, 
Charles Scribner’s Sons, 1890, conţinând şi ilustraţii după fotografiile fă-
cute de autor. 

32. Meyer Waxman, A History of Jewish Literature. Volume V. From 1935 
to 1960, Thomas Yoseloff, New York–London, 1960, 1279. 

33. Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op.cit., 270. 
34. Pentru o analiză amănunţită, vezi Meyer Waxman, op.cit., cap. „Surveys 

of the American Jewish Press”. 
35. Periodic înfiinţat de către J.K. Buchner în martie 1870, va apărea spora-

dic până în 1873. Caracterizat în special de scrieri cu caracter patriotic. 
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36. The Post îşi începe apariţia în iulie 1870 avându-l ca fondator pe Zebi 
Hirsch Bernstein, iar ca editor pe Zebi Gershuni. Este mult mai regulat ca 
apariţie, cu un tiraj ce atinge 4000 de exemplare şi începe să se axeze pe 
nevoile imigranţilor nou-veniţi din Europa de Est. 

37. Înfiinţat de către Rashiel Sarasohn, în 1872, va apărea doar câteva luni dar 
va avea un impact extrem de puternic asupra mediului intelectual evreiesc. 

38. Împreună cu Charles Raevsky, proiect de altfel eşuat aproape de la început. 
39. Înfiinţat de către Michael Minz la Chicago în 1888, la început săptămâ-

nal pentru a deveni, mai apoi, cotidian, va fi preluat şi continuat de către 
familia Ginsburg până în 1944. 

40. Ronald Takaki, A Different Mirror. A History of Multicultural America, 
Little, Brown And Company, 1993. Pentru elemente de detaliu pe margi-
nea acestui subiect vezi cap 11, „Between Two Endless Days” şi, în 
special, subcapitolul intitulat „In the Sweatshops: An Army of Garment 
Workers” din cadrul acestuia. 

41. Înfiinţat de către Jacob Sapirstein în 1905. 
42. Poale Zion (sau Sionismul Muncitoresc) – grupare socialistă care ple-

dează pentru reorganizarea Statului Israel pe baze marxiste. Partidul 
MAPAI îşi are originea în această mişcare. 

43. Meyer Waxman, op.cit., 1287 – 1288. 
44. La bază, sionismul este o mişcare naţională, care cere restabilirea unei 

vieţi evreieşti independente în Palestina. Cuvântul (conform etimologiei – 
SION [ebr. Ţion] este iniţial numele unei fortăreţe iebuseene, situată la 
sud-vest de Ierusalim, cucerită de regele David, unde acesta a hotărât să-şi 
instaleze reşedinţa şi pe care a numit-o „cetatea lui David” (II Rg., 5, 7 şi 
9). Prin extensie, cuvântul a ajuns să desemneze oraşul Ierusalim şi în în-
tregime chiar toată Iudeea. A fost folosit pentru prima oară de Nathan 
Birnbaum (1864–1937), în numărul din 1 aprilie 1890 al ziarului său 
Selbst-Emancipation, şi a fost adoptat de mişcarea sionistă, cu prilejul 
primului ei congres, în 1897. Ataşamentul sentimental şi religios faţă de 
Ţara Sfântă face parte integrantă din universul mental evreiesc, de la 
desfiinţarea definitivă a poporului evreu ca entitate politică independentă 
în Palestina, în anul 70, apoi în 135. Sionismul modern s-a bazat în mare 
măsură pe vechiul mesianism şi a preluat de la el fermenţii ideologici şi, în 
măsură şi mai mare, pe cei emoţionali, înlocuind elementele miraculoase şi 
eshatologice prin concepte politice realiste. Şi aceasta într-un moment în 
care majoritatea evreilor din Europa (aproximativ 10.000.000 de persoane) 
nu păstraseră decât o legătură mitică cu ţara strămoşilor lor. (apud Jean-
Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., 307-308). 
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45. BUND – prescurtare de la Algemeyner Ydisher Arbeter Bund fun Lite, 
Polyn un Rusland (id. Uniunea generală a muncitorilor evrei din Lituania, 
Polonia şi Rusia). Mişcare socialistă înfiinţată la Vilnius, în clandestinitate, în 
1897. Antisionistă, ea chema la o autonomie culturală, întemeiată pe limba 
idiş, şi cerea pentru comunitatea evreiască dreptul de a trăi ca minoritate 
naţională. A depăşit rapid cadrul mişcării muncitoreşti, luptând nu numai 
împotriva patronilor locali, ci şi împotriva regimului de asuprire al lui Nicolae 
al II-lea. Activităţile sale erau de ordin politic, sindical şi cultural. În 1898, 
Bund a jucat un rol de prim-plan la congresul de întemeiere al social-demo-
craţiei ruse (PNSDR). În acel moment, ea număra deja 5600 de militanţi. În 
anii 1905-1906, numărul lor a depăşit cifra de 30.000. În 1921, Bund a fost 
lichidată brutal în Uniunea Sovietică; a supravieţuit în Polonia, până la cel de-
al doilea război mondial, şi în mod sporadic în Europa, în Statele Unite şi în 
Israel. (apud Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op.cit., 54). 

46. În Statele Unite reprezentanta cea mai importantă va fi anarhista Emma 
Goldman (1869–1940), supranumită Emma cea Roşie. A fost atrasă de anar-
hism nu numai din dorinţa de a înlocui capitalismul cu cooperativele libere 
muncitoreşti, dar şi deoarece a fost o ferventă militantă a dreptului la expri-
mare, a ateismului şi a libertăţii sexuale. Între 1908 şi 1916, Emma Goldman 
editează revista anarhistă Mother Earth. În 1916 este arestată pentru încălcarea 
unei legi care interzicea răspândirea de informaţii în ceea ce priveşte metodele 
de contracepţie. S-a opus, de-a lungul întregii sale activităţi, oricărei instituţii 
care reprezenta forţa şi exploatarea: proprietatea privată, sclavia, religia, căsă-
toria, serviciul militar şi statul în sine, visând la o societate comunistă unde 
fiecare contribuia cu propriile sale mijloace şi lua doar ceea ce avea nevoie. În 
timpul primului Război Mondial este arestată iar în 1919 este deportată în 
Rusia”, împreună cu alţi anarhişti. În 1923 va publica volumul „Deziluziile 
mele în Rusia, una dintre primele critici la adresa sistemului sovietic. 

47. Meyer Waxman, op.cit., 1300. 
48. idem, 1303. 
49. Wise, Isaac Meyer (Meier) (1819–1900) – principal promotor al iudais-

mului reformat în America, unde a emigrat din Boemia, în 1846. A în-
fiinţat numeroase organizaţii şi instituţii, ca Union of American Hebrew 
Congregations (1873), Hebrew Union College (1875) şi Central Confe-
rence of American Rabbis (1889). A editat prima carte reformată de 
rugăciuni, Minhag America. Opere: Judaism: Its Doctrines and Duties 
(„Doctrinele şi îndatoririle iudaismului”), The Essence of Judaism 
(„Esenţa iudaismului”) etc. (apud Dagobert D. Runes, op. cit., 285-286). 
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II. 2. ISAAC BASHEVIS SINGER – O PUNTE DE LEGĂTURĂ 
ÎNTRE LITERATURA EST-EUROPEANĂ ŞI LITERATURA 

AMERICANĂ 
 
 
 

“Eu sunt prea mic pentru toate îndurările şi pentru toată credincioşia 
pe care ai arătat-o faţă de robul tău; căci am trecut Iordanul acesta  

numai cu toiagul meu, şi iată că acum fac două tabere.” 
(Geneza, Rugăciunea lui Iacov, 32, 109) 

 
Raymond Aron, în admirabilul său studiu politic De Gaulle, Isra-

el et les Juifs1, distinge patru „categorii” sau „tipuri” de evrei: 1) cei 
care aderă în ceea ce priveşte esenţialul la calea tradiţională; 2) cei 
care, fără să creadă în pactul dintre Dumnezeu şi poporul său, chiar 
fără să creadă în Dumnezeu, rămân ataşaţi de tradiţia şi de cultura 
evreiască şi vor să-şi păstreze originalitatea; 3) cei care sunt „asimi-
laţi” de mediul înconjurător până ajung cu desăvârşire rupţi de comu-
nitatea evreiască; ei nu mai cunosc cultura acestei comunităţi decât 
din afară; 4) în sfârşit, cei care sunt ori vor să devină israelieni şi 
care, în mod curios, sunt recrutaţi atât dintre credincioşi cât şi dintre 
necredincioşi, încă ataşaţi de tradiţie sau chiar dintre evreii asimilaţi. 

Dacă ar fi să încercăm o încadrare a scriitorilor evrei din S.U.A. 
în aceste patru categorii, cu siguranţă că un scriitor precum Isaac 
Bashevis Singer şi-ar găsi locul în cadrul primeia. Această poziţie a 
lui Singer în literatura americană este într-un fel singulară: pentru el 
tradiţia nu reprezintă nici o „povară” de care scriitorul trebuie să sca-
pe pentru a deveni parte a culturii naţionale, dar nici un „zid” pe care 
să-l interpună între „el “ şi „ceilalţi”. În cazul unui scriitor precum 
Singer tradiţia este mai degrabă o stare de spirit care trebuie 
recuperată. 

În discursul2 rostit cu ocazia primirii premiului Nobel în 1978, 
Singer făcea o afirmaţie care poate părea uluitoare celor familiarizaţi 
cu opera sa : „Fără îndoială, este de asemenea adevărat că scriitorul 
serios al timpurilor noastre trebuie să fie adânc preocupat de proble-
mele generaţiei sale”. Citind aceste rânduri ne putem întreba la care 
generaţie se referă Singer: la cea din Polonia de după primul război 
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mondial, la cea americană din timpul celui de-al doilea război 
mondial şi de după aceea sau, poate, la cea a anilor ’70-’80, când 
opera sa nu era definitiv încheiată? Este o întrebare la care nu putem 
da un singur răspuns decât, poate, dacă privim toate aceste generaţii 
legate între ele de un singur fir: tradiţia. Fie că este vorba de conser-
varea ei, fie că luptă împotriva ei sau o respectă cu stricteţe, toate 
generaţiile intră în legătură cu ea. Şi astfel, secolul al XVII-lea polo-
nez dintr-un roman precum Satan în Goray, secolul al XIX-lea din 
romane precum Conacul şi Moşia, începutul secolului XX din Fami-
lia Moskat devin perioade contemporane cu Singer pentru că tradiţia 
este cea care le ţine laolaltă: ea poate cunoaşte suişuri şi coborâşuri 
dar, spre deosebire de generaţiile umane, nu cunoaşte niciodată diso-
luţia totală. 

Două afirmaţii făcute de critică în ceea ce priveşte opera lui Isaac 
Bashevis Singer ni se par esenţiale pentru a putea stabili „locul” pe 
care acesta îl ocupă în cadrul literaturii universale. Prima afirmaţie 
interesantă este cea făcută de R.A. Burchell şi Eric Homberger în 
capitolul 6 din Introduction to American Studies3 – şi anume că, în 
ciuda faptului că Singer este, prin opera sa, un geniu de necontestat, 
el nu va putea niciodată face parte cu adevărat din literatura america-
nă. Argumentul pe care ei îl aduc aici, şi pe care îl consideră valabil 
şi în cazul lui Nabokov, este acela al opoziţiei care se instituie între 
„exilat” şi „imigrant”, exilatul acceptând cu foarte mare dificultate o 
nouă identitate pentru el. 

A doua încercare de plasare a lui Singer în cadrul unei literaturi 
anume este cea a lui Irwing Howe4, care observa că există o anumită 
atitudine de respingere la adresa operei lui Singer din partea lumii 
literare idiş şi pune acest lucru pe seama faptului că e un scriitor care 
foloseşte idişul rupându-se adesea de tradiţia literaturii idiş de dina-
intea lui. 

La aceste două lucruri ar mai putea fi adăugat faptul că, deşi deţi-
nător a numeroase premii literare care au fost încununate de primirea 
premiului Nobel în 1978, Singer este un scriitor sistematic evitat şi 
de susţinătorii „canonului” şi de cei care afirmă legitimitatea existen-
ţei „literaturilor minoritare”. 

Plecând din Polonia în Statele Unite în 1935, Singer îşi clădeşte 
aici o nouă carieră nerenunţând niciodată la filonul european şi la 
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sursele rabinice. Dar respingerea nu se datorează numai acestui fapt 
sau limbii folosite: tradus încă de la începutul anilor ’50 în engleză5 
şi dobândind o enormă popularitate în spaţiul literar american, Singer 
este în continuare respins de critică. 

Apropierea sa de un scriitor precum Nabokov, cu care ar împărtă-
şi imposibilitatea dobândirii unei noi identităţi, este în mare parte fal-
să; de exemplu, ediţia din 1979 a prestigioasei The Norton Anthology 
of American Literature6, care, revizuită şi îmbunătăţită anual, repre-
zintă „barometrul” oficial al lumii universitare americane, introduce 
câteva pagini din romanul Pnin al lui Nabokov (este adevărat că nu 
este vorba de un roman tradus ci de primul său roman scris în engle-
ză), pe când Isaac Bashevis Singer (deşi primise premiul Nobel nu-
mai cu un an înainte!) nu este nici măcar amintit în studiul introduc-
tiv al secţiunii care cuprinde proza americană contemporană. 

Astfel, deşi Singer nu este inclus în „canon”, aparent din cauza 
folosirii ca limbă de exprimare a idişului şi nu a englezei, el este ade-
sea, într-un fel destul de ciudat, scos şi din afara literaturii de 
expresie idiş (care, la rândul ei, îşi construieşte un anume „canon”). 
În acest fel se ajunge la situaţia paradoxală de a deveni un scriitor 
„regional” într-o literatură „regională”. 

Pentru a putea înţelege mai bine această situaţie paradoxală a lui 
Isaac Bashevis Singer în cadrul literaturii de expresie idiş trebuie să 
precizăm câteva date legate de aceasta. În primul rând, nu trebuie să 
pierdem din vedere faptul că idişul, deşi are o vechime de aproxi-
mativ o mie de ani, a rămas de-a lungul secolelor privit ca un „jar-
gon” (şi această situaţie s-a perpetuat din Evul Mediu până în zilele 
noastre). Este limba evreiască a aşkenazilor7, adică a limba comuni-
tăţilor din ţările germanofone. În urma expulzărilor şi persecuţiilor, 
utilizarea ei se deplasează spre est, unde este înzestrată cu elemente 
slave, împrumutate din limbile locale. 

Important este faptul că în Europa Centrală şi Orientală idişul este 
limba maselor care cunosc puţin sau nu cunosc deloc ebraica, limba 
oamenilor culţi, a liturghiei şi a textelor sacre, prin excelenţă limbă 
scrisă. Cu toate acestea, avem o literatură idiş veche (în general 
adaptări sau transliterări ale literaturii de curte şi epice germane din 
perioada feudală şi transpuneri în versuri ale legendelor biblice). În 
secolul al XVIII-lea centrul de greutate se mută în est, unde va lua 
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naştere o literatură idiş modernă, scrisă în diversele variante ale idişu-
lui din Europa Orientală. Folosind idişul pentru difuzarea mesajului 
său, hasidismul îi conferă acestei limbi un nou prestigiu (apar 
biografii, povestiri mistice, parabole şi basme, care contribuie la trans-
formarea idişului într-o limbă narativă). Acest filon hasidic îl vom 
regăsi în secolul XX în opera lui Singer (şi tocmai aici va interveni 
ruptura dintre scrierile sale şi tradiţia idiş în modul în care prelucrează 
aceste povestiri şi parabole şi în înţelesul aparte pe care li-l imprimă). 
Tot în secolul al XX-lea se dezvoltă şi literatura idiş a Haskalei8 (care 
va reprezenta o altă influenţă asupra operei lui Singer) care a avut trei 
mari reprezentanţi: Mendele Moiher Seforim (foiletoane, satire 
sociale, portrete; abordează tema călătoriei; operele lui cele mai 
cunoscute sunt Omuleţul, Inelul fermecat, Călătoriile lui Veniamin 
III), Shalom Alehem (Tevie lăptarul, Menahem Mendel, Motel, fiul 
cantorului; este autorul cel mai citit şi cel mai iubit al literaturii idiş 
din această epocă şi cel care va exercita cea mai profundă influenţă 
asupra literaturii lui Singer) şi Iţoc Leibiş Pereţ (Basme populiste, 
Basme hasidice, Lanţul de aur, Înlănţuitul, Noaptea în târgul vechi; el 
este scriitorul cel mai deschis la influenţele europene). După primul 
război mondial aria culturală a literaturii idiş va fi împărţită între trei 
centre: Statele Unite, Uniunea Sovietică şi Polonia. 

O dată cu valurile de emigraţie din anii 1880, în Statele Unite în-
cepe deja să se dezvolte o literatură idiş. Prima generaţie, cu autori 
precum Morris Winchevski (1856–1923), David Edelstadt (1866–
1892), Joseph Bovşover (1872–1915) şi Morris Rosenfeld (1862–
1923) descrie îndeosebi disperarea muncitorului exasperat de capi-
talism. Această direcţie proletară îşi găseşte adversari în Mani-Leib 
(1883–1953), Reuben Iceland (1884–1955), Zisha Landau (1889–
1957) şi David Ignatov (1885–1954). 

Mişcarea introspecţionistă din anii ’20 încearcă să creeze o unita-
te între gândire şi emoţie şi în ea se observă influenţa futurismului şi 
a expresionismului german. Reprezentanţii ei sunt Yankev Glatstein, 
Aaron Glantz-Leyeles şi Nohem Minkoff. Şi alte curente literare iau 
naştere, datorită emigrării în Statele Unite a unor prozatori şi poeţi de 
limbă idiş din Europa de Est, după război. 

În perioada interbelică, Polonia devine un centru activ al culturii 
idiş; revista Ringen (1921–1922) şi almanahul Haliastra (1922 şi 
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1924, Varşovia–Paris) devin purtătorii de cuvânt ai mişcării moder-
niste. Revista Albatros apare tot în 1922, la Varşovia, sub condu-
cerea lui Uri Zvi Grinberg. Realismul şi naturalismul predomină în 
proza idiş din această perioadă. Printre reprezentanţi îl găsim pe 
Isaac Bashevis Singer, alături de fratele său Israel Joshua Singer 
(care este mult mai cunoscut în lumea literară poloneză şi care va ră-
mâne cunoscut şi în Statele Unite datorită romanelor sale Fraţii Aş-
kenazi şi Yoshe Kalb, precum şi ca traducător din idiş în engleză a 
operei fratelui său), Oser Warszawski şi Israel Ribon. 

Cel de-al doilea război mondial va da o lovitură de moarte litera-
turii idiş din Europa Orientală (aceasta va supravieţui în Statele Uni-
te, America Latină, Franţa şi Israel). 

Isaac Bashevis Singer va încerca, în Statele Unite, o revigorare a 
acestei literaturi, dar dintr-o perspectivă cât se poate de personală – şi 
acest lucru va duce la respingerea lui atât de către „canonul” literatu-
rii americane cât şi de către cel al literaturii idiş. Pentru el „idişul este 
limba înţeleaptă şi umilă a tuturor, idiomul unei umanităţi înfricoşate 
şi pline de speranţă”9, o „limbă care a fost dispreţuită atât de neevrei 
cât şi de evreii emancipaţi”.10 

Deşi, comparat cu alţi scriitori evrei americani, ca Bellow, Mala-
mud sau Roth, un scriitor ca Singer poate părea cât se poate de tradi-
ţionalist, lucrurile nu stau deloc aşa. Irwing Howe observa faptul că 
Singer, deşi scria în idiş, era adesea rupt de tradiţia Yiddishkeit-ului. 
Acesta ar fi motivul general pentru care Singer este destul de greu 
acceptat de lumea literară idiş. Dar pe lângă această indiferenţă faţă 
de etica tradiţională a Yiddishkeit-ului, mai sunt şi alte fapte care îl 
„incriminează”: exploatarea sexualităţii, a iraţionalului, amestecarea 
senzaţionalului cu religiosul, nediferenţierea (adeseori de o subtilă 
ironie) între evreii medievali şi intelectualii evrei emancipaţi ai seco-
lului XX şi, cel mai important, faptul că „s-a despărţit de premisa 
centrală a literaturii idiş – aceea că un sfârşit imanent poate fi 
localizat în existenţa umană”11 

În 1935, Singer părăseşte iadul care devenise Polonia pentru a se 
alătura fratelui său, Israel Joshua, în Statele Unite. Ajungând astfel 
într-o ţară de limbă engleză, baza artistică a operei sale părea distrusă 
din cauza formidabilelor probleme pe care un scriitor în idiş le întâm-
pina într-un astfel de mediu. „În Polonia”, îşi aminteşte mai târziu 
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Singer, „idişul era încă foarte viu când am plecat. Când am ajuns aici 
am avut impresia că idişul era pe moarte… Rezultatul a fost că pentru 
cinci sau şase ani n-am putut scrie un cuvânt… Scrisul devenise atât 
de dificil încât aveam probleme până şi cu gramatica. Nu puteam scrie 
nici o propoziţie care să valoreze ceva. Ajunsesem ca un bărbat care 
are calităţile unui mare amant şi devine brusc impotent, ştiind în 
acelaşi timp că în cele din urmă îşi va redobândi puterea.”12 

Singer şi-a recuperat puterea creatoare şi, o dată cu el, şi idişul a 
revenit la viaţă. În acest sens, scriitorul afirma, la decernarea premiu-
lui Nobel, că „această onoare pe care mi-o face Academia Suedeză 
este şi o recunoaştere a idişului – o limbă a exilului, fără o ţară, fără 
frontiere, nesusţinută de nici un guvern, o limbă care nu posedă cu-
vinte care să desemneze armele, muniţia, exerciţiile militare, tacticile 
de război; o limbă care a fost dispreţuită în aceeaşi măsură de evrei şi 
de neevrei.”13. 

Opera lui Singer va fi „descoperită” în anii ’50 de Irwing Howe şi 
Eliezer Greenberg, precum şi de editorii revistelor Commentary şi 
Partisan Review; aceasta publică în 1952 traducerea povestirii 
Ghimpl-Netotul care va avea un foarte mare succes de public. 

Nuvelistica a reprezentat o atracţie constantă pentru Singer fiind 
un gen literar foarte adecvat capacităţii sale de a sintetiza caractere şi 
situaţii, de a observa categorii de personaje pe care le plasează în 
medii foarte variate: fie târgul polonez sau oraşul (mai ales Varşovia 
şi Lublin) unde atmosfera politică şi socială este extrem de tensio-
nată, fie New York-ul, spaţiu al tranziţiei spre o altă lume şi spre alte 
valori spirituale şi sociale, fie Helem-ul (un spaţiu mitic, acesta fiind 
târgul proştilor în folclorul evreiesc) sau Piosk-ul (un spaţiu care 
pendulează între real şi fantastic, un târg cu existenţă reală dar care a 
intrat în folclor ca târg al hoţilor). 

Prima secţiune a culegerii Ghimpl-Netotul şi alte povestiri14 este 
aceea a „târgului”: aici regăsim şi povestirea care dă titlul volumului 
(acest prim volum al său de povestiri conţine în general bucăţi pe ca-
re autorul le-a scris pe când mai era încă în Polonia). Ghimpl-Netotul 
este exemplificarea perfectă a unui schlemiehl15 – dar unul de sorgin-
te evreiască – europeană, a cărui funcţie culturală este de a dramatiza 
persistenţa credinţei în Dumnezeu în cele mai vitrege împrejurări. 
Versiunea evreiască americană a schlemiehl-ului, care are nişte func-
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ţii diferite faţă de „ruda” sa europeană, o vom întâlni mai ales în ope-
rele lui Bernard Malamud şi Philip Roth (unde acesta va trece adesea 
în categoria schlimazel-ului16 şi Saul Bellow (unde adesea se împle-
teşte cu conceptul de menschlikeit17).  

Ca arhetip, categoria schlemiehl-ului european se apropie foarte 
bine de cea a „idiotului” sau „nebunului” (The Fool) din literatura 
americană. E ca acea inocenţă, uneori foarte primejdioasă, a „copii-
lor” de tipul Huckleberry Finn sau Holden Caulfield care se rup de 
lumea adulţilor şi care ajung fie să creadă că sunt iremediabil răi 
pentru că nu pot înţelege „bunătatea” lumii adulţilor, fie ajung să fie 
distruşi de această lume pentru că inocenţa lor este incompatibilă cu 
mediul social al „maturilor”. 

Ghimpl, tip de erou primordial în scrierile lui Singer, care se pla-
sează în spaţiul târgului polonez, este şi el un personaj „împovărat” 
de această „prostie” inocentă care se învecinează de fapt cu graţia 
divină: „M-am dus la rabin să-i cer un sfat. Scrie la carte – zice el – 
că-i mai bine să fii prost toată viaţa, decât un om rău un singur ceas. 
Nu tu – zice – eşti prost; proşti sunt ei, pentru că cei care fac pe un 
altul de ruşine pierd viaţa de apoi… Cu toate astea, chiar fiica rabi-
nului m-a tras pe sfoară. La ieşirea din Casa de judecată, m-a între-
bat: ai sărutat peretele?… Nu, dar de ce?… E o lege, mi-a răspuns, 
atunci când vii la rabin săruţi peretele… Fie, mi-am spus, şi l-am să-
rutat. Treacă de la mine! Ea a izbucnit în râs. A fost deşteaptă pe 
seama lui Ghimpl.”18 

Târgul Frampol-ului şi lumea lui Singer în general este, aşa cum 
observa şi Irwing Howe19, doar vrajă şi aparenţă, un spaţiu fantoma-
tic al posibilităţilor. Şi Ghimpl este unul din puţinii care înţeleg acest 
lucru deşi, câteodată, până şi inocenţa lui este încercată de îndoială. 
Este o lume magică, care pendulează permanent între vis şi realitate, 
un spaţiu în care Diavolul este mult mai prezent decât Dumnezeu. 
Nici măcar puritatea lui Ghimpl nu este scutită de ispită. Şi totuşi, 
deşi oamenii sunt întotdeauna capabili să-l prostească, Diavolul, 
care-i apare în vis lui Ghimpl, nu-i poate altera inocenţa: „Deoadată 
îmi apare în vis dracul, ducă-se pe pustii, şi-mi spune: Ghimpl, de ce 
dormi? Zic eu: Ce să fac, să mănânc colţunaşi?… Zice el: Toată lu-
mea te prosteşte, prosteşte şi tu pe toată lumea! Zic eu: Cum aş putea 
eu să prostesc lumea?… Şi el îmi răspunde: Strânge în fiecare zi o 
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găleată de ud şi toarnă-l noaptea în aluat; să-nghită spurcăciuni deş-
tepţii din Frampol… Zic eu: Şi ce voi păţi pe lumea cealaltă?… Zice 
el: Nu există lumea cealaltă, ţi s-au băgat în cap nerozii… Dar, zic 
eu, Dumnezeu există?… Zice el: Nici Dumnezeu nu există… Zic eu: 
Ce există atunci?… Zice el: O mocirlă adâncă”.20 

Dar pentru Ghimpl nu Frampol-ul, ci lumea de apoi e lumea reali-
tăţii. Lumea „adevărată” e un spaţiu al arbitrariului, al injustiţiei, al 
suferinţei fără rost, unde graţia divină este permanent căutată şi dori-
tă dar se arată foarte rar oamenilor. 

Adevărata înţelepciune a lui Ghimpl se vădeşte în capacitatea lui 
de a discerne între adevăr şi minciună, de a afla că lumea oamenilor, 
tărâm al minciunii, nu este decât o treaptă spre adevărata lume: 
„Orice ar fi, acolo totul e aievea, fără suceli şi-nvârteli, fără batjocuri 
şi înşelăciuni. Slavă Domnului, acolo nici Ghimpl nu va mai putea fi 
prostit.”21 

Totuşi, târgul lui Singer e un spaţiu în care personajele de tipul lui 
Ghimpl sunt destul de rare (deşi foarte importante). Adesea supersti-
ţia se converteşte aici în realitate iar ameninţările reale se împletesc 
cu cele mitice. 

Acest shtetl22 al lui Isaac Bashevis Singer în acelaşi timp ne amin-
teşte şi se depărtează considerabil de acela al clasicilor literaturii idiş. 
Eli Katz, în studiul Isaac Bashevis Singer and the Classical Yiddish 
Tradition23, observa că literatura idiş tradiţională oferă o imagine atât 
de clară şi de detaliată a culturii târgului evreiesc încât poate servi ca 
document etnografic. Pentru cel care provine „dinăuntru” acest spa-
ţiu este recognoscibil la prima vedere, pe când pentru cel „din afară” 
înţelegerea mecanismelor necesită explicaţii laborioase sau, cel pu-
ţin, un glosar de care să se ajute pentru a se putea orienta. Eli Katz 
scotea în evidenţă faptul că, deşi lumea lui Singer este stabilită între 
aceleaşi graniţe, cititorii care provin din shtetl sunt incapabili să su-
prapună o geografie reală peste acest teritoriu literar, pe când cititorii 
„din afară” par să se descurce foarte bine. 

Conţinutul cultural specific al shtetl-ului nu este cel care mode-
lează în primul rând personajele lui Singer ci mai degrabă faptul că 
se află în mijlocul unei lupte perpetue între bine şi rău, unde miza 
este chiar sufletul omului şi viaţa de apoi (care, după cum am văzut, 
este mult mai importantă decât existenţa pământească). 



 

 90

Acest shtetl literar al lui Singer e un spaţiu haotic, care se mişcă 
între două extreme, cea a destrămării şi cea a regenerării. Forţele rău-
lui sunt permanent prezente în acestă lume fragilă a oamenilor şi ori-
ce gest, oricât de neînsemnat în aparenţă, poate să ducă la disoluţia 
totală. 

De exemplu, morala povestirii Gheţl-Maimuţă ne avertizează că 
„nu se cade să îl maimuţăreşti pe un altul”. Pentru că dacă o faci „te 
pîndeşte soarta lui. Nici cu umbra ta nu trebuie să te joci. Un băiat 
din Zamosc avea obiceiul ăsta. Îşi potrivea aşa degetele, că umbra lor 
pe perete arăta ca un ţap cu coarne care împungea şi mânca fân. Într-
o noapte umbra a coborât de pe perete şi l-a străpuns cu nişte coarne 
adevărate. I-a făcut două găuri în frunte.”24 

Nu numai forţele supranaturale sunt cele care penetrează acest 
spaţiu închis şi atemporal, ci şi cele ale lumii reale, „din afară” sau 
ale fiinţei interioare, mentale, a personajului. Hahamul25 Ioină-Meir 
se leapădă de religie, fiind adus aproape la nebunie de conflictul care 
se desfăşoară între prescripţiile ritualice tradiţionale şi bunătatea 
omenească din sufletul său: „Şalul de rugăciune şi filacterele? Nu 
mai am nevoie de ele! – îşi zise. Pergamentul este jupuit de pe vite. 
Cutiuţele filacterelor sunt din piele de viţel. Tora însăşi e scrisă pe 
piele. Totul e clădit pe vite tăiate. Tată din ceruri, eşti un haham! – 
răsună o voce în Ioină-Meir –, eşti un haham şi un înger al morţii! 
Lumea întreagă e un abator!…”26 

În această comunitate închisă, circulară, distincţiile dintre sacru şi 
profan sunt aproape şterse: Dumnezeu nu e nici răzbunător ca în 
Vechiul Testament, nici ocrotitor cu poporul său, e mai degrabă un 
Dumnezeu indiferent, de a cărui existenţă nu se îndoieşte nimeni dar 
care „dormitează” în umbră. Dar până şi acest Dumnezeu absent este 
cu mult mai real decât lumea din afară, care nu poate fi luată nici-
odată ca reper stabil pentru personajele lui Singer care trăiesc în 
shtetl-ul polonez. Pentru ei „America era undeva, departe, în spatele 
oceanului, la marginea lumii” (deci, categoric, mult mai departe de-
cât familiara „lume de apoi”) şi, într-un fel, tot un soi de shtetl dar 
unde primejdiile sunt cu mult mai mari şi unde oamenii au „capul jos 
şi picioarele sus”27 Şi, în acest caz, Singer este, paradoxal, cât se 
poate de realist. Ronald Takaki, în admirabilul său studiu sociologic 
despre imigranţii din America, relata tragedia incendiului din 1911 
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izbucnit într-o fabrică americană de confecţii, care s-a soldat cu moartea 
a 146 de tinere muncitoare, majoritatea provenite din rândul imigranţilor 
evrei şi italieni. Vestea e dusă cu repeziciune în târgurile evreieşti din 
Rusia şi Polonia: „Încă îmi amintesc ce panică au declanşat veştile în 
târguşorul nostru”, spune Elisabeth Hasanovitz. „Multe familii aveau 
fete care lucrau în ateliere în toate părţile Statelor Unite. Şi cum cei mai 
mulţi dintre părinţii în vârstă îşi imaginau America ca pe un singur oraş 
mai mare, fiecare dintre ei era aproape sigur că fiica lor a fost una din 
victimele acestei teribile catastrofe.”28  

Deci, chiar şi în viaţa reală, nu numai în cea imaginară a lui Sin-
ger, părăsirea acestui teritoriu închis (şi unde recluziunea era volun-
tară şi nu forţată ca în cazul gheto-ului) sau chiar şi numai încălcarea 
legilor lui avea consecinţe dezastruoase. 

Ca şi în povestiri, romanele lui Singer care au ca fundal shtetl-ul 
ne evocă o existenţă febrilă, contorsionată, adesea avându-şi cauza în 
impactul pe care îl exercită istoria reală asupra unor personaje care 
trăiesc mai mult într-o lume care se bazează pe ireal şi pe magic. 

Naraţiunile sale istorice Robul şi Satan în Goray, plasate în 
Polonia secolului al XVII-lea, aduc sub ochii cititorului o lume ciu-
dată, în care dragostea, fanatismul, masacrele şi nebunia se împletesc 
strâns. În aceste două romane găsim, după cum observa Maximillian 
E. Novak29, cele mai importante teme ale grotescului – demonicul, 
„dansul morţii”, combinaţia dintre comic şi terifiant, contraste ciu-
date între tinereţe şi bătrâneţe, frumuseţe şi decădere. 

Robul pune în evidenţă tocmai contrastul dintre târguşorul evre-
iesc şi lumea „din afară”, cea a unei Polonii rurale dominate de ma-
sacrele lui Bogdan Hmielniţki din 1648. Ieşirea din spaţiul închis al 
lumii evreieşti şi intrarea, chiar fără voie, în lumea neevreiască duce 
la apariţia a nenumărate ispite care pun în primejdie integritatea 
morală şi spirituală a eroului. 

Soarta eroilor principali ai acestui roman – un evreu evlavios din 
Josefov ajuns rob în gospodăria unui ţăran polonez şi fiica acestuia, 
Wanda – care mai târziu va deveni Sara –, figură feminină extraor-
dinar de bine individualizată, este legată de acest spaţiu străin în care 
nu îşi pot găsi locul. 

Criticii au fost interesaţi mai ales de evocarea „folclorică” a unei 
Polonii îndepărtate unde evreii erau cu greu toleraţi. Scriind în New 



 

 92

York Times, de exemplu, Orville Prescott făcea o comparaţie între 
Robul şi Călătoria pelerinului de John Bunyan, ajungând la conclu-
zia că „relatările lui Singer despre demoni, vârcolaci, vampiri, 
dibbuk-i şi chiar despre duhuri sunt excelente. Descrierea modului de 
viaţă din Polonia de acum trei sute de ani este o revelaţie. Fără 
îndoială, trebuinţele alegoriei sale, simplitatea poveştii sale populare 
ne lasă impresia clară că Robul pare întotdeauna un pic ireal şi foarte 
îndepărtat. Viaţa din Robul este generală pentru întreaga umanitate, 
nu e acel tip de viaţă ficţională pe care cititorii să-l poată înlocui uşor 
cu altceva”.30 

Ca şi Christian, eroul puritan al lui Bunyan, Jacob al lui Singer (şi 
el, la rândul lui, tot un model religios, doar că unul evreiesc) va 
parcurge drumul spre Oraşul Mântuirii – un labirint perfect alegori-
zat, care, la Bunyan, e adevărat, e un tablou fidel al „corupţiei şi 
dezmăţului” care domneau în perioada Restauraţiei engleze, pe când 
la Singer e vorba de soarta evreului în mijlocul unei Polonii cufun-
date în haos în timpul aceluiaşi secol al XVII-lea. Amândoi eroii vor 
rătăci prin acest teritoriu în centrul căruia se află vestitul „bâlci al 
deşertăciunilor” (numit ca atare la Bunyan, uşor de intuit la Singer, 
unde diseminează cuprinzând întreaga lume). Şi totuşi, deşi lumea 
lor este atât de asemănătoare, deşi „poţi vedea aici, fără să dai un 
ban, tâlhării, omoruri, adultere, sperjururi – toate de culoarea sânge-
lui”, cărările celor doi, Christian şi Jacob, nu se vor suprapune nici-
odată. Virtuţile primului, nicicând puse la îndoială, îl vor duce în fi-
nal în Oraşul Mântuirii, pe când cel de-al doilea, deşi, fără s-o ştie, la 
fel de virtuos, nici măcar nu va mai îndrăzni să spere că există aşa 
ceva în lumea în care trăieşte. 

Aici, în acest teritoriu ambiguu care oscilează între libertate şi 
sclavie, Robul capătă o anumită semnificaţie, anumite înţelesuri 
morale care sunt generale în opera lui Singer. Personajul central, 
Jacob, unul dintre cele mai bine conturate caractere ale lui Singer, 
ilustrând paradoxul existenţei umane, devenind rob, îşi găseşte 
libertatea (şi, atunci când reuşeşte să obţină această libertate, se pră-
buşeşte în sclavie). 

Conflictul dintre spirit şi materie, bazat pe tentaţie şi rezistenţă, 
pe combinarea dintre natural şi supranatural care este permanentă în 
sufletul şi în mintea lui Jacob îl fac pe acesta să apară ca un spirit 
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faustian (un motiv care îl apropie pe Singer încă o dată de mentalita-
tea europeană, deoarece motivul faustian este foarte rar întâlnit în 
literatura americană). Crescut în spiritul shtetl-ului, Jacob percepe 
schimbarea ca pe ceva „imoral” (pe când, pentru personajele din lite-
ratura americană, schimbarea este ceva absolut necesar pentru evolu-
ţia morală şi spirituală; chiar şi la ceilalţi scriitori evrei din America, 
la Bellow şi în unele romane ale lui Malamud, vom vedea că stagna-
rea înseamnă moarte – uneori nu numai spirituală ci chiar fizică). So-
cietatea lui Singer este una total opusă mentalităţii americane (şi nu 
numai în Robul), aici ispitele care-l pândesc pe credinciosul evreu 
(pentru care rugăciunea reprezintă singura speranţă) sunt foarte ase-
mănătoare cu tentaţia lui Faust de a-şi vinde sufletul Diavolului: 
„Dar diavolul nu se dădea bătut, o lua mereu de la început, cu îndă-
rătnicia unui şobolan flămând care a simţit hrana într-o cămară. Dar 
cine-i şobolanul? Este chiar el, Jacob? E un altul, dincolo de dânsul? 
Ştia bine că există o piază rea şi o piază bună. Dar piaza rea se 
dovedea mai adânc cuibărită în creierul lui, avea acolo un cuvânt mai 
greu de spus. De îndată ce Jacob aţipea, diavolul căpăta puteri ne-
mărginite asupra lui. Îi înfăţişa tot felul de tablouri neruşinate, scor-
nea felurite întâmplări aţâţătoare, făcea să răsune glasul Wandei, îi 
dezgolea ascunzişurile corpului ei, până ce Jacob avea de unul singur 
plăcerea dragostei trupeşti.”31  

Totuşi, Diavolul, cum va înţelege mai târziu Jacob, nu este repre-
zentat de Wanda (care deşi apare ca agent al ispitirii diavoleşti la 
început, se converteşte mai târziu, prin iubire, în semn al divinităţii 
care poate transforma imposibilul în posibil), ci de lume (atât de cea 
poloneză cât şi de cea evreiască, pervertite de necredinţă, murdărie şi 
răutate). Robia e universală şi omul nu poate evada din lume decât 
prin iubire şi prin inocenţă: „Suntem cu toţii robi, murmură Jacob 
uitându-se la vite. Robii lui Dumnezeu.”32 

Wanda, devenită Sara din dragoste pentru Jacob, este un simbol al 
iubirii pure care durează până la moarte (şi chiar dincolo de moarte) 
făcându-l pe Jacob să vadă care sunt adevăratele forţe ale răului de 
care trebuie să se ferească: „De bună seamă, evreul face jocul 
diavolului când se lasă ispitit de carnea de porc sau aprinde focul în 
zi de sâmbătă; dar marea lucrare a Satanei este stârnirea poftei adânc 
înrădăcinate în om de a face rău altui om.”33 
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Aceeaşi viziune a lumii ca haos, a spaţiului târgului devastat de 
fanatism, răutate şi nenorocire îl vom regăsi şi în romanul Satan în 
Goray.34 Ca şi în Robul, atmosfera acestui roman este medievală, îm-
bibată de istorie, este povestea isteriei religioase care a cuprins Polo-
nia evreiască la mijlocul secolului al XVII-lea. Locul acţiunii este tot 
târgul, un shtetl numit Goray, situat în apropierea Lublinului: Şi acest 
loc paşnic se transformă brusc într-un „oraş apocaliptic”, aşa cum 
remarca Edwin Gittleman35, un spaţiu care devine oraşul „de la 
marginea lumii”.  

După haosul declanşat de invadarea brutală a Poloniei de către 
Hmielniţki şi de către cazaci, oamenii din Goray încearcă să restabi-
lească pacea şi ordinea. Rabinul Benish se întoarce în Goray şi îşi 
reia îndatoririle, controlând dacă „sunt păstrate legile dietei, dacă fe-
meile se duc la baia rituală la timpul cuvenit şi dacă tinerii studiază 
Tora”36, încercând astfel să restabilească echilibrul unei lumi fixe, în 
care să nu mai existe controverse sau disensiuni. Dar, în ciuda efortu-
rilor sale, forţe sinistre şi groteşti încep să invadeze Goray-ul. Să nu 
uităm că acţiunea are loc între anii 1665-1666, când Mesia era 
aşteptat de evrei mai mult decât oricând, o perioadă pe care cabaliştii 
o desemnaseră ca pe mult aşteptatul „sfârşit al lumii”. Apariţia lui 
Sabbatai Zevi, cel mai influent dintre falşii Mesia, care, arestat de 
autorităţile otomane şi forţat să aleagă între pedeapsă şi convertire, a 
preferat să treacă la islamism, va aduce într-adevăr „sfârşitul lumii” 
pentru oamenii paşnici din Goray. 

Dacă în Robul spaţiul shtetl-ului era un Purgatoriu din care 
personajul se poate salva prin iubire şi renunţare, în Satan în Goray 
shtetl-ul devine Iadul pe pământ. Nimeni şi nimic nu mai poate fi 
salvat, pentru că cele două ispite (asupra cărora Talmudul avertizează 
în repetate rânduri) pun stăpânire până şi pe cei mai evlavioşi: pe de 
o parte, ispita de a calcula data sfârşitului şi, pe de altă parte, aceea 
de a se întreba dacă nu cumva existau mijloace de a-i grăbi sosirea. 

Mesajul romanului pare să fie acela că grotescul şi materia lui 
reprezintă Răul şi salvarea nu poate veni decât dintr-o întoarcere la 
religie şi, implicit, la Dumnezeu. 

Visele profetice ale Rechelei, personaj în acelaşi timp inocent şi 
diabolic, ilustrează foarte bine atmosfera de distrugere îmbibată cu un 
aer carnavalesc: „Sacrul şi Profanul erau angajaţi într-o dispută. Sacrul 
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avea o faţă dar nu avea corp. Faţa era udă, ca după baie, avea o barbă 
albă şi perciuni lungi. O tichie de catifea era aşezată pe fruntea sa înaltă. 
Faţa se legăna în rugăciune; vorbea cu pasiune, ca rabinul Benish în 
vremurile trecute, psalmodiind scrierile sfinte; punea întrebări despre 
Tora şi le rezolva; spunea poveşti pioase care să întărească credinţa şi să 
risipească îndoiala. […] Profanul era situat într-un loc mai îndepărtat, în 
întuneric, jos de tot, ca într-o pivniţă. Câteodată vorbea foarte încet, cu o 
voce din ce în ce mai subţiată. Ascuns şi învăluit, zăcea înăuntrul unei 
plase sau al unui cocon. Adesea îşi schimba forma – câteodată părea 
uman, altădată apărea ca liliac sau a păianjen.”37 

Încercarea de a trece în lumea imposibilului va converti Sacrul în 
Profan ducând la tragedia, reală, a unei civilizaţii: o dată ce adevărata 
credinţă este pierdută, Satan trebuie să triumfe şi forţele răului sunt 
provocate până când înăbuşă definitiv omenirea. 

Imaginea Goray-ului ca „oraş apocaliptic” face trecerea spre nu-
velele care au ca fundal un teritoriu situat cu totul în fantastic şi 
mitologic. E vorba de acele nuvele plasate în Helem, târgul proştilor 
în folclorul evreiesc. Sunt în general teme folclorice prelucrate în po-
vestiri pentru copii dar care, în ciuda simplităţii lor, ţintesc întotdea-
una spre un adevăr mai profund. Personajele care populează Helem-
ul sunt de fapt „nişte incorigibili copii mari, setoşi de o viaţă senină, 
de comportament etic, de o lume a dreptăţii.”38 Varietatea umană pe 
care naratorul o descrie în aceste poveşti plasate în Helem (Zăpada 
din Helem, Nepricopsilă, Logodnicul năuc, Raiul de păcăleală, Ca-
pra Zlate) e una carnavalescă, nu total diferită de cea din Satan în 
Goray; e un spaţiu vesel şi grotesc dar care nu include tragedia. Aici, 
„carnavalizarea” are rolul de a ne oferi o altă imagine a lumii, de a 
intra într-un spaţiu magic (dar benefic) unde ordinea lumii e schim-
bată fără a deveni mai rea. 

Toate aceste teme pe care le găsim proiectate în shtetl-ul real sau 
împins în mitologie le vom regăsi şi în romanele şi povestirile care 
au ca fundal oraşul polonez. 

În primul rând, avem de-a face cu scrieri autobiografice plasate în 
Varşovia începutului de secol unde putem observa predominanţa a 
două teme extrem de importante în opera lui Singer: cea a copilăriei, 
pe care o vom regăsi în special în În judecătoria tatălui meu şi cea a 
căutării dragostei din Un tânăr în căutarea iubirii. 
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În al doilea rând, vom descoperi nişte personaje care se leagă într-
un mod foarte complex de cele din shtetl – e vorba de Shosha, un fel 
de Ghimpl-Netotul feminin, personaj paradoxal de complex tocmai 
prin simplitatea fiinţei sale şi de Yasha Mazur, „scamatorul” din Lu-
blin, care se află într-o antiteză absolut perfectă cu Jacob din 
„Robul”. 

În prefaţa la În judecătoria tatălui meu39, Isaac Bashevis Singer 
afirma că această carte reprezintă în mod sigur un experiment literar, 
fiind o încercare de a combina două stiluri – cel al memorialisticii şi 
cel al beletristicii. 

Este povestea familiei lui Singer şi, mai ales, a copilăriei lui care 
se desfăşoară pe fundalul curţii rabinice conduse de tatăl său, un loc 
unde copilul Singer află ce înseamnă credinţa adâncă şi umilinţa şi 
mai ales faptul că „un evreu rămâne un evreu chiar şi atunci când 
evenimente extraordinare se abat asupra lui”.40 Singer portretizează 
aici o lume şi un mod de viaţă unice şi care, o dată cu tragedia Holo-
caustului, au dispărut pentru totdeauna. 

Ghetoul varşovian este adesea la fel de închis ca şi shtetl-ul şi la 
fel de plin de primejdii şi ispite care capătă proporţii gigantice atunci 
când sunt văzute prin ochii unui copil: „În casa noastră, „lumea” în-
săşi era tref (necurată). Au trebuit să treacă mulţi ani înainte de a 
începe să înţeleg cât de mult adevăr era în această atitudine.”41 

Într-un fel, În judecătoria tatălui meu reprezintă un punct de 
răscruce în opera lui Singer, pentru că de aici începe transformarea 
istoriei evreieşti în naraţiune literară, în fabulă şi în alegorie. 

Aşa cum remarca Alfred Kazin, unul din cei mai importanţi exe-
geţi ai operei lui Singer, acesta a devenit „istoricul fictiv al întregii 
experienţe evreieşti din Europa de Est din cauză că inteligenţa sa 
extraordinară şi modul detaşat de a vedea lucrurile au convertit mie-
zul acceptării tradiţionale a legii lui Dumnezeu, a voinţei lui Dumne-
zeu, chiar şi a uciderii lui Dumnezeu de către poporul său – în poves-
te, legendă, fantezie.”42 

Mărturisirea lui Singer din finalul acestui volum pare definitorie 
pentru întreaga sa operă: „În această lume veche evreiască am găsit o 
comoară spirituală. Am avut şansa să văd trecutul nostru aşa cum a 
fost în realitate. Timpul părea să curgă înapoi. Am trăit istoria evre-
iască.”43 
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Ca şi În judecătoria tatălui meu, Un băieţaş în căutarea lui 
Dumnezeu şi Un tânăr în căutarea iubirii sunt scrieri autobiografice 
unde lumea evreiască, gheto-ul varşovian în speţă, constituie spaţii în 
care copilul şi tânărul învaţă ce înseamnă credinţa şi iubirea. Pentru 
Singer „religia şi dragostea, chiar sexul, sunt atribute ale aceleiaşi 
substanţe, aşa cum erau pentru cabaliştii tuturor generaţiilor. Dumne-
zeu însuşi este o uniune a principiilor masculin şi feminin, o dorinţă 
fierbinte care nu poate fi niciodată ostoită pe de-a-ntregul.”44 

Singer, concentrându-se asupra anilor tinereţii sale petrecute în 
Varşovia, ne istoriseşte greutăţile prin care a trecut până a reuşit să 
devină scriitor, speculaţiile sale intelectuale, ne dezvăluie atmosfera 
de la Clubul Scriitorilor din Varşovia precum şi încercările sale dis-
perate de a evita înrolarea în armată. Dar la baza tuturor frămân-
tărilor şi gândurilor sale se află căutarea dragostei care devine un 
leit-motiv al aventurilor şi escapadelor pe care Singer (personaj şi 
autor totodată) le mărturiseşte cititorului. 

După cum afirma chiar Singer, aceste două volume şi mai ales Un 
tânăr în căutarea iubirii constituie un fel de autobiografie spirituală. 
Foarte interesante sunt consideraţiile sale cu privire la literatura idiş 
şi la cea ebraică, Singer afirmând că „[amândouă] au evitat marile 
aventuri prezente în istoria evreilor – falşii Mesia, expulzările, con-
vertirile forţate, emanciparea, asimilările… Literatura idiş a ignorat 
lumea interlopă evreiască, miile şi zecile de mii de hoţi, peşti, prosti-
tuate şi sclavi albi din Buenos Aires, Rio de Janeiro şi chiar din Var-
şovia. Literatura idiş îmi amintea de tribunalul tatălui meu, unde 
aproape totul era interzis.”45 

Această declaraţie a lui Singer, într-un volum unde memoriile se 
îmbină cu ficţiunea, este de fapt un fel de manifest literar: tânărul 
scriitor trece în revistă nişte obiective pe care noi, cititorii, ştim că le-
a realizat deja cu prisosinţă. 

Ceea ce frapează aici este modul în care Singer-autorul îl reali-
zează pe Singer-personajul; nu este vorba de o simplă imagine auto-
biografică de tinereţe ci de mult mai mult – pare mai degrabă un per-
sonaj care însumează caracteristicile altor personaje importante din 
celelalte romane. Singer-personajul e un pic şi Jacob din Robul şi 
Yasha Mazur, Don Juan-ul din Scamatorul din Lublin, Ezriel din 
Conacul şi Tsutsik-Arele din Shosha. 
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Personajele de tipul lui Jacob şi Yasha Mazur au reprezentat un 
interes constant pentru Singer, fiind antinomice, dar, într-un fel, „in-
dispensabile” unul altuia. Dragostea şi credinţa, erotismul şi peniten-
ţa sunt motive care se întrepătrund extrem de puternic în opera sa. 

Un păcătos precum Yasha nu este decât cealaltă faţă a lui Jacob. 
Deosebirea ar consta în locul şi momentul acţiunii: pe de o parte 
Polonia rurală a secolului al XVII-lea şi, pe de altă parte, Lublinul de 
la sfârşitul secolului al XIX-lea. Ceea ce au în comun cele două ro-
mane este faptul că cele două personaje masculine se află într-un 
mediu în care nu-şi găsesc locul. Yasha, scamator de mare talent, 
dresor, acrobat şi hipnotizator în acelaşi timp, este atras şi el, ca şi 
Jacob, de lumea goimilor, unde va cădea la rîndul lui în „capcana” 
dragostei (Yasha are de-a face cu trei femei reale – Ester, soţia lui 
evreică, o amantă neevreică, Magda, care îi este în acelaşi timp şi 
parteneră de afaceri, şi Emilia, o frumoasă văduvă neevreică pe care 
Yasha o idealizează). Spre deosebire de Jacob, conflictele din sufle-
tul lui Yasha sunt mult mai abstracte şi soluţia pe care o găseşte el 
pentru a scăpa din ghearele ispitei este mult mai dură: „Yasha i-a 
amintit rabinului de acel învăţat din vechime care şi-a scos ochii ca 
să n-o mai poată admira pe o matroană romană. I-a dat şi alte pilde 
de oameni sfinţi care s-au izolat de lume pentru că se temeau că nu 
vor fi în stare să se împotrivească ispitelor. Un evreu din Szcze-
brzesyn s-a osândit singur la muţenie ca să nu-i scape vreodată o 
vorbă de ocară. Un muzicant din Kowle cu vederea sănătoasă a ţinut 
ochii închişi vreme de treizeci de ani, ca să nu se uite la soţiile altora. 
Ce sunt legile, dacă nu piedici care îl feresc pe om de păcat? Tinerii 
care au fost de faţă la discuţia lui Yasha cu rabinul şi-au amintit 
mereu de ea. E greu de crezut că scamatorul ăsta, desfrânatul ăsta a 
putut sorbi, într-un timp atât de scurt, atâta învăţătură.”46 

Yasha, zidindu-se de bunăvoie între patru pereţi pentru a-şi ispăşi 
păcatele îşi recapătă de fapt libertatea spirituală care este cu mult mai 
importantă decât cea fizică. După cum remarca şi Alfred Kazin47, 
forţa interioară a acestei existenţe „adevărate” pare să se fi transfor-
mat în opera lui Singer într-un corp spiritual. 

Ceea ce îl îndeamnă pe Yasha Mazur la recluziune şi la respinge-
rea plăcerilor lumeşti nu este atât frica de Dumnezeu şi de pedeapsa 
divină cât mai degrabă frica de a se pierde pe sine din punct de 
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vedere spiritual. Discuţia cu Şmuel-lăutarul este relevantă în acest 
sens: „…În fiecare zi moare cineva. Dimineaţa, când deschid ochii, o 
întreb pe nevastă-mea: „– Ientl, cine a mai murit?” Cumetrele îi aduc 
noutăţi de îndată ce răsare soarele. Când aud că s-a mai dus unul, 
simt o împunsătură în inimă. 

 – Parcă-n America nu se moare? 
 – Acolo nu cunoşti multă lume. 
 – Numai trupul moare, sufletul nu se stinge. Trupul e ca o haină. 

Când se roade sau se pătează, o lepădăm. 
 – Nu vreau să te necăjesc, dar spune-mi: ai fost în cer şi ai văzut 

sufletele? Altădată şi tu întrebai aşa. 
 – Câtă vreme trăieşte Dumnezeu, totul trăieşte. Viaţa nu naşte 

moarte. 
 – Dar ne e frică mereu. 
 – Fără frică, omul ar fi mai rău decât sălbăticiunile. 
 – Oricum e o sălbăticiune. 
 – Dar putem fi mai buni. De noi depinde. 
 – Ce-ar fi de făcut? 
 – Înainte de toate, să nu facem rău. 
 – Adică? 
 – Să nu mâhnim pe nimeni, să nu vorbim de rău pe nimeni, să nu 

gândim urât despre nimeni.”48 

Dacă privim „Scamatorul din Lublin” prin prisma lui Alfred Ka-
zin care considera că „nu caracterele individuale ci modul lor de via-
ţă constituie adevăratul material al unei poveşti de Singer”49 putem 
afirma că, în anumite romane, felul în care trăiesc aceste personaje le 
transformă din personaje propriu-zise în veritabile arhetipuri: şi, în 
acest sens, putem distinge două categorii arhetipale fundamentale: 
Păcătosul şi Sfântul. După cum am observat mai înainte, Yasha Ma-
zur este prototipul perfect al Păcătosului care, în final, va încerca să 
iasă din această categorie, trecând în extrema cealaltă. 

Modelul Sfântului (care e cel mai frecvent în spaţiul shtetl-ului, 
mai ales în variante degradate) se converteşte în lumea varşoviană în 
acela al Sfintei – cumulând toate atributele ce le găsim disipate în 
personajele masculine şi feminine care intră în această categorie 
(inocenţa benefică, totală a lui Ghimpl, iubirea care, deşi e vecină cu 
păcatul, poate converti Iadul în Rai, iubire întâlnită la Jacob, 
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calităţile de Cassandră ale Rechelei, răbdarea supraoemenească a 
Wandei – Sara); toate aceste calităţi le regăsim reunite în cel mai 
reuşit personaj feminin al lui Isaac Bashevis Singer: Shosha. 

Chiar Singer, în Nota introductivă a romanului, ţinea să precizeze 
că „acesta nu prezintă evrei din Polonia în anii de dinaintea lui Hitler 
în nici un fel. Este o povestea câtorva personaje unice în împrejurări 
unice.”50 

Lumea din strada Krochmalna, scenă a numeroase romane şi po-
vestiri, devine aici spaţiul iubirii ireale dintre Shosha, „femeia-copil” 
dispreţuită de familie şi de vecini şi Arele (Tsutsik); este întâlnirea 
dintre cele două arhetipuri: Sfânta (Shosha) şi Păcătosul (Arele), ca-
re, foarte asemănător cu Yasha Mazur, nu va ispăşi prin recluziune ci 
prin iubire. 

Relaţiile cu alte femei (Dora, Celia, Betty, Tekla), evreice şi ne-
evreice, nu-l pot îndepărta de obsesia lui permanentă pentru tovarăşa 
de joacă din copilărie. Shosha, ca şi Ghimpl, este într-un fel un semn 
al „lumii de dincolo” pe care oamenii obişnuiţi nu au cum să-l înţe-
leagă. Chiar şi Arele nu înţelege de unde vine această atracţie perpe-
tuă dar intuieşte că Shosha, fără măcar ca ea însăşi să fie pe deplin 
conştientă de acest lucru, e „altceva”: „N-am uitat-o niciodată pe 
Shosha. O visam noaptea. În visele mele ea era în acelaşi timp moar-
tă şi vie. Mă jucam cu ea într-o grădină care era în acelaşi timp un 
cimitir. Fetiţe moarte ni se alăturau acolo, purtând veşminte care erau 
zdrenţe împodobite. Dansau în cerc şi cântau. Se legănau, patinau, 
câteodată pluteau în aer. Hoinăream împreună cu Shosha printr-o 
pădure cu copaci gigantici care atingeau cerul. Păsările de acolo erau 
diferite de orice alte păsări pe care le cunoşteam. Erau la fel de mari 
ca vulturii şi la fel de colorate ca papagalii. Vorbeau în idiş. Din 
desişurile care înconjurau grădina se iveau fiare cu feţe de oameni. 
Shosha se simţea ca acasă în această grădină şi, în loc ca eu să-i arăt 
şi să-i explic lucrurile aşa cum făceam în trecut, ea îmi dezvăluia 
lucruri pe care nu le ştiusem şi îmi şoptea secrete în ureche. Părul îi 
crescuse destul de lung ca să-i ajungă până la brâu şi carnea ei 
strălucea ca sideful. Întotdeauna mă trezeam din acest vis cu un gust 
dulce în gură şi cu impresia că Shosha nu mai era în viaţă.”51 

Personajul masculin, foarte asemănător celui autobiografic din Un 
tânăr în căutarea iubirii, ajuns după cel de-al doilea război mondial 
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scriitor de succes în New York, căsătorit a doua oară cu o supravieţui-
toare a Holocaustului, rememorează moartea Shoshei, eveniment la fel 
de enigmatic ca şi viaţa ei: Shosha părăseşte spaţiul material pentru că 
pur şi simplu nu mai vrea să trăiască într-o lume care a ajuns „un 
abator şi un bordel”52. E şi ea, într-un fel, victimă a evenimentelor 
istorice, a unei lumi pentru care salvarea nu mai este posibilă. 

Moartea Shoshei simbolizează moartea Tradiţiei, dispariţia unui 
teritoriu mitico-cultural care nu va putea fi reînviat decât atunci când 
Arele îşi va înţelege menirea – aceea de a deveni un Magician, un 
Scamator, adică, transpus în lumea reală, un Scriitor care, din obiecte 
disparate (cuvinte), reconstruieşte un spaţiu coerent (lumea ficţională). 

Atunci când fundalul scrierilor sale devine oraşul american, în 
special New York-ul, ceea ce se întâmplă destul de rar, în prim plan 
se află, evident, comunitatea imigranţilor. „Am scris şi despre 
America, dar, când e vorba de cărţile mele despre America, 
personajele sunt venite din Polonia şi nu sunt născute în America 
[…] Chiar şi atunci când scriu despre locuitori ai New York-ului, 
aceştia sunt oameni care au trăit la Lublin, la Varşovia sau în alte 
oraşe ori orăşele polono-evreieşti. Nu sunt în stare să scriu despre 
oameni născuţi în America; chiar dacă sunt evrei, îmi sunt puţin 
cunoscuţi şi apropiaţi. Ţin la principiul că se cuvine să scriu numai 
despre ce ştiu”, mărturisea Singer într-un interviu acordat revistei 
pariziene Les Nouvelles Littéraires53. 

Lumea cafenelei newyorkeze este un fel de „scenă de teatru” pe care 
se perindă diverse personaje, majoritatea oameni traumatizaţi, supravie-
ţuitori ai Holocaustului ajunşi nebuni din cauza suferinţelor pe care le-au 
îndurat: „În Rusia i-am văzut pe oameni suferind cumplit. Dar pe acolo 
nu erau atâţia nebuni câţi întâlnesc la New York. Casa în care stau e, pur 
şi simplu, un balamuc. Aici, în cafenea, intră tot felul de inşi şi unul din 
doi vorbeşte de unul singur. Vecinele mele sunt nişte maniace din cap 
până-n picioare. Fiecare scorneşte lucrurile cele mai scandaloase pe 
seama celorlalte. Le aud cântând, plângând, spărgând vase. Deunăzi, 
una s-a aruncat pe fereastră şi s-a făcut bucăţi. Fusese în dragoste cu un 
bărbat mai tânăr decât ea cu douăzeci de ani. În Rusia era greu să scapi 
de păduchi. Aici te năpădesc nebunii.”54 

Totuşi, deşi New York-ul lui Singer este populat de victime ale 
Holocaustului, el n-a descris această tragedie nemijlocit în povestirile 
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sale, ci doar efectele pe care ea le-a produs: fantomele unei lumi 
moarte care acum bântuie America. 

Cumva la întretăierea dintre spaţiul american şi cel polonez se 
află „cronicile” sale „de familie”: Familia Moskat55, dar, mai ales, 
Conacul56 şi urmarea sa, Moşia57 . 

Familia Moskat este o cronică a câtorva generaţii din prima jumă-
tate a secolului XX, poveste situată într-o Varşovie colorată şi zgo-
motoasă, unde ortodoxismul se amestecă cu apostazia; e o lume care 
trăieşte pe marginea prăpastiei, Singer ilustrînd foarte bine prin soar-
ta acestei familii declinul evreimii europene şi, în final, distrugerea 
ei, într-o luptă în care gheto-ul varşovian este pus faţă în faţă cu 
viitorul îngrozitor care îl aşteaptă. 

Această cronică de familie a lui Singer, chiar mai complexă decât 
Conacul şi Moşia începe prin desfăşurarea unui întreg arbore genea-
logic, cuprinzând, pe de o parte, familiile Banet şi Kaţenelenboign, 
familia Meşulem Moskat, cea care se va afla şi în centrul epic al 
romanului şi, pe de altă parte, familia Copl Berman. 

Naraţiunea începe cu a treia căsătorie a lui reb Meşulem Moskat 
cu Roize-Frumetl şi va acoperi temporal începutul secolului XX şi 
începutul celui de-al doilea război mondial, imaginea Varşoviei 
schimbându-se total de la începutul până la sfârşitul acestui roman: 
„Când cupeul intră pe strada Grzybow, peisajul citadin se schimbă 
radical. Strada foia de evrei în caftane lungi, cu şepci de postav şi de 
femei cu peruci şi bonete. Şi mirosurile erau aici altele. Duhnea a 
rigolă, a legume putrezite şi a încă ceva, dulceag şi apăsător, care nu 
avea nume şi se simţea numai la întoarcerea dintr-o lungă călătorie. 
Răsunau pretutindeni strigăte. Tarabagiii îşi lăudau, cu vocile lor 
stridente, mărfurile: chiftele de cartofi, prăjiturele calde, mere, pere, 
prune ungureşti, struguri negri şi albi, pepeni întregi ori înjumătă-
ţiţi.”58, imaginea fiind cu totul alta, de sfârşit de lume, de criză ajunsă 
la apogeu în final: „Strada Swieto-jerska era în bună parte distrusă: 
acoperişuri arse, coşuri răsturnate, pereţi prăbuşiţi, ferestre şi balcoa-
ne smulse. L-au zărit pe Hertz Janower lângă grilajul parcului Kra-
sinski. Avea părul alb şi favoriţii cărunţi. Purta un sacou de catifea 
peste cămaşa descheiată şi sandale. Părea să aştepte pe cineva. Ochii 
lui întunecaţi priveau în gol. Oizer-Heşl îl strigă pe nume. Hertz se 
întoarse surprins spre ei şi le fugi în întâmpinare, cu braţele larg des-
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făcute. Îi îmbrăţişă pe amândoi şi cită din Biblie: „Nu credeam c-o să-
ţi revăd chipul.” 

– Ce faci aici, pe stradă? Unde-i Gina? 
– Gina a făcut o pneumonie. În toiul balamucului ăstuia. Îl aştept 

pe doctor. Sunt câteva ore de când trebuia să ajungă aici. Dar voi? 
Credeam că aţi reuşit să vă salvaţi. 

Îl podidiră lacrimile. Scoase o batistă galbenă din buzunar şi-şi 
suflă nasul. Stătea stânjenit şi derutat în faţa lor.  

 – Mi-au secat puterile, spuse el ca o scuză. 
 Apoi, după o scurtă ezitare, adăugă în poloneză: 
 – Mesia o să vină curând. 
Oizer-Heşl îl privi uimit. 
 – Ce vrei să spui cu asta? 
 – Moartea este Mesia! Ăsta-i adevărul adevărat!”59 
 Nu trebuie să pierdem din vedere faptul că primul roman al lui 

Singer tradus din idiş în engleză a fost tocmai Familia Moskat, publi-
cat de către Alfred Knopf în 1950. Societatea evreiască din Polonia 
acelor ani va fi disecată şi analizată în toate amănuntele ei, ajungân-
du-se până la relaţiile sociale, culturale şi politice ale vremii, studiate 
de către autor în detaliu, surprinzând o lume inconştientă de faptul că 
propria sa prăbuşire a început, plină de confruntări între familii, 
generaţii, ideologii, între tradiţionalism şi spiritul inovator, între do-
rinţa de a trăi în acel shtetl secular, neatins de evenimentele din jur 
decât în mod pur întâmplător, evreul de acest tip putând fi afectat 
fizic, dar nu şi spiritual şi dorinţa de a se încadra într-un spaţiu 
european şi chiar de a vedea mult mai departe, peste ocean. 

Conflictul dintre Roizl-Frumetl şi Eidl, fiica sa, sau dintre Meşu-
lem Moskat şi nepoata sa, Hadasa, sunt exemplare în acest sens. 
Hadasa se va îndrăgosti de Oizer-Heşl care „o dată cu veşmintele ha-
sidice lepădase şi înfăţişarea evreiască, însemnul Dumnezeirii” şi va 
fugi de acasă cu el, ajungând să-l îmbolnăvească pe Meşulem Mos-
kat. „Oamenii din sinagogă îl ascultau uluiţi, chiar dacă mai auziseră 
asemenea istorii. Însăşi fiica rabinului lor, Gina, o luase razna. După 
revoluţia din 1905, s-au ţinut lanţ întâmplările scandaloase. Tineri 
hasizi au dat jos veşmintele lungi, şi-au ras bărbile, au devenit revo-
luţionari şi sionişti. Fete din familii respectabile s-au îndrăgostit de 
indivizi suspecţi, cu care au fugit la New York, la Buenos Aires sau 
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în Palestina. S-a întâmplat ca femei evreice, mame de copii, să 
arunce perucile cât colo. Cărţi scrise în jargon, ca oricine să le pri-
ceapă, au otrăvit minţile. În şcolile moderne, unde mulţi părinţi îţi tri-
mit fetele, se învaţă tot felul de erezii. Dar nimeni nu s-ar fi aşteptat 
ca şi familia Moskat să primească o asemenea lovitură. E un semn că 
nimeni nu mai poate fi sigur de copiii săi. Iar suferinţa care l-a trântit 
acum la pat pe reb Meşulem dovedeşte că, în pofida tuturor cusuru-
rilor sale, el rămâne un evreu de felul celor de odinioară, un adevărat 
hasid. „Doamne-Dumnezeule, au exclamat credincioşii, e sfârşitul 
lumii!”60 

Această poveste „multigeneraţională” care devine, practic, cea a 
unei singure familii uriaşe evreieşti din Varşovia e una dintre cele 
mai bine construite din opera lui Singer. Momentul scrierii acesteia 
şi al apariţiei (pentru că iniţial a fost publicată în foileton din 1945 
până în 1948 în idiş în revista Forverts) e vital pentru ceea ce repre-
zintă de fapt această saga: Singer aduce în scenă o lume deja con-
damnată să piară, iar cititorul ştie acest lucru la fel de bine ca şi 
autorul, care nu vorbeşte nici măcar un moment despre Holocaust – 
motiv pentru care romanul a fost adesea criticat, dar lupta personaje-
lor pentru o altă viaţă, idealurile lor, poveştile de dragoste, conflicte-
le de familie sunt doar motive pe marginea cărora autorul îşi ţese 
istorisirea. Am putea spune că punctul de maxim interes este direc-
ţionat înspre relaţiile umane atât din cadrul familiei, cât şi din socie-
tate şi asupra istoriei în schimbare şi a impactului pe care această 
schimbare o are asupra personajelor: din acest punct de vedere este o 
portretizare a unei realităţi exterioare, dar există şi o realitate interi-
oară care captează atenţia în acest roman, pe lângă conflictele dintre 
viaţa publică şi cea privată, dintre carne şi spirit, în fiecare rând scris 
de Singer se simte caracterul universal, făcând din acest roman nu 
doar o simplă „cronică de familie”, aşa cum se întâmplă cu Moşia şi 
cu Conacul. 

Cele mai multe paralele s-au făcut, evident, cu Război şi pace al 
lui Tolstoi sau cu Familia Buddenbrook a lui Thomas Mann – 
„cronici de familie consacrate” dar, din acest punct de vedere, roma-
nul lui Bashevis Singer este mult mai apropiat, de exemplu, de 
Forsyte Saga a lui John Galsworthy nu atât din cauza faptului că 
sâmburele narativ central este reprezentat de destrămarea unei fa-
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milii, ci din cauza unui realism care, la un moment dat, ajunge să 
atingă miticul. Figura patriarhală a „Zeului Proprietăţii”, Soames 
Forsyte, va putea fi identificată cu uşurinţă în imaginea lui Meşulem 
Moskat dar, deşi poate suna ciudat, aceasta este doar o facilă apro-
piere de suprafaţă, de „subiect”: la Galsworthy avem viaţa unei fa-
milii din Anglia descrisă în perioada cuprinsă între 1886 şi 1926, pe 
când la Singer avem tot viaţa unei familii dar din Polonia, studiată în 
amănunt între anii 1911 până în 1940. Studiind cu atenţie atmosfera 
romanului vom observa că cea mai interesantă – şi paradoxală – 
apropiere care se poate face, la o confruntare minuţioasă fiind de-a 
dreptul izbitoare, este cea dintre Familia Moskat şi Un veac de 
singurătate al lui Gabriel García Márquez. Amândouă au ca punct de 
pornire un trecut semi-mitic dominat de figura „patriarhului”, întrea-
ga naraţiune derulându-se apoi lent într-o spirală unde în final se în-
tâlnesc atât decăderea istorică cât şi cea psihologică a familiei, totul 
într-o societate populată de fantasme. 

Este de ajuns să facem o comparaţie între începutul şi sfârşitul 
celor două romane pentru a ne da seama de punctul comun care le 
uneşte: „Mulţi ani după aceea, în faţa plutonului de execuţie, acolo-
nelul Aureliano Buendía avea să-şi amintească de după-amiaza înde-
părtată, când tatăl său l-a dus să facă cunoştinţă cu gheaţa. Macondo 
era pe atunci un cătun cu vreo douăzeci de case din lut şi trestie, 
clădit pe marginea unui râu, ale cărui ape diafane alunecau prin albia 
cu pietre lucioase, albe, enorme, ca nişte ouă preistorice. Lumea era 
atât de recentă, încât multe lucruri nici nu aveau încă un nume, iar 
pentru a le deosebi, trebuia să le arăţi cu degetul”61, încheindu-se în 
modul următor: „Macondo era acum un vârtej îngrozitor de praf şi de 
dărâmături vânturate de furia acestui uragan biblic, când Aureliano 
sări unsprezece pagini pentru a nu pierde timp cu fapte prea bine 
cunoscute, şi începu să descifreze clipa pe care tocmai o trăia, 
descifrând-o pe măsură ce o trăia, prorocindu-se pe sine însuşi că des-
cifrează ultima pagină a manuscrisului, de parcă s-ar fi privit într-o 
oglindă de cuvinte. Atunci mai sări câteva rânduri pentru a depăşi 
profeţiile şi pentru a căuta să cunoască data şi împrejurările morţii 
sale. Dar înainte de a ajunge la versul final, înţelesese deja că nu va 
mai ieşi niciodată din odaia aceasta, căci stătea scris că cetatea 
mirajelor va fi ştearsă de vânt şi alungată din memoria oamenilor în 
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clipa în care Aureliano Babilonia va fi terminat descifrarea perga-
mentelor, şi că tot ce vedea scris acolo era dintotdeauna şi avea să ră-
mână pe vecie de nerepetat, căci seminţiilor condamnate la o sută de 
ani de singurătate nu le era dată o a doua şansă pe pămînt.”62 

Făcând această paralelă, vom vedea că atât în Familia Moskat, cât 
şi în Un veac de singurătate, mişcarea copleşitoare a istoriei va duce, 
în cele din urmă, la zdrobirea a tot ceea ce este viu în cadrul intim, 
microcosmic, al familiei, în ciuda senzaţiei de mişcare, de viaţă acti-
vă pe care autorul înceracă s-o inducă cititorului: creativitatea, bogă-
ţia, dragostea au doar un rol „ornamental” în această lume deja con-
damnată să piară, deja moartă. Singura diferenţă – deşi la Marquéz 
realismul magic îţi face simţită prezenţa într-un mod mult mai vizi-
bil, cel puţin pentru cititorul european – este că, la acesta din urmă, 
istoria din cadrul discursului narativ îşi are rădăcinile într-o istorie 
reală dominată în primul rând de sărăcie şi de problemele sociale 
create de structura dură a spaţiului latino-american. Pentru Isaac 
Bashevis Singer, firul istoric va fi condus în exclusivitate de impac-
tul pe care antisemitismul european l-a avut în acea perioadă asupra 
comunităţilor evreieşti din zonă. 

Oamenii, personajele, lui Singer sunt mult mai comuni decât cei 
ai lui Marquéz, cel puţin în aparenţă, dar tocmai acest fapt face din 
Familia Moskat o naraţiune cu atât mai ciudată, ştiind de la bun 
început că evreimea poloneză de la 1900 era condamnată să piară în 
Holocaust – astfel vom cunoaşte sfârşitul romanului într-o manieră 
care i-a fost reproşată lui Singer ca fiind de-a dreptul supărătoare. 
Este straniu să observăm aici lupta fiecărui personaj pentru viaţă, 
pentru libertatea individuală sau pentru lucruri de-a dreptul mărunte, 
lipsite de orice importanţă. 

De asemenea este interesant modul în care Singer ne prezintă o 
întreagă gamă de evrei care încearcă fie să scape din lanţurile antise-
mitismului, fie, pur şi simplu, să ignore existenţa acestui fenomen. 
Vom întâlni de-a lungul acestor pagini hasizi care cred cu ardoare că 
Mesia poate veni în orice moment, aşa că viaţa de zi cu zi nu mai are 
nici o importanţă pentru ei. „Reb Dan şedea în căruţă încremenit. Nu 
se îndoise niciodată că poporul lui Israel este un miel printre lupi, 
înconjurat de păgâni şi ucigaşi, de beţivani şi desfrânaţi. Trăim într-o 
lume a întunericului, în care domneşte răul. Unde dacă nu aici să-şi 
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aibă diavolul sălaşul şi să bântuie duhurile negre? Se mângâia totuşi 
cu gândul că totul vine de la Dumnezeu. Chiar şi Satana îşi are obâr-
şia în creaţia divină. Hotărâtoare este puterea dată omului de a alege 
între bine şi rău. Urâtul este menit să dispară. Ceea ce-i necurat e 
părelnic.”63, mistici care se vor pierde în studiul Kabbalei, rupţi total 
de ceea ce se întâmplă în jurul lor. Există şi personaje care încearcă 
să nege realitatea trăind din plin clipa, interesaţi doar de sex şi de 
mâncare, sau cei care trăiesc cu unicul scop de a face avere. Două 
personaje sunt ilustrative în acest sens: Abram Şapiro, ginerele lui 
Meşulem Moskat, şi Meşulem însuşi. „Abram ascultă. Avea inima 
bolnavă, dar auzul fin. Nu-i scăpa nici cel mai mic zgomot. De la 
mansardă ajungeau la el acorduri de pian. Cînta un cocoşat, la care 
fetele veneau în cârduri. Auzi respiraţia gâfâită şi suspinele unui 
astmatic: era pan Wladislaw Halperin, administratorul imobilului. Un 
gramofon răspândea o melodie populară. Închise ochii. Iubea muzica 
bună şi se ducea adesea la concertele filarmonice. Cel mai mult, însă, 
îi mergeau la inimă ariile folclorice, cântate de slujnicele venite de la 
ţară şi de cântăreţii ambulanţi. Fiecare intonaţie exprima un simţământ, 
fiecare cuvânt era plin de tâlcuri. Abram îşi frecă fruntea şi absorbi 
fiecare sunet. „Ce frumoasă e lumea şi ce fermecătoare sunt fetele! Cât 
de inteligent e împărţit anul în patru anotimpuri: vara, toamna, iarna şi 
primăvara! Ce minunat e că există zi şi noapte, bărbat şi femeie, păsări 
şi patrupede! Gândi Abram. Un singur lucru de pe lume asta nu făcea 
o para chioară: moartea. De ce trebuie ca el, Abram Şapiro, să sufere 
de anghină pectorală? Ce-o să facă dânsul în lungile nopţi de iarnă, 
acolo, în cimitirul de pe strada Gensza? Admiţând că există raiul, ce ar 
avea el din asta? Pentru dânsul străzile Varşoviei sunt de preferat 
tainelor Torei... Biata Hama a avut dreptate: el nu s-a priceput decât să 
arunce banii pe fereastră. Ceea ce avea de gând să facă era ruşinos, 
dar, la urma urmei, nu-l vedea nimeni. Se bătea cu palmele pe trup 
pentru a se încălzi. „Dumnezeule, ce burtă mare am făcut! murmură el. 
Şi am un piept ca de femeie! Îşi atinse organul bărbătesc şi simţi 
stârnindu-se în el o vie dorinţă sexuală. „Să mai fac măcar o dată 
dragoste cu o altă femeie înainte de a mă curăţa!” Se întoarse în pat, se 
acoperi cu plapuma şi mai mestecă o frântură din pâinea cu stafide. 
Având atâta de-a face cu femeile în viaţa lui, ajunsese la concluzia că 
voinţa bărbatului se impune până la urmă femeii...”64  
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Unele din personajele lui Singer vor fugi în America, altele în Pa-
lestina şi vor exista şi cei care, ca Maşa, se vor converti la creştinism. 

Comunişti, socialişti, capitalişti, evrei religioşi, convertiţi, atei, 
agnostici – toţi vor avea un lucru în comun; sunt toţi evrei şi sunt 
urâţi de lumea care îi înconjoară. Oizer-Heşl, a cărui poveste de dra-
goste cu Hadasa, ce se întinde pe tot parcursul romanului, va fi una 
dintre cele mai frumoase din întreaga proză a lui Singer, este singurul 
pe deplin conştient de acest fapt: „– Am impresia că întreaga omeni-
re a căzut într-o capcană. Nu mai poate înainta şi nici da îndărăt. Iar 
noi, evreii, vom fi primele jertfe. 

 – Vreţi să spuneţi că e sfârşitul lumii? Exact aşa crede şi tata. Dar 
în ce constă, în fond, evreitatea? Ce sunt evreii? 

 – Evreii sunt un popor care nu poate să doarmă şi nu-i lasă nici 
pe alţii să doarmă. 

 – Asta, probabil, din pricină că au conştiinţa încărcată. 
 – În schimb, ceilalţi nu au deloc conştiinţă.”65 De-a lungul între-

gii desfăşurări a acţiunii, Oizer-Heşl Banet va fi cel care va conştien-
tiza şi va analiza în amănunt acest aspect, ajungând la concluzia că, 
oricât ar încerca, evreii sunt definiţi prin originea lor şi nimic din 
destinul acestora nu poate fi schimbat. 

Cu siguranţă, atunci când Isaac Bashevis Singer a scris Familia 
Moskat, imediat după Holocaust, nu a avut aceste idei atât de precise, 
de a scoate în evidenţă micile meschinării şi fleacuri ale unor 
existenţe condamnate deja să piară, nici să pună într-o lumină frivolă 
idealurile sau poveştile de dragoste ale personajelor sale, puritatea 
unora dintre ele (Hadasa) fiind autentică: este mai degrabă o atitudi-
ne de reverie şi de tristeţe profundă privind înapoi spre ruinele unei 
lumi definitiv pierdute. Joseph Epstein afirma că „până şi Janet 
Hadda, generosul biograf al lui Singer, a sugerat faptul că în Familia 
Moskat, Singer şi-a făcut din evreii săi polonezi, fie ei asimilaţi sau 
pioşi, nişte fiinţe atât de sfârşite din punct de vedere spiritual, ajunse 
la faliment din punct de vedere moral şi incapabile, astfel încât 
distrugerea lor finală pare mai degrabă o sinucidere decât o crimă.”66 

Şi Conacul, ca şi Familia Moskat, este tot o „cronică poloneză”, 
situată de astă dată la mijlocul secolului al XIX-lea. Ceea ce au 
important aceste două romane este nu atât faptul că prezintă într-un 
tablou fidel viaţa comunităţii evreieşti din Polonia secolelor XIX şi 
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XX, ci mai degrabă că fac legătura între Europa şi America prin 
prezentarea curentelor spirituale şi intelectuale care vor triumfa în 
timpurile moderne; socialismul şi naţionalismul, sionismul şi asimi-
laţionismul, nihilismul şi anarhismul, ateismul, slăbirea legăturilor de 
familie şi chiar apariţia incipientă a fascismului. Toate acestea vor 
disloca vechea societate patriarhală a Jampol-ului, îndemnând perso-
najele să evadeze: mai întâi spre Varşovia sau alte oraşe poloneze şi, 
mai târziu, spre America. 

În Conacul şi Moşia întâlnim grupate toate tipurile de personaje din 
scrierile anterioare ale lui Singer şi toate „scenele” pe care acestea 
apar: shtetl-ul în care evoluează un personaj precum Calman Jacoby, 
evreu ortodox sfâşiat între credinţă şi ispită, şi cele patru fiice ale sale, 
fiecare dintre ele reprezentând un arhetip: Jochebed, imagine a Lumii 
Tradiţionale Domestice, reprezintă imposibilitatea schimbării, indife-
rent de lumea din afară şi de raţiunile care impun acest lucru; Shaindel, 
personificarea Lumii Tradiţionale Intelectuale, pe care însoţirea cu 
„Modernitatea” (Ezriel) o va distruge, ducând-o la nebunie şi la moar-
te; Miriam Lieba, întruparea Ispitei Modernităţii care prefigurează 
moartea unei lumi prin părăsirea tiparelor tradiţionale impuse de vea-
curi (fuga ei cu degeneratul conte Lucian Jampolski o va duce la decă-
derea totală); Tsipele, încarnarea Lumii Tradiţionale religioase şi a 
sfinţeniei, o lume care rezistă atât înnoirii devastatoare cât şi ispitelor 
de tot felul care se insinuează în spaţiul tradiţional. 

Respinsă de comunitatea evreiască poloneză aflată în destrămare, 
Modernitatea (chiar şi în formele sale extreme, întrupate în cea de-a 
doua soţie a lui Calman Jacoby, Clara) se va transplanta în America 
(într-un mod benefic pentru Zipkin, fostul amant al Clarei şi pentru 
sora acestuia, Sonya, dar într-un mod distrugător pentru Clara) sau va 
fi abandonată în favoarea reîntoarcerii la tradiţie (în cazul lui Ezriel). 

Scrisoarea lui Zipkin către fosta sa soţie, Sabina, reflectă dificul-
tăţile de adaptare pe care le întâmpină noii-veniţi în lumea ameri-
cană: „Aş putea să-ţi scriu la nesfârşit despre New York. Oraşul ăsta 
reflectă haosul din sufletul meu. Totul aici se opune felului nostru de 
a gândi. Ce e frumos în Europa e considerat urât aici. Ce e hazliu 
pentru noi e serios pentru ei.”67 

Ca şi în Duşmani: o poveste de iubire68, unde personajele sunt 
imigranţi incapabili să se adapteze la viaţa americană şi unde, în 
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final, Masha, supravieţuitoare a Holocaustului, se sinucide din aceas-
tă cauză – şi în Moşia personajele întâmpină aceeaşi dificultate. Spre 
deosebire de Masha, Clara, care este şi ea tipul de femeie superficială 
şi senzuală, nu pleacă în America din cauza suferinţelor îndurate ci 
pentru că se străduieşte să retrăiască viaţa pe care a dus-o înainte, 
încercând să-l recucerească pe Zipkin şi căutând să se înşele pe sine 
cum că mai este posibilă o a doua tinereţe. Dar „singurătatea în 
mijlocul mulţimii” o va copleşi până şi pe Clara: „Nu, asta nu era 
ceea ce visase Clara. Acest New York gălăgios o neliniştea mai tare 
decât Jampol-ul.”69. Clara, nereuşind să-şi construiască o nouă viaţă 
în America, se va întoarce la Varşovia, unde va muri fără a fi izbutit 
să scape de sentimentul singurătăţii. 

În mod ciudat, pentru personajele lui Singer America nu reprezin-
tă un spaţiu salvator nici din punct de vedere fizic şi nici psihic: aici 
neadaptarea duce la nebunie sau la moarte. Personajul lui Singer nu 
are nicăieri în lume siguranţă: nici în shtetl, unde este ameninţat de 
demoni şi de alte forţe ale răului, nici în Varşovia sau Lublin, unde 
ispitele sunt la tot pasul, nici în America, unde singurătatea şi înstrăi-
narea sunt două forţe care îl zdrobesc pe om. Acesta nu-şi poate găsi 
locul decât într-o lume inocentă, a copilăriei în care personajul se 
izolează mental de grup sau în lumea credinţei religioase nestrămuta-
te (un exemplu concludent ar fi reîntoarcerea la credinţă a lui Ezriel 
din finalul romanului Moşia, care hotărăşte să renunţe la toate ideile 
sale de o viaţă pentru că înţelege că numai credinţa îi poate reda 
echilibrul interior) unde personajul, împreună cu grupul restrâns din 
care face parte, se izolează de restul lumii ajungând practic să trăias-
că tot în imaginar, în mitic. 

Fiind una din puţinele scrieri ale lui Singer despre Statele Unite şi 
despre evreii de aici, concretizat însă într-un masiv roman, această 
operă – publicată iniţial în foileton în idiş în Jewish Daily Forward 
în 1957 şi 1958 – va apărea foarte târziu în engleză, fiind tradusă de 
Joseph Sherman şi editată de Jane Bobko şi Robert Giroux postum, 
în 1998. Pus alături adesea de un alt roman al său, Duşmani: o 
poveste de iubire”70 cu care, sub o formă mult mai concentrată, are 
foarte multe puncte în comun, Umbre pe Hudson „este mai întunecat 
decât oricare altă operă a lui Singer, cu mult mai încărcat de amără-
ciune şi tortură sufletească, în ciuda multor pasaje pline de umor 
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caustic, în acest roman îl auzim pe Singer vorbind cu o voce 
nefamiliară, aspră şi brutală, părintescul scriitor idiş lăsând la o parte 
tonul suav şi blând şi luptele unei fantezii supranaturale prin inter-
mediul căreia ne-a fost adesea cunoscut” – afirma Richard Bernstein 
într-un articol de întâmpinare publicat în The New York Times. 

În ciuda subiectului şi a spaţiului atipic în care este plasată 
acţiunea, marea şi cea mai importantă caracteristică a lui Singer, cea 
de a reuşi să-l introducă pe cititor în viaţa cea mai intimă a persona-
jelor sale, se va păstra şi aici. Până şi perioada de timp acoperită de 
autor este una mult mai mică decât de obicei dar, e adevărat, una 
foarte bogată în evenimente: decembrie 1947 – noiembrie 1949, res-
pectiv anii de refacere după cel de-al doilea război mondial până la 
începutul Războiului Rece. 

Evreii newyorkezi l-au interesat arareori pe Singer – cel mai adesea 
în povestiri – dar acum atenţia acestuia se va îndrepta asupra evreilor 
reali, care îl înconjoară, înregistrând procesul lor de asimilare, uneori 
rapid, alteori lent, sau refuzul/imposibilitatea de a se asimila în 
curentul, de-a dreptul haotic, al vieţii cotidiene americane. 

Ca şi în multe din romanele axate pe viaţa evreimii din Lumea 
Veche, şi în acesta vom avea, încă din primele rânduri, adusă în 
prim-plan figura „patriarhului”; dar, spre deosebire de alţi eroi ce fac 
parte din aceeaşi categorie, Boris Makaver este un patriarh decăzut 
ce domneşte peste o lume haotică, el însuşi nefiind complet definit, 
oscilând între ceea ce a lăsat în urmă şi acest nou teritoriu în care nu 
va fi niciodată capabil să se integreze pe deplin, Singer subliniind 
clar acest lucru încă din primele rânduri ale romanului prin similitu-
dinile, de-a dreptul exagerate, până la grotesc, între lumea de pe 
Broadway şi cea din Varşovia: „Locuinţa unde abia se mutase îi 
amintea de Varşovia. Construită în jurul unei curţi interioare imense, 
o parte dădea spre Broadway şi o altă parte spre West End Avenue. 
Biroul său – sau, mai bine zis, cabinet de travail, aşa cum îi spunea 
fiica sa, Anna – avea o fereastră care dădea în curtea interioară, astfel 
încât ori de câte ori Boris îşi arunca privirile în afară îşi putea aproa-
pe imagina că e din nou la Varşovia. ...copii alergau jucându-se pe 
ciment, fumul ieşea din coşuri, vrăbiile zburau de ici-colo, ciripind. 
Se pare că lipsea doar un vânzător ambulant cu o grămadă de marfă 
la mâna a doua sau un ghicitor cu papagal şi flaşnetă. Ori de câte ori 



 

 112

se uita în curte şi asculta în linişte, tumultul Americii se evapora şi 
mintea lui Boris se umplea de gânduri europene, odihnitoare, diva-
gante, pline de nostalgii tinereşti. Dar era de-ajuns să se mute în 
salon – mai bine zis în sufragerie – ca să simtă zarva de pe Broadway 
reverberând până la al patrusprezecelea etaj.”71 

În ciuda umorului negru şi a ironiei caustice, studiind romanul la 
nivelul schematicii personajelor se va observa cu uşurinţă spiritul 
plin de angoasă şi amărăciune al autorului. Lumea Broadway-ului 
pare mai degrabă o stradă Krochmalna la scară mare, descrisă în as-
pectele ei cele mai urâte; ceva din lumea shtetl-ului şi a ghetou-ului 
varşovian subzistă cu siguranţă şi aici, doar că nu e vorba de partea 
magică, creatoare şi plină de viaţă, ci de cea care vorbeşte despre 
moarte şi decădere. Boris Makaver este un patriarh rămas fără evrei, 
o imagine a rabinului (reprezentat aici de forţa financiară şi nu de cea 
spirituală) care încearcă să conducă o lume aflată în disoluţie nu din 
cauza unor duşmani exteriori, ci din cauza propriului duşman ce se 
află în interiorul acestora şi se luptă să-i distrugă dacă nu fizic, atunci 
cu siguranţă din punct de vedere moral şi etic. Căutarea iubirii sau 
iubirea în sine, reprezentată de diversele cupluri pe care le realizează 
Anna, fiica lui Boris, nu mai are nici un rol regenerator, nici salvator: 
este aducătoare de moarte şi de disperare. 

Evreii americani ai lui Singer nu sunt membrii unui mic univers 
de refugiaţi care se confruntă cu dificultăţile unei asimilări mai mult 
decât problematice, ci nişte fantome care populează un spaţiu ce le 
este străin şi care va sfârşi prin a-i distruge, cel mai apropiat roman 
din acest punct de vedere fiind, paradoxal, romanul de debut al 
scriitorului, Satan în Goray. Dar aici este o lume din care magicul şi 
fantasticul au dispărut cu desăvârşire, aspectul religios nu mai are 
nici o relevanţă, iudaismul în sine nu-şi mai găseşte un punct de 
referinţă din cauza lipsei totale de echilibru. Haosul, atât cel interior, 
cât şi cel exterior, guvernează totul. 

Un aspect care nu atrage atenţia foarte mult la prima vedere este 
acela că, într-un mod de-a dreptul uimitor, Singer va împrumuta 
foarte mult în acest roman din tehnicile narative ale lui Camus şi 
Sartre. Vorbind despre acesta din urmă, într-un interviu cu Alberto 
Moravia, Camus afirma că „Un studiu tipic al protagoniştilor săi, 
acela de personaje-spectatori, cu o bucăţică de creier în loc de inimă, 
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este, în definitiv, o punte de legătură între formulele critice afirmate 
pentru a îmbrăţişa o anume poziţie morală proprie şi cea a autorilor 
care îi sunt apropiaţi: negativism etic, nulitate morală, absurd. Cea 
de-a doua poziţie a fost pronunţată pentru Sartre. Ultima – pentru Ca-
mus.”72 În Umbre pe Hudson nulitatea morală va fi o caracteristică 
de bază a fiecărui personaj ce trece pe sub ochii cititorului iar absur-
dul ne este sugerat încă din titlu – nu este propriu-zis istoria compli-
cată şi plină de detalii a vieţilor unor intelectuali şi oameni de afaceri 
evrei din Statele Unite de după cel de-al doilea război mondial, ci 
istoria unor „umbre” (shadows) plasate într-un spaţiu străin (New 
York), Singer ajungând să reducă doar la acest simplu fapt rolul 
evreului în societatea modernă americană. 

Fiind prin excelenţă un povestitor care apelează la o filosofie şi la 
o imagistică mai degrabă de tip oriental decât occidental – punctul de 
plecare constituindu-l adesea povestirile talmudice -, în majoritatea 
romanelor şi nuvelelor sale personajele vor putea fi împărţite cu uşu-
rinţă în „buni” şi „răi”, „sfinţi” şi „demoni”, „păcătoşi” şi „penitenţi” 
dar aici acest lucru nu va mai fi cu putinţă; fiecare dintre eroii săi va 
prezenta un „defect de construcţie”, păcătosul care se căieşte fiind 
mai degrabă un bufon ce se adresează, comico-tragic, unui Dumne-
zeu care nu refuză să-l asculte ci pur şi simplu nu mai există – acest 
pesimism şi desacralizare a spaţiului cu care Singer ne-a obişnuit de-
a lungul operei sale i-au fost reproşate de critică, poate aceasta fiind 
cauza pentru care Umbre pe Hudson (ca şi un alt roman postum, 
Meshugah) a fost adesea neluat în considerare. 

Analizând gama de personaje, la polul opus lui Boris Makaver se 
va afla Hertz Dovid Grein, figură aparent nevrotică, o mască ce se 
destramă lăsând să se întrevadă un (fals) ipocrit, angoasat şi instabil, 
părând mai degrabă scos dintr-un roman al lui Philip Roth decât al 
lui Isaac Bashevis Singer; agent al unei corporaţii financiare de pe 
Wall Street, un pesimist şi un sceptic care a încercat, la un moment 
dat, să se stabilească în Palestina, pierzându-şi întreaga familie în 
Polonia în timpul Holocaustului, acesta „a încetat să creadă în 
umanitate şi în prescripţiile sale morale”.73 Dar, studiat cu mai multă 
atenţie, se va observa că Grein este un „personaj-oglindă” prin 
intermediul căruia toate celelalte personaje se reflectă la nesfârşit de 
la începutul şi până la sfârşitul romanului; tipologia lui Grein este 
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cea a unui „Evreu colectiv”, activităţile sale întinzându-se de la 
aspectul religios, trecând prin viaţa cotidiană şi afundându-se în cele 
mai adânci abisuri ale păcatului. Cu Boris va interacţiona pe plan 
religios, cu Anna – pe cel amoros, dragostea dintre aceştia fiind când 
pură dorinţă sexuală, când pasiune şi necesitate de a afirma 
posibilitatea existenţei fericite în Lumea Nouă, aducând de fapt doar 
distrugere: moartea lui Stanislaw Luria (un „Grein”deja consumat de 
Anna), moartea propriei soţii, Leah, arhetipul prăfuit al femeii evrei-
ce virtuoase din lumea shtetl-ului dar care aici nu numai că nu are 
nici un fel de putere, dar nu mai are nici un fel de strălucire, decăde-
rea totală a fiilor, Jack şi Anita, primul devenind un extremist de 
stânga iar fiica, rebelă şi insolentă, ajungând să-şi aducă amantul în 
casa părinţilor. „Nu, Grein nu înţelegea pur şi simplu America. Se 
plângea peste tot că mentalitatea americană funcţiona pe categorii 
diferite de cele valabile în Europa, că persoanele născute acolo con-
stituiau antiteza biologică a europenilor. Cu toate acestea, spiritul 
Americii îi intrase în sânge.”74 

Personajele secundare se vor regăsi în diversele ipostaze, idei şi 
comentarii ale lui Grein: profesorul Shrage, doctorul Solomon Mar-
golin, Zadok Halperin, Stanislaw Luria şi chiar actorul Yasha Kotik 
sunt „variante” ale acestuia, la fel cum figurile feminine sunt imagini 
ale Annei. Grein va fi nu numai o figură multiplă, dar şi un „personaj 
plurilingvistic” al lui Singer: „În mod straniu, începuse să uite limba 
poloneză. Deşi studiase în Germania şi în Austria, nu se simţea nici-
odată în largul său cu germana. În America învăţase engleza, dar 
pentru el rămânea până în momentul de faţă o limbă străină. Limba 
sa maternă era idişul, pe care însă îl considera nepotrivit pentru a 
exprima atât concepte abstracte cât şi idei precise. Nu avea grama-
tică, nici reguli de ortografie. 

Cunoştea ebraica, dar doar limba sfântă a cărţilor sacre, nu cea 
nouă care începuse să se nască în Palestina. Notiţele sale le scria 
câteodată în poloneză, câteodată în engleză, câteodată în ebraica 
biblică şi câteodată în toate trei limbile împreună.”75 

Celelalte „umbre” din roman, precum şi atmosfera newyorkeză 
vor fi în concordanţă cu haosul interior în care acesta trăieşte: 
profesorul Shrage, matematician, este într-o permanentă confuzie în 
confruntarea oarbă şi disperată cu oraşul, înfricoşat de mişcarea din 
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jurul lui, de oameni, de maşini, de zgomot („aceea nu era lume care 
se grăbea să se întoarcă acasă, ci erau ticăloşii locuitori ai Sodomei, 
care goneau veninos cu maşinile lor la viteză maximă, prăbuşindu-se 
în focul Gheenei.”76 ), abandonându-se împreună cu doamna Clark în 
şedinţe spiritiste prin intermediul cărora încearcă să trăiască mai mult 
într-o lume imaginară, alături de soţia sa, Edzhe, asasinată de nazişti 
în Polonia. Doctorul Solomon Margolin, prieten din copilărie al lui 
Boris Makaver, este imaginea unui dandy ce vorbeşte degajat în 
acelaşi timp în rusă, germană şi engleză, convins de faptul că „toţi 
sunt de fapt prizonieri ai incertitudinii”, îşi va sintetiza ideile în ceea 
ce îi spune lui Boris după falimentul acestuia: „Dar vâră-ţi odată în 
căpăţâna aia un lucru: noi, evreii, nu primim nici un privilegiu par-
ticular de la natură. Toată istoria noastră e un unic şi imens pogrom, 
din timpul Egiptului şi până acum.”77, fiind, de fapt, ros de un „can-
cer spiritual” deoarece soţia sa, Lise, pe care încă o mai iubeşte, este 
o fostă colaboraţionistă şi amanta unui fascist, demonstrând ameste-
cul de orgoliu şi de slăbiciune de caracter al acestuia. Zadok Halpe-
rin, filosof, cu a cărui soră, Frieda Tamar, supravieţuitoare de la 
Auschwitz, se va căsători Boris, este un evreu al secolului al XIX-
lea, un Maskil, susţinător al Haskalei, al iluminismului ebraic, dis-
preţuind religia şi obiceiurile coreligionarilor săi moderni. Cel mai 
interesant în această galerie de figuri este Morris Gombiner, salvat de 
la Majdanek şi căsătorit cu o stalinistă: el ajunge să-i inducă lui 
Grein sentimentul de „vinovăţie a supravieţuitorului”. Ajuns în Isra-
el, Grein îi va scrie ceea ce constituie şi epilogul romanului: „Acum 
sunt în Israel şi de ceva timp sunt capabil să-i observ pe evreii 
iluminaţi de aici. Au aerul de a fi fugit de asimilaţie, dar în realitate 
au adus-o cu ei... În definitiv, evreiatatea constă în principal din izo-
lare. Aşa cum zice şi în Proverbe: «Fiul meu, nu o apuca pe drumul 
lor». Şi accentul e tot pe «nu». Nu pot să vă servesc de legătură între 
un animal legat şi unul care se plimbă în libertate.”78 

Căci asta face Grein pe tot parcursul romanului lui Singer: fuge. 
Va fugi de „dublurile” sale, încercând să nu repete erorile acestora, 
va fugi de viaţa religioasă încercând să se refugieze în dragoste, va 
fugi de femeile din viaţa sa încercând să se apropie de Dumnezeu şi, 
în final, va fugi de America în Israel. Relaţia sentimentală adulteră 
dintre Anna şi Grein, încercările acestuia de a se desprinde de Leah 
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pentru a rămâne cu Anna şi de Anna pentru a fugi, nu se ştie unde, cu 
Esther, având ca scuză pentru minciunile sale faptul că „în definitiv, 
mi-am dorit întotdeauna să fiu o fiinţă umană, nu un vierme”79 – 
toate acestea vor deveni elemente ale obsesiei lui Grein de a „scăpa”, 
de a se elibera cu orice preţ, de a fugi, ajungând la concluzia că e un 
fel de „Robinson Crusoe evreu”. 

Atmosfera New York-ului va fi în deplină concordanţă cu situaţia 
spirituală şi sentimentală a acestui erou „de legătură” ce aduce laolal-
tă toate personajele romanului, decadenţa, atmosfera gri, fără nuanţe 
(şi, deci, fără speranţă) fiind predominante. Stanislaw Luria, un 
Grein care nu a reuşit să se salveze, va fi cel care va sintetiza cel mai 
bine imaginea devenită de-a dreptul monstruoasă, devoratoare, a 
Americii şi imaginea evreului pierdut, abandonat în acest cadru prin 
intermediul gândurilor sale: „Cât erau de prost îmbrăcaţi! Figuri 
jupuite, ca şi cum ar fi fost tăiate cu toporul, cu priviri de nebuni, cu 
mâinile şi picioarele prea groase. O femeie se strecură înăuntru, atât 
de grasă încât aproape nu încăpea pe uşă. Privirea ei iritată părea că 
spune: nu sunt grasă pentru că mă distrează! Când se aşeză, ocupă 
două locuri. Şi uită-te la haine! De unde găseşte lumea chestii din 
astea? Cămăşile lor exotice şi hainele de culoarea sulfului, cu 
dunguliţe sau pătrăţele extravagante îi aduceau aminte de ţăranii 
polonezi cu ciuchy-le lor, îmbrăcăminte de mâna a doua care se vin-
dea la Targóvek. Acolo, în sărăcia aia, urâţenia şi lipsa de gust pă-
reau să se fi acumulat. Era şi lume lipsită de scrupule: odată obţinută 
puterea ar fi făcut exact ce s-a făcut în Rusia. Fiecare dintre acele 
persoane îi arunca o privire şi apoi se uita în altă parte. Unde 
locuiau? Unde se duceau?”80 

Imaginea Americii care iese la suprafaţă în acest roman al lui 
Singer este departe de a fi pozitivă: este asimilarea dusă la extrema 
sa negativă. Evreii americani ai acestuia sunt, în Umbre pe Hudson, 
complet izolaţi de lumea neevreiască din jurul lor sau, în cel mai 
„bun” caz, contaminaţi şi distruşi mental şi sufleteşte de aceasta, per-
sonajelor le este practic refuzat orice punct de reper temporal şi 
spaţial devenind astfel, e adevărat, arhetipuri absolute ale destinului 
uman: dar este un destin tragic, absurd, ce se rezumă într-o încercare 
disperată de a scăpa din acest teritoriu care se străduieşte să egali-
zeze, să distrugă personalitatea individului. 
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Astfel, putem afirma că proza lui Singer combină realismul cu 
magicul, un amestec care e mereu prezent în viaţa personajelor sale, 
fie că acestea provin din Polonia secolului al XVII-lea, din shtetl sau 
din comunitatea imigranţilor din New York. În acelaşi timp, Singer 
este un realist modern sau, aşa cum îl caracteriza Kenneth Rexroth, 
este „modernistul fiu al sensibilităţii şi intelectualităţii confruntate cu 
apocalipsul secolului XX”81. În acest fel Singer devine nu numai 
cronicarul evreimii din Estul Europei în America ci şi un scriitor 
internaţional, transformând o minoritate tragică şi convulsionată de 
istorie într-un arhetip care e, pur şi simplu, acela al Umanităţii. 
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III. 1. EVREUL ENGLEZ – REPERE ISTORICE.  
EVREUL ÎN VIAŢA REALĂ – POLITICUL, SOCIALUL, 

RELIGIOSUL. EVREUL CA PERSONAJ FICŢIONAL 
 
 
 

„The Jews are a nervous people.  
 Nineteen centuries of Christian love  

have taken a toll.” 
(Benjamin Disraeli) 

 
Miturile şi superstiţiile sunt două elemente care fac parte practic 

din viaţa cotidiană a omului; mai mult decât atât, ele sunt parte inte-
grantă a omului, se infiltrează în permanenţă în mintea şi în inima sa, 
îi influenţează comportamentul în societate, relaţia sa cu Celălalt. 
Unele au „aplicabilitate” locală (în general miturile şi superstiţiile tri-
burilor africane, ale popoarelor asiatice al căror tip de cultură „închi-
să” e mult mai puţin permeabilă la contacte cu lumea din afară) fiind 
adesea de neînţeles pentru europeni sau americani, altele sunt cvasi-
universale (au o circulaţie largă în Europa şi America; în afară de 
aceasta, întâlnim şi mituri oarecum asemănătoare în alte arii de cultu-
ră: un exemplu elocvent în acest sens ar fi mitul Graalului sau, într-
un context mai general, diversele superstiţii legate de apariţia unor 
semne cereşti prevestind diverse evenimente viitoare etc.). 

Mitul evreului face parte din cea de-a doua categorie: îl întâlnim 
practic la aproape toate popoarele europene, în America, în ţările 
arabe, fiind încadrat în categoria mai largă a mitului Străinului. 

Evident, spaţiul englez nu a făcut excepţie – figura evreului e pre-
zentă în viaţa socială, politică, economică de timpuriu şi astfel apar 
primele legende legate de acest intrus misterios, în marea lor majori-
tate povestiri macabre care vor prolifera până în secolul XX. Foarte 
interesant este modul în care aceste mituri, legende şi superstiţii se 
vor „deplasa” în Lumea Nouă, atât în plan real cât şi în plan ficţional, 
pentru că, aşa cum afirma Leslie Fiedler – „indianul şi negrul, cei ca-
re reprezintă realităţile imaginaţiei americane din momentul în care 
această imaginaţie este formată sunt cei pe care americanii albi 
anglo-saxoni i-au persecutat în decursul procesului de americanizare, 
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întocmai cum europenii i-au persecutat pe evrei în decursul 
procesului de creştinare, care trăiesc în sufletul american în acelaşi 
mod în care Shylock şi Jidovul Rătăcitor trăiesc în cel european”.1 

Deci, dacă pentru americani, Evreul nu va fi decât o variantă a 
Străinului – şi nu trebuie pierdut din vedere faptul că e vorba doar de 
o stare tranzitorie, cel mai adesea schimbarea condiţiei acestuia, 
asimilarea, fiind dorită de ambele părţi, cel puţin în perioada de 
început, atât istorică cât şi literară – alături de alte prototipuri (fiecare 
grup, şi în special cel reprezentat de W.A.S.P2, majoritar şi, prin ur-
mare, mai puternic, deci şi capabil de a impune „modul în care 
trebuiesc privite lucrurile”, la rândul lui, îi vede pe ceilalţi ca 
„Străini”: negrii pentru albi, indienii pentru albi, albii pentru indieni 
şi aşa mai departe). 

Deşi relaţiile sociale din S.U.A. dintre evrei şi celelalte grupuri et-
nice sunt mult mai complexe decât cea ce se întâmpla în Anglia (ne-
maivorbind de faptul că aici perioada de timp acoperită este incom-
parabil mai mare) ele nu reprezintă practic decât o comprimare şi o 
„rafinare” a acestora din urmă – un fenomen care se produce mai 
mult pe terenul literar decât pe cel social. Ceea ce se întâmplă în plan 
istoric în Anglia, unde putem vorbi de o apariţie a acestor mituri le-
gate de Evreu încă din secolul al XII-lea, nu se va reflecta la fel de 
variat în literatura engleză unde putem vorbi mai degrabă de 
stereotipii – câteva tipuri care se vor repeta cu mici variaţiuni până în 
literatura secolului XX (evident, în cazul unui personaj precum Leo-
pold Bloom din romanul lui Joyce nu vom mai putea vorbi în nici un 
caz despre un stereotip). 

Primul „mit” care apare, după cum afirmam mai înainte, încă de 
la mijlocul secolului al XII-lea, este şi cel mai spectaculos (şi de 
aceea va fi exploatat din plin atât în plan literar cât şi, mult mai tra-
gic, în plan social şi politic): este „mitul crimei rituale”3 care are ca 
punct de pornire acuzaţia adusă împotriva evreilor din Norwich în 
1144. Acest caz, ca şi multe altele care i-au urmat, implica următoa-
rele elemente: evreii erau bănuiţi de răpirea unui copil creştin nevi-
novat de obicei chiar înaintea sărbătorii de Pesah4. În timpul acesteia, 
evreii din Norwich l-ar fi torturat pe William, copil nevinovat care ar 
fi fost nevoit să repete toate chinurile îndurate de Isus pe cruce. Se 
presupune că torturarea lui William ar fi fost parte a unui ritual bizar 
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şi satanic, sângele lui fiind adunat pentru cina rituală de Pesah (în 
această primă acuzaţie de crimă religioasă apare şi ideea amestecării 
sângelui copilului creştin în maţa, pâinea nedospită care se consumă 
în timpul acestei sărbători – mai târziu se va produce o „diversifica-
re”: copilul creştin va fi folosit fie pentru sânge, fie direct ca „miel 
pascal”). Evident, aceste povestiri macabre nu vor rămâne fără reper-
cursiuni cât se poate de reale: cazul din 1144 se soluţionează practic 
prin atacarea şi distrugerea mai multor aşezări evreieşti deşi până şi 
Papa Inocenţiu al IV-lea protestase împotriva absurdităţii şi falsităţii 
acestei acuzaţii de crimă rituală; astfel, imaginea evreului ca ucigaş 
şi distrugător al inocenţei creştine începe să se implanteze solid în 
conştiinţa socială a omului obişnuit. Totuşi, această „fantezie” care 
apare la Norwich în 1144 (şi care se va răspândi mai târziu în întrea-
ga Anglie şi în partea de nord a Franţei) nu va duce la o intensificare 
semnificativă a violenţei antievreieşti şi nici, decât destul de rar, la 
persecuţii oficiale – spre deosebire, de exemplu, de un alt „mit”, care 
va apărea în jurul anului 1235 în Germania, cel al unei conspiraţii 
evreieşti internaţionale care ar dori uciderea tuturor creştinilor pentru 
a repeta la nesfârşit crucificarea lui Isus. 

În general în Evul Mediu şi, mai târziu, în Renaştere, aceste 
zvonuri şi poveşti pe care cronicarii şi oamenii de rând le auzeau şi le 
colportau erau repede asimilate şi „îndreptate” astfel încât să se poată 
încadra într-un tipar narativ uşor recognoscibil, lucrurile rămase 
misterioase, lacunele fiind umplute adesea cu ceea ce „se ştia” despre 
lumea evreiască şi despre comportamentul evreilor. Aşa cum afirma 
Gustave Le Bon, „majoritatea evenimentelor create de mulţimi sunt, 
în general, acelea care au jucat cel mai funest rol în istorie”5 – şi, evi-
dent, acest lucru s-a aplicat şi în cazul relaţiei dintre Evreu şi Ceilalţi 
de-a lungul timpului, cazurile de „crimă rituală” revenind periodic în 
conştiinţa colectivă a maselor. 

Evenimentul din 1144 se va repeta şi în secolul următor când, în 
anul 1255, evreii sunt din nou victime ale acestei acuzaţii în Anglia – 
acest caz implică descoperirea trupului unui alt băiat creştin, Hugh din 
Lincoln, înecat în canalul de scurgere al unei gospodării evreieşti şi 
găsit o lună mai târziu, în timpul nunţii unui rabin. Concluzia: dat fiind 
că o numeroasă congregaţie evreiască sosise la Lincoln pentru 
celebrarea căsătoriei rabinului, s-a considerat că evreii l-au omorât pe 
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băiat în cadrul unei „bizare ceremonii rituale”. Rezultatul: ca urmare a 
acestei acuzaţii – care, evident, nu putea fi probată – au fost executaţi 
peste o sută de evrei. Acestea sunt faptele istorice; mai interesantă este 
reflectarea în literatură a acestui eveniment, care va apărea abia peste 
un secol la Geoffrey Chaucer care, în ale sale „Povestiri din 
Canterbury”, va prelua acest fapt social real – cazul lui Hugh din 
Lincoln se regăseşte în „Povestea stareţei” dar aici deja intră practic în 
legendă, faptele istorice reale fiind încărcate chiar de o aură mitică. 

Avem de-a face cu trei faze ale „distorsionării” întâmplării: de la 
realitate (un banal accident prin care un copil îşi pierde viaţa 
înecându-se într-un şanţ) se trece la încărcarea acestui fapt cu diverse 
elemente care vin din prejudecăţile populare (copilul creştin ucis în 
mod bestial de evrei – moartea copilului are rolul aici de a proba 
anumite înclinaţii şi serveşte ca mobil al unor viitoare persecuţii) 
pentru ca, în final, să se ajungă la literaturizare („personajele” rămân 
aceleaşi – băiatul creştin, identificabil după nume, şi Evreii – pe când 
evenimentele nu mai au aproape nici o legătură cu modul în care au 
fost văzute faptele în cele două etape anterioare). Povestirea va lua 
următoarea turnură la Chaucer: Hugh, un băieţaş creştin inocent tra-
versează secţiunea evreiască a oraşului (deci vina nu se mai proiec-
tează asupra câtorva evrei, ci asupra tuturor evreilor – evenimentul 
nefiind localizat la Chaucer decât foarte vag)6 în timp ce – foarte im-
portant! – cântă un imn religios. Evreii, probabil înfuriaţi de pietatea 
creştinească a băiatului, îi taie gâtul şi se descotorosesc de cadavru. 
Dar – şi aici intervine elementul miraculos – băiatul continuă să cân-
te şi după ce a fost omorât, ajutându-i pe creştini să-i descopere astfel 
cadavrul. Caracterul supranatural al cântecului victimei duce în final 
la canonizarea acestuia ca sfânt. 

Practic, nu putem spune că realitatea se transfigurează în Poves-
tea Stareţei a lui Chaucer, ci mai degrabă că se stabilizează: o amal-
gamare de cazuri reale care duc la fixarea unei legende (care, ca ori-
ce legendă, e îmbibată de învăţături morale – o caracteristică pe care 
o regăsim, de altfel, în întreaga operă a lui Chaucer unde povestirile 
au un rol de „divertisment orientat”, plăcerea ascultării poveştii fiind 
doar elementul care înlesneşte asimilarea respectivei „învăţături 
morale”). Acesta este modul de gândire al epocii medievale – o peri-
oadă deloc mai „întunecată” decât secolul XX, de exemplu, pentru 
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că, dacă în Evul Mediu acest gen de raportare la Celălalt e un rezultat 
mai degrabă al inocenţei şi al dorinţei de a crede în miraculos, chiar 
al necesităţii asumării unui rol pozitiv (creştinul cel bun vs. evreul 
cel rău „în a cărui inimă şi-a făcut cuib şarpele Satana” după cum ne 
explică Chaucer), în secolul XX (dacă ne raportăm la ideologiile de 
tip fascist sau la antisemitismul de sorginte rusească) asistăm la o 
blamare a Evreului nu din perspectiva relaţiei „bun – rău” cât mai de-
grabă din cea a unui raport dus la extrem „mai rău – rău”. Aici relaţia 
„creştin – păgân” nu mai e decât un pretext pentru a găsi un ţap ispă-
şitor: la Chaucer această antiteză era extrem de reală (se observă 
acest lucru şi din „repartizarea personajelor”: băieţaşul Hugh pe de o 
parte şi, pe de altă parte, Evreii ca masă indistinctă, fără chip, nomi-
nalizaţi colectiv ca „duşmanii”, „păgânii” etc.). 

Dacă punem în relaţie povestirea lui Chaucer cu un roman al se-
colului XX ca, de exemplu, „Cârpaciul” lui Bernard Malamud (e 
adevărat că e vorba aici de un scriitor evreu din America, dar modul 
de a privi problema şi tratarea acesteia sunt cât se poate de europene) 
vom vedea cum întreaga viziune se schimbă radical. Ca şi la 
Chaucer, „legenda” lui Malamud are o bază reală: cazul lui Mendel 
Beiliss petrecut în Rusia anului 1913 când un evreu a fost acuzat de 
crimă rituală împotriva unui copil creştin. Că acesta este individul 
real Mendel Beiliss sau personajul ficţional Iakov Bok nu are foarte 
mare importanţă: ceea ce e cu adevărat important e faptul că acesta 
este individualizat, „scos din gloată”, nu mai e un anonim (în schimb 
presupusa victimă este trecută în planul al doilea, e doar copilul 
creştin şi inocent, dar atât). 

La Chaucer, creştinii erau cei care luptau – sau cel puţin aşa con-
siderau – împotriva unui rău pe care ei îl credeau, cu sinceritate, real, 
pe când la Malamud Iakov Bok va fi cel care va lupta împotriva rău-
lui lumii dar nu îl va putea anihila.7 Pe de altă parte, există în Poves-
tea Stareţei o clară separaţie între lumea creştină şi cea evreiască: 
pătrunderea micuţului creştin în acest spaţiu (care nu e interzis, ci 
doar străin şi altfel, prin urmare rău) va duce în mod obligatoriu la 
moartea lui (e interesant că finalitatea la care va purta acest act nu va 
fi în primul rând răzbunarea creştinilor asupra evreilor, ci trecerea lui 
Hugh în rândul sfinţilor – la Malamud victima nu este decât o simplă 
victimă, nu un martir, ci doar un pretext pentru a martiriza un neam 
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întreg). În cazul Cârpaciului, Iakov Bok trece în primul rând într-o 
lume interzisă (e vorba de o interdicţie întărită prin lege) – în cazul 
lui părăsirea spaţiului shtetl-ului protector şi contactul cu ceilalţi va 
duce la declanşarea tragediei lui personale. 

La Malamud, cazul lui Iakov Bok ne este prezentat ca un pretext 
pentru un viitor pogrom (legenda „crimei rituale” ajunsă în secolul XX 
nu mai este crezută practic de nimeni şi totuşi este folosită pentru a 
servi diverselor scopuri politice). La Chaucer legenda de-abia începe 
să prindă rădăcini dar nu este un pretext – este un lucru crezut şi probat 
cu fapte. Chiar autorul insistă la începutul Poveştilor din Canterbury 
pe „virtuţile unei reprezentări veridice a imaginii narative”, încercând 
chiar să-şi justifice realismul citând cele mai înalte autorităţi: 

 „Crist spak hymself ful brode (plainly) in hooly writ, 
And wel ye woot no vileynye in it. 
Eek Plato seith, whoso that kan hym rede, 
The wordes moote be cosyn (akin) to the dede.”8 

Trebuie ţinut cont de faptul că deşi mitul „crimei rituale” a fost 
îndeobşte proiectat de către creştini asupra evreilor, aceştia din urmă 
nu au fost, de-a lungul timpului, singurele victime ale acestei fante-
zii: zvonurile privind pe creştini ca pe un grup religios malefic şi 
periculos au fost extrem de răspândite în istoria timpurie a constitu-
irii Biserici Creştine. De data aceasta păgânii erau cei care promovau 
acest mit referitor la creştinii care răpeau copii, îi ucideau în cadrul 
unui ritual, le beau sângele, le mâncau carnea, se angajau în practici 
sexuale vicioase, inclusiv incest etc.  

Acesta ar fi mitul care a avut cele mai grave repercusiuni în plan 
social asupra relaţiei dintre evrei şi creştini atât în Anglia, cât şi în 
întreaga Europă. Reflectarea lui în literatura engleză nu va duce la 
crearea unui „tip”, nu va defini un anumit gen de personaj aşa cum se 
va întâmpla în literatura de după Chaucer. 

Oricum, imaginea Evreului ca întruchipare a Răului se va perpe-
tua în literatura engleză până aproape de zilele noastre – nu fără nota-
bilele excepţii prezente în opera unor scriitori precum Walter Scott 
sau George Eliot. Totuşi, această stereotipie va deveni din ce în ce 
mai nuanţată, se va „sparge” în tot felul de alte stereotipii, nu vom 
mai vorbi despre Evreu decât ca exponent al unei comunităţi iar cel 
care va face acest pas va fi Christopher Marlowe cu al său Evreu din 
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Malta, introducând în literatura engleză un nou personaj, practic de ne-
conceput la Chaucer, cel al „evreului răzbunător”. Aşa cum afirma 
Rachel Ertel, „în Evreul din Malta Marlowe creează prin personajul 
său Barabas figura celui mai mare criminal al scenei elisabetane.”9 
Dintr-o categorie tipologică înrudită va face parte şi Shylock al lui 
Shakespeare, un personaj ale cărui caracteristici rasiale vor fi chiar mai 
subliniate decât în cazul lui Barabas: în timp ce acesta din urmă este 
doar răzbunător, încadrându-se oarecum în limitele normalului, în 
cazul lui Shylock putem deja vorbi despre un nou subtip, cel al „că-
mătarului evreu sadic”, un personaj infinit mai nuanţat decât tot ceea 
ce existase în literatura engleză de până atunci legat de acest subiect. 

Încă din prologul rostit de Machiavel, ne dăm seama care este ati-
tudinea lui Marlowe faţă de personajul său. „Dar unde am ajuns? 
Doar n-am venit / Să ţin în Anglia o conferinţă, / Ci doar să-nfăţişez 
o tragedie: / E vorba de-un evreu, zâmbind acum / Când vede cum i 
se tot umplu sacii, / Mijloacele cu care şi-a strâns banii / Nu sînt 
deloc străine de-ale mele. / Atât vă rog: să-l judecaţi pe merit. / Să 
nu-l priviţi cu ochi răuvoitori / Doar pentru că e ucenicul meu!”10 
Dar, interesant, ceea ce iese în primul rând în evidenţă aici nu este 
neapărat caracterul sângeros al acestui tip de personaj – cum se în-
tâmplă la Chaucer sau la Shakespeare – cât mai degrabă faptul că 
Marlowe aduce în prim plan două mituri legate de figura evreului ca-
re vor prolifera de acum înainte în literatură: e vorba, în primul rând, 
despre „mitul evreului bogat” şi, pe de altă parte, despre configurarea 
incipientă a mitului „frumoasei evreice”, a cărui înflorire deplină o 
vom regăsi în proza romantică engleză a secolului al XIX-lea. Un alt 
element important care trebuie remarcat în construcţia piesei lui 
Marlowe (element detectabil şi în Neguţătorul din Veneţia a lui 
Shakespeare) va fi „locul desfăşurării acţiunii”: indiferent dacă e vor-
ba despre Malta (ca la Marlowe) sau despre Veneţia (ca la Shakes-
peare), ceea ce ne atrage în primul rând atenţia este exotismul acestei 
localizări, acest element subliniind şi mai profund diferenţele structu-
rale dintre cele două grupuri, creştini şi evrei. Şi totuşi, acest exotism 
nu va fi decât un simplu artificiu literar pentru că Evreul din Malta 
descrie o societate contemporană cu cea a spectatorilor elisabetani... 
de fapt, ambele „lumi” îşi dau întâlnire la Londra, unde se comple-
mentează ca realităţi şi actualitate.”11 
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Subiectul piesei – refuzul lui Barabas de a plăti tribut Coroanei 
care are ca rezultat confiscarea averii şi transformarea casei sale într-
o mânăstire de maici, lucru care îl va aduce pe personaj în pragul ne-
buniei făcând astfel ca răzbunarea sa să devină practic o baie de sân-
ge – nu face decât să scoată în evidenţă şi mai mult faptul că, în 
realitate, în construcţia personajului principal se simte lipsa de subti-
litate dramatică, punându-se accentul mai mult pe reacţia specta-
torului la această hiperbolizare şi exagerare a caracterului monstruos 
al lui Barabas; sfârşitul piesei lui Marlowe este un şi mai bun exem-
plu în acest sens: faptul că evreul este fiert de viu într-un cazan cu 
apă clocotită, scoţând urlete înfiorătoare în permanenţă este ceva 
extrem de senzaţional care apelează mai degrabă la cele mai puţin ra-
finate sentimente ale publicului. Discursul lui Barabas aflat în chinu-
rile morţii este şi el de-a dreptul neverosimil. „Canalii, e prea târziu 
acum! / Barabas, duhul dă-ţi / S-a-ntors norocul! / Te străduie, chiar 
chinuit cum eşti / Să închei cu viaţa dârz şi hotărât... / Ferneze, eu ţi-
am omorât băiatul / Prin provocarea ce-a stârnit duelul / Ştii, 
Calymath, ţi-am pus la cale moartea; / Şi dacă aş fi scăpat de-acestă 
cursă, / Cumplit v-aş fi înnebunit pe toţi, / Creştini parşivi şi turci 
necredincioşi / Dar flăcările-ncep să mă ciupească / Şi chinul nu mai 
poate fi-ndurat: / Mori, viaţă! / Zboară, suflet! Iar tu, limbă, / Bles-
teamă cât pofteşti şi mori odată!”12 

Prin însuşi numele ales de autor pentru personajele sale, Barabas, 
care ne aminteşte de tâlharul eliberat în locul lui Isus, devenit astfel 
involuntar vinovat tocmai prin propria sa salvare, şi Abigail, personaj 
care apare în Vechiul Testament în Cartea Întâi a lui Samuel şi al 
cărui nume îl va purta aici fiica lui Barabas, împrumutând în acelaşi 
timp şi caracteristicile personajului legendar, intenţiile lui Marlowe 
devin clare.  

Dacă la Chaucer nu exista o distincţie Bun / Rău în caracterizarea 
Evreului, acesta fiind privit doar ca membru al unui grup ciudat şi în 
acelaşi timp malefic, la Marlowe şi, ceva mai târziu la Shakespeare, 
va apărea nu numai antiteza dintre Evreu şi Creştin ci şi aceea dintre 
Evreul Rău şi Evreica Bună (la Shakespeare, antiteza Shylock / Jes-
sica va fi profund acutizată, cu cât se va accentua mai mult inumani-
tatea lui Shylock, cu atât se va scoate în evidenţă şi „posibilitatea de 
umanitate” a Jessicăi). 
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Ca şi biblica Abigail care „era o femeie cu judecată şi frumoasă la 
chip”13 şi personajul lui Marlowe întruneşte, cel puţin în teorie, 
aceleaşi calităţi, deşi la început ea îşi ajută tatăl din pietate filială să-
şi recupereze aurul, în actul al III-lea va intra la mânăstire pentru a-l 
pedepsi pe Barabas că l-a împins pe Mathias – nobil maltez creştin 
de care Abigail era îndrăgostită – la moarte. Dacă prima încercare de 
a se călugări a lui Abigail fusese pe deplin aprobată de Barabas pen-
tru că se afla în joc însăşi recuperarea averii lui, trecerea acesteia la 
creştinism, în mod real de această dată, îl va împinge pe Barabas la 
actul monstruos de a-şi ucide propriul copil o dată cu otrăvirea celor-
lalte maici din mânăstire. 

Se ajunge astfel la paradoxul că Abigail – devenită creştină – în-
cepe să se configureze ca prototip al Străinului pentru Barabas (a că-
rui unică caracteristică pozitivă, subliniată de autor în repetate rân-
duri, era dragostea faţă de fiica sa, sentiment nedepăşit decât de inte-
resul pentru propria avere: „Poveri nu am şi nici copii o droaie / Ci 
doar o fiică, dragă mi-e la fel / Ca Ifigenia lui Agamemnon”14) chiar 
mai mult decât sclavul turc Ithamore, un musulman care va deveni 
fiul adoptiv al unui evreu. Dar „greşeala” lui Barabas nu reprezintă 
practic o greşeală în adevăratul înţeles al cuvântului decât din 
punctul de vedere al creştinismului; dinpunctul de vedere al tradiţiei 
iudaice el acţionează conform prescripţiilor religioase. Din această 
perspectivă inversată, nu Barabas ci Abigail este personajul monstru-
os (încă de la început, când tatăl o îndeamnă să se prefacă că a renun-
ţat la credinţa evreiască, Abigail este cea care păcătuieşte de fapt 
pentru că „autoritatea părintelui nu ajunge până acolo încât să-i poată 
impune fiului său să încalce Tora: aici există o datorie pozitivă de 
neascultare”15). 

Şi la Shakespeare va interveni aceeaşi problemă: Jessica, fiica lui 
Shylock, va fi un personaj care va veni să întărească şi mai mult acest 
mit al „frumoasei evreice” care îşi face apariţia în literatura engleză, 
adâncind şi mai puternic antiteza dintre personajul evreu negativ şi 
personajul evreu pozitiv. La Shakespeare, ca şi la Marlowe, personajul 
feminin se „pozitivizează” prin creştinare: „Ce hâd păcat / Ascund în 
mine, dacă mi-e ruşine / De tatăl meu / Deşi sânt fiica lui / Prin sânge, 
nu-i sânt fiică şi prin fire. / Lorenzo, de cuvânt de te vei ţine, / Ăst chin 
se va sfârşi, căci soaţă bună, / Creştină-oi fi cu tine împreună.”16  
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Cu toate acestea, ţinând cont de toate împrumuturile şi reminis-
cenţele pe care le putem găsi pe filiera Marlowe–Shakespeare, 
această „comedie cu episoade tragice... dovedeşte lărgimea structurii 
shakespeareane şi toate noile rezonanţe aduse în drama elizabetană, 
aflăm o siguranţă a întrebuinţării materialului şi a cuvântului, simbo-
lizarea tuturor elementelor.”17 Chiar şi semnificaţia numelor persona-
jelor este cu mult mai încriptată la Shakespeare: „numele Shylock şi 
Jessica au o origine ebraică: Shylock însemnează corb de mare şi 
Jessica privitor în afară”18 Aşa cum constata Leon D. Leviţchi în no-
tele la ediţia critică românească a operelor lui Shakespeare, numele 
lui Shylock ar putea fi fie o formă coruptă a ebraicului „Shallach” 
(cu sensul de „corb de mare” pe care îl amintea şi Haig Acterian) 
deoarece se pare că era o poreclă dată destul de frecvent cămătarilor 
evrei ai epocii, fie o formă modificată a numelui biblic Shelah, pre-
luat din Cartea Facerii (dat fiind faptul că şi numele lui Tubal, priete-
nul lui Shylock este semnalat în acelaşi loc).  

Dar mai importantă decât semnificaţia numelui lui Shylock este 
modul în care acesta este practic „despuiat” chiar şi de acest nume; 
de-a lungul întregii piese el nu este desemnat ca atare decât de trei 
ori: în scena procesului, Dogele Veneţiei îl identifică de două ori pe 
Shylock după nume, iar Portia o singură dată. În tot restul piesei Shy-
lock nu apare decât pur şi simplu sub denumirea de „evreul”. Chiar şi 
această etichetă este adesea modificată de adjective cât se poate de 
colorate şi de dispreţuitoare cum ar fi „hapsânul jidov” (II, 8)19 sau 
„evreul arţăgos” (currish Jew, IV, 1). Dar, în foarte multe scene, până 
şi simpla lui nominalizare ca „evreu” este înlăturată, Shylock nemai-
fiind socotit o fiinţă umană ci pur şi simplu un animal: Graţiano îl 
blestemă pe acesta cu cuvintele „la naiba, câine-afurisit” („O, be thou 
damned, inexecrable dog” IV, I); în acelaşi timp, duhul câinesc al 
acestuia „a fost al unui lup” („your currish spirit govern’d a wolf”, 
IV, I) cu care Shylock se aseamănă deoarece – spune Graţiano – „lih-
nit ca el eşti, şi setos de sânge!” („your desires are wolfish, starved 
and ravenous”, IV, I). 

Shylock nu va coborî numai de pe treapta umanului pe cea a ani-
malului, ci va deveni chiar şi „un zbir cu inima de piatră, un adversar 
neomenos, lipsit de milă şi de orişice simţire” („a stony adversary, 
inhuman, wretch”, IV, I). 
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Toate aceste etichete aplicate acestui personaj pur şi simplu îl 
dezbracă de propria sa umanitate şi, într-un fel, chiar de identitatea sa 
religioasă: este redus la ceva sub-uman ba chiar mai mult, la ceva ca-
re nu are nici o tangenţă cu ceea ce numim în mod obişnuit „uman”. 
El este „Celălalt” prin excelenţă, de data aceasta – mai mult decât în 
cazul lui Chaucer sau al lui Marlowe – de un exotism macabru, 
înfricoşător. Şi astfel ecuaţia „Celălalt – Evreul – Diavolul” devine 
de la sine înţeleasă şi perfect funcţională: în actul II, scena 2, 
Launcelot Gobbo – figură a Nebunului, a Măscăriciului care, fiind şi 
el la rândul lui un „Celălalt” va avea o înţelegere a lucrurilor de un 
tip mai special, văzând ceea ce oamenii „normali” nu sunt capabili să 
vadă – îl identifică pe Shylock, în repetate rînduri, ca „un fel de dia-
vol” („a kind of devil”), „diavolul în persoană” („the devil himself”), 
„diavolu-n carne şi oase” („the very devil incarnation”)20 

Chiar şi pentru Jessica, căminul părintesc apare ca „un iad”(II, 3). 
Salanio îl identifică pe Shylock drept „dracul...sub înfăţişarea unui 
evreu” („the devil...in the likeness of a Jew”, III, 1) şi Bassanio întă-
reşte această apropiere caracterizându-l drept „diavol crunt” („cruel 
devil”, IV, I). Afirmaţia lui Antonio va hiperboliza şi mai puternic 
caracterul demonic al lui Shylock atunci când acesta va observa că 
argumentele evreului îi amintesc de modul în care „diavolul citează 
din Scriptură când îi convine” („the devil can cite the scripture for 
his purpose”, I, 3). 

Toată această „demonizare” vine din împletirea mitului Evreului 
ca duşman al creştinătăţii în general cu cel al Evreului – cămătar 
(Shylock devine astfel de două ori „anticreştin” deoarece creştinis-
mul interzicea împrumutul cu dobândă, principiu care este susţinut 
cu tărie de către Antonio) – şi astfel se naşte imaginea complexă a 
„cămătarului evreu sadic”. 

Există cel puţin două poziţii în ceea ce priveşte răspunsul la 
posibilitatea existenţei unei relaţii între antisemitism şi Neguţătorul din 
Veneţia. Prima opinie – partizană şi, implicit, din această cauză, mai 
simplistă – susţine caracterul profund antisemit al piesei lui Shakes-
peare şi, prin extensie, antisemitismul lui Shakespeare însuşi, fapt 
susţinut de reflectarea în opera sa a antisemitismului care era o parte 
integrantă a culturii elizabetane. Criticii literari care adoptă acest punct 
de vedere afirmă că însuşi textul conţine destule dovezi pentru a 
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demonstra intenţia precisă a autorului de a-l prezenta pe Shylock ca pe 
o bestie lipsită de orice urmă de umanitate, o fiinţă a cărei viclenie 
diabolică se împleteşte cu pofta de carne creştină, o imagine exacer-
bată a căpcăunului care apare în poveştile medievale etc. 

O a doua opinie susţine în general faptul că deşi Neguţătorul din 
Veneţia aduce în prim-plan personaje şi atitudini antisemite, de fapt 
mai degrabă piesa critică acest mod de comportament. Unul din 
argumentele forte ale celor care susţin această poziţie este modul în 
care Shakespeare scoate în evidenţă mai degrabă caracterul lui 
Shylock ca om decât identitatea sa evreiască. Un alt argument ar fi 
faptul că există un echilibru între personajele „negative” şi cele „po-
zitive” (mai exact, că există şi personaje negative care nu sunt evrei, 
precum există şi personaje pozitive evreieşti). 

Există şi alte perspective în această relaţionare între antisemitism şi 
Neguţătorul din Veneţia, dar cele două puncte de vedere de mai sus 
reprezintă cele două „extreme” ale interpretării acestei teme şi, evident, 
adevărul se va regăsi undeva la mijloc. Tocmai prin faptul că personajul 
lui Shakespeare amalgamează o gamă destul de largă de stereotipii şi 
superstiţii anterioare Renaşterii, transformându-se apoi, la rândul lui, 
într-un stereotip negativ care va intra în materialul destinat altor 
personaje create de autori care cunoşteau creaţia shakespeariană (de alt-
fel, „Shylock” va deveni chiar o sintagmă, definind un anume tip de om 
– zgârcit şi malefic, lipsit de inimă – aşa cum s-a întâmplat adesea cu 
personaje din piesele lui Shakespeare – Falstaff, Ofelia etc.) ne demons-
trează faptul că problema nu se poate pune în acest mod simplist 
(Shylock – călău vs. Shylock – victimă inocentă a antisemitismului). 
După cum, ca şi în piesa lui Marlowe, interpretarea personajului feminin 
devine practic extrem de greu de stabilit, Jessica, la fel ca şi Abigail, 
poate fi un personaj „pozitiv” (sau pe cale de a deveni „pozitiv”) dacă e 
privit din „perspectivă creştină” pentru că singura ei vină e faptul că e 
fiica lui Shylock şi, creştinându-se şi devenind soţia lui Lorenzo, ea va fi 
absolvită de acest „păcat”, fie un personaj „negativ” dacă privim din 
punctul de vedere evreiesc (al cărui ecou, paradoxal, va deveni măs-
căriciul Launcelot Gobbo21). 

În cazul lui Shylock, caracterul său malefic ne apare mai mult ca 
un rezultat al interacţiunii dintre el şi mediul înconjurător ostil: el nu 
este un scelerat decât din punctul de vedere al celorlalţi. Ura sa faţă 
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de Antonio e cât se poate de motivată, nu e rezultatul unui sadism 
intrinsec al caracterului personajului lui Shakespeare: „M-a făcut de 
rîs, mi-a furat o jumătate de milion, a râs de pagubele suferite de 
mine, şi-a bătut joc de câştigurile mele, mi-a dispreţuit neamul, mi-a 
pus piedici în afaceri, mi-a îndepărtat prietenii, mi-a întărîtat duşma-
nii – şi pentru ce, mă rog? Pentru că sunt evreu. Dar oare un evreu n-
are ochi şi el? n-are şi el mâini, mădulare, un trup, simţuri, simţămin-
te şi patimi? nu se hrăneşte şi el cu aceeaşi hrană, nu e rănit de ace-
leaşi arme, nu e supus aceloraşi boli, nu se vindecă datorită aceloraşi 
leacuri, nu aceeaşi vară îl încălzeşte, şi nu tot o iarnă îi vâră frigul în 
oase, întocmai ca unui creştin? Dacă ne-mpungeţi, nu sângerăm? Da-
că ne gâdilaţi, nu râdem şi noi? dacă ne otrăviţi, nu ne dăm duhul? iar 
dacă ne faceţi un rău, nu ne răzbunăm oare? Păi, dacă sântem ca voi 
în toate privinţele, trebuie să ne asemănăm şi în privinţa asta! Când 
un evreu îl nedreptăţeşte pe-un creştin, cum îi răspunde acesta, în 
smerenia lui? Prin răzbunare! Când un creştin îl nedreptăţeşte pe-un 
evreu, cum să răspundă acesta, dacă nu tot prin răzbunare, urmând 
pilda creştinului? 

Ticăloşia de la voi învăţată, eu o voi pune în practică, şi să nu vă 
miraţi dacă vă voi desăvârşi învăţătura!”22 

Dacă în cazul lui Shylock interpretarea caracterului acestuia de-
pinde de punctul din care este privită problema, ţinând seama de 
modul în care contemporanii lui Shakespeare îl vizualizau negativ pe 
Evreu punând accent în principal pe diferenţa de ordin religios – în 
cazul unui roman realist de secol XIX, cum este „Oliver Twist” al lui 
Charles Dickens, problema se va simplifica cu mult mai mult în 
construcţia unui personaj precum Fagin, de exemplu. Prin interme-
diul acestuia, Dickens a creat probabil cea mai grotescă şi monstru-
oasă imagine a Evreului din întreaga literatură engleză. E un stereo-
tip care înglobează practic întreaga tradiţie a exploatării acestui tip de 
personaj literar, incluzând caracteristicile ucigaşilor evrei din 
Povestea stareţei a lui Chaucer, cele ale lui Barabas, monstruosul 
evreu din Malta, precum şi pe cele ale lui Shylock. Dar deosebirea 
care apare între aceste personaje şi personajul lui Dickens nu va fi in-
fluenţată numai de diferenţa temporală care-i desparte pe aceşti 
scriitori sau de genul literar abordat, ci mai degrabă de o consecinţă 
de ordin social care ne va face să ne punem întrebarea cât de veridică 
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poate fi această legătură între faptul literar şi cel real: nici Chaucer, 
nici Marlowe, nici Shakespeare nu văzuseră în viaţa lor vreun evreu 
în carne şi oase din simplul motiv că în acea perioadă nu mai existau 
evrei în Anglia. Aceştia fuseseră acceptaţi aici de William Cuceri-
torul imediat după 1066 şi avuseseră parte de nenumărate persecuţii 
dar şi de perioade de linişte şi de vieţuire paşnică – în funcţie de inte-
resele politice ale momentului –, pentru ca mai apoi să fie expulzaţi 
definitiv în 1290, fiindu-le interzis să se întoarcă până când Oliver 
Cromwell, de-abia în 1664, a permis (evident, neoficial) acest lucru. 
Deci practic până după mijlocul secolului al XVII-lea şi chiar mai 
târziu de această dată, Evreul reprezenta o abstracţiune exotică care 
nu putea fi adusă la viaţă decât în lumina legendelor şi folclorului 
medieval. 

În ceea ce-l priveşte pe Dickens, problema se pune în alt mod 
pentru că acest atent observator şi cronicar al societăţii engleze nu 
putea să piardă din vedere negustorii şi cămătarii evrei de care stră-
zile Londrei erau pline, nu putea să nu fie conştient de rolurile diver-
se jucate de evreimea engleză începând cu acei mărunţi negustori 
stradali până la cele mai înalte straturi sociale ale societăţii engleze. 
Într-adevăr, în afară de cei imigraţi recent din Germania şi Polonia, o 
foarte mare proporţie dintre evreii stabiliţi de mai mult timp în 
Anglia începuseră să se asemene cu ceilalţi locuitori în ceea ce pri-
veşte limba, modul de comportament şi îmbrăcămintea, fapte la care 
se adaugă şi lupta acestora, susţinuţi de Partidul Liberal, de o seamă 
de intelectuali de marcă şi chiar de unii conservatori pentru obţinerea 
drepturilor civile care fuseseră deja acordate catolicilor dar care încă 
lor le erau refuzate în mod repetat. 

Totuşi toate aceste schimbări intervenite în planul politic şi social 
se vor regăsi în literatura engleză a timpului dar, destul de straniu, nu 
la Dickens unde evreul continuă să apară invariabil ca un individ 
dispreţuit, încărcat de toate acele stereotipii negative pe care le-am 
întâlnit în literatura engleză de dinaintea sa. Şi totuşi în romanele lui 
Dickens se va face pasul de la un personaj complet negativ la unul 
pozitiv: în ultimul său roman, Prietenul nostru comun, unul dintre 
personajele principale, Riah, este portretizat nu numai ca un evreu 
virtuos ci mai degrabă ca un om a cărui bunătate este aproape la fel 
de perfectă ca a unui creştin. 
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Dickens creează astfel un nou tip de personaj care va intra în 
antiteză nu numai cu tipurile existente la toţi autorii de dinaintea lui 
ci chiar cu propriul său personaj – de o răutate exemplară – Fagin, 
evreul persecutor. Această discrepanţă în gândirea dickensiană i-a in-
trigat pe critici: unii dintre ei insistă că nu există nici măcar o umbră 
de antisemitism în construcţia lui Fagin, desemnarea acestuia ca 
evreu fiind o simplă coincidenţă, pe când alţii consideră că în crearea 
acestui personaj Dickens a introdus toate prejudecăţile privitoare la 
evreu devenite deja tradiţionale, evident metamorfozate ţinând cont 
de direcţia liberală pe care începuse să o ia societatea engleză. 

Dacă în cazul lui Shylock mai puteam încă observa vagi umbre de 
umanitate, la Fagin acestea dispar cu desăvârşire: acesta nu mai este nici 
măcar o reproducere a imaginii exotice şi malefice a evreului medieval, 
ci o redare de-a dreptul grotescă a Evreului care devine, de fapt, chiar 
întruchiparea în carne şi oase a Diavolului. Chiar prima „apariţie în 
scenă” a lui Fagin ne duce cu gândul la acest lucru – el nu e un tâlhar 
obişnuit, e un Persecutor care domneşte peste o lume macabră, întune-
cată, situată parcă undeva în străfundurile pământului: „Tavanul şi pere-
ţii erau negri de vreme şi murdărie. Pe-o masă de brad, în faţa focului, se 
afla o lumânare înfiptă în gâtul unei sticle de bere, câteva oale de 
cositor, o pâine, nişte unt şi-o farfurie. Pe foc, într-o cratiţă a cărei coadă 
fusese bine legată de prichiciul hornului, se frigeau nişte cârnaţi. Lângă 
ei, păzindu-i, stătea un evreu tare bătrân şi zbârcit, c-o faţă urâcioasă şi 
respingătoare, ascunsă în parte sub o tufă zbârlită de păr roşu. Purta un 
halat de flanelă, slinos, descheiat la piept şi privea cu multă atenţie când 
la cratiţa cu cârnaţi, când spre uscătorul de rufe pe care stăteau atârnate o 
mulţime de batiste de mătase.”23 În afară de această descriere generală, 
se fac numeroase referiri în text la Fagin ca la „the merry old gentle-
man”, un eufemism pentru Diavol; alt argument ar fi fapul că părul roşu 
era unul din elementele distinctive ale dracilor care apăreau în teatrul 
popular medieval; însuşi rolul care îi este atribuit (o „specializare” 
îndeobşte satanică) – acela de corupător al inocenţei, revenindu-se iar la 
acel Diavol evreu care îi înhaţă pe copiii creştini. Până şi Bill Sikes – 
tâlhar şi ucigaş la rândul lui – va face această identificare între Fagin şi 
Diavol cât se poate de explicită: „– Nu mă pot simţi niciodată bine 
dispus când îţi simt gheara uscată pe umărul meu. Jos laba, spuse Sikes 
împingând mâna bătrânului. 
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– Te enervează, Bill... Îţi aminteşte de felul cum înşfacă copoii de 
la poliţie, zise Fagin hotărât să nu se supere. 

 – Ba îmi aminteşte de cum înşfacă dracu’, răspunse Sikes. Cred 
că nu s-a mai pomenit de când e lumea un om cu asemenea chip în 
afară doar de tatăl dumitale; dar îmi închipui că barba lui cea roşie a 
fost de mult pârpălită. Dar poate că vii de-a dreptul din iad şi nici n-
ai avut tată, asta nu m-ar mira de loc.”24  

Ceea ce este interesant în această discuţie în jurul unui personaj 
atât de controversat precum Fagin nu este neapărat modul în care 
Dickens adună şi amalgamează diversele caracteristici considerate 
prin „tradiţie” implicit evreieşti, cât mai degrabă faptul că există o 
reacţie foarte puternică a publicului cititor contemporan lui Dickens: 
se va naşte o întreagă polemică imposibilă de altfel în cazul lui 
Shakespeare sau al lui Marlowe din cauza lipsei „opozanţilor” – : în 
1854 The Jewish Chronicle se întreba cu tristeţe „de ce doar evreii 
trebuie să fie excluşi din inima iubitoare a acestui mare autor şi prieten 
al celor oprimaţi”.25 Acuzat de asemenea de faptul că portretul de-a 
dreptul demonic al lui Fagin din Oliver Twist reprezintă un „mare rău” 
făcut evreilor în general, Dickens va explica cum şi mai ales de ce a 
fost nevoit să-şi îmbogăţească galeria de personaje malefice cu acest 
nou stereotip negativ al Evreului. În explicaţia sa, Dickens scoate în 
evidenţă faptul că practic Fagin este singurul evreu din acest roman, 
„toate celelalte dramatis personae negative fiind creştini”. Fagin a fost 
descris ca evreu pentru că „din păcate este adevărat pentru acea 
perioadă la care se referă povestea că această clasă a infractorilor era 
alcătuită în special din evrei”. Aceasta este justificarea lui Dickens, 
care se disculpă şi mai mult atunci când afirmă că prin etichetarea lui 
Fagin drept „evreu” nu a încercat să aducă nici un fel de critică la 
adresa religiei evreieşti – prin alegerea acestui personaj nu a făcut 
decât să descrie realitatea şi nimic mai mult. 

Evident, dincolo de această „prezentare veridică a realităţii” (care, 
interesant, în acest roman al lui Dickens, se apropie mai mult de 
naturalism, decât de realismul propriu-zis), Oliver Twist va rămâne 
în primul rând o parabolă a bătăliei dintre Binele Absolut, personifi-
cat de Oliver şi Răul Absolut, reprezentat de Fagin. 

Dickens, în ultimul său roman terminat, „Prietenul nostru co-
mun”, va încerca să inverseze această alegorie, introducând printre 
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personajele principale un prototip – destul de stângaci – al Binelui 
Absolut, care de data aceasta va fi încarnat de un evreu. În ciuda 
faptului că e posibil ca Dickens să fi creat acest personaj doar în sco-
puri demonstrative, Riah, „evreul bun”, reprezintă un foarte intere-
sant pas înainte în această configurare a galeriei de portrete a Evreu-
lui în literatura engleză. Totuşi, spre deosebire de Fagin, Riah nu este 
nici măcar o reprezentare veridică a „evreului englez aşa cum este 
el”: este un personaj „neterminat” atât ca portretizare a evreului din 
Anglia de la mijlocul secolului al XIX-lea, cât şi ca fiinţă umană în 
general – serveşte mai mult ca o exemplificare didactică a unui „anti-
Fagin”. Acest lucru se vede imediat dacă punem în paralel cele două 
descrieri ale personajelor – Fagin şi Riah; acesta din urmă ne este 
prezentat ca „un bătrân domn evreu într-o haină străveche, cu poale 
lungi şi cu buzunare largi... cu părul lung şi cărunt căzut pe umeri... 
contopindu-se cu barba... cu pălăria sa demodată, cu boruri largi şi 
teşită pe cap, la fel de străveche ca şi haina sa; într-un colţ se afla 
toiagul său – nu un simplu baston de promenadă, ci un toiag în toată 
puterea cuvântului.”26 Spre deosebire de mişcările unduioase de 
reptilă ale lui Fagin, Riah „mergea cu un pas grav şi măsurat, cu bas-
tonul în mână, cu pulpanele hainei până la călcâie, foarte multe 
capete întorcându-se după el pentru a se uita la figura sa 
venerabilă”.27 În antiteză cu Riah se va afla acum o imagine a Creşti-
nului Rău – Fascination Fledgeby, un cămătar lipsit de milă – care va 
scoate şi mai mult în evidenţă caracteristicile de „personaj exemplar” 
ale acestuia. Dickens va pune în permanenţă accentul pe bunătatea 
cămătarului evreu care este în mod greşit perceput de cei din jurul lui 
ca fiind rău din cauza faptului că este manipulat din umbră de acest 
personaj creştin malefic. 

În ciuda schematismului acestei noi figuri a Evreului, a didacticis-
mului de care Dickens dă dovadă în acest ultim roman al său, Riah – 
un tip de personaj totuşi nu atât de nou pe cât vrea să pară, fiind 
prefigurat de anumite elemente din piese de teatru obscure ale 
secolului al XVIII-lea, pare să deschidă drumul spre o nouă încercare 
de configurare a unui prototip. Dacă la Marlowe şi la Shakespeare 
apărea ca personaj „buna evreică”, de acum încolo „evreul bun” va 
veni şi el să îmbogăţească această categorie. Încercând să fie un 
„anti-stereotip”, să îndepărteze toate acele mituri şi superstiţii legate 
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de figura Evreului de până atunci, acesta se va regăsi – în două mo-
duri care nu sunt atât de diferite cum par la prima vedere – ca un 
„stereotip pozitiv” în proza romantică a lui Walter Scott şi, în 
special, la George Eliot. 

Nu trebuie uitat faptul că acest mit al „bunului evreu” apare în 
literatura engleză mai degrabă „ca un act al imaginaţiei, decât ca o 
creaţie a raţiunii”.28 Nu se va mai încerca neapărat fraparea cititorului 
prin exotism, ci mai ales se va face o demonstraţie cu scopul de a 
convinge, de a impune un mod de a vedea lucrurile total opus celui 
dinainte.  

În acest mod, figura Evreului va deveni un obiect al preocupărilor 
umanitare ale societăţii, precum şi „un receptacul al bunelor senti-
mente ale autorului.”29 

Unul dintre exemplele cele mai interesante ale folosirii acestui 
nou mit al Evreului în literatura engleză poate fi considerat Ivanhoe 
al lui Walter Scott unde vom putea observa cele două stereotipii – 
cea negativă şi cea pozitivă – puse faţă în faţă. Nu este un procedeu 
nou – l-am semnalat şi mai înainte la Marlowe şi la Shakespeare – 
dar în cazul romanului lui Walter Scott situaţia va fi oarecum diferită 
datorită modului în care construcţia celor două personaje va fi nuan-
ţată. Avem şi aici figura „avarului evreu”, Isaac din York, cămătarul 
lipsit de scrupule, nu chiar un scelerat precum Shylock, dar oricum 
un personaj care prezintă întreaga încărcătură negativă tradiţională, 
precum şi mitul „frumoasei evreice”, Rebecca30. 

Ceea ce se va schimba o dată cu romanul lui Scott va fi ponderea 
pe care aceste personaje o vor avea în acţiune: nu personajul negativ 
va fi cel care va ieşi în prim plan ci cel pozitiv – descrierea Rebeccăi 
şi, în general, implicarea ei în desfăşurarea evenimentelor şi în relaţia 
cu multitudinea de personaje din categoria „Celorlalţi” care o încon-
joară va fi făcută cu mult mai mare fineţe a amănuntului decât în 
cazul lui Isaac din York. Acest lucru se poate vedea uşor şi din 
descrierea celor două personaje: dacă Isaac este portretizat ca „un 
bătrân înalt şi deşirat, care îşi pierduse o parte din înălţime din prici-
na obişnuinţei de a se încovoia... Trăsăturile lui apăsate şi armonioa-
se, nasul acvilin, ochii lui negri şi pătrunzători, fruntea înaltă şi 
brăzdată, părul lui sur şi pletos, ca şi barba, ar fi putut trece drept 
frumoase, dacă n-ar fi fost semnele unei fizionomii specifice unei 
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seminţii care, în acele vremuri de întuneric, era urâtă de plebea 
credulă şi superstiţioasă şi prigonită de nobilimea lacomă şi nesă-
ţioasă, şi care, poate chiar din pricina urii şi prigoanei acesteia, 
dobândise ca trăsături ale caracterului ei naţional destulă josnicie şi 
hâdoşenie morală ca să nu spunem mai mult.”31 , descrierea Rebeccăi 
va fi făcută cu mult mai multă atenţie pentru detalii de către autor, 
fiind în acelaşi timp amplificată şi nuanţată şi de comentariile creşti-
nilor care participă la celelalte planuri ale acţiunii: „Rebecca putea fi 
pusă alături de cele mai mândre frumuseţi ale Angliei, chiar de către 
un cunoscător atât de priceput cum era prinţul Ioan. Armonia trupu-
lui ei minunat era pusă în lumină de îmbrăcămintea orientală, purtată 
îndeobşte de femeile din neamul ei. 

Cealmaua de mătase galbenă se potrivea de minune cu faţa ei tuciu-
rie. Ochii plini de strălucire, sprâncenele frumos arcuite, nasul acvilin şi 
delicat, dinţii albi ca mărgăritarele, bogăţia coadelor ei negre, împletite 
din cârlionţi care se revărsau pe gâtul şi pe pieptul ei, de-o albeaţă 
fermecătoare atât cât lăsa să se vadă „simara” de mătase scumpă persa-
nă, cu flori brodate în culorile lor naturale, pe un fond purpuriu – toate 
acestea se îmbinau într-o frumuseţe, care nu era cu nimic mai prejos de 
farmecul celor mai mândre fete aflate în jurul ei... 

– Pe tidva pleşuvă a lui Abraham! – exclamă prinţul Ioan, – evreica 
asta e fără doar şi poate întruchiparea acelei frumuseţi desăvârşite ale 
cărei farmece au sucit capul celui mai înţelept dintre toţi regii lumii! 

 ...jur că fata asta e însăşi mireasa din Cântarea Cântărilor!”32  

Triunghiul Ivanhoe / Rebecca / Rowena şi alegerea matrimonială 
pe care o are de făcut eroul între Evreică şi Saxonă va duce practic în 
romanul lui Scott la o adevărată fuziune între cele două lumi, Rebec-
ca fiind cea care conţine esenţa acestor două spaţii atât de diferite: ea 
este evreică dar aparţine totuşi Angliei, este parte a lumii vechi 
cavalereşti şi totuşi este modernă prin concepţiile ei despre ceea ce ar 
trebui să însemne fericirea casnică, ea oscilează între aceste două căi, 
între lipsa de dorinţă de a se căsători cu cineva care aparţine propriei 
ei rase şi respingerea ideii de a se lăsa sedusă de cineva din afara ei. 
Deşi ea este pe de o parte tradiţionalul obiect asupra căruia se cen-
trează dorinţele sexuale ale majorităţii personajelor masculine ale ro-
manului, un prototip al femeii ideale care până la urmă, prin fascina-
ţia pe care o exercită asupra celorlalţi, va ajunge să fie considerată 
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malefică, înconjurată de această aură de dorinţă imposibil de 
îndeplinit, ea va fi – spre deosebire de celelalte personaje feminine, 
Jessica şi Abigail, din piesele lui Marlowe şi Shakespeare, care prefi-
gurau acest mit al „frumoasei evreice” – de asemenea şi încarnarea 
fidelităţii faţă de credinţa strămoşilor ei, acest lucru fiind evident în 
ton cu toate celelalte mari teme romantice care apar în acest roman. 
Walter Scott nu va face numai să rafineze şi să îmbogăţească acest 
mit, ci îl va combina cu un altul, cel al „evreicei – vrăjitoare”. Fru-
museţea Rebeccăi este receptată de ceilalţi ca ceva malefic iar cu-
noştinţele ei medicale sunt privite ca un dar de sorginte diavolească – 
Rebecca va deveni astfel automat un duşman periculos al întregii 
creştinătăţi: „– Sângele acestor câini afurisiţi – grăi Marele Magistru 
– este o ofrandă plăcută adusă sfinţilor şi îngerilor pe care ei i-au dis-
preţuit şi i-au blestemat; cu ajutorul sfinţilor şi îngerilor nădăjduiesc 
să rupem vrăjile şi farmecele în care fratele nostru a fost prins ca 
într-o mreajă. El va sfâşia legăturile în care l-a prins această Dalilă, 
aşa cum Samson a rupt cele două frânghii cu care îl legaseră filistinii, 
şi-i va tăia în bucăţi pe păgâni, făcând grămezi-grămezi din trupurile 
lor. Iar în ce o priveşte pe ticăloasa vrăjitoare care a cutezat să prindă 
în farmecele ei pe un frate al sfântului Templu, va trebui să moară.”33 

Şi astfel, în ciuda caracteristicilor pozitive ale personajului, Re-
becca va rămâne totuşi o victimă a circumstanţelor şi a lipsei de înţe-
legere a oamenilor, fapt pe care Scott îl scoate în evidenţă ori de cîte 
ori are ocazia. 

În afară de faptul că Rebecca este un personaj care se configu-
rează în jurul acestui mit al „frumoasei evreice”, ea este, evident, şi 
produsul unui tipar romantic, prin urmare încărcătura de exotism şi 
mister va fi preponderentă, nu într-un mod negativ ca în Renaştere, ci 
printr-o pozitivare a tiparelor tradiţionale. 

Această încercare de convertire a stereotipiilor dintr-un element 
negativ într-unul pozitiv, de reexaminare şi revalorizare a miturilor 
legate de figura Evreului va culmina cu „Daniel Deronda”, ultimul 
roman al lui George Eliot , care a fost considerat de critică „una din-
tre operele sale cu adevărat cosmopolite, ocupându-se nu numai cu 
lumea europeană cultivată a artiştilor şi muzicienilor ci, de aseme-
nea, cu contrastul între sensibilitatea unei aristocraţii engleze limitate 
şi râzgâiate şi cea a evreilor marginalizaţi şi dispreţuiţi”.34 
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Şi la George Eliot, ca şi în cazul lui Dickens, vom avea de-a face 
mai degrabă cu o expunere a unei doctrine, cu o încercare de a da 
viaţă unor personaje ideale, nişte „măşti” prin intermediul cărora cei 
doi autori încearcă să promoveze o atitudine de voită respingere a 
acelor stereotipii negative tradiţionale legate de figura Evreului, nu-
mai că în romanul lui Eliot această încercare va fi şi mai mult accen-
tuată. Se poate observa şi în „Daniel Deronda” tentativa de idealizare 
totală a personajului principal care se realizează totuşi cu alte 
instrumente decât la Dickens: dacă în prezentarea lui Riah se punea 
mai ales accentul pe înfăţişarea fizică şi pe acţiunile personajului, 
portretul lui Daniel Deronda se baza mai ales pe analiza psihologică, 
adeseori dusă de autoare chiar mai departe decât ar fi fost necesar. 

Ca şi în romanul lui Scott, unde se delimita foarte clar triunghiul 
„Ivanhoe / Rebecca / Rowena”, şi aici va apărea acelaşi tip de confi-
guraţie (Daniel / Mirah / Gwendolen), însă datele problemei schim-
bându-se esenţial pe parcursul acţiunii şi ducând la o rezolvare com-
plet atipică a situaţiei. Dar, chiar dacă nu ne mai aflăm în perioada 
medievală iar eroul masculin nu mai este o imagine a Cavalerului ci 
una a Tânărului Gentleman, este foarte clar că acesta este impus ca 
model încă din primele rânduri ale romanului. George Eliot va folosi 
felurite instrumente pentru a ne demonstra într-un mod cât mai variat 
cu putinţă acest lucru: Daniel are „o faţă serafică”; „nu există nici o 
fineţe a simţămintelor de care el să nu fie capabil”; este o fiinţă atât 
de eterică încât relaţia lui cu celelalte personaje – şi mai ales cu 
Gwendolen – ne lasă impresia unei deficienţe de comunicare între 
cele două lumi, una terestră şi cealaltă cerească, aflate în antiteză, 
care se pot apropia dar nu există niciodată şansa unei depline fuziuni. 
Ce poate demonstra mai bine caracterul de-a dreptul angelic al lui 
Daniel Deronda decât faptul că George Eliot creează o întreagă 
familie (Meyrick) numai cu scopul de a-l omagia şi de a-l servi pe el. 
„Altele”, spune una din tinerele fete din familia Meyrick, „ar trebui 
să fie mulţumite să-i ia pe fraţii noştri de soţi, pentru că nu-l pot avea 
pe Deronda”; „nici o femeie n-ar trebui să îndrăznească să-şi doreas-
că să se căsătorească cu el” – va spune una dintre surori, ajungând 
până acolo încât va compara figura acestuia cu cea a lui Buddha care 
s-a oferit de bunăvoie ca hrană unei tigroaice flămânde pentru a o 
salva pe ea şi pe puii ei de la moartea prin înfometare. Pentru Gwen-



 

 142

dolen, Daniel va deveni o a doua conştiinţă şi, atunci când acesta o 
va sfătui să se folosească de durerea ei din trecut ca o pregătire pen-
tru o nouă viaţă, cuvintele lui vor fi pentru ea „ca atingerea unei 
mâini miraculoase”. Ea va începe „o nouă existenţă” dar nu se va pu-
tea niciodată separa de Deronda, neîndrăznind nici măcar să-l 
iubească, sperând doar să fie legată de el în permanenţă printr-o 
„comuniune sufletească”. 

Însăşi evoluţia lui Daniel Deronda de-a lungul întregului roman 
va fi mai mult decât exemplară: Providenţa va interveni aproape în 
exces pentru ca drumul personajului să ajungă în final exact la ţinta 
propusă. „Accidentul fericit” implicând salvarea tinerei evreice care 
era pe punctul de a se sinucide aruncându-se în Tamisa, regăsirea fra-
telui ei de mult pierdut, Mordecai (care va fi, de asemenea, un perso-
naj aproape la fel de perfect ca şi Deronda) vor scoate şi mai tare în 
evidenţă intenţia lui George Eliot de a transforma Evreul într-un per-
sonaj model, de a-l prezenta ca membru al unei rase şi naţionalităţi 
într-o manieră de un liberalism extrem. 

Ca şi în cazul descrierii lui Daniel, şi portretizarea întregii socie-
tăţi evreieşti din roman este făcută într-un mod apologetic, exaltând 
virtuţile familiale şi exemplaritatea religioasă de care dau dovadă 
membrii ei. Aceasta va fi ţinta la care va ajunge şi Deronda după ce 
va fi parcurs drumul iniţiatic al cunoaşterii sale interioare şi al recu-
noaşterii propriilor rădăcini, a legăturii sale cu poporul evreu. Figura 
lui Mordecai, alias Ezra Cohen, va fi încarnarea acestei căutări a unui 
ideal care i se va revela lui Daniel Deronda puţin câte puţin: „– Ai 
uitat ce ţi-am spus atunci când ne-am întâlnit pentru prima dată? Îţi 
aminteşti că ţi-am spus că nu facem parte din aceeaşi rasă? 

Nu poate fi adevărat, şopti imediat Mordecai, fără să pară şocat. 
Atingerea plină de încredere a mâinii, care încă persista, îi întărise 
sentimentul acesta, care era mai puternic decât acele cuvinte de ne-
gare. După o pauză apreciabilă, Deronda a simţit că e imposibil să 
răspundă, fiind într-adevăr conştient de faptul că aserţiunea „nu poate 
fi adevărat” reprezenta un argument solid pentru el. Mordecai, fiind 
prea puternic posedat de importanţa supremă a relaţiei dintre el şi 
Deronda pentru a avea orice altă preocupare în discursul său, a urmat 
acea aserţiune cu o alta, care i-a venit pe buze pur şi simplu ca un 
crâmpei din convingerea sa cultivată atât de mult timp : 
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– Tu nu eşti sigur de propria ta origine.  
– De unde ştii asta?, spuse Daniel, retrăgându-se ca de obicei şi 

luându-şi mâna de pe cea a lui Mordecai care-şi slăbi şi el strânsoa-
rea, revenind la poziţia sa iniţială aplecată. 

– O ştiu, o ştiu; ce valoare ar mai avea altfel viaţa mea? spuse 
Mordecai, cu un uşor strigăt de nerăbdare. Spune-mi totul. Spune-mi 
de ce negi.”35 

Dorinţa lui Daniel Deronda de a-şi descoperi propria origine va 
creşte din ce în ce mai mult în el iar soluţia se va concretiza, evident, 
prin descoperirea finală – pregătită şi întârziată în mod straniu de o 
combinaţie de tot felul de circumstanţe – că este evreu prin naştere 
(şi nu unul oarecare, ci nepotul unui mare gânditor evreu care descin-
de dintr-un întreg şir de profeţi şi învăţaţi evrei, astfel încât încă de la 
naştere a fost practic consacrat drept conducător şi binefăcător al 
poporului său). Această recuperare a identităţii sale interioare îl va 
duce la acceptarea lui Mordecai ca profet al său personal şi la asuma-
rea eredităţii sale evreieşti drept ghid în viaţă (chiar alegerea lui Mi-
rah, simbol al Tradiţiei, al lumii vechi evreieşti, virtuoase şi tradiţio-
nale, rupte aproape de lumea modernă, reală, în locul „terestrei” 
Gwendolen, va întări acest lucru). 

Deşi Deronda este o personificare estetică a unei revelaţii etice – 
o imagine interesantă a unui tânăr aflat în căutarea unui ideal – totuşi 
el reprezintă o punere în practică a unei teorii care nu se poate susţi-
ne. În orice caz, ceea ce se simte pe tot parcursul romanului este fap-
tul că Evreul, ca personaj pe care George Eliot încearcă să-l conver-
tească dintr-un erou negativ într-unul complet pozitiv, va începe să 
fie văzut printr-un fel de „ceaţă romantică” care nu va face decât să-l 
determine să apară ca un personaj rupt cu totul de realitate. 

Renunţarea forţată la acele stereotipii negative – condamnabile în 
sine, dar care nu alterau cu nimic capacitatea anumitor autori de a 
crea personaje absolut memorabile şi înlocuirea lor cu această încer-
care de idealizare a unui tip de erou (practic o introducere într-un 
exotism de o altă factură, al unei perfecţiuni ireale) nu va duce decât 
la o micşorare a capacităţii imaginative, aceste personaje – atât Riah 
al lui Dickens, cât şi evreii descrişi de George Eliot – devenind doar 
nişte embleme, nişte simboluri ale unor principii, „fiind compuse mai 
mult din „clar de lună” decât din carne şi sânge”.36 
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Urmărind această încercare de transformare a Evreului într-un tip 
de personaj bine definit în literatura engleză în limitele anumitor ti-
pare observăm cu uşurinţă că elementele din care se va compune ca-
racterizarea acestuia nu sunt foarte variate, fie că este vorba de afir-
marea sau de negarea lor atât în viaţa socială reală cât şi în cea 
ficţională. Nu se vor observa foarte mari diferenţe de structură nici 
atunci când va avea loc „transplantarea” din Lumea Veche în Lumea 
Nouă – schimbarea se va petrece în primul rând în modul în care 
aceste informaţii vor fi preluate şi revalorizate, în punctul de vedere 
care se va diversifica mult mai mult de la un autor la altul şi, mai 
ales, în absenţa tendinţei de a-l vedea pe Evreu ca pe un personaj 
exotic în general. 

Dacă în Anglia Evreul era în special un erou venit din legendele 
şi din povestirile medievale, misterios şi tenebros în acelaşi timp, sau 
un instrument literar de punere în practică a unor idei liberale gene-
roase şi utopice, odată ajuns pe pământ american Evreul nu va mai fi 
o figură a Străinului: stereotipiile nu vor mai avea aceeaşi putere de 
convingere, vor deveni mult mai palide, autorii americani neevrei nu 
vor mai apela la fel de des la acest personaj atât de „îndrăgit” de con-
fraţii lor englezi. Din personaj, Evreul va deveni foarte repede şi 
autor – descriindu-se pe sine şi descriindu-l pe Celălalt; nu va mai fi 
astfel o simplă relaţie de la subiect la obiect, ci şi un drum care va 
putea fi parcurs în ambele sensuri. 

Dacă Evreul englez – real sau doar un produs al imaginaţiei – 
pare a fi un material maleabil, uşor de modelat, încadrabil în tipare 
dinainte stabilite, un individ aproape fantomatic ale cărui strigăte de 
protest sau eventuale cuvinte de mulţumire aproape că nici nu se aud, 
Evreul american – fie el o victimă sau erou civilizator al propriei co-
munităţi – va face ca toate aceste stereotipii să treacă cumva în 
planul al doilea; vocea lui, e adevărat, ceva mai slabă la început, apoi 
din ce în ce mai pătrunzătoare, va ajunge să se facă auzită din ce în 
ce mai des, din ce în ce mai puternic până când Ceilalţi vor fi nevoiţi 
să admită că propriul Personaj a prins viaţă şi că deja a început să-şi 
contrazică şi chiar să-şi nege Autorul. 

 

 

 145

NOTE  
 
1. Leslie A. Fiedler, Waiting For the End. The American Literary Scene 

from Hemingway to Baldwin. Penguin Books, U.S.A., 1967, p. 78–79. 
2. vezi nota 2, p. 31. 
3. Dăm mai jos o serie de date, pentru a putea observa mai bine care este na-

tura şi frecvenţa acestui tip de incidente în general: 
– 1144: evreii din Norwich, Anglia, sunt acuzaţi de crimă rituală; membrii 

importanţi ai comunităţilor evreieşti din zonă sunt executaţi. 
– 1171: evreii din Blois, Franţa, sunt acuzaţi de crimă rituală. Toţii evreii 

din oraş (34 de bărbaţi şi 17 femei) au fost torturaţi pentru ca mai apoi să 
fie arşi de vii. 

– 1181: alte acuzaţii la Bury, St. Edmund, Anglia. 
– 1183: idem – Bristol, Anglia. 
– 1192: idem – Winchester, Anglia. 
– 1244: evreii din Londra sunt acuzaţi de crimă rituală şi amendaţi sever. 
– 1250: evreii din Saragossa, Spania, sunt acuzaţi de uciderea rituală a  
unui copil, San Domenichino de Val. 
– 1255: Cadavrul unui băieţel, Hugh, este găsit într-un şanţ de scurgere lân-

gă casa unui evreu din Lincoln, Anglia. Acesta este torturat, mărturiseşte 
crima rituală, este târât pe străzi şi, în final, spânzurat. Ca represalii, 100 
de evrei sunt transportaţi la Londra şi acuzaţi de crimă rituală. Unul singur 
este achitat, doi sunt graţiaţi; restul sunt spânzuraţi, cu sau fără proces. 

– 1283–1285: ca urmare a unei serii de acuzaţii de crimă rituală, 10 evrei 
sunt ucişi de mulţimea înfuriată în Mainz; 26 de evrei sunt executaţi la 
Badrarach, 40 în Oberwellil şi 180 în München. 

– 1431: ca urmare a acuzaţiilor de crimă rituală câteva comunităţi evreieşti sunt 
distruse în întregime în Sudul Germaniei: Ravensburg, Uberlingen şi Lindau. 

– 1451. Papa Nicolae al V-lea îl desemnează pe John Capistrano să anchete-
ze cazurile de crimă rituală şi de „profanare a ostiei”. 

– 1541: John Eck, un scriitor romano-catolic, scrie pamfletul „Respingerea 
unei cărţi evreieşti” în care reaminteşte miturile „crimei rituale” şi cel al 
„profanării ostiei”. 

– 1840: un bătrân călugăr italian, părintele Tomasso, dispare în Damasc, 
Siria, după ce fusese văzut trecând prin secţiunea evreiască a oraşului. 
Doisprezece lideri evrei au fost arestaţi şi torturaţi. Patru au murit ca urma-
re a acestui tratament; mare parte dintre cei rămaşi în viaţă au mărturisit 
implicarea în crima rituală. 

– 1870: o dată cu apariţia mişcării antisemite moderne din anii 1870, acuza-
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ţiile tradiţionale de crimă rituală s-au amestecat cu uşurinţă cu noile argu-
mente „ştiinţifice” privind rasa. 

– 1881: un ziar romano-catolic, Civiltà Cattolica, iniţiază o serie de articole 
care încercau să demonstreze faptul că „crima rituală” era un element in-
trinsec al religiei evreieşti, aducând de asemenea în prim-plan noua idee 
conform căreia acest tip de crime erau mai frecvente în timpul sărbătorii 
de Purim decât a celei de Paşti. 

– 1911–1913: cazul Beiliss din Rusia care va deveni sursă de inspiraţie pen-
tru romanul lui Bernard Malamud, Cârpaciul.  

– anii ’30: Hitler reutilizează mitul crimei rituale ca justificare pentru Holo-
caust. Revista oficială nazistă Der Stürmer publica adesea articole speciale 
dedicate cazurilor de crimă rituală care îi implicau pe evrei. 

4. Pesah (Paştele), care începe la 15 nisan (în martie – aprilie), este mai întâi 
sărbătoarea primăverii şi prilejul de a prezenta în Sanctuar o ofrandă de 
orz nou. Dar Paştele este şi comemorarea exodului, a ieşirii lui Israel din 
sclavia din Egipt şi a formării sale ca popor liber. Cuvântul Pesah însuşi 
(„trecere”, „săritură peste”) trimite la cea de-a zecea plagă şi la faptul că în 
momentul exterminării întâi-născuţilor egipteni Îngerul morţii i-a cruţat pe 
întâi-născuţii evreilor, sărind peste casele lor, însemnate cu sângele mielu-
lui sacrificat în ajun. Sacrificiul mielului pascal era repetat în fiecare an în 
templul din Ierusalim. (apud Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, 
Dicţionar de civilizaţie iudaică. Traducere de Şerban Velescu. Bucureşti, 
Editura Univers Enciclopedic, 1997, p. 318). 

5. Gustave Le Bon, Opiniile şi credinţele. Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1995, 
p. 123. 

6.   „Ther was in Asye, in a greet citee  
Amonges cristene folk a Jewerye,  
Sustened by a lord of that countree  
For foule usure and lucre of vileynye,  
Hateful to Crist and to his compaignye,  
And thurgh this strete men myghte ride or wende,  
For it was free and open at eyther ende.” 

(Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, E-text) 
7. Bernard Malamud, Cârpaciul. Traducere şi note de Antoaneta Ralian. 

Bucureşti, Editura Univers, 1998. 
8. Andrew Sanders, The Short Oxford History of English Literature. 

Clarendon Press. Oxford, 1994, p. 58 – 59. 
9. Rachel Ertel, Le roman juif américain. Une écriture minoritaire. Paris, 

Payot, 1980, p. 30. 
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10. Christopher Marlowe, Teatru. Traducere de Andrei Bantaş şi Florentin 
Toma. Note de Andrei Bantaş. Bucureşti, Editura Univers, 1988, p. 196. 

11. Christopher Marlowe, op. cit., p. 17 – 18. 
12. Christopher Marlowe, op. cit., p. 291. 
13.Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului şi Noului Testament. London, 

The British and Foreign Bible Society, f. a., Samuel 25, p. 318. 
14. Christopher Marlowe, op. cit., p. 200 – 201. 
15. Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., p. 262. 
16. William Shakespeare, Opere complete. Volumul al III-lea. Neguţătorul 

din Veneţia. Traducere de Petre Solomon. Ediţie îngrijită şi comentarii de 
Leon D. Leviţchi. Note de Virgiliu Ştefănescu-Drăgăneşti. Bucureşti, Edi-
tura Univers, 1984, p. 457. 

17. Haig Acterian, Shakespeare. Bucureşti. Fundaţia pentru Literatură şi 
Artă Regele Carol II, 1938, p. 162 – 163. 

18. Haig Acterian, op. cit., p. 163. 
19. engl. orig.: dog Jew – câinele de jidov. 
20. Monologul măscăriciului Launcelot Gobbo este de-a dreptul saturat de 

aceste apropieri între Shylock şi Diavol. „Dacă aş asculta glasul cugetului, 
aş rămâne în slujba stăpânului meu jidovul, care – să mă ierte Dumnezeu! 
– e un fel de diavol; iar dac-aş fugi de la jidov, aş asculta de necuratul, 
adică de diavol. De bună semă că jidovu-i diavolu-n carne şi oase, iar cât 
despre cuget, cugetul ăsta al meu e cam nesimţit, dacă mă povăţuieşte să 
rămân la jidov. Diavolul îmi dă un sfat mai prietenesc: bine, diavole, o să 
fug, călcâiele mele-s la voia ta, o s-o iau la sănătoasa.” (William Shakes-
peare, op. cit., p. 452). 

21. „Jessica: Mă va mântui soţul meu. El a făcut din mine o creştină! 
Launcelot: Cu-atât mai rău pentru el: eram, şi-aşa, destui creştini pe lume, 

abia ne mai răbdăm unii pe alţii!” (William Shakespeare, op. cit., p. 485.). 
22. William Shakespeare, op. cit., p. 470 – 471. 
23. Charles Dickens, Aventurile lui Oliver Twist. În româneşte de Teodora 
şi Profira Sadoveanu. Bucureşti, Editura Tineretului, 1957, p. 74–75. 

24. Charles Dickens, op. cit., p. 418–419. 
25. apud Edgar Johnson, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph. 

Simon and Schuster, Inc., 1952. 
26. Charles Dickens, Our Mutual Friend. project Gutenberg E-text. 
27. id. ib. 
28. Rachel Ertel, op. cit., p. 32. 
29. idem, p. 32. 
30. În 1820, Sir Walter Scott publica romanul Ivanhoe a cărui eroină, 
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Rebecca, era o frumoasă evreică care refuza căsătoria cu un creştin din 
cauza credinţei strămoşeşti. Imediat după publicarea acestei cărţi, s-a 
zvonit că Rebecca Gratz fusese modelul pentru medievala Rebeccă a lui 
Scott. Deşi nu există practic nici un fel de dovezi clare care să probeze 
acest fapt, totuşi legenda a persistat de-a lungul timpului. Originea acestui 
„mit” stă într-o presupusă conversaţie care a avut loc între Washington 
Irving (care era prieten cu Rebecca) şi Walter Scott. Se pare că Scott i-a 
trimis lui Irving un exemplar al romanului însoţit de o scrisoare în care îl 
întreba dacă o recunoaşte pe „Rebecca lui”. Scrisoarea nu a fost niciodată 
găsită. La fel ca şi Rebecca lui Walter Scott, Rebecca Gratz era frumoasă 
şi talentată şi a ales să rămână singură într-o lume care privea căsătoria ca 
pe datoria de bază a femeii. Legenda privitoare la Ivanhoe a determinat în-
tregi generaţii de evrei americani să explice realizările pe care le-a avut în 
societate această femeie care a înfruntat ideile tradiţionale privind rolul pe 
care trebuie să-l joace o persoană de sex feminin în cadrul comunităţii 
evreieşti. Indiferent de adevărul sau falsitatea legendei, Rebecca Gratz 
scria în 1829 într-o scrisoare trimisă unei prietene următoarele rânduri 
privitoare la romanul lui Walter Scott: „Simt o plăcere în plus la gândul că 
Rebecca este o fecioară evreică. Este demnă de laudă această încercare a 
lui Scott, într-o perioadă în care persecuţiile au reînceput în Europa, de a 
aduce în prim plan o imagine a superstiţiilor şi a cruzimilor în care acestea 
îşi au originea.” 

31. Walter Scott, Ivanhoe. Traducere de Petre Solomon. Bucureşti, Editura 
Tineretului, 1959, p. 69. 

32. Walter Scott, op. cit., p. 99. 
33. Walter Scott, op. cit., p. 390. 
34. Andrew Sanders, op. cit., p. 442. 
35. George Eliot, Daniel Deronda. London, The Zodiac Press, 1971, p. 437. 
36. Leslie Stephen. George Eliot. London, Macmillan and Co., 1913, p. 124. 
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III. 2. MODELE LITERARE ENGLEZE ÎN LITERATURA 

MAJORITARĂ AMERICANĂ. STEREOTIPII ŞI INOVAŢII. 
FIGURA EVREULUI ÎN LITERATURA ENGLEZĂ – 

PRELUARE ŞI RESPINGERE A MODELELOR LITERARE 
ENGLEZE ÎN LITERATURA MAJORITARĂ AMERICANĂ. 

 
 
 

 „Omul este o înfiripare uimitor de vană,  
felurită şi unduitoare; anevoie se poate  

întemeia o judecată statornică şi desăvârşită  
 în ce-l priveşte. 

 (Montaigne) 
 
Continuitatea reprezentării Evreului în literatura americană ilus-

trează o constantă legătură a acestui mit cu tradiţia europeană. Cel pu-
ţin până la începutul secolului XX, această „emigrare” la nivel literar a 
evreului din Lumea Veche în Lumea Nouă nu va duce la o schimbare 
spectaculoasă a modului de a vedea lucrurile. Pe lângă acest fapt, se 
observă şi o „slăbire” a importanţei pe care acest personaj o va avea în 
imaginarul american la începuturi spre deosebire de locul important pe 
care îl ocupa în Anglia: punctele de vedere vor începe să se diferen-
ţieze abia atunci când va apărea acea „contrapondere” reprezentată de 
scriitorii evrei americani. Aceştia vor fi cei care vor aduce cu adevărat 
o nouă perspectivă în ceea ce priveşte Evreul ca personaj (mai întâi un 
personaj autobiografic, rupt din viaţa reală dar totuşi romanţat, 
devenind mai apoi un adevărat erou ficţional). 

Dacă în literatura engleză exista doar o relaţie unidirecţională de 
la autor la personaj, în literatura americană această situaţie va începe 
treptat să se schimbe. După cum vom vedea, diferenţele în ceea ce 
priveşte această problemă vor fi destul de mari în trecerea de la 
secolul al XIX-lea la secolul XX când tradiţia dominantă va începe 
să slăbească sub presiunea conceptelor de clasă şi, mai ales, al celui 
de rasă, când se va acutiza antiteza dintre literatura W.A.S.P. şi lite-
ratura celorlalte grupuri etnice care formează marele mozaic cultural 
american. 
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E interesant de observat faptul că deşi evreul nu va mai fi o figură 
a Străinului nici măcar la începuturile literaturii americane (încă din 
secolul al XVII-lea primii sefarzi, veniţi din Brazilia, debarcă în 
Noul Amsterdam), spre deosebire de literatura engleză pentru care 
evreul ca personaj literar nu este decât un construct mental şi ţinând 
cont de faptul că această situaţie acoperă o perioadă extrem de întin-
să temporal (practic din Renaştere şi până după mijlocul secolului al 
XVII-lea), Evreul va rămâne încadrat în acele tipare fixe pe care le-
am putut observa până în momentul de faţă dar într-o manieră mult 
mai convenţională. Aici totuşi modul de tratare al unor autori are vin 
fie direct din tradiţia puritană (cum ar fi Nathaniel Hawthorne) sau a 
căror legătură cu spaţiul englez este extrem de complexă (cel mai 
cunoscut caz este, evident, cel al lui Henry James) nu numai că nu se 
va rupe de vechile stereotipii atât de persistente în literatura engleză, 
dar nici măcar nu vor aduce vreo inovaţie în această portretizare a 
Evreului prin care am putea face o diferenţiere între modul de tratare 
care exista în Lumea Veche şi cel nou, american. 

Primele elemente care vor fi păstrate şi refolosite de literatura 
americană vor fi stereotipiile privind înfăţişarea evreului şi figura 
avarului. De acesta din urmă se va lega, în secolul XX, şi un mit 
implicând direct spaţiul american: acela al unui complot evreiesc 
internaţional care urmăreşte să pună mâna pe întreg sistemul econo-
mic mondial.1 Vechile mentalităţi vor fi preluate iar utilizarea evreu-
lui ca simbol literar va varia la început mai mult în funcţie de imagi-
naţia literară a scriitorilor decât pe bazele unei reflectări directe a 
vieţii de zi cu zi. De asemenea, „reconstruirea” mitului Evreului în 
Lumea Nouă se va conforma ideologiilor şi practicilor care definesc 
relaţiile dintre majoritatea W.A.S.P. şi grupul minoritar evreiesc, dar 
toate acestea la un nivel oarecum superficial, fără a exista o comuni-
care reală între cele două spaţii culturale (şi, până aproape de mijlo-
cul secolului al XX-lea, fără să existe practic nici o încercare de 
dialog între „scriitorii W.A.S.P.” şi scriitorii evrei americani). 

Încă din scrierile primilor puritani şi din primele acte legate de în-
temeierea Statelor Unite figura Evreului îşi va face apariţia, reflec-
tând cu mult mai multă acurateţe realitatea socială legată de relaţiile 
interrasiale şi interreligioase decât o vor face prozatorii secolului al 
XIX-lea american. 
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Un text legat de istoria începuturilor statului New York, „Protest 
al locuitorilor oraşului Flushing”, adresat guvernatorului Stuyvesant 
în 1657 va uimi, desigur, pe cititorul contemporan prin lipsa de pre-
judecăţi şi prin toleranţa de care dau dovadă aceşti oameni ai se-
colului al XVII-lea: „Legea dragostei, a păcii şi a libertăţii în aceste 
state se extinde şi asupra evreilor, turcilor şi «egiptenilor»2, şi ei 
fiind consideraţi fii ai lui Adam, lucru care face gloria ţării Olandei 
de peste graniţe, astfel încât dragostea, pacea şi libertatea, care se 
răspândesc asupra tuturor întru Isus Christos, condamnă ura, războiul 
şi sclavia. Şi pentru că Mântuitorul nostru spunea că va veni şi ziua 
păcatului, vai de cei ce vor comite acest lucru, dorinţa noastră este de 
a nu jigni pe nici unul dintre cei mici, în orişice formă, nume sau titlu 
ar apărea, fie presbiterian, autonom, baptist sau quaker, ci suntem 
bucuroşi să vedem ceva din Dumnezeu în oricare dintre ei, dorind să 
facem celorlalţi ceea ce ne-am dori noi de la ei, aceasta fiind 
adevărata lege atât a Bisericii cât şi a Statului.” 

În scrierile acestor primi puritani, precum şi ceva mai târziu, la un 
autor revivalist precum Jonathan Edwards, este de remarcat apelul la 
textele Vechiului Testament în care se fac referiri la Poporul Ales, 
ajungându-se astfel adesea la o identificare a noilor colonişti sosiţi pe 
pământ american cu acele figuri iudaice legendare ale Bibliei. John 
Winthrop, prim guvernator, în 1629, al Massachusetts-ului, este unul 
dintre primii autori puritani care va converti această veche imagine 
religioasă într-un fapt legat de evenimentul social şi politic american 
al vieţii cotidiene: „Vom descoperi că Dumnezeul lui Israel se află 
printre noi, atunci când zece dintre noi vor fi capabili să ţină piept la 
o mie de duşmani; atunci când El ne va lăuda şi ne va ridica aşa încât 
toţi oamenii să poată spune că pentru reuşita colonizării Dumnezeu a 
făcut acest lucru pentru Noua Anglie. Pentru că noi înşine trebuie să 
considerăm că suntem la fel ca Oraşul Sfânt. ”3, 4 Deci cel puţin în 
aceste scrieri de început Evreul nu este văzut ca un personaj marginal 
ci ca un model, ca membru al Poporului Ales şi receptacol al graţiei 
lui Dumnezeu, un fel de erou la a cărui situaţie de „preferat al Divini-
tăţii” vor aspira primii colonişti americani. 

Această încercare de identificare cu soarta evreilor are la bază o 
explicaţie cât se poate de simplă: ceea ce îi determină pe puritani să 
recurgă atât de des la acest paralelism nu are neapărat o bază religioasă 
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ci mai degrabă o similitudine existentă între soarta lor de exilaţi şi 
persecutaţi pe criterii religioase şi soarta Evreului (e vorba de cel din 
Vechiul Testament, identificarea nu se face niciodată între puritan şi 
evreul contemporan lui – faţă de acesta se poate observa câteodată o 
atitudine de toleranţă şi înţelegere, dar în nici un caz o apropiere). 

Spiritul de toleranţă faţă de Celălalt (categorie care nu include, 
evident, şi propriile „oi” rătăcite de turmă) va fi mai mult un ingredi-
ent al predicilor puritane decât un element aplicabil vieţii de zi cu zi: 
deşi victime ale persecuţiilor religioase din Europa, puritanii vor pu-
ne un accent din ce în ce mai puternic pe necesitatea uniformizării re-
ligioase în noul stat (această atitudine se va răsfrânge însă în princi-
pal asupra quakerilor – patru pedepse capitale fiind pronunţate împo-
triva acestora între 1659 şi 1661 – şi nu împotriva evreilor care, fiind 
încă extrem de puţini5, nu prezentau un prea mare interes).  

Ideea atmosferei de toleranţă religioasă care ar fi trebuit să dom-
nească în America va fi reluată şi teoretizată în a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea de către St. John de Crèvecoeur care, în „Scri-
sorile unui fermier american”, va introduce conceptul de “melting 
pot” prin aplicarea căruia s-ar putea realiza dezideratul ca indivizi 
aparţinând tuturor naţiunilor şi religiilor să fie „topiţi” într-o nouă 
rasă6. Este interesant modul în care imigranţii evrei de la începutul 
secolului XX-lea se vor strădui din răsputeri să pună în aplicare 
această idee a secolului al XVIII-lea, tocmai acest efort de realizare a 
teoriei lui Crevècoeur nefiind privit adesea cu ochi buni nici de o 
parte din societatea americană care va începe să perceapă în succesul 
evreilor din America un fel de ameninţare la adresa propriei posibili-
tăţi de a se realiza, şi nici de generaţiile mai vârstnice de evrei, care 
nu vor fi capabili să renunţe atât de uşor la tradiţiile şi obiceiurile pe 
care le respectaseră o viaţă întreagă. 

Cu toată această încercare a lui Crevècoeur de a reconcilia, cel 
puţin la nivel teoretic, elementele care formau mozaicul etnic şi reli-
gios al Americii, vrajba interreligioasă nu se va stinge nicidecum pe 
deplin în coloniile americane în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
răbufnirile fiind de multe ori indirecte şi nu foarte puternice, adesea 
luând doar o formă politică. 

Aceste reminiscenţe se vor transfera în secolul al XIX-lea pe 
teren literar: dacă în scrierile religioase şi istorice ale puritanilor 
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Evreul era mai degrabă un simbol al Vechiului Testament decât un 
individ real, scriitorii americani ai secolului al XIX-lea vor fi 
interesaţi şi mai puţin de acest personaj, neaducând prea multe 
inovaţii în portretizarea lui faţă de scriitorii englezi. 

Un autor care va împleti fondul puritan cu elementele tradiţionale 
legate de miturile şi credinţele privitoare la evreu în general va fi 
Nathaniel Hawthorne care va atinge – destul de superficial, e adevă-
rat – această problemă atât în romanul Faunul de marmură, cât şi în 
nuvela Ethan Brand. 

Hawthorne, în tradiţia romantică a lui Walter Scott, va prelua şi el 
în Faunul de marmură mitul încărcat de convenţionalism al „frumoa-
sei evreice”, cu deosebirea că Miriam nu va mai fi, ca Rebecca, un 
personaj pozitiv ci unul posedat de forţe misterioase şi malefice: 
„Circulau o mulţime de poveşti despre originea lui Miriam şi despre 
trecutul ei, unele dintre ele fiind cât se poate de plauzibile, în timp ce 
altele erau în mod evident exagerări şi fabulaţii romantice... Se 
spunea, de exemplu, că Miriam era fiica şi moştenitoarea unui mare 
bancher evreu (părere sugerată probabil de unele trăsături accentuat 
orientale de pe chipul ei) şi că fugise din căminul părintesc ca să sca-
pe de o căsătorie cu un văr, moştenitorul unui alt membru al acelei 
stirpe aurite, scopul căsătoriei fiind să păstreze în familie această 
vastă acumulare de bogăţie.”7 

Foarte interesantă este antiteza extrem de accentuată care apare 
între cele două personaje feminine, Miriam şi Hilda: dacă la Walter 
Scott aveam antiteza dintre Evreică şi Saxonă (Rebecca şi Rowena), 
la Hawthorne vom avea această antiteză între Evreică şi Puritană. 
Totuşi, în „Ivanhoe” nu era o punere în contrast care să apară între un 
personaj negativ şi altul pozitiv, ci mai degrabă o vizualizare 
antitetică a două universuri absolut distincte, fiecare având calităţile 
şi defectele lui. În Faunul de marmură antiteza care se stabileşte 
între cele două eroine este atât de puternică încât această neobosită 
trecere de la „întuneric” la „lumină” şi invers va duce aproape la o 
anulare reciprocă. Hilda, imagine a Religiei, a severului puritanism al 
Noii Anglii, personaj angelic, plin de candoare dar totuşi incapabil de 
dragoste va păli – în ciuda eforturilor lui Hawthorne – lângă un 
caracter precum cel al lui Miriam, încărcat de toate acele stereotipii 
privind înfăţişarea şi caracterul specific evreiesc, care sunt scoase în 
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evidenţă şi prin faptul că sunt mai mult sugerate decât afirmate direct 
într-un joc între „a fi” şi „a părea”. Miriam reprezintă mai curând o 
potenţialitate a întrupării personajului evreiesc, lucru care se poate 
vedea chiar din caracterizarea acesteia. Până şi în această descriere 
Hawthorne recurge la un artificiu: nu va fi practic o prezentare direc-
tă a lui Miriam, ci descrierea unei măşti, a unei „imagini în oglindă” 
– el recurge la redarea verbală a unor imagini vizuale, a unui tablou 
care este, nici mai mult nici mai puţin, decât autoportretul pictat de 
însăşi Miriam. Nu mai este, ca în cazul lui Scott, un portret făcut „din 
afară” de autor, sau în cel mai bun caz, de celelalte personaje, ci e 
propria proiecţie a eroinei asupra ei înseşi pe care autorul nu face 
decât să o retransmită: „Era foarte tânără şi avea o înfăţişare pe care 
lumea o asociază de obicei cu neamul evreiesc, un ten din care lipsea 
roşeaţa trandafirie, fără să fie totuşi palid; ochi negri în care te puteai 
cufunda cât de adânc îţi pătrundea privirea rămânând totuşi convins 
că mai există adâncimi nesondate, deşi se deschideau spre lumina 
zilei. Avea părul negru, bogat, lipsit însă de strălucirea vulgară ce-o 
au buclele femeilor brune; dacă-i curgea cu adevărat sânge evreiesc 
în vine, atunci şi părul era evreiesc, o aureolă neagră ce nu putea în-
cununa nicicând capul unei tinere creştine. Uitându-te la acest por-
tret, vedeai cum arătase poate Raşela, când Iacov socotise că merită 
s-o curteze timp de şapte ani, după care încă şapte; sau cum s-ar fi 
maturizat poate devenind ceea ce fusese Iudit când l-a biruit pe Holo-
fern cu frumuseţea ei şi l-a ucis pentru că-i adorase prea mult chiar 
această frumuseţe.”8 

Hawthorne va merge mult mai departe în construcţia unui personaj 
precum Miriam, aceasta fiind nu numai o simplă exemplificare a mitului 
„frumosei evreice”, aşa cum pare la prima vedere, ci şi o alegorie a 
Sufletului împovărat de păcatul capital al crimei. Ceea ce îl apropie de 
Scott este natura exotică a personajului (la care contribuie şi localizarea 
acţiunii: nu este un roman ale cărui întâmplări să se desfăşoare în spaţiul 
american, ci la Roma) – Miriam Schaefer este „unul dintre personajele 
feminine cele mai bine realizate de Hawthorne – întunecată, exotică, 
ambiguă în această combinaţie „otrăvitoare” a ei de atracţie sexuală şi 
puritate angelică.”9 

Şi într-o nuvelă ca „Ethan Brand” Hawthorne va introduce acelaşi 
amestec de romantism sumbru şi de puritanism obsedat de „aspectele 
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satanice” ale fiinţei umane. De asemenea, se poate remarca aici în 
primul rând figura Evreului Rătăcitor, simbol de largă circulaţie în 
literatura europeană. 

Ca şi Miriam Schaefer, şi Ethan Brand este stigmatizat de această 
imagine a „păcatului de neiertat”10 – cu singura diferenţă că în timp ce 
Miriam se află într-o permanentă atitudine de respingere, scopul lui 
Ethan Brand va fi tocmai căutarea şi „ieşirea în întâmpinarea acestuia”. 

Şi în cazul portretizării acestui personaj masculin, Hawthorne se 
foloseşte de ecuaţia „Evreu = Străin”: dacă Miriam era o eroină exo-
tică, cameleonică, dar un posibil proiect al întrupării mitului „frumoa-
sei evreice”, în ceea ce-l priveşte pe Ethan situaţia se va complica şi 
mai mult. El nu va fi numai o figură a Străinului, ci un personaj de-a 
dreptul „caleidoscopic”: el este în acelaşi timp Străinul, Nebunul, 
Beţivul, o figură a Diavolului, Evreul Rătăcitor care arată oamenilor 
fragmente ale unor alte lumi prin intermediul unei diorame. Apare 
astfel la Hawthorne o „deviere” (greu sesizabilă la primul nivel al 
descifrării scriiturii sale) de la acele stereotipii tradiţionale (pe care le 
foloseşte de altfel din plin, dar mai mult ca o „mască” a personajului 
decât ca o parte a caracterizării reale a acestuia). 

Şi în „Faunul de marmură”, precum şi în „Ethan Brand”, Evreica 
sau Evreul – personaje mai mult intuite decât descrise ca atare vor fi 
o punere în practică a unor concepte: descrierea înfăţişării, a 
comportamentului nu reprezintă decât un element adiţional la acel 
„păcat al intelectului” pe care personajul îl comite atunci când 
priveşte omenirea ca pe un subiect al propriului experiment. Din 
acest motiv, eroii lui Hawthorne care fac parte din această categorie 
sunt doar nişte „evrei în potenţialitate”; această imagine a Evreului 
Rătăcitor (Miriam făcând şi ea parte din categoria aceasta) se 
converteşte într-una a Experimentatorului, figură instabilă, care poate 
lua multiple forme atât de înşelătoare pentru ochiul Celuilalt. 

Cazul lui Hawthorne este, prin urmare, ceva mai special pentru 
epoca sa: pe de o parte, el promovează acel şablon în care se încadra 
Evreul ca personaj literar la autorii englezi11 şi, pe de altă parte, se va 
folosi de el ca de o încarnare temporară a ideilor sale despre instabili-
tatea acestei lumi „privite printr-o dioramă”. 

Începând cu Henry James, modul de a privi alteritatea, de a-l 
configura pe Celălalt, se va schimba într-o oarecare măsură: evreul 
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va apărea tot ca o figură a Străinului dar va fi legat de modul în care 
americanul obişnuit al clasei de mijloc de la începutul secolului XX 
îşi articulează dorinţele şi tiparele culturale.  

Dacă în „Portretul unei doamne” sau în „Americanul” James se 
centra mai ales pe „tema internaţională”, alcătuind o perspectivă 
comparativă între viaţa din Europa şi cea din America, scoţând în 
evidenţă, pe lângă aceasta, diferenţele care se instituie între psiholo-
gia şi sensibilitatea personajelor de sex feminin şi a celor masculine, 
în Vasul de aur şi Muza tragică va specula şi discrepanţele existente 
la nivel etnic şi rasial. 

În Vasul de aur referinţele la Evreu nu duc, curios, la construirea 
unui personaj literar care să se afle în prim plan, nivelul acţiunii fiind 
„axat tot pe tema contrastului dintre America şi Europa”; de aseme-
nea, „romanul conturează idealurile morale ale unei existenţe cinsti-
te, a sincerităţii sentimentelor, ale puterii de sacrificiu pentru apăra-
rea fericirii altora”.12 Într-adevăr, naraţiunea se construieşte în jurul 
acestor elemente, a triunghiului format din Prinţ, Maggie şi Charlotte 
Stant, dar în centrul acestei relaţii complicate care se instituie între 
personajele principale ale romanului se va afla acest simbol al „vasu-
lui de aur” de a cărui semnificaţie ascunsă se va lega întreaga evolu-
ţie a eroilor. 

Făcut dintr-un cristal perfect, suflat cu aur, acest vas are totuşi un 
defect misterios, greu de descoperit – e o imagine care ne duce cu 
gândul la un Graal imperfect al cărui paznic este tocmai această figu-
ră a Anticarului Evreu. Nu Evreul ca personaj încărcat de stereotipii 
va prima în acest roman al lui Henry James, ci tocmai Evreul ca 
simbol: el este cel care cunoaşte adevărata valoare a acestui vas, pre-
cum şi defectul lui ascuns. Nu în căutarea şi găsirea acestui „Graal 
imperfect” va sta rezolvarea enigmei lui, ci în scopul şi în semni-
ficaţia pe care i le va da cel care îl va obţine. 

Încarnare a legăturii dintre Prinţ şi Charlotte – pe care anticarul va 
încerca să-i ajute, oferindu-le acest simbol, e adevărat, imperfect, al 
dragostei lor – vasul de aur va fi distrus atunci când îşi va schimba 
destinaţia iniţială, lucru care nu va putea fi împiedicat pentru că 
Evreul – anticar şi paznic în acelaşi timp – nu poate decât să sugere-
ze misterul, nefiind în stare să ofere şi cheia prin care acesta să fie 
dezlegat: „Rămas singur după încheierea tranzacţiei, ştiind că potirul 
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urma să fie oferit de cumpărătoare tatălui ei de ziua lui de naştere – 
căci Maggie recunoştea că stătuse de vorbă cu el ca şi cum ar fi fost 
prieteni – anticarul acţionase pe baza unui scrupul rareori întâlnit la 
neguţătorii de orice fel şi aproape fără precedent printre chibzuiţii fii 
ai Israelului. Nu-i plăcuse ceea ce făcuse şi mai ales nu-i plăcuse că 
se bucurase atât de mult de ceea ce făcuse; la gândul bunei-credinţe 
şi al încântătoarei prezenţe a cumpărătoarei, în contrast cu defectul 
obiectului cumpărat care îl putea transforma, dacă avea să fie oferit 
unui părinte iubit, într-un dar cu semnificaţie sinistră şi efect negativ, 
anticarul, chinuit de mustrări de conştiinţă şi de superstiţii de tot 
felul, cedase unui capriciu cu atât mai neobişnuit pentru propria lui 
mentalitate comercială, cu cât niciodată nu se mai manifestase în 
urma unei tranzacţii încheiate”.13 

Chiar descrierea pe care o face James acestui posesor al potirului 
ne duce cu gândul mai departe de acest şablon privitor la înfăţişarea 
evreului cu care am avut de-a face până în acest moment, atât în 
literatura engleză cât şi în cea americană – Charlotte este cea care va 
intui adevărata funcţie a anticarului evreu: „Îi plac obiectele... le iu-
beşte”, avea ea să spună mai târziu, „şi nu numai că vrea să le vân-
dă... de fapt nu ştiu dacă e aşa... Cred mai degrabă că i-ar plăcea să le 
păstreze dacă ar putea”.14 El este paznicul unei alte lumi, al unei po-
tenţialităţi pe care nu o poate pune în practică ci o poate doar sugera, 
pe care nu are nici măcar capacitatea să o influenţeze, drumul ales de 
personaje dându-i fie o conotaţie pozitivă (care va fi ratată de către 
Prinţ şi Charlotte), fie una negativă (care se va concretiza o dată cu 
achiziţionarea potirului de către Maggie) – este o imagine a Străinu-
lui atât la propriu cât şi la figurat. 

De fapt, în acest roman al lui James nu Europa reprezintă în prin-
cipal acel „prag” pe care personajele trebuie să-l treacă pentru a 
ajunge pe acel tărâm al iniţierii, ci chiar acest magazin – prăfuit, dar 
în acelaşi timp fascinant – al anticarului care le va oferi personajelor 
implicate în acţiune şansa de a se redescoperi pe ele însele, o oportu-
nitate pe care acestea o vor rata în cele din urmă.  

Potirul însuşi ca simbol este ambivalent: legat, pe de o parte, de 
acea imagine a unui Graal imperfect pe care am amintit-o mai înainte 
(implicând simboluri creştine adânci) şi, pe de altă parte, ataşat la fel 
de intim de Evreu pentru că în Cabală potirul încriptează în semnifi-
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caţia lui şi sensul Comorii: a pune stăpânire pe un vas înseamnă, 
după cabalişti, a cuceri o comoară. Spargerea unui vas este egală cu 
aneantizarea tocmai prin desconsiderarea comorii pe care o reprezin-
tă acesta.15 Aceste prime semnificaţii par minore pe lângă faptul că 
însăşi Şehina16 este comparată cu un „vas frumos”. Astfel, şi acest 
„potir de aur” în jurul căruia evoluează personajele lui Henry James 
va avea semnificaţia vieţii spirituale a acestor eroi, va fi un simbol al 
forţei pe care aceştia ar trebui să înveţe cum să o capteze şi să o folo-
sească. 

Se observă astfel cum, o dată cu Henry James, imaginea evreului 
în literatura americană se va rafina, încriptând în ea mult mai multe 
semnificaţii decât până atunci: Evreul apare tot ca stereotip, însă 
aceasta se întâmplă numai la un prim nivel al lecturii, construcţia 
acestuia complicându-se cu o simbolistică rafinată, intelectualistă. 

Dacă cu Henry James se face legătura între secolul al XIX-lea şi 
secolul XX aceasta nu înseamnă că după ce această trecere va fi fost 
făcută se va observa o evoluţie semnificativă în modul în care litera-
tura americană se foloseşte de Evreu: romanul lui James reprezintă 
din păcate un mod absolut singular de a vedea lucrurile – el nu re-
nunţă la stereotipii ci se foloseşte de ele pentru a „încripta” adevărata 
funcţie şi semnificaţie a personajului. 

Nu cu aceeaşi fineţe ni se va revela şi tipul de evreu care-şi face 
apariţia o dată cu romanul naturalist al lui Frank Norris: un gen de 
personaj parcă preluat direct din romanele lui Dickens, deşi nici 
măcar Fagin nu avea aceste trăsături atât de îngroşate, duse la 
extrem, prin care va fi definit Zerkow. Aşa cum afirma Rachel Ertel, 
„Frank Norris trasează în McTeague unul dintre cele mai eficiente şi 
cele mai încărcate de stereotipii portrete ale avarului, ale sceleratului 
şi criminalului evreu, dotat cu toate atributele Diavolului.”17 

Toate caracteristicile acestui personaj ne duc cu gândul la acele 
superstiţii şi legende ale Evului Mediu şi ale Renaşterii aflate în 
legătură cu Evreul: „Zerkow era un evreu polonez, cu părul foarte 
soios, de un roşu aprins. Era un bătrân uscăţiv, zbîrcit, de vreo 
şaizeci de ani. Avea buzele subţiri, fremătînde, de pisică, ale omului 
lacom, ochi care au dobîndit agerimea uliului, în urma îndelungilor 
scormoniri prin resturi şi gunoaie; şi degete-gheară, gata să-nhaţe – 
ghearele celui care acumulează, dar niciodată nu plăteşte. Era 
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imposibil să te uiţi la Zerkow şi să nu-ţi dai seama imediat că 
pasiunea primordială a acestui om era lăcomia – o lăcomie excesivă, 
nemăsurată. Era omul cu grebla, scociorând ore în şir în grămezile de 
gunoi ale oraşului ca să găseacă aur – aur – aur. Era marea lui 
pasiune, marele lui vis, în fiecare clipă i se părea că simte în palme 
apăsarea generoasă, consistentă a acelui metal solid şi greu. Sclipirea 
lui îi juca în permanenţă în faţa ochilor, zornăitul lui îi cînta de-
apururi în urechi, ca un ţiuit de talgere.”18 

Acest „păr de un roşu aprins” care apare şi în descrierea înfăţişării lui 
Zerkow – fiind unul dintre atributele cele mai des întâlnite în legătură cu 
aspectul fizic al Evreului în general – a dus la naşterea a numeroase 
teorii care încearcă să explice această aversiune comună faţă de părul 
roşu (nu trebuie pierdut din vedere faptul că cel mai cunoscut personaj – 
venind atât din literatură cât şi din artele plastice – cu părul roşu este 
chiar Iuda, cel mai de seamă duşman al creştinătăţii). Explicaţia19 este 
una foarte simplă şi ţine de relaţia între minoritate şi majoritate: deşi 
părul roşu este prezent la toate rasele, într-o foarte mică măsură chiar la 
grupurile rasiale care nu fac parte dintre albi, este totuşi o trăsătură a 
unei minorităţi în toate societăţile şi grupurile etnice (chiar şi la 
irlandezi). Acest „păr roşu”, ca trăsătură distinctivă, a fost şi este încă 
privit cu dispreţ şi tratat cu suspiciune în toate societăţile); de exemplu, 
în comedia antică grecească şi romană personajele care reprezentau 
sclavi trebuiau să aibă obligatoriu părul roşu), mai puţin totuşi în Statele 
Unite unde diversitatea etnică era prea mare ca să se pună accentul şi pe 
un astfel de element, tocmai pentru că este o trăsătură a unei minorităţi. 
Şi, în general, ceea ce caracterizează o minoritate, la fel ca minoritatea 
însăşi, e ceva suspect de la bun început. 

Totuşi, în această „galerie de monştri” pe care ne-o prezintă ro-
manul lui Frank Norris, Zerkow nu este decât unul dintre multele 
elemente care sunt menite să ne dezvăluie urâţenia acestei lumi. 
Evreul, deşi apărând tot ca personaj negativ, va fi „pus în umbră” în 
ceea ce priveşte caracterul animalic de înseşi personajele principale: 
McTeague, Trina, Marcus Schouler. Nu numai Zerkow este atins de 
patima lăcomiei – absolut toţi eroii vor împărtăşi acestă „pasiune” 
pentru bunurile materiale, pentru aur şi bani. Povestea Mariei Maca-
pa, mexicanca care caută tot felul de lucruri prin gunoaie, cu care se 
va căsători Zerkow pentru a o ucide în final cu bestialitate, despre 
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legendarul serviciu de aur este un leit-motiv al romanului, un simbol 
al acestei lăcomii care nu va putea fi satisfăcută niciodată pe deplin, 
ducând în final la nebunie şi la moarte: „De-acum înainte Zerkow, 
scormonitorul gunoaielor din oraş, ahtiatul după aur, era cel care 
vedea minunatul serviciu de aur cu ochiul minţii sale rătăcite. El era 
cel care-l putea descrie acum, convingător şi în detaliu. Maria se 
mulţumise doar să şi-l amintească; avariţia lui îl îmboldea să creadă 
în existenţa lui, convingându-l că era ascuns pe undeva, poate chiar 
în casa aceea, stivuit undeva de Maria.”20 

Zerkow, la fel ca şi McTeague sau Trina Sieppe, este portretizat 
ca un individ incapabil de a se distanţa de impulsurile primare care îi 
controlează propriile acţiuni, definind astfel rolul lor de fiinţe umane 
decăzute încadrate într-o schemă naturalistă mai largă. 

După cum se poate observa din analiza de mai sus, naturalismul 
american, al cărui reprezentant este şi Frank Norris, nu numai că nu 
aduce o „îmbunătăţire” a figurii Evreului, ci continuă să se foloseas-
că din plin de toate acele stereotipii pe care le-am întâlnit atât de des 
în literatura europeană. Imaginea evreului criminal şi scelerat se 
adaptează foarte bine la cerinţele naturalismului care va duce la o şi 
mai puternică accentuare a trăsăturilor negative ale acestui tip de 
erou literar: Zerkow nu este decât o reluare a tiparului evreului medi-
eval, o reîncarnare de la începutul secolului XX a lui Shylock. 

De altfel, nici mai târziu, la scriitori precum Hemingway sau 
Fitzgerald statutul acestui personaj nu se va schimba prea mult: se va 
renunţa doar în aparenţă la încărcătura de superstiţii şi mituri cu care 
era îndeobşte împovărat acest erou, se va încerca cel puţin o aducere 
a lui în contemporaneitate dar acest lucru se întâmplă doar la un nivel 
superficial pentru că tradiţia europeană – atât de bine însuşită de 
scriitorii americani – va subzista fără nici un fel de probleme. 

În Fiesta. Soarele răsare, soarele apune, pe lângă Jake Barnes, 
personaj principal şi narator în acelaşi timp, apare şi prietenul evreu 
al acestuia, Robert Cohn21, care – deşi fost student la Princeton şi 
actualmente scriitor de succes – va fi marginalizat în acel grup de 
americani aflaţi într-un „exil spiritual” voluntar la Pamplona. Încă de 
la începutul romanului, Hemingway ni-l prezintă pe Cohn ca pe un 
personaj complexat de originea sa, extrem de sensibil şi de suscepti-
bil la atitudinea pe care o au cei din jur faţă de el: „Robert Cohn 
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fusese cândva campion de box, la categoria mijlocie, al Universităţii 
Princeton. Să nu vă închipuiţi că un asemenea titlu câştigat la box mă 
impresionează în mod deosebit, dar pentru Cohn însemna foarte mult. 
Nu prea îi păsa lui de box, ba în realitate chiar nici nu putea să-l 
sufere, însă îl învăţase cu mult chin şi într-adevăr temeinic pentru a 
contracara complexul de inferioritate şi timiditatea pricinuite de 
faptul că la Princeton toţi îi aduceau aminte că e evreu. Gândul că ar 
fi în stare să trântească la pământ pe oricine l-ar fi jignit reprezenta 
un anumit suport moral, deşi fiind foarte timid şi întotdeauna îndato-
ritor, niciodată nu se bătea în afara sălii de sport.”22 

Ca şi Brett sau Jake, şi Robert va face uz de această mască de-a 
lungul întregului roman pentru a-şi ascunde adevărata personalitate: 
vom descoperi astfel puţin câte puţin pe măsură ce naraţiunea se 
derulează şi vălul sub care se ascunde adevăratul Robert Cohn este 
dat la o parte că acesta nu numai că este pus într-o antiteză totală cu 
Jake Barnes dar şi că este exact opusul a ceea ce se înţelege în gene-
ral prin „eroul lui Hemingway”. Mai mult ca sigur că acesta nu l-a 
etichetat pe Cohn drept „evreu” pentru a face o demonstraţie de anti-
semitism ci pentru că schema aplicată îndeobşte unui astfel de 
personaj se potrivea tocmai acestei pendulări a lui Cohn între statutul 
de adolescent complexat şi cel de bărbat (e interesant de remarcat 
faptul că această temă va fi foarte des abordată tocmai de scriitorii 
evrei americani cei mai importanţi, precum Saul Bellow, Bernard 
Malamud sau Philip Roth). „Defectele” lui Cohn nu sunt neapărat 
cele ale Evreului (nu mai există o delimitare strictă între El şi Ceilalţi 
la nivel social, aceasta apare mai degrabă în psihismul eroului care 
are în permanenţă o senzaţie de marginalizare care îl va determina să 
riposteze în consecinţă), ci defectele tânărului personaj american în 
general: lipsa de maturitate, încrederea în forţa fizică, un oarecare 
sentimentalism pe care încearcă în permanenţă să-l escamoteze dar 
nu reuşeşte, atitudinea de perpetuă suspiciune faţă de cei din jurul 
lui, precum şi incapacitatea de a se adapta în asemenea măsură încât 
să se poată „pierde în mulţime”. 

Robert Cohn este o perfectă ilustrare a „băiatului-bărbat”, a ado-
lescentului care joacă rolul unui individ matur. Fără prezenţa lui 
Cohn în acest roman, înţelegerea conceptelor legate de viaţă şi 
moarte la care vor ajunge Jake Barnes şi, într-o oarecare măsură, 
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Pedro Romero nu ar fi fost posibilă. Cohn va fi tocmai această imagi-
ne a antieroului prin intermediul căruia Hemingway scoate în eviden-
ţă acea „acţiune naturală” care constă în urmarea impulsurilor trupu-
lui, ducând la accentuarea unor alte impulsuri mult mai rafinate şi 
mai nobile.23 Deşi nu mai avem de-a face cu acel evreu medieval, 
monstruos şi anacronic, Cohn este şi el un erou incapabil de adap-
tare, buimăcit de lumea contemporană lui, fiind de-a dreptul lipsit de 
orice contact cu membrii propriei generaţii. El nu aparţine grupului 
în care se află, iar locul lui – aşa cum sugerează Hemingway în repe-
tate rânduri – nu este în Europa. Cohn va fi un individ incomplet 
tocmai din cauză că nu poate stabili o relaţie de comunicare genuină 
a sentimentelor umane cu ceilalţi, el refuză să plătească acest „preţ al 
cunoaşterii” care i-ar putea schimba statutul, devenind astfel un 
maestru în arta autoiluzionării. Această atitudine a lui Cohn se va 
revela pe deplin în pasajul din Fiesta. Soarele răsare, soarele apune 
în care Hemingway concentrează tot acest motiv al morţii, al experi-
mentării „nimicului”, care este de fapt treapta finală a iniţierii: „– Ce 
se-aude cu procesiunea? întrebă Mike. 

 –– Nada, răspunse cineva. Nimic. Ia şi bea. Saltă burduful. 
– Unde te-au găsit? l-am întrebat pe Mike. 
– M-a adus cineva încoace, zise Mike. Mi-au spus că sânteţi aici. 
– Unde-i Cohn? 

– E beat mort, a căzut din picioare, strigă Brett. L-au dus undeva. 
– Unde? 

– Nu ştiu. 
– De unde vrei să ştim? întrebă Bill. Cred c-a murit. 
– N-a murit, adăugă Mike. Ştiu eu că n-a murit. Doar s-a îmbătat 

turtă cu nişte Anis del Mono. 
.......................................................................................................... 
– Dar unde dracu e Cohn? 

– Nu ştiu, îmi răspunse Mike. – Să întreb. Unde-i tovarăşul nostru 
care s-a îmbătat? întrebă el în spanioleşte. 

– Vreţi să-l vedeţi? 
– Da, am răspuns. 
– Eu nu, zise Mike. Ăsta vrea. 
Bărbatul cu sticla de Anis del Mono se şterse la gură şi se ridică în 

picioare. 
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– Vino încoace. 
Într-o cameră mai din fund, Robert Cohn dormea cuminte pe nişte 

butoaie. Era atât de întuneric, încît nu prea puteam să-i văd faţa. Îl 
înveliseră cu o haină, şi o altă haină făcută sul îi sta căpătâi. Pe după 
gât şi pe piept îi atârna o funie mare de usturoi. 

– Lasă-l să doarmă, şopti spaniolul. Şade foarte bine aici. 
După două ceasuri apăru şi Cohn. Veni în camera din faţă, cu 

funia de usturoi încă atârnată de gât. Cînd îl văzură, spaniolii 
începură să strige. Cohn se şterse la ochi şi zâmbi strâmb, spunând: 

– Cred că am dormit puţin. 
– Vai, nici gând, răspunse Brett. 
– Ai fost doar mort, adăugă Bill.”24 
Încadrarea lui Cohn în categoria antieroilor lui Hemingway datora-

tă acestei lipse a capacităţii de a experimenta, de a acţiona a persona-
jului devine cât se poate de transparentă după acest pasaj: cuvântul 
spaniol nada, rostit chiar la începutul acestei scene, simbol al morţii 
precum şi al unui teribil vid – atât existenţial, cât şi spiritual – este 
însoţit imediat de acea stupoare de beţiv a lui Robert Cohn care devine 
un fel de paralelă umană a hăituirii şi omorârii rituale a taurilor în care 
abundă întregul roman. Pe lângă aceasta, alcoolul devine – în funcţie 
de personaj – atât un mijloc de evadare din această oroare a lui nada 
cât şi un creator de nada (opoziţia între Jake, Mike, Brett pe de o parte 
şi Robert Cohn, pe de altă parte, va fi trasată astfel şi mai apăsat).  

Acesta din urmă – ca individ incomplet, neformat, având de la 
bun început premisa ratării – va pendula între moarte, beţie şi somn. 
Atunci când Jake întreabă „unde dracu e Cohn?" ("Where the hell is 
Cohn?”) – întrebarea sa va da naştere unui singur răspuns potenţial: a 
murit (şi, implicit, s-a dus în Iad – un element care aduce din nou în 
discuţie vizualizarea acestui personaj al lui Hemingway ca figură ste-
reotipă a Evreului deoarece ne aminteşte aici doctrina catolică oficia-
lă care stipulează faptul că toţi evreii vor merge, după moarte, în Iad, 
fără excepţie). În final, se sugerează faptul că deşi se trezeşte din 
somn, Cohn nu se trezeşte şi din moarte – nu una fizică, ci una spiri-
tuală care ne dezvăluie incapacitatea acestui personaj de a-şi construi 
o nouă identitate. 

Stereotipiile de care se foloseşte Hemingway în configurarea 
Evreului său nu sunt atât de evidente ca în cazul autorilor americani 
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de dinainte de primul război mondial pentru că sunt mai puţin axate 
pe trăsăturile fizice (Robert Cohn nu mai e un evreu în caftan, nici un 
Iuda cu părul roşu şi cu haine de un galben ţipător, ci un om al tim-
pului lui) şi mai mult pe „trăsăturile psihice” şi pe gestualitate: izola-
rea spirituală, incapacitatea de comunicare, neputinţa de a face faţă 
marginalizării la care este supus de ceilalţi, forţa fizică care nu este 
dublată şi de forţa spirituală. 

 Privind literatura americană în ansamblul ei vom observa cu 
uşurinţă că aproape nu există autor (indiferent dacă e vorba de proză 
– unde putem vorbi de existenţa unui personaj ca atare – sau de poe-
zie) care să nu facă o referire, cât de mică, la Evreu. Nathaniel 
Hawthorne, Henry James, Frank Norris sau Ernest Hemingway nu 
reprezintă decât exemplele cele mai bine conturate. Dar imaginea 
Evreului (aproape fără excepţii) va apărea, într-o măsură mai mică 
sau mai mare, şi la Francis Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe, John 
Dos Passos, T.S. Eliot sau Ezra Pound. Dar, deşi răspândirea lui este 
atât de largă, nu la fel de mare este şi importanţa – Evreul nu e, fără 
nici o excepţie notabilă, personaj principal la nici unul dintre aceşti 
autori – în cel mai bun caz el poate fi „antieroul” (cum se întâmplă în 
Fiesta lui Hemingway, de exemplu), dar nimic mai mult. De aseme-
nea, stereotipiile preluate din literatura engleză se păstrează dar asta 
nu înseamnă că literatura americană va da naştere cumva unui nou 
Shylock. 

Este o situaţie cel puţin ciudată dacă ne gândim la ceea ce se 
întâmplă în plan social – evreul este, mai ales începând cu secolul 
XX – o figură perfect vizibilă printre grupurile etnice americane şi 
totuşi în literatură el nu e decât un personaj de fundal, marginalizat 
de-a dreptul, folosit eventual ca o ţintă a antisemitismului (care, nici 
el, nu ia forme furibunde – evreul nu e un monstru decât în mod tra-
diţional, e arătat cu degetul dar nimeni nu se va obosi să arunce cu 
pietre în el). El devine mai mult o mască, o imagine îngheţată decât 
un personaj viu, e folosit mai mult ca un simbol prin intermediul că-
ruia se pot defini mai bine ceilalţi eroi care intră într-o relaţie cu el 
sau, aşa cum afirma Leslie Fiedler „evreul reprezintă opusul negru-
lui, al indianului, al ţăranului, al vânătorului sau a oricărei alte versi-
uni a Nobilului Sălbatic cu care oricare dintre aceşti scriitori, fie că 
se află în patrie sau peste hotare, aspiră să se identifice ei înşişi”.25 
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NOTE 
 

1. Această idee provine dintr-o carte preferată a antisemiţilor (circulând încă 
din secolul al XIX-lea), Protocoalele Înţelepţilor Sionului care se vrea a fi 
înregistrarea minuţioasă a unui consiliu secret al oamenilor de afaceri evrei 
care plănuiau „să pună mâna pe economia mondială”. S-a demonstrat în 
repetate rânduri că aceste „Protocoale” sunt un amestec de invenţii şi min-
ciuni, însă această carte este încă citită şi, mai grav, crezută şi în zilele 
noastre. Numai de la începutul anului 1990 au apărut în S.U.A. peste 
treizeci de ediţii ale Protocoalelor Înţelepţilor Sionului. 

Deşi această idee a acaparării finanţelor mondiale de către evrei a fost una 
dintre cele mai accentuate teze ale doctrinei naziste, realitatea socială era cu 
totul alta: în 1939, când se făceau astfel de afirmaţii, doar un procent de 0,6 
% dintr-un total de 93.000 de bancheri americani era format din evrei. Un 
studiu din 1973 efectuat asupra unui eşantion de 377 de persoane aflate în 
poziţii de conducere în 25 de bănci situate în afara New York-ului arătau 
faptul că doar un singur post de conducere din acest eşantion era ocupat de 
un evreu. În New York trei din 86 de funcţionari superiori de la băncile 
importante erau evrei. În 1978, senatorul William Proxmire (pe atunci Şeful 
Comitetului Bancar al Statelor Unite) afirma în revista Esquire că „băncile 
americane sunt controlate în principal de elemente W.A.S.P.... şi într-o 
foarte mică măsură de evrei, catolici sau negri.” (apud Gerald Krefetz, Jews 
and Money – The Myths and the Reality. Ticknor & Fields, 1982, p. 60). 

2. Referirea se face aici, desigur, nu propriu-zis la egipteni, ci la ţigani. 
3. engl. orig. The City Upon The Hill – sintagma aceasta se referă atât la ora-
şul Poporului Ales, Ierusalimul, locul pe care Dumnezeu l-a selectat „pentru 
petrecerea numelui (său) acolo” (III Rg., 11, 36). Ierusalimul este, în tradiţia 
evreiască, Orientul întregii deveniri umane: din el ies Legea şi Cuvântul lui 
Dumnezeu şi în el, oraşul ideal, la sfârşitul timpurilor, se vor aduna toate 
popoarele. Această centralitate istorico-mesianică a Ierusalimului este însoţi-
tă de o centralitate cosmică. Centru al Ţării Sfinte, loc sfânt prin excelenţă, 
Ierusalimul este şi „buricul întregului pământ”. (apud Jean-Christophe 
Attias, Esther Benbassa, op. cit., p. 165–166). 

4. John Winthrop, A Model of Christian Charity în Leo Lemay. An Early 
American Reader. Washington D.C., United States Information Agency, 
1988, p. 14–24. 

5. Primii evrei care se stabilesc în partea de nord a Americii în secolul al 
XVII-lea fugeau de fapt de un posibil pogrom care îi ameninţa în Brazilia. 
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Pentru o scurtă perioadă de timp, viaţa evreiască înflorise în teritoriile bra-
ziliene aflate sub dominaţie olandeză dar cucerirea, în 1654, de către por-
tughezi a acestei zone a adus cu ea şi spectrul confruntării cu Inchiziţia 
(care se putea lăuda cu arderea pe rug, în 1647, a câtorva evrei brazilieni). 
Un vas având la bord 23 de evrei refugiaţi din aceste teritorii ajunge în 
Noul Amsterdam (care va deveni în curând New York) în 1654 iar în anul 
următor vor apărea în oraş şi primele servicii religioase. 

6. Leo Lemay, op. cit., p. 119. 
7. Nathaniel Hawthorne, Faunul de marmură. Traducere şi prefaţă de 

Mihaela Bucur. Bucureşti, Editura Univers, 1976, p. 35.  
8. Nathaniel Hawthorne, op. cit., p. 56 – 57. 
9. Roy R. Male, Hawthorne’s Tragic Vision. New York, Norton & Co. Inc., 

1957, p. 55. 
10. În engl. orig., „The Unpardonable Sin” – un concept care apare extrem 

de des în scrierile lui Hawthorne şi pe care acesta îl defineşte ca pe „ceva 
care poate fi şi o dorinţă de dragoste şi veneraţie pentru Sufletul Uman; în 
consecinţă, cel care îl cercetează se afundă în adâncimile sale întunecate, 
nu cu scopul de a-l face mai bun, ci dintr-o curiozitate filozofică rece – 
mulţumit că poate fi rău în orişice mod şi grad, dorind pur şi simplu să-l 
studieze. Nu este aceasta, cu alte cuvinte, o separare a intelectului de ini-
mă?” (apud Geta Dumitriu, American Literature. The Nineteenth Century. 
Vol. I. Bucureşti, Tipografia Universităţii Bucureşti, 1985, p. 214). 

11. Exemplul cel mai des adus în discuţie în legătură cu această perpeturare 
a miturilor şi superstiţiilor comune privitoare la evreu în cazul lui 
Hawthorne este descrierea ghetoului din Roma care apare în Faunul de 
marmură – element care a ajutat critica să demonstreze fascinaţia şi repul-
sia pe care Hawthorne o are faţă de evreu în general: „... partea cea mai 
coruptă şi mai respingătoare a oraşului, cel puţin din punctul de vedere al 
aspectului. În imediata apropiere se afla ghetoul unde mii de evrei înghe-
suiţi claie peste grămadă într-un spaţiu restrâns şi mizer te fac să te gân-
deşti la viermii ce colcăie într-o bucată de brânză stricată.” (Nathaniel 
Hawthorne, op. cit., p. 346).  

12. Dan Grigorescu, Literatura americană. Dicţionar cronologic. Bucureşti, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1977, p. 28. 

13. Henry James, Potirul de aur. În româneşte de Anda Teodorescu. Bucu-
reşti, Editura Univers, 1981, p. 441–442. 

14. Henry James, op. cit., p. 81. 
15. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Tome PIE 

á Z. Paris, Seghers éd., 1974, p. 360. 
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16. „Prezenţă divină”. Absent din textul scripturar, termenul de Şehina îl 
desemnează, în literatura rabinică clasică, pe Dumnezeu în măsura în care 
El este imanent, prezent în această lume. În Cabală, ea este identificată cu 
cel de-al zecelea şi ultimul dintre sefirot din lumea divină, Malhut (regali-
tatea), care este principiul feminin şi ipostaza cea mai apropiată de lumea 
creată; (sefirot desemnează cele zece „numere” primordiale care, împreună 
cu cele 22 de litere ale alfabetului ebraic, constituie „cele 32 de căi minu-
nate ale Înţelepciunii”, prin care Dumnezeu a creat lumea) din această cau-
ză Şehina este ţinta principală a puterilor Răului, adeziunea la Tora, res-
pectarea poruncilor şi rugăciunea pot totuşi exercita asupra ei o acţiune 
mântuitoare şi contribui la restaurarea, în unire în Dumnezeu, a principiu-
lui masculin şi a principiului feminin. (apud Jean-Christophe Attias, Esther 
Benbassa, op. cit., p. 304). 

17. Rachel Ertel, op. cit., p. 37. 
18. Frank Norris, McTeague. O întâmplare din San Francisco. În româneşte 

de Eugen Zehan. Bucureşti, Editura Univers, 1973, p. 36.  
19. Dăm mai jos câteva dintre cele mai fanteziste explicaţii cu privire la 

această antipatie a majorităţii faţă de „părul roşu”: 
– părul roşu nu era apreciat din cauza asocierii sale cu blana de vulpe (vul-

pea fiind vicleană – sau, eventual, chiar turbată – omul care semăna cu 
acest animal „se contamina” şi el cu trăsăturile acestuia). 

– aversiunea faţă de părul roşu se leagă de barba roşie a zeului păgân Thor 
ale cărui atribute au fost transferate asupra Diavolului creştin. 

– părul roşu era dispreţuit de englezi şi irlandezi pentru că era unul dintre 
atributele cuceritorilor veniţi din nord. 

– părul roşu nu era apreciat de popoarele non-germanice pur şi simplu pen-
tru că existau foarte puţine persoane cu o astfel de trăsătură. 

– dispreţul arătat persoanelor cu părul roşu din cauza punerii acestui ele-
ment în legătură cu anumite caracteristici degenerative, monstruoase ale 
unui individ. (apud Ruth Mellinkoff, Judas’ Red Hair and the Jews în The 
Journal of Jewish Art published by the Center for Jewish Art of the 
Hebrew University of Jerusalem, vol. 9 / 1982). 

20. Frank Norris, op. cit., p. 174. 
21. Construcţia personajului Robert Cohn are la bază modelul real al lui 

Harold Loeb, una din figurile literare minore ale timpului şi este văzut ca o 
chintesenţă a outsider-ului: de un romantism ieftin, plângăcios şi enervant 
şi, mai presus de toate, evreu. 

22. Ernest Hemingway. Fiesta. În româneşte de D. Mazilu. Bucureşti, Edi-
tura pentru Literatură Universală, 1968, p. 9. 
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23. Donald Heiney, Lenthiel H. Downs. Recent American Literature After 
1930. Woodbury, New York, Barron’s Educational Series, Inc., 1974, p. 45. 

24. Ernest Hemingway, op. cit., p. 222–224. 
25. Leslie A. Fiedler, Waiting for the End. The American Literary Scene 

from Hemingway to Baldwin. U.S.A., Penguin Books, 1967, p. 90–91. 
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IV. VOCILE GHETOULUI AMERICAN.  
EVOLUŢIA PROZEI EVREIEŞTI DIN S.U.A.  

ÎN PRIMA PARTE A SECOLULUI XX. PRIVIRE GENERALĂ 
 
 

 
„Rabbi Hanoch zicea: «Adevăratul exil  

al lui Israel în Egipt a fost acela că  
evreii au învăţat să-l suporte.»” 

(Martin Buber, Povestiri hasidice) 
 
„În Statele Unite, identitatea evreiască este în mod clar americană. 

Majoritatea evreilor îşi rearanjează obiceiurile străvechi astfel încât să se 
potrivească tradiţiilor şi valorilor din America. Evreii americani nu 
numai că au depăşit o barieră culturală pentru a deveni parte a curentului 
majoritar, dar ei aproape că nu au fost conştienţi de existenţa unei astfel 
de bariere”, afirma Donna Robinson Divine1 în cadrul unui simpozion 
organizat de Ethics and Public Policy Center în 1993 care avea ca temă 
evreii americani şi rolul religiei în viaţa publică.  

Într-adevăr, ceea ce va defini în primul rând imigraţia evreiască în 
S.U.A. – lucru valabil în principal pentru începutul de secol XX – va fi 
mai ales încercarea de adaptare la cultura americană printr-un proces 
de modernizare şi asimilare considerat – cel puţin la începuturi – 
„purificator”. Să nu uităm faptul că situaţia grupului minoritar evreiesc 
în cadrul societăţii americane este una aparte: avem de-a face cu 
imigranţi legaţi între ei adesea doar pe baze religioase – un element 
primordial, dar nu întotdeauna şi suficient, indivizi proveniţi din toate 
părţile lumii care aduc cu ei nu numai o zestre rasială şi religioasă care 
va constitui acea bază minimală despre care vorbeam mai înainte, cea 
care îi etichetează propriu-zis ca „evrei”, ci şi foarte multe tradiţii şi 
obiceiuri ale popoarelor în mijlocul cărora au trăit înainte de emigrare. 
Astfel, evreii din Statele Unite formează nu un singur grup compozit, 
ci mai degrabă o aglomerare alcătuită din mai multe grupuri, care îi 
dau un caracter în acelaşi timp individualist şi general.2 

În afară de acest lucru, mai există în Statele Unite şi acea 
problemă care se iveşte nu atât între grupurile etnice cât între 
grupurile religioase (se configurează astfel o dublă distanţare între 
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Evreu şi Ceilalţi) între care – indiferent de eforturile de apropiere 
care s-ar face – vor exista întotdeauna anumite bariere de izolare şi 
neîncredere reciprocă: „din păcate, ignoranţa americanilor în ceea ce 
priveşte confesiunile religioase ale vecinilor lor este nelimitată – şi 
potenţial periculoasă.”3 

Atât în ceea ce priveşte realitatea socială americană, cât şi ficţiunea 
literară devine din ce în ce mai clară imposibilitatea vizualizării 
acestora ca un tot omogen rezultat din interacţiunea fragmentelor atât 
de diverse care o compun – o încercare care începe cu „Scrisorile unui 
fermier american” ale lui Crevècoeur care, introducând acel concept 
de „melting pot”, se străduia să pună bazele teoretice ale acestei 
probleme –, ca o cultură „globală”, adepţii acestei idei bazându-se de 
la începuturi pe ideea că acestă omogenizare (care, evident, nu a exis-
tat ca „produs finit” decât într-un mod teoretic, practic nerealizându-se 
decât fie parţial, fie doar pe perioade scurte de timp) este un rezultat al 
fuziunii unei „multitudini de culturi”. Acesta e exact lucrul pe care vor 
încerca să-l pună în practică scriitorii evrei americani ai anilor ’20 şi 
’30 (o aproximare temporală destul de vagă, perioada de timp acoperi-
tă de acest gen de scriitori întinzându-se de fapt cam din ultimul dece-
niu al secolului al XIX-lea şi până pe la mijlocul anilor ’40, – anii ’20 
şi ’30 nereprezentând decât „punctele de intensitate maximă” ale mo-
dului în care aceştia vizualizează problema). 

Se poate ca evreii să fi găsit un adăpost confortabil în sânul 
societăţii americane dar acest lucru nu înseamnă neapărat că acomo-
darea a dus obligatoriu la ceva bun: e posibil ca valorile americane 
mai mult să fi slăbit decât să fi întărit identitatea evreiască tra-
diţională. 

După cum s-a putut observa şi din capitolele anterioare, paralelis-
mul societate – literatură (atât în cazul autorilor englezi cât şi în 
cazul celor americani neevrei care utilizează figura Evreului drept 
personaj literar în cadrul propriilor opere) nu funcţionează aproape 
niciodată – poate doar în cazul naturalismului american al lui Frank 
Norris dar şi acolo doar forţând teoria zolistă să se aplice realităţii 
sociale şi nu reflectând în mod real viaţa de zi cu zi. Imaginea 
Evreului, aşa cum este ea văzută de toţi aceşti autori, nu e decât un 
construct mental (fapt deloc singular, dacă ne gândim, ca să dăm 
numai un exemplu, la un alt tipar – cel al Indianului, atât din filmele 
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western, cât şi din romanele de gen). Evident, nu putem pretinde 
literaturii – indiferent de gen sau curent literar – să reflecte societatea 
„aşa cum este ea” – întotdeauna va trebui să ne raportăm la ea, cu 
excepţia câtorva genuri de graniţă (de exemplu, reportajul) ca la un 
mod subiectiv de a vedea problema. 

Din această cauză prozatorii evrei americani din anii ’20, astăzi 
aproape uitaţi, precum Anzia Yezierska, Abraham Cahan, Mary An-
tin sau cei din anii ’30, ceva mai cunoscuţi, cum ar fi Michael Gold, 
sau mai puţin cunoscuţi, precum Ben Hecht, Daniel Fuchs, Henry 
Roth devin un material de studiu interesant: nu atât valoarea literară 
a operelor lor este cea care iese în prim plan, ci tocmai această încer-
care de apropiere între literatură şi societate. Bunăvoinţa plină de 
stângăcie cu care aceşti autori ai începutului de secol XX vor încerca 
să promoveze tendinţele asimilaţioniste care intrau în conflict cu 
tradiţia evreiască „adusă de acasă” sau socialismul internaţionalist şi 
demolator al scriitorilor anilor ’30 ne permit să întrevedem care era 
adevărata situaţie a acestui grup minoritar pe pământ american. 

La nivel social problema va fi la fel de complicată ca şi cea din 
domeniul literaturii (ca să amintim aici doar disocierea care se petre-
ce între scriitorii de limbă idiş, care continuă să meargă pe linia tradi-
ţională, mai mult sau mai puţin modificată după propriile idei şi con-
cepte artistice, şi scriitorii evrei de limbă engleză care, încet- încet, se 
vor desprinde de ghetou şi vor deveni cu adevărat americani) – dis-
crepanţele care vor apărea între generaţiile de imigranţi evrei fiind 
enorme. 

Istoria evreilor din coloniile americane şi, ulterior, din Statele 
Unite constă în trei valuri de imigraţie deosebite. În secolul al XVII-
lea primii sefarzi, veniţi din Brazilia, debarcă în Noul Amsterdam 
(care, după cum am mai amintit anterior, va deveni în curând New 
York). Lor li se alătură, curând, evrei plecaţi din Amsterdam şi din 
Caraibe, iar mai târziu săteni din Europa Centrală şi Orientală. Foarte 
puţini la număr, ei se bucură de libertate economică şi drepturi civile 
fundamentale, fără să poată însă participa la viaţa politică. Al doilea 
val de imigraţie, care începe din secolul al XVIII-lea4, este reprezen-
tat mai ales de imigranţi de origine germană. Aceştia sunt cei care 
dau tonul iudaismului american, până la sosirea masivă a evreilor din 
Europa Orientală, începând cu 1880. În această perioadă populaţia 
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evreiască numără aproximativ 250.000 de persoane, marea majoritate 
provenind din Germania şi din posesiunile austriece. Ulterior, aceşti 
evrei devin repede, găsind un teren prielnic aşteptărilor lor, ameri-
cani de confesiune mozaică. Dar, spre deosebire de primul val de 
imigranţi, care trecuse oarecum neobservat, cel dintre 1880–1925 
este unul masiv (2.650.000 de evrei din Europa de Est se instalează 
în Statele Unite). Integrarea acestora – fenomen pe care îl vom discu-
ta şi noi pe parcursul acestui capitol – este mai dificilă deoarece 
acum sosesc în America comunităţi întregi care creează importante 
concentrări în marile centre comerciale, industriale şi culturale din 
nord – est, formând cartierele evreieşti. 

După primul război mondial, când Statele Unite numără peste 
patru milioane de evrei, imigraţia va cunoaşte o nouă fază, avântul ei 
fiind practic blocat de legile de restricţie din 1921 şi 1924. Antisemi-
tismul – care începuse să înflorească încă din anii ’20, în paralel cu 
tendinţele asimilaţioniste ale imigranţilor – se va exacerba în decur-
sul deceniilor următoare, astfel încât se va ajunge la situaţia parado-
xală ca evreii să fie consideraţi răspunzători pentru crahul bursei din 
1929, iar în timpul celui de-al doilea război mondial să fie învinuiţi 
că îndeamnă Statele Unite să intre în conflict. Sfârşitul primului 
război mondial a inaugurat o perioadă de ostilitate şi discriminare a 
evreilor care s-a intensificat către mijlocul anilor ’40. 

După război, comunităţile evreieşti americane depun mari eforturi 
pentru a determina o atenuare a rigorii politicilor de imigrare şi pen-
tru a obţine primirea în ţară a sute de mii de supravieţuitori ai Holo-
caustului. De asemenea, în această perioadă postbelică, iudaismul 
american militează intens pentru întemeierea statului Israel (eveni-
ment care va avea loc în anul 1948). 

Evreii americani vor fi astfel nevoiţi să-şi genereze propriile lor 
mijloace de analiză pentru a înţelege noua lume în care trăiesc şi care 
este rolul lor în ea. Ei vor încerca atât să-şi definească propriile tradi-
ţii într-un mod cât mai clar, cât şi să cerceteze atent modurile în care 
ei sunt priviţi şi definiţi de ceilalţi. Pe măsură ce generaţiile de imi-
granţi evrei se vor apropia din ce în ce mai mult de zilele noastre, 
crescând în America şi definitivându-şi educaţia în şcolile americane, 
majoritatea evreilor, deşi iniţial fiind străini de acele „valori ameri-
cane”, se va îndrepta lent către o alterare a propriei evreităţi, din cau-
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za acestei detaşări care, pe măsura trecerii timpului, devine din ce în 
ce mai acută, de istoria evreiască, de tradiţiile evreieşti şi, în cele din 
urmă, de propria lor distinctivitate a unei comunităţi aparte. 

După cum aminteam mai înainte, animozităţile nu se vor stabiliza 
numai la nivelul relaţiei din Evreu şi Celălalt, ci şi între membrii 
aceleiaşi comunităţi etnice şi religioase. Unul dintre motivele acestei 
„separări” este de natură lingvistică, observându-se din acest punct 
de vedere formarea a două „tabere”: pe de o parte evreii de prove-
nienţă germană, franceză, grecească, siriană care adesea se exprimau 
mai degrabă în limbile ţărilor din care proveneau şi, pe de altă parte, 
evreii proveniţi din Rusia şi Polonia, care vorbeau mai ales idiş 
(mulţi dintre ei nu cunoşteau deloc sau aproape deloc limbile ţărilor 
din care proveneau). Astfel, nu intervenea numai problema asimilării 
în spaţiul mai larg al Statelor Unite, ci şi problema acomodării la 
spaţiul ghetoului. 

Un alt factor de conflict a fost faptul că vechea comunitate 
evreiască, formată în principal din imigranţi provenind din Peninsula 
Iberică şi din Europa Centrală, se temea de apariţia din ce în ce mai 
masivă, care are loc la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul se-
colului XX, a acestor evrei ortodocşi înveşmântaţi ciudat. Evreii 
americani se întrebau dacă nu cumva o dată cu sosirea coreligiona-
rilor lor din Rusia, Polonia şi România antisemitismul latent din Sta-
tele Unite va fi forţat să izbucnească. 

Un scriitor contemporan precum Philip Roth figură controversată 
printre prozatorii evrei americani din cauza modului adesea radical 
de a trata probleme delicate, ajungând la un moment dat să fie acuzat 
atât de „ură de sine evreiască”, cât şi de antisemitism – va diseca, în 
una dintre povestirile sale cele mai cunoscute, „Eli, fanaticul” – fără 
nici un fel de sentimentalism sau falsă pudoare – acest conflict care 
mocneşte adesea între membrii aceleiaşi rase şi religii. Pentru Roth, 
frica de a-ţi recunoaşte propria identitate etnică se transformă de-a 
dreptul într-o boală spirituală. Dacă la scriitorii de început de secol 
XX aveam acea dorinţă de asimilare, de integrare cu orice preţ în 
societatea americană, fenomen pe care îl vom analiza mai pe larg în 
paginile ce urmează – venind şi dintr-un idealism, dintr-o sinceritate 
a credinţei în Visul American într-un sens pozitiv (strădanie care, 
evident, nu ducea întotdeauna neapărat la un rezultat benefic), Roth – 
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care, paradoxal, înclină mai mult spre eticheta de „american” decât 
spre cea de „evreu”, nefiind nici pe departe un promotor al tradiţio-
nalismului, va privi lucrurile dintr-un cu totul alt punct de vedere: 
acea dorinţă genuină de asimilare de la început se va transforma în 
sufletul personajelor din „Eli, fanaticul” într-o lipsă de înţelegere 
pentru coreligionarii care vin dintr-o lume „înapoiată”, care „le strică 
imaginea”, într-o furie împotriva acestor intruşi care îi pun într-o si-
tuaţie jenantă faţă de vecinii neevrei, amintindu-le de propriile lor ră-
dăcini. Această zugrăvire a conflictului dintre evreii asimilaţi, ameri-
canizaţi, beneficiari ai toleranţei Celorlalţi şi evreii ortodocşi, de 
modă veche, al căror reprezentant e Tzuref, omul în haine negre, 
amintind mai mult de „exotica” Polonie a lui Isaac Bashevis Singer, 
care se plimbă liniştit pe străzile cartierului de lux unde evreii trăiesc 
paşnic împreună cu neevreii, cei care îl vor ataca cu ferocitate pe 
evreul ortodox şi şcoala sa talmudică pentru victimele nazismului nu 
vor fi neevreii ci chiar aceşti semeni ai lor care nu doresc să se facă 
cumva vreo legătură între ei şi Ceilalţi Evrei, veniţi din Europa Ori-
entală. 

Atunci când Eli, personajul central al acestei povestiri, va deveni 
El însuşi, regăsindu-şi adevărata identitate etnică (îmbrăcând în mod 
simbolic hainele lui Tzuref) comunitatea nu-l va putea înţelege, 
oamenii din jurul lui vor considera că a avut o cădere nervoasă, va fi 
înşfăcat şi dus la balamuc (evident, comunitatea îi va spune că acţio-
nează spre binele său): „Telefonul sună. Cine e – Harriet Knudson? 
Eli, e un evreu la tine la uşă. Eu sunt. Prostii, Eli, l-am văzut cu ochii 
mei. Eu sunt, te-am văzut şi eu, vopseai bolovanii în roz. Eli, ai din 
nou o cădere nervoasă. Jimmy, Eli are din nou o cădere nervoasă. 
Eli, aici e Jimmy, am auzit că ai o cădere nervoasă, pot să te ajut cu 
ceva, băiete? Eli, aici e Ted, ai nevoie de ajutor. Eli, Harry, ai nevoie 
de ajutor, ai nevoie de ajutor. Telefonul zbârnâi pentru ultima oară şi 
apoi se stinse. 

„Dumnezeu îi ajută pe cei ce se ajută singuri”, grăi Eli şi ieşi din 
nou pe uşă. De data aceasta merse până în centrul pajiştii şi în 
prezenţa copacilor, a ierbii, a păsărilor şi a soarelui dezvălui faptul că 
era el, Eli, îmbrăcat în costum.”5 

Cât de radical diferită e această atmosferă faţă de ceea ce vom în-
tâlni la Abraham Cahan, de exemplu, care, după ce zugrăveşte starea 
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de spirit care domnea în cartierul evreiesc al Kiev-ului după unul din 
pogromurile din 1881 îşi continuă relatarea punând în gura unor 
personaje ficţionale următoarele cuvinte: „Fraţilor”, spuse purtătorul 
de cuvânt al delegaţiei, luptându-se cu suspinele, “suntem un comitet 
al studenţilor evrei din Universitate, veniţi să ne strângem mâinile cu 
voi şi să ne amestecăm lacrimile noastre cu ale voastre. Suntem aici 
ca să vă spunem că suntem fraţii voştri; evrei ca şi voi, ca şi părinţii 
noştri! Ne-am luptat să ne însuşim limba şi modul de a fi al concetă-
ţenilor noştri creştini; ne-am ridicat până la dragostea fierbinte faţă 
de literatura lor, faţă de cultura şi progresul lor. Am încercat să ne 
autoconvingem că suntem şi noi fiii Mamei Rusia. Vai! Cum ne-am 
mai înşelat! Evenimentele cumplite care au adus după ele postul şi 
lacrimile acestea ne-au trezit din visul nostru. Vocea sângelui surori-
lor şi fraţilor noştri chinuiţi strigă în noi că suntem doar străini în 
această ţară pe care ne învăţaserăm s-o numim casa noastră; că sun-
tem doar copii vitregi aici, lucruri fără valoare care pot fi călcate în 
picioare şi dezonorate. Nu există speranţă pentru neamul lui Israel în 
Rusia. Salvarea pentru acest popor asuprit se află în altă parte – într-o 
ţară de peste mări, care nu cunoaşte nici o distincţie de rasă sau 
religie, care este ca o mamă atât pentru evreu, cât şi pentru neevreu. 
În această mare republică se găseşte salvarea de la brutalităţile şi 
mârşăviile la care suntem supuşi în ţara noastră natală. În America 
vom găsi odihna; drapelul american va flutura deasupra adevăratului 
cămin al poporului nostru. Spre America, fraţilor! Spre America! ”6  

Astfel evreii sfârşitului de secol al XIX-lea părăsesc lumea shtetl-
ului cu ochii îndreptaţi spre America, acea „ţară a tuturor posibilită-
ţilor” unde îi aşteaptă un nou început. Frica de persecuţii şi toate 
aceste „visuri extravagante”, cum le numeşte Ronald Takaki7, le vor 
da acestor imigranţi curajul de a se dezrădăcina şi de a-şi părăsi 
locurile natale o dată pentru totdeauna. Tot Takaki va relata într-un 
mod deosebit de plastic şi procesul prin care se intensifică această 
„febră a plecării”: pe uliţele shtetl-ului evreicele vindeau paturi, sca-
une, mese de bucătărie, tot felul de alte obiecte pentru a putea strânge 
banii cu care să-şi plătească biletul spre America. Dar dacă acest 
shtetl va putea să fie părăsit relativ uşor din punct de vedere fizic, din 
punct de vedere spiritual acest lucru se va dovedi ceva mai greu. 
New York-ul va deveni pentru evreii imigraţi un fel de shtetl mai 
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mare şi mai sigur, Lower East Side fiind locul preferat pentru 
întemeierea noilor cămine cel puţin la început: în 1905 Lower East 
Side număra nu mai puţin de jumătate de milion de evrei. Aici, deşi 
viaţa părea similară celei din satele din Rusia pe care imigranţii le 
părăsiseră, „toată lumea era în permanenţă grăbită şi banii erau cel 
mai important lucru din viaţă”.8 O dată stabiliţi în Lower East Side, 
evreii încep să formeze organizaţii şi să creeze mici comunităţi alcă-
tuite din oameni proveniţi din acelaşi oraş sau district din Rusia. 
Vânzătorul ambulant devine acum un simbol al succesului imigran-
tului evreu. 

Pe măsură ce evreii începeau să se mute din Lower East Side spre 
alte cartiere, începe să crească şi animozitatea împotriva lor. La 
începutul secolului XX va începe migraţia evreiască spre Harlem 
unde vor forma o secţiune cunoscută sub numele de Mica Rusie. În 
anii ’20 zonele preferate vor fi Bronx şi Brooklyn. Foarte interesant e 
faptul că motivul acestui nou „exod” era dorinţa de a locui în cartiere 
„americane”, dorinţă care se baza pe aspiraţia de a nu mai fi consi-
deraţi străini în America. 

Într-un studiu efectuat la sfârşitul anilor ’50 se observa că dintr-un 
procent de 68 % dintre locuitorii oraşului New York care au declarat 
că practică o religie anume, doar 12,15 % erau protestanţi, în timp ce 
atât comunitatea catolică cât şi cea evreiască au declarat fiecare ca 
având un număr de peste două milioane de aderenţi, prima cu un pro-
cent de 27,1 % din totalul populaţiei, iar cea de-a doua cu 26, 5 %. 9 

La începutul secolului Lower East Side era cea mai dens populată 
secţiune a oraşului, dar sărăcia din shtetl va fi transferată şi aici – un 
factor care va fi discutat pe larg atât în scrierile lui Cahan, cât şi la 
Anzia Yezierska şi Mary Antin. Venind în America în grupuri masi-
ve şi practic neorganizate, în general fără nici un fel de mijloace fi-
nanciare, necunoscând limba şi obiceiurile ţării, nefiind familiarizaţi 
cu condiţiile de muncă şi forţaţi fiind de împrejurări să accepte orice 
salariu le-ar fi fost oferit, aceşti imigranţi au format, neîndoielnic, o 
ameninţare serioasă la adresa muncitorului american de rând. În foar-
te multe cazuri, evreii imigraţi din Rusia au înlocuit nişte muncitori 
plătiţi mizer numai din cauză că reprezentau o mână de lucru şi mai 
ieftină, în timp ce dorinţa lor – provenită din sărăcie şi disperare – de 
a munci şaisprezece sau chiar optsprezece ore pe zi a dus şi mai pu-
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ternic la înveninarea muncitorului american. Mai existau şi alte 
motivepentru care imigrantul evreu se afla pe treapta cea mai de jos 
din punct de vedere al ocupării unor locuri de muncă, fiind împovărat 
de cele mai groaznice condiţii economice – faptul că în general aceş-
tia proveneau din ţări ca Rusia, Polonia, România – nedezvoltate din 
punct de vedere industrial. Astfel imigrantul, nefiind calificat pentru 
anumite munci, era practic obligat să-şi găsească ocupaţii similare 
celor din patria de origine. Acestea erau în general cele din industria 
confecţiilor, care – în acel moment – se afla, din punctul de vedere al 
dezvoltării, cam la acelaşi nivel atât în Rusia cât şi în America. 

Discutând, într-un articol din 1896, situaţia evreilor din New 
York, Jacob Riis observa că „în ceea ce priveşte sărăcia, aceştia au o 
energie nelimitată cu ajutorul căreia sunt capabili să o învingă. Ma-
halalele lor sunt dezgustătoare, dar, spre deosebire de cele ale unei 
rase mai puţin pline de energie, locuitorii lor nu sunt lipsiţi de orice 
speranţă în afară de cazul în care vor fi izolaţi aşa cum s-a întâmplat 
cu ei în Lumea Veche. Ei nu «putrezesc» în mahalalele lor, ci se ridi-
că, trăgându-le şi pe acestea după ei. Nimic nu stagnează acolo unde 
se află evreii.”10 

Această preferinţă a imigranţilor evrei pentru Lower East Side 
pentru o perioadă destul de întinsă de timp nu a ţinut neapărat numai 
de sărăcie şi ignoranţă, ci şi de faptul că aceştia erau în marea lor 
majoritate evrei ortodocşi. În acest cartier prescripţiile religioase pu-
teau fi urmate cu mult mai mare uşurinţă. Aici putea fi găsită hrană 
kosher şi nenumărate locuri de rugăciune. Aceştia, spre deosebire de 
membrii generaţiilor mai tinere, care erau născuţi pe pământ ameri-
can, mai mult se temeau de ideea asimilării, fiind incapabili să renun-
ţe la modul de trai pe care îl cunoscuseră o viaţă întreagă. 

Oricum, asimilarea şi integrarea evreilor în viaţa socială şi cultu-
rală americană se va produce, chiar dacă la început acest proces va fi 
ceva mai poticnit. Scriitorii evrei ai începutului de secol XX vor în-
cerca prin toate mijloacele să scoată în evidenţă aceste strădanii, ra-
reori remarcând şi efectele negative care pot rezulta din această 
transformare. Ceea ce primează în caracteristicile acestei prime etape 
a literaturii evreieşti scrise în limba engleză este faptul că nu avem 
nici pe departe de-a face cu o literatură a protestului, aceşti scriitori 
nu încearcă să se impună ca spirite individuale ci, mai degrabă, se 
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străduiesc să-şi arate marea dorinţă de a fi asimilaţi, de a deveni ame-
ricani cu orice preţ. 

Abraham Cahan, Mary Antin, Anzia Yezierska sărbătoresc prin 
scrierile lor integrarea în noua societate şi, chiar dacă evocă experienţa 
imigranţilor şi problemele aculturaţiei, nu fac acest lucru pentru a 
critica societatea americană care nu depusese eforturi prea mari pentru 
a-i ajuta, ci parcă pentru a se scuza că sunt altfel decât ceilalţi. Dar, ca 
şi în viaţa socială, cu cât aceştia încearcă mai mult să fie integraţi şi să 
participe la viaţa americană, cu atât reputaţia lor va avea de suferit. 

În anii ‘20, când restricţiile în ceea ce priveşte imigrarea erau din 
ce în ce mai mari, se conturează o nouă viziune în relaţie cu această 
categorie: este vorba despre conceptul de „pluralism cultural”, idee 
susţinută în special de sociologi şi politologi de origine evreiască, ca-
re considerau ca foarte importantă acceptarea culturală a diverselor 
minorităţi în spaţiul mai larg al culturii americane. Ei argumentau 
acest lucru prin faptul că diferenţele etnice, tradiţia unei minorităţi ar 
putea reprezenta un factor de înnoire şi de întărire a culturii ameri-
cane. „Balanţa între varietatea etnică şi omogenitatea naţională a fost 
întotdeauna delicată în Statele Unite, funcţionând la marginea pro-
blemei de-a dreptul irezolvabile a relaţiei dintre negri şi albi.”11 Ca 
atare, problema nu se pune în termenii descrierii diversităţii etnice pe 
de o parte şi a culturii naţionale pe de altă parte. De asemenea, nu pu-
tem considera nici cultura naţională ca o entitate formată din suma 
tradiţiilor etnice care sunt o parte integrantă a ei. Putem vorbi mai 
degrabă despre o „literatură regională”12 care reprezintă o parte doar 
din literatura americană. Şi, ca în cazul oricărei alte literaturi, şi 
această „literatură regională” subzistă în funcţie de valoarea sau non-
valoarea artistică a reprezentanţilor ei. 

Majoritatea scrierilor din această primă perioadă se dovedesc a nu 
avea prea mare valoare literară, în schimb posedă o valoare de studiu 
social al epocii foarte interesant. Scriitori precum Abraham Cahan, 
Mary Antin, Anzia Yezierska nu subzistă în istoria literaturii ameri-
cane neapărat prin calitatea scrierilor lor, ci mai degrabă prin faptul 
că instituie nişte modele. 

Formele literare cele mai des utilizate sunt cele ale romanului rea-
list şi ale memoriilor literaturizate, deci nu putem afirma că există o 
ieşire din linie la acest nivel. 
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Literatura evreiască americană din această perioadă nu inovează 
conştient: de exemplu, Abraham Cahan se autointitulează discipol al 
lui William Dean Howells, mergând în direcţia impusă de acesta în 
cadrul romanului realist american. Howells însuşi va fi cel care îl va 
lansa pe Cahan şi îl va sprijini în cariera lui literară (aşa cum a făcut 
cu mulţi alţi discipoli ai săi: Stephen Crane, Hamlin Garland, Frank 
Norris), fiind şi el la rândul lui profund interesat de acest mediu 
imund al Lower East Side-ului şi de locuitorii lui, având speranţa că 
va auzi vreodată o voce care să se ridice deasupra tuturor: „Este foar-
te posibil să existe în acest moment un evreu de provenienţă rusească 
sau poloneză crescut în Lower East Side” – afirma William Dean 
Howells – „care va evada din idişul său matern… Ei au darul preţios 
al umorului, pătrunderea celor care se observă pe ei înşişi din interior 
aşa cum ceilalţi îi observă din exterior; ei au mai mult decât orice 
binecuvântarea realităţii, a adevărului lucrului care există. Râsul lor 
este bântuit de milă şi ceva ca un simţ revoltat de fineţe şi gingăşie 
atenuează vulgaritatea unor trăsături rasiale ceva mai puternice ale 
caracterului câştigându-ne astfel admiraţia şi respectul nostru pentru 
tot ceea ce fac.”13 

Despre romanul din 1896 al lui Abraham Cahan, Yekl: o poveste 
din ghetoul New Yorkului, W.D. Howells va scrie de asemenea un 
articol extrem de elogios, făcând o comparaţie cu nuvela lui Stephen 
Crane, Maggie – fata străzii. 

Cahan va aduce într-adevăr ceva nou prin personajele alese şi prin 
locul în care se petrece acţiunea: ghetoul din New York. Romanul 
său nu este nicidecum primul roman scris de un imigrant, dar, foarte 
important, este prima carte de succes. Introducerea cititorului în lu-
mea ghetoului va fi abruptă, Cahan evocând încă din primele rânduri 
acele „ateliere”14 sordide în care se desfăşura practic întreaga viaţă a 
imigrantului care se străduia să-şi realizeze „Visul American” după 
propriile sale puteri. Acesta nu este numai locul în care oamenii 
muncesc, ci şi cel în care se întâlnesc, discută, se adaptează la noul 
stil de viaţă, cel american. Yekl, transformat în Jake după ce a părăsit 
Rusia pentru America, va fi modelul preferat de Cahan pentru a de-
monstra acest proces al adaptării, al „transformării într-un american” 
a imigrantului evreu – un eveniment care are avantajele dar şi dez-
avantajele lui. Spre deosebire de autorii evrei contemporani lui – 
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Yezierska şi Antin – care utilizează şi alt gen literar, cel autobiogra-
fic romanţat, Cahan va fi, atât în Yekl: o poveste din ghetoul New 
Yorkului dar mai ales în Ascensiunea lui David Levinsky, un prezen-
tator mult mai obiectiv al vieţii de zi cu zi. Păstrând şi anumite 
influenţe vizibile din literatura rusă, în special de la Tolstoi, precum 
şi din realismul american al lui Howells, Abraham Cahan se va stră-
dui să nu înfrumuseţeze realitatea, să prezinte faptele cât mai obiec-
tiv şi mai veridic cu putinţă, ajungând astfel să ne ofere o imagine ca-
re, chiar dacă nu va fi capabilă să reflecte realitatea în totalitate, va 
putea cel puţin să zugrăvească procesul de transformare la care a fost 
supus imigrantul evreu de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începu-
tul secolului XX. 

Într-un mod diferit de Mary Antin şi Anzia Yezierska, Cahan va 
privi cu un ochi critic această translaţie, văzând nu numai efectele 
benefice ale americanizării, ci şi pe cele negative. 

Spre deosebire de David Levinsky, Yekl-Jake este încă un om al 
ghetoului, fiind un „adaptat” doar pentru cei care încă nu s-au obişnuit 
cu această nouă lume: el trăieşte încă în acest univers evreiesc derutat 
şi neadaptat, vorbind o engleză stâlcită, presărată din belşug cu cuvinte 
idiş, fără să iasă practic în lumea „din afară”. Dar, pentru ceilalţi imi-
granţi el este acum „Jake” şi nu „Yekl”: Yekl va fi doar pentru cei din 
afara ghetoului. E un personaj care încă nu şi-a pierdut iluziile şi care – 
aşa cum se va întâmpla mai târziu cu celălalt personaj, mai elaborat, al 
lui Cahan, David Levinsky – nu şi-a pierdut umanitatea. Visul ame-
rican nu înseamnă pentru el numai bani şi succes material, ci în primul 
rând obţinerea respectului de sine şi a aprecierii celorlalţi, a 
americanilor „adevăraţi”: „Atâta timp cât trăiesc în America” – le ex-
plică Jake coreligionarilor săi – „vreau să ştiu că trăiesc în America. 
Iacă ce soi de om mi-s eu!15 Nu trebuie să treci drept un venetic.16 Aici 
un evreu este la fel de bun ca şi un neevreu. Atunci, cum v-ar conveni 
mai mult? Aşa cum este în Rusia, unde evreului îi e frică să stea în faţa 
creştinului altfel decât în patru labe?”17 

Yekl, ca toţi eroii prozei evreieşti din S.U.A. ai acestei perioade, 
va fi un personaj dinamic, reflectând în acţiunile sale multiplele as-
pecte ale vieţii ghetoului. Până şi momentele de destindere din acest 
univers sunt îmbibate de dorinţa „de a face ceva”, de a se schimba şi 
a intra în rândul lumii „adevărate”: „În timp ce efectul general al 
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acestui caleidoscop era unul de veselie zgomotoasă, multe dintre 
perechi aveau aerul de a fi angajaţi mai degrabă într-o muncă grea 
decât păreau că dansează doar de dragul dansului.”18 

Acest efort al imigrantului evreu de a-şi lepăda vechea înfăţişare 
şi vechiul mod de a gândi, de a-şi însuşi limba şi obiceiurile noii sale 
patrii nu va întârzia să fie încununat de succes dar va aduce cu el şi o 
serie de dezavantaje pe care Cahan nu va întârzia să le sugereze în 
scrierile sale. Degradarea tradiţiei accelerată de tentaţia oraşului care 
se va insera în forme degradate, vulgarizate şi în ghetou va duce 
treptat pentru personaj – fie că este vorba de Yekl sau de Levinsky – 
la o pierdere a inocenţei, la dezumanizare. Comunicarea interumană, 
evaluarea corectă a celorlalţi şi a propriului Eu se vor deteriora trep-
tat, inevitabil, până se va ajunge la acea situaţie ilară din nuvela Eli, 
fanaticul a lui Philip Roth. Dar atât personajul lui Cahan, cât şi cel al 
lui Roth vor fi doar la un început de drum, nu la sfârşitul lui: ele abia 
încep să se descopere pe ele însele, greşind dar şi reconsiderându-şi 
greşelile. Reacţiile evreului asimilat sau în curs de adaptare faţă de 
„venetic” care, deşi evreu ca şi el, „îl încurcă” vor fi puse în evidenţă 
de Cahan poate cu mai mult sentimentalism involuntar decât la Philip 
Roth, dar la fel de insistent. Pentru Yekl, soţia sa, Gitl, pe care o adu-
ce din Rusia în America împreună cu fiul ei, e un fel de vis frumos 
din ţara natală; când Yekl îşi aduce brusc aminte că de fapt el e Jake, 
îşi spune cât de bine ar fi „dac-ar omorî-o cineva pe venetica asta ori-
bilă!”. La rândul ei, Gitl (devenită fără voie Gertie) este îngrozită de 
acest soţ care arată „ca un nobil polonez”, fără barbă şi perciuni, 
gândindu-se că „cine ştie dacă or exista cumva şi evrei de treabă sau 
cerşetoare care să vândă licori de dragoste în această Americă în-
fiorătoare. Mai bine n-ar fi ajuns să cunoască niciodată această „ciu-
mă” de ţară! Aici toată lumea îi spune că-i verde.19 Ce cuvânt urât să-l 
spui unui om! Nu fusese niciodată verde acasă, şi aici a devenit dintr-
o dată aşa. Oricum, oare ce înţeleg ei prin asta? Într-adevăr, omul 
poate deveni şi verde şi galben şi cenuşiu încă de tânăr într-un loc 
atât de înfricoşător.”20 

Acest scurt roman al lui Cahan nu reprezintă o mare revelaţie 
pentru romanul american, deşi a avut foarte mare succes în epocă 
(după cum se ştie, succesul unei cărţi se suprapune destul de rar peste 
valoarea reală a acesteia) – însă există anumite părţi extrem de reuşi-
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te care au capacitatea de a ne pune în faţa ochilor o imagine veridică 
a ghetoului newyorkez al acelei epoci. 

Deşi Yekl: o poveste din ghetoul New Yorkului nu este neapărat o 
nereuşită, ceea ce ne dovedeşte statutul de scriitor de valoare al lui 
Abraham Cahan va apărea într-un roman al acestuia publicat în 1917: 
Ascensiunea lui David Levinsky. Nici aici Cahan nu se va dezice de 
modelul său din tinereţe, William Dean Howells, al cărui roman din 
1885 poartă un titlu similar: Ascensiunea lui Silas Lapham. La Ca-
han, ca şi la Howells, romanul se construieşte în jurul discrepanţei 
dintre vis şi realitatea socială, cu diferenţa că în „Ascensiunea lui 
David Levinsky” experienţa personajului care vrea să-şi construiască 
un drum în societatea americană este dublată de cea a imigrantului 
faţă în faţă cu America. 

Romanul prezintă acomodarea lui Levinsky, imigrant venit din 
Rusia, la realitatea vieţii americane; el învaţă să înşele, să exploateze 
muncitorii şi să facă avere. Dar succesul material este dublat de decă-
derea pe plan moral şi sentimental iar Abraham Cahan se dovedeşte 
şi de această dată a fi în ton cu spiritul vremii: el încearcă să ilustreze 
falsitatea „visului american al succesului” într-un mod foarte apro-
piat de contemporanii săi, Dreiser, Upton Sinclair sau Frank Norris. 

Totuşi, ca şi în cazul primului roman al lui Cahan, ceea ce dă va-
loare acestei descrieri a „ascensiunii lui David Levinsky” este în pri-
mul rând prezentarea vieţii din ghetou de la mijlocul anilor 1890 pâ-
nă la izbucnirea primului război mondial şi nu prezentarea vieţii 
eroului care nu se distinge nici prin calităţi artistice deosebite, nici 
prin adâncimea analizei psihologice. Încă din primul capitol, cititorul 
va fi pus la curent cu faptul că Levinsky – personaj şi narator în ace-
laşi timp – este un fel de „ghid” care ne va prezenta trecerea de la 
Lumea Veche la Lumea Nouă: „Câteodată, când mă gândesc la tre-
cutul meu într-un mod superficial, întâmplător, metamorfoza prin ca-
re am trecut mi se pare că a fost pur şi simplu un miracol. Am fost 
născut şi crescut în cea mai cruntă sărăcie şi am ajuns în America – 
în 1885 – cu patru cenţi în buzunar. Valorez acum mai mult de două 
milioane de dolari şi sunt recunoscut ca unul dintre primii trei lideri 
ai industriei confecţiilor din Statele Unite. Şi totuşi, când arunc o pri-
vire la identitatea mea interioară mi se pare a fi absolut aceeaşi pe 
care o aveam şi cu treizeci sau patruzeci de ani în urmă. Postura mea 
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actuală, puterea, cantitatea de fericire lumească aflată la dispoziţia 
mea şi toate celelalte lucruri par a fi golite de orice semnificaţie.”21 

Levinsky va deveni un Yekl care deja se încadrează în tipare fixe, 
se converteşte într-o stereotipie – o ilustrare a expresiei atât de des 
utilizate în epocă „de la zdrenţe la bogăţie”22, configurând un drum 
asemănător într-un fel cu cel al lui Christian din Călătoria pele-
rinului a lui Bunyan. Cahan îşi va conduce şi el personajul pe acest 
drum înţesat de capcane, labirintic – spre deosebire de Christian, care 
este un personaj-model, plin de virtuţi, căruia nu îi este permis să 
greşească niciodată, Levinsky se va poticni adesea, atingerea Visului 
American fiind încununată de succes doar din anumite puncte de 
vedere, mai mult material decât spiritual. 

David Levinsky va urma tot acest tipar al drumului imigrantului 
evreu: ca toţi ceilalţi care n-au mai putut suporta sărăcia de acasă şi 
îngustimea lumii în care trăiau, şi el va emigra în America, trecând 
aici prin întreaga „gamă” de întâmplări destinate imigrantului care 
are succes, începând prin a fi un simplu muncitor plătit mizerabil 
într-un atelier de croitorie şi ajungând până la urmă milionar. Nici 
Levinsky, atât cât încearcă el să explice acest proces în roman, nici 
Cahan nu reuşesc să indice calităţile prin care se poate obţine un ast-
fel de succes miraculos. Autorul pune mai degrabă accentul pe rela-
ţiile sentimentale ale lui Levinsky, subliniind atât decăderea morală a 
acestuia cât şi, în general, atmosfera libertină care domnea în anumi-
te cercuri ale ghetoului care intră în conflict cu tradiţia evreiască şi 
cu prescripţiile religioase: „Credinţa evreiască ortodoxă practic ex-
clude femeia din viaţa religioasă. Prezenţa în sinagogă nu e obligato-
rie pentru ea, iar cele care doresc să asiste la slujbă pot să o facă, dar 
nu chiar în sinagogă, ci prin nişte ferestruici sau găurele practicate în 
peretele care dă în camera alăturată. În ochii legii spirituale care mi-a 
guvernat viaţa, femeile nu aveau decât două întrebuinţări: cea de a 
perpetua specia umană şi cea de servi ca un instrument în mâinile lui 
Satan pentru a-i atrage pe bărbaţi în păcat. Căsătoria era pur şi sim-
plu o datorie impusă de Biblie. Dragostea? Atâta timp cât însemna 
atracţia între două persoane de sex opus care nu erau soţ şi soţie, nu 
exista un astfel de cuvânt în limba mea maternă. Fiecare îşi iubea so-
ţia, mama, fiica sau sora. Să „fii îndrăgostit” de o fată care îţi era 
practic străină era ceva necuviincios, ceva la care doar neevreii sau 
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evreii „moderni” s-ar putea deda”.23 Încet-încet, Levinsky se va des-
prinde de acest mod de a gândi, devenind el însuşi un „evreu mo-
dern”. Schimbarea va fi la început doar una exterioară, ca şi în cazul 
lui Yekl, transformarea substanţei lui sufleteşti, „pierderea inocenţei” 
urmând şi ea după aceea. Primul lucru pe care Levinsky îl observă 
atunci când ajunge în Lower East Side e că oamenii sunt mai bine 
îmbrăcaţi decât cei de acasă, din Rusia. „Bărbatul cel mai sărăcăcios 
purta o pălărie (în loc de tichie), guler tare şi cravată şi cea mai săra-
că dintre femei purta fie pălărie, fie bonetă.” Levinsky va fi şi el la 
început privit ca un „venetic”, dar această situaţie se va remedia re-
pede atunci când un prieten îi va aduce toate aceste „accesorii” care 
„îl vor face să pară mai american”. 

Vorbind despre proza lui Abraham Cahan, Leslie Fiedler remarca 
faptul că acesta „ca şi Peretz, consideră vestigiile «puritanismului» 
ghetoului unul dintre impedimentele care stau între evreu şi deplina 
sa umanitate.”24 

Acest lucru e adevărat în măsura în care aspiraţia lui Levinsky de 
a deveni american, de a se integra în această nouă lume în care a 
intrat, este încetinită şi chiar blocată de tradiţiile şi obiceiurile pe care 
le-a adus cu el din Europa. E normal ca dorinţa de adaptare a lui Da-
vid Levinsky să fie scoasă atât de mult în evidenţă, atâta timp cât 
Cahan însuşi era, cel puţin parţial, „un asimilat” (cea mai bună dova-
dă în acest sens este, desigur, simplul fapt că el nu îşi scrie romanele 
în idiş, ci direct în engleză). Totuşi, spre deosebire de alţi autori evrei 
din aceeaşi perioadă, Cahan va fi cel mai „precaut” atunci când îşi 
trimite personajul în căutarea Visului American, apropiindu-se astfel 
ceva mai mult de scriitori ai anilor ’30 precum Michael Gold: deşi 
fiind el însuşi vechi membru al unui sindicat al muncitorilor, David 
Levinsky va fi denunţat ca trădător în presa socialistă idiş ajungând 
să fie susţinut financiar de patronii industriei confecţiilor, lucru care 
îi va permite să nu cedeze revendicărilor greviştilor. Presiunea exer-
citată de muncitorii exploataţi (unul dintre aceştia fusese chiar Levin-
sky, la începuturile ascensiunii sale), brutalităţile la care aceştia sunt 
supuşi, grevele, mituirea poliţiştilor de către patroni sunt fapte pe 
care nu le va evoca doar Cahan ci toţi scriitorii acestei perioade. Dar 
în Ascensiunea lui David Levinsky nu aceste frământări sociale vor fi 
aduse în prim plan – deşi se vrea în primul rând a fi un roman realist 
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în toată puterea cuvântului – ci frământările din sufletul personajului 
(şi nici aici nu contează atât Levinsky ca personaj individualizat ci 
acest prototip al imigrantului în general), „decăderea” morală şi spiri-
tuală pe care acesta nu mai e capabil să o stopeze în paralel cu 
„ascensiunea” materială şi – implicit – socială. „Eram un om singur.” 
– îi mărturiseşte cititorului David Levinsky – „Activitatea şi senti-
mentul triumfului pulsau în mine. Primeam o multitudine de impresii 
noi şi mă bucuram de viaţă în nenumărate feluri, fără să duc lipsă de 
femei sau de muzică. Dar în străfundurile conştiinţei mele eram 
întotdeauna singur. 

Erau momente în care singurătatea mea se manifesta destul de 
violent. Acest lucru se întâmpla aproape de fiecare dată când mă în-
torceam la New York de pe drum. În timp ce trenul intra în marele 
oraş, senzaţia mea de „venit acasă” îmi exacerba sentimentul că apar-
tamentul mobilat cu două camere de pe Lexington Avenue care mă 
aştepta pregătit să mă primească nu era în realitate un cămin.”25  

 Levinsky, ca proaspăt imigrant sosit într-o ţară străină, se va sim-
ţi singur pentru că va fi diferit de Ceilalţi prin obiceiuri, îmbrăcămin-
te, limbă. Izolat pentru o perioadă de timp nu numai de „americanii 
adevăraţi” dar şi de coreligionarii lui care deja se adaptaseră, eroul îşi 
va dori şi el să intre cât mai curând „în rândul lumii”. Aplicând 
„reţeta” imigrantului care, folosindu-şi propriile calităţi şi muncind 
din greu, ajunge de la cea mai cruntă sărăcie pe culmile succesului 
financiar (de fapt acesta nici măcar nu este un nou model în literatura 
americană, Benjamin Franklin fiind modelul consacrat deja al acestui 
tip de personaj plin de succes din literatura americană), Levinsky se 
va încadra şi el în acest tipar al personajului pentru care încă Visul 
American nu e doar o simplă iluzie, ci instrumentul cu ajutorul căruia 
poate obţine atât propria bunăstare, cât şi respectul celorlalţi. Dar 
atunci când nu va mai fi izolat în societate, senzaţia de înstrăinare se 
va insera în sufletul său, va deveni un străin, un „venetic” faţă de 
propriul său Eu interior pierzând de fapt o parte mult mai preţioasă a 
umanităţii sale decât cea după care jinduise atât de mult timp. 

Dacă în „Ascensiunea lui David Levinsky” ne este prezentată 
„lupta lui pentru supravieţuire într-o lume care dispare treptat şi 
pentru împăcarea moralei epocii trecute cu tendinţele contradictorii 
ale prezentului”, consemnând „nu numai imaginile tulburi ale exis-



 

 186

tenţei imigrantului în America la început de secol, ci însăşi substanţa 
realităţii americane din acea vreme”26, în proza Anziei Yezierska şi a 
lui Mary Antin vom întâlni un mod de a vedea lucrurile ceva mai 
romanţat, mai voalat. Acest tip de literatură, dezvoltat în paralel cu 
romanul realist al lui Abraham Cahan, din această primă perioadă a 
prozei evreieşti din Statele Unite, va fi mai ales una autobiografică, 
apărând în special sub formă de jurnale, scrisori, memorii. Prin 
autobiografii cum ar fi Din Plotzk la Boston (1899) şi Pământul fă-
găduinţei (1912) de Mary Antin sau prin romanele şi schiţele Anziei 
Yezierska, Inimi flămânde (1920), Salomeea din casele de raport 
(1922), Copii ai singurătăţii (1923) încep să se contureze formele 
literare care vor predomina în următoarele decenii în scrierile 
imigranţilor evrei din America. Este, într-un fel, tipul de proză opus 
scrierilor lui Abraham Cahan, unde aveam o critică a Visului Ameri-
can : avem şi aici personajul-tip (imigrantul evreu) care soseşte în 
America („Ţara Făgăduinţei”) unde, după ce trece cu bine anumite 
piedici, îşi realizează propria variantă a acestui „vis american” (în 
general succesul material). După cum se poate vedea, este o schemă 
foarte simplă, care ar putea fi apropiată foarte bine de cea a basmului 
sau, de ce nu, a telenovelei din zilele noastre: ideea că, prin muncă şi 
cu ceva isteţime, este foarte posibil ca oricine (chiar şi imigrantul flă-
mând şi zdrenţăros care vine din Rusia) să atingă culmi nebănuite ale 
succesului în societatea capitalistă americană. Ceea ce pare incredibil 
e că această idee a funcţionat în realitate. Foarte mulţi imigranţi au 
fost atraşi în Statele Unite de acest miraj şi bineînţeles că nu fiecare a 
fost capabil să-şi „ajusteze” acest „vis american” după propriile do-
rinţe şi aspiraţii. 

Pentru Mary Antin, spre deosebire de ceea ce am întâlnit la Ca-
han, ideea unei asimilări totale a evreului în societatea americană 
este cea mai puternic scoasă în evidenţă. Acest accent pe care Antin 
îl pune pe americanizare şi pe completa asimilare merită să fie 
cercetat mai în amănunt pentru că ea va aduce aici un alt punct de 
vedere şi, mai ales, un alt tip de personaj: tânăra evreică imigrată în 
America (care, în scrierile lui Cahan, nu apărea decât cel mult ca 
personaj secundar) la sfârşitul secolului al XIX-lea. Vom avea astfel 
şi o perspectivă feminină asupra problemei, în care modul de a vedea 
lucrurile va fi romanţat şi idealizat. 
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În Pământul făgăduinţei, de exemplu, vom avea de-a face cu o 
poveste despre iniţiere, chiar despre renaştere. Însuşi procesul prin 
care Antin „a renăscut” ca americancă îi va oferi principalele ele-
mente ale contrastului dintre Lumea Veche şi Lumea Nouă. „M-am 
născut, am trăit şi am renăscut.” – va mărturisi aceasta încă din intro-
ducerea romanului – „N-o fi timpul oare să scriu povestea vieţii me-
le? Sunt la fel de detaşată de aceste lucruri ca şi cum aş fi moartă, 
pentru că sunt cu totul alta decât cea a cărei poveste vreau să o spun 
aici. Continuitatea fizică a sinelui meu anterior nu este un dezavantaj. 
Pot să vorbesc la persoana a treia şi să nu am impresia că mă prefac. 
Pot să-mi analizez subiectul, pot să dezvălui orice; pentru că ea, şi nu 
eu, este adevărata mea eroină. Viaţa mea este încă trăită de mine; a ei 
s-a sfârşit atunci când a început a mea.”27 Acest roman a atras foarte 
puternic atenţia cititorului american mai ales prin descrierea vieţii 
evreieşti din Europa care ocupă mai mult de jumătate din carte, 
oferindu-i astfel ocazia să arunce o privire într-o lume exotică şi 
stranie. Un alt element care a impresionat foarte mult şi a contribuit 
la succesul acestei opere este scriitura fină, încărcată de emoţie a 
autoarei şi exuberanţa pe care aceasta o pune în lauda şanselor pe ca-
re le oferă această ţară28. 

E interesantă imaginea mentală pe care şi-o construieşte micuţa 
fetiţă din Polotzk despre Rusia, ţara în care „nimeni nu se duce de 
plăcere. De ce? Pentru că în Rusia locuia ţarul, şi o mulţime mare de 
oameni răi; şi tot în Rusia erau închisorile groaznice din care oamenii 
nu se mai întorceau niciodată.”29 La fel de ciudată, de măreaţă şi în-
fricoşătoare i se va părea şi America şi totuşi aici va simţi pentru 
prima oară, după cum ne mărturiseşte, că trăieşte cu adevărat, că a 
început o nouă viaţă. Dacă Rusia era întunecată şi înspăimântătoare, 
America i se va părea tinerei imigrante – care experimentează acum 
de fapt o a doua copilărie, o renaştere într-o altă lume – un „univers 
strălucitor”, „extrem de ciudat, inimaginabil de complex, delicios de 
neexplorat”. Mary Antin nu va mai avea reţinerile lui Cahan: pentru 
ea americanizarea în sine este semnul reuşitei economice, sociale şi 
spirituale. Această adaptare nu va mai fi un proces care are şi o faţă 
negativă, dăunătoare individului, nu reprezintă o pierdere a inocenţei, 
ci o maturizare, un drum iniţiatic care are ca rezultat împlinirea 
individului, reconstrucţia Eului său interior şi împăcarea cu sine 
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însuşi. Pentru Mary Antin, trecutul nu mai este decât o poveste, ceea 
ce contează sunt prezentul şi viitorul în această „ţară a tuturor 
posibilităţilor” pe care autoarea o descrie în imagini încărcate de un 
optimism fără limite. 

Dorinţa de a se schimba, de a învăţa este şi ea pusă în prim plan 
de Antin care scoate în evidenţă în permanenţă toate aceste oportuni-
tăţi de care poate profita imigrantul care ajunge pe pământ american 
şi care pun în umbră mizeria şi greutăţile materiale ale vieţii de zi cu 
zi din ghetou. „Educaţia era gratuită. Despre acest subiect tatăl meu 
ne scrisese în nenumărate rânduri, ca despre un lucru care conţinea în 
el cea mai importantă speranţă pentru noi, copiii, esenţa înlesnirilor 
americane, comoara pe care nici un hoţ nu putea să o atingă, nici 
măcar nenorocul sau sărăcia. Era singurul lucru pe care putuse să ni-l 
promită când trimisese după noi; sigur, mai sigur decât pâinea sau 
adăpostul. A doua zi de când stăteam acolo am fost izbită de înţele-
gerea a ceea ce însemna libertatea educaţiei. O fetiţă de peste drum a 
venit şi s-a oferit să ne conducă la şcoală. Tatăl meu nu era acasă, dar 
noi cinci prinseserăm deja câteva cuvinte englezeşti. Cunoşteam cu-
vântul „şcoală”. Înţelegeam. Acest copil, care nu ne văzuse în viaţa 
lui până mai ieri, care nu ne putea pronunţa numele, care nu era cu 
mult mai bine îmbrăcat decât noi a fost capabil să ne ofere libertatea 
şcolilor din Boston! Nu era nevoie de vreo cerere, nu se puneau 
întrebări, nu eram examinaţi, nu existau regulamente, nu ne dădea 
nimeni afară; fără nici un fel de învârteli, fără taxe. Uşile erau des-
chise pentru fiecare dintre noi. Şi cel mai mic dintre copii ne putea 
arăta drumul.”30 

Din păcate, spre deosebire de Abraham Cahan şi chiar de Anzia 
Yezierska, Antin va face ca acest contrast între Lumea Veche şi Lu-
mea Nouă să pară mult prea pronunţat, e un fel de opoziţie între 
„alb” şi „negru” care nu poate duce la o evaluare realistă a situaţiei. 
Procesul de adaptare la lumea americană nu mai este unul plin de 
frustrări şi chinuitor, ci este văzut ca o perpetuă sărbătoare pe care 
nici un fel de nenorocire, nici sărăcia, nici mizeria nu o poate umbri. 
Din cauza acestui fapt atât valoarea literară, cât şi cea de document 
social al vremii al autobiografiei scrise de Mary Antin nu va fi de 
fapt pe măsura succesului de public pe care „Pământul făgăduinţei” 
l-a avut în epocă. Experienţa cea mai intimă şi mai plină de semnifi-
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caţii a acestei scriitoare care părăseşte Rusia pentru fabuloasa Ame-
rică nu ne va fi revelată prin prisma luptei imigrantului cu proble-
mele aculturaţiei sau prin analiza psihologică a procesului prin care 
acesta reuşeşte să-şi „ajusteze” identitatea la realitatea americană, ci 
într-un mod liric, romanţat, edulcorat şi totuşi nu lipsit de interes. 

Dacă pentru Mary Antin, America fusese nu numai un simbol al 
unei noi societăţi, dar şi o posibilitate de împlinire umană, la Anzia 
Yezierska aceste vise vor veni în contact cu realitatea dură a vieţii 
din ghetoul newyorkez. 

Cu romanele şi povestirile Anziei Yezierska, Inimi flămânde 
(1920), Salomeea din casele de raport (1922), Copii ai singurătăţii 
(1923) se face deja o nouă trecere spre modul în care proza evreiască 
va evolua în anii ’30. Este o proză în care nu se mai elogiază reuşita 
integrării imgrantului în viaţa socială ci se merge mai departe, ajun-
gându-se la drama şi alienarea care survin atunci când această aco-
modare în spaţiul american nu se mai realizează. Anzia Yezierka 
„prezintă în culori sumbre oamenii cartierelor sărace ale New York-
ului, existenţa lor copleşită de spaimă şi sărăcie.”31 

Totuşi, ca mod de a prezenta evenimentele, Yezierska se apropie 
mai mult de Mary Antin decât de Abraham Cahan pentru că aceasta, 
în romanele ei, foloseşte adesea naraţiunea la persoana întâi care in-
duce o intensitate emoţională mult mai puternică, făcându-i pe citi-
tori adesea să creadă că ceea ce povesteşte autoarea aici este strict o 
autobiografie. Pe lângă aceasta, folosirea unui dialect obţinut din 
amestecul idişului cu engleza poată să pună în umbră realitatea fap-
tului că Yezierska a construit aceste naraţiuni într-un mod foarte 
atent, încercând deliberat să dea acest aer de neglijenţă în vorbire 
pentru a putea zugrăvi cu mai multă fineţe lumea ghetoului newyor-
kez. Spre deosebire de proza – într-adevăr strict autobiografică – a 
lui Mary Antin, accentul nu cade la Yezierska pe modul în care 
aceste povestiri se relaţionează cu episoade din viaţa reală a autoarei, 
ci mai degrabă pe persoanajele pline de viaţă pe care aceasta le pune 
în scenă, pe imaginaţia bogată şi pe folosirea acestui dialect intere-
sant, care o apropie mai mult de un autor precum Henry Roth decât 
de cei contemporani ei. 

Ţinta pe care şi-o propune această autoare prin ceea ce scrie nu 
mai este preamărirea Visului American – cel puţin aici nu mai avem 
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de-a face cu ducerea acestei apologii la extrem, cum se întâmpla în 
cazul lui Antin – ci ea încearcă „să-l introducă” pe cititor în ceea ce 
înseamnă „experienţa ghetoului” şi, foarte important, se străduieşte 
să universalizeze acestă lume astfel încât cititori care vin din medii 
total diferite de cel în care trăiesc personajele romanelor ei să-şi 
poată asuma problemele acestui mediu ca pe o experienţă a imigran-
tului în general şi, mai mult, ca pe o experienţă care poate fi trăită de 
orice tânăr, de un muncitor american oarecare sau de o femeie. 

Ca şi la ceilalţi autori ai acestei perioade, temele majore şi 
perspectivele istorice nu se schimbă prea mult: procesul de acultura-
ţie şi asimilare, efectele pozitive şi negative ale acestui proces sunt 
elemente recurente în opera Anziei Yezierka. Un punct comun cu 
Mary Antin ar fi această interesantă încercare de prezentare a imi-
grantei aflate în căutarea Visului American. 

Încă din 1885, în volumul Inimi flămânde, Yezierska se va alătura 
interesului manifestat de scriitorii evrei ai epocii pentru tranziţia imi-
grantului de la sărăcia cea mai cruntă la o viaţă mai bună şi mai pros-
peră. Dar Yezierska va fi capabilă să reflecte realitatea cu ceva mai 
multă acurateţe decât contemporanii ei: faptul că sărăcia nu a dispă-
rut din ghetou pentru o foarte lungă perioadă de timp, noii imigranţi 
le-au luat locul vechilor imigranţi, confruntându-se cu aceleaşi 
probleme şi trecând prin acelaşi proces de adaptare, de renunţare la 
vechile tradiţii şi obiceiuri. Personajele Anziei Yezierska sunt în ge-
neral tinere femei proaspăt emigrate din Rusia sau din Polonia în 
Statele Unite, lucrând în ateliere mizere, „conştiente de singurătatea 
lor şi de mizeria mediului înconjurător, tânjind după dragostea şi pri-
etenia care le-ar putea ridica din lumea abjectă care le înconjoară.”32 

Acelaşi mod de a privi lucrurile şi aceeaşi atmosferă le vom 
întâlni şi în cel mai important şi mai complex roman al acestei scrii-
toare, Salomeea din casele de raport, publicat în 1923.  

Deşi critica contemporană a atacat vehement romanele Anziei 
Yezierska în primul rând pentru intrigile lor sentimentale şi chiar 
melodramatice, construcţia fiind considerată mult prea simplă iar 
personajele „prost construite şi fără prestanţă”33, rezolvările intrigilor 
fiind artificiale şi neconvingătoare în ciuda faptului că scriitoarea se 
autodefinea ca promotoare a realismului în literatura imigranţilor, 
totuşi în Salomeea din casele de raport ea va reuşi să creeze acel 
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model al artistului imigrant, Sonya care, ca şi Yezierska însăşi, în-
cearcă să-şi impună propriile scheme şi tipare asupra lumii înconju-
rătoare, renunţând la preluarea modelelor oferite din afară. Aşa cum 
Yezierska accentuează pe tot parcursul romanului, Sonya va încerca 
să facă din ea însăşi „o persoană” în mijlocul unei naţiuni care în-
cearcă să submineze tot acest efort prin ideologiile sale nu numai 
socio-politice, dar şi literare, o naţiune în care Yezierska „fiind 
străină şi evreică... nu era acceptată... pe picior de egalitate.”34 

Salome este cea care narează dublul „proces de creştere” al 
Sonyei atât ca imigrantă evreică, cât şi ca artistă. În ambele posturi, 
influenţate amândouă de procesul de americanizare, Sonya încearcă 
să-şi găsească propria identitate publică şi privată. Yezierska va su-
gera faptul că această „ruptură” care se produce între Eul etnic şi cel 
artistic este un fapt real, o stare de lucruri pe care imigrantul o are de 
înfruntat tot timpul în existenţa sa cotidiană. 

Este interesant de remarcat faptul că, de-a lungul întregului 
roman, Yezierska umple spaţii extinse nu atât cu descrierea fizică a 
personajelor, cât cu prezentarea amănunţită a îmbrăcăminţii lor. În 
această mişcare de americanizare a imigranţilor, schimbarea modului 
de a se îmbrăca a jucat un rol foarte important (e de ajuns să ne 
amintim doar cât de importantă i se părea lui David Levinsky această 
modificare a aspectului fizic prin intermediul hainelor purtate – o pă-
lărie şi o cravată îl puteau face „să pară mai american”, cu alte cuvin-
te să nu mai fie un venetic, un greenhorn). Pentru imigrantul evreu – 
ca de altfel pentru toţi ceilalţi imigranţi sosiţi pe pământ american, 
indiferent de originea lor – „a fi american” însemna şi „a te îmbrăca 
la fel cu americanii”, acesta devenind un mod practic de „schimbare 
a conştiinţei”, de renunţare la Lumea Veche pentru o altfel de viaţă 
într-o nouă lume (sau, dimpotrivă, în cazul evreilor tradiţionalişti, 
habotnici, refuzul acestei adaptări şi crearea unei lumi paralele, per-
sistenţa autorecluziunii în ghetou, conservarea vechiului mod de 
viaţă şi lipsa ostentativă de interes pentru lumea Celorlalţi). 

Problemele pe care Anzia Yezierska încearcă să le aducă în prim 
plan pot părea minore iar modul de vizualizare al acestora siropos şi 
melodramatic, dar în realitate – cu toate scăderile inevitabile ale ro-
manelor şi povestirilor ei – această autoare devine interesantă tocmai 
prin faptul că priveşte lucrurile din alt unghi decât autorii evrei 
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americani contemporani cu ea. Personajele – atât în Salomeea din 
casele de raport, romanul cel mai reuşit din punctul de vedere al 
compoziţiei cât şi al complexităţii acţiunii, cât şi în celelalte romane 
şi povestiri, mai puţin realizate artistic – sunt tot imigranţi, locuitori 
ai ghetoului din New York, problemele cu care aceştia se confruntă 
sunt similare cu ceea ce li se întâmplă şi eroilor lui Abraham Cahan 
sau Mary Antin, însă drumul ales de ele şi modul de a înţelege lumea 
în care trăiesc sunt de o altă factură, relaţia cu ceilalţi nu se loca-
lizează numai la nivel social, ci şi într-un plan mai intim, implicând 
depăşirea tabuurilor şi chiar schimbarea modului tradiţional, religios 
de a privi dragostea şi relaţiile dintre sexe: „În acest climat american 
represiv şi prescriptiv, în care se asumă faptul că alteritatea etnică 
poate fi disimulată sub haine „naţionale” şi sub anumite caracteristici 
de clasă, Yezierska a încercat să înregistreze o identitate artistică pe 
care, în mod fictiv, o anunţă în Salome prin Sonya, creatoarea de mo-
dă care nu este decât o imigrantă în care Yezierska acumulează atât 
modul propriu de a privi americanizarea cât şi ideile sale artistice. 
Prin rolul pe care îl joacă în construcţia întregului roman, îmbrăcă-
mintea îşi asumă roluri figurative şi complementare servind, pe de o 
parte, la ascunderea diferenţelor dintre imigrant şi Ceilalţi şi, pe de 
altă parte, ca un agent atât material cât şi psihologic care, în cazul 
Sonyei, revelează şi împlineşte Eul artistic al imigrantului.”35 

Dacă privim în ansamblu vom observa că ceea ce aduc nou aceşti 
prozatori în spaţiul literaturii americane din ultimele decenii ale se-
colului al XIX-lea şi primele două decenii ale secolului XX se leagă 
în primul rând de „experienţa imigrării” (fie ea chiar una care încear-
că să se plieze pe modele fără să ia prea mult în seamă specificul et-
nic al acestui grup de imigranţi). 

Avem totuşi în aceste prime romane şi nuvele o încercare de a 
descrie evenimentele unei treceri de la „vechi” (în general punctul de 
plecare al personajelor fiind Rusia) la „nou” (America), de la un tre-
cut sumbru la un viitor plin de speranţă (chiar dacă uneori e doar o 
utopie), este încercarea într-un fel naivă a unui grup de a copia un 
model existenţial pe care îl socoteşte superlativ. Se simte însă chiar şi 
aici, mai ales la Abraham Cahan şi la Anzia Yezierska ceva mai târ-
ziu, o încercare de a reda ruptura dintre lumea veche şi cea nouă, 
ruptură care duce la o disociere a Eului individului pe fundalul unor 

 

 193

probleme economice, sociale, spirituale pe care toţi aceşti imigranţi 
le au de înfruntat. 

Totuşi, aceasta nu poate fi privită decât ca o „literatură a începu-
turilor”, având numeroase scăderi din punct de vedere estetic şi lite-
rar, – literatură care va fi continuată şi îmbunătăţită de autorii evrei ai 
anilor ’30, mult mai familiarizaţi cu lumea americană, cu viaţa de 
aici, cunoscând mult mai bine ce înseamnă aculturaţia şi care sunt 
efectele ei, atât cele pozitive, cât şi cele negative. 

În această perioadă avem mai ales o literatură angajată de 
inspiraţie proletară, în care artistul evreu, devenit de această dată nu 
un promotor al unor idei noi cum se întâmpla în romanul Anziei 
Yezierska, ci model al omului marginal, este tipul moralistului prin 
excelenţă. Această direcţie poate fi ilustrată prin intermediul unor 
scriitori cum ar fi Michael Gold, Ben Hecht, Daniel Fuchs, Delmore 
Schwartz, Henry Roth. 

Ca şi literatura de la începutul secolului, evident că şi aceasta este 
o literatură scrisă de imigranţi, diferită astfel implicit de situaţia pe 
care o vom avea în lumea literară evreiască a Statelor Unite după 
mijlocul anilor ’40 când balanţa va începe să încline în favoarea unor 
scriitori evrei născuţi în America precum Bernard Malamud, Philip 
Roth sau Cynthia Ozick (o excepţie notabilă o va face aici aripa lite-
rară a scriitorilor de limbă idiş, unde atât generaţia mai vârstnică, 
care rămâne în prim plan cât şi scriitorii mai tineri, precum Isaac 
Bashevis Singer, sunt în marea lor majoritate imigranţi). 

Michael Gold36, pe numele lui adevărat Irwing Granich, fiu al 
unor emigranţi plecaţi din România, critic marxist, redactor la The 
Liberator şi colaborator la The New Masses este cel mai bun exem-
plu al intelectualului evreu a cărui conştiinţă se formase în împrejură-
rile epocii marcate de dramatism ale primului război mondial. 
Michael Gold cu greu ar putea fi considerat propriu-zis un scriitor 
(deşi îşi încearcă talentul scriind un poem în proză, Spre arta prole-
tară, câteva piese de teatru, precum şi romanul Evrei săraci, mult 
prea tezist pentru a putea rezista ca act estetic), ci mai degrabă eseist 
şi critic. În cazul lui, ca şi în cazul multor autori din această perioadă, 
accentul se pune pe conştiinţa de clasă. Faţă de atitudinea ternă şi 
oarecum împăciuitoare a autorilor din primele două decade ale seco-
lului, schimbarea este una extrem de violentă (chiar dacă numai în 
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planul ideilor). Pentru că intenţiile lui Gold sunt în primul rând di-
dactice, el spune ceea ce are de spus fără să literaturizeze prea mult, 
într-un mod direct şi utilizând un limbaj cât mai simplu cu putinţă, 
într-o combinaţie între stilul jurnalistic, caracterizat prin propoziţii 
scurte, cuvinte monosilabice, un fel de reportaj de o factură mai 
specială care ne duce imediat cu gândul la Hemingway, împănat pe 
alocuri cu mici accese de sentimentalism. În afară de toate aceste 
elemente, ceea ce va apărea la Michael Gold ca o trăsătură izbitoare 
(dar care nu poate fi generalizată la întregul grup al scriitorilor evrei 
din anii ’30) este respingerea oricărei încercări de identificare cu un 
grup etnic anumit: el nu mai încearcă nici intrarea în „normalitate”, 
„americanizarea”, nici izolarea etnică în cadrul grupului său. Gold se 
va institui ca partizan al proletcultului, cerând demolarea întregii cul-
turi americane şi clădirea alteia pe ruinele celei vechi, nouă şi pură. 
El afirmă că doreşte „să dea glas experienţelor celor săraci” (de fapt, 
propria sa experienţă) şi „să-şi scufunde propria cultură în şuvoiul 
revoluţiei”37. Pentru el viaţa evreiască nu mai reprezintă o entitate de 
sine stătătoare, ci este parte a culturii proletare internaţionale. Gold 
polemizează în eseurile sale cu concepţiile literare estetizante şi pro-
clamă necesitatea unei atitudini civice angajate a scriitorilor. Pentru 
el literatura devine o armă de luptă.  

The Masses, revistă a cărei apariţie începe în 1911 va fi purtătoa-
rea de cuvânt a clasei muncitoare în tot acest „război”. Astfel, atitu-
dinea antievreiască a americanului obişnuit se va dubla pe nesimţite 
şi cu acea „vânătoare de vrăjitoare” reprezentată în anii ’30 de „Spai-
ma Roşie” (The Red Scare), declanşată încă din 1918. 

Romanul din 1930 publicat de Michael Gold, Evrei săraci, va fi 
în primul rând o încercare de a pune bazele acestui nou tip de litera-
tură, dacă nu chiar urmând linia realismului socialist fiind totuşi ex-
trem de aproape de el. Gold va zugrăvi imaginea evreului din Lower 
East Side ca pe un simbol al opresiunii la care este supusă clasa 
muncitoare săracă în general, nu ca un simbol etnic sau religios şi în 
nici un caz ca un aspirant plecat în căutarea Visului American: „Într-
o noapte, în East Side, un orator improvizat proclama faptul că dispe-
rarea, tristeţea şi furia care împing milioane de oameni spre o miş-
care mondială, erau născute pentru a face să dispară sărăcia. L-am 
ascultat. 
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O, revoluţie muncitorească, tu mi-ai adus speranţa, mie, biet copil 
singuratic, pândit de gândul sinuciderii. Tu eşti adevăratul Mesia. 
Vei nimici East Side atunci când vei veni, tot tu îl vei transforma 
într-o grădină a spiritului uman.”38 

Ironia politică inserată de Michael Gold în scrierile sale nu poate 
fi socotită o caracteristică generală a scrierilor imigranţilor; este vor-
ba mai degrabă de inaugurarea unei noi direcţii, care se va asocia 
într-un mod foarte complex, începând cu anii ’40, cu deziluzia şi 
amărăciunea cauzate de eşecul individului în spaţiul american. Cu 
toate acestea, caracteristicile prozei evreieşti din anii ’30 pot fi găsite 
într-o formă concentrată în romanul lui Gold: speranţa într-o revolu-
ţie care să dea o nouă formă realităţii, care să situeze America într-un 
spaţiu al viselor împlinite. 

Pe aceeaşi linie trasată de Gold se înscrie şi Henry Roth, doar că 
acesta este mai puţin partizan decât primul. Romanul său Call It 
Sleep (Spune-i somn) din 1934 are ca fundal al acţiunii acelaşi Lower 
East Side din romanul lui Gold, cartier mărginaş din Manhattan unde 
eroul îşi trăieşte experienţele existenţiale. El intră în categoria roma-
nelor consacrate problemelor pe care imigranţii le au de înfruntat în 
viaţa de zi cu zi, descriind condiţiile acestora de viaţă, de muncă, 
precum şi procesul dificil al adaptării. Call It Sleep „e o operă de un 
expresionism complex ce uneşte naturalismul subiectului de inspira-
ţie socială cu viziunea lumii interioare, redescoperită de personaj”.39 
Mai mult decât atât, romanul lui Roth este o scriere infuzată de auto-
biografie construită pe temeiuri psihanalitice, precum şi prin interme-
diul fluxului conştiinţei şi prin acela al unor simboluri pe care le re-
găsim la Joyce, Virginia Woolf şi Faulkner. De altfel, ca şi Faulkner 
în Zgomotul şi furia, Henry Roth inovează masiv la nivel lingvistic. 
David Schearl, protagonistul în vârstă de şase ani al romanului prin 
conştiinţa căruia se filtrează întâmplările şi prietenii lui de pe stradă 
vorbesc o engleză mutilată; acasă, părinţii săi vorbesc în idiş şi astfel 
se realizează un fel de jargon dintr-o amestecătură de americanisme, 
cuvinte idiş şi expresii specifice Brooklynului: „Aaa, dawn be a wise 
– guy! Hooz tuckin: f’ our vinnin’! A dollar ‘ n’ sexty-fife gestern! A 
thuler ‘ n’ sompt’ in – ove hadee cends – Sonday! An’ Monday night 
in back f’ our Hymen’s Taileh – shop, rummy, tuh sevendy. Oh, yuh 
sh’d die. An’ I sez if yuh ken give a good dill, Abe, yuh she oll dill in 
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jail auraddy!”40 După cum afirma Irwing Howe, Henry Roth în Call 
It Sleep continuă „tradiţia evreiască a bilingvismului, dar într-un mod 
extrem de ciudat, scriind porţiuni din cartea sa într-o limbă şi aştep-
tând ca anumiţi cititori să fie capabili să le audă în altă limbă.”41  

 Atmosfera sumbră şi pesimistă din romanul lui Henry Roth se 
regăseşte şi în trilogia lui Daniel Fuchs – Summer In Williamsburg 
(Vară în Williamsburg), 1934, Homage to Blenholt (Omagiu lui 
Blenholt), 1936, Low Company (Anturaj prost), 1937. Acţiunea este 
plasată în mahalaua Williamsburg din Brooklyn – ca şi în cazul ce-
lorlalte romane ale acestei perioade şi această trilogie este un proiect 
prin care se intenţionează construirea „imaginii sociologice” a unui 
mediu, a unui oraş – urmărindu-se povestea mai multor generaţii de 
imigranţi evrei, ajungându-se până la începutul anilor ’30, când este 
vorba deja de o generaţie a evreilor născuţi în America. Realitatea 
socială evocată de Daniel Fuchs este foarte apropiată de cea pe care o 
ilustrau autorii perioadei anterioare: Cahan, Antin, Yezierska. Şi aici, 
ghetoul este o lume care îşi ţine încă porţile închise, comunicarea cu 
lumea exterioară fiind sporadică. Lupta zilnică în care sunt angajate 
personajele lui Fuchs nu mai are ca scop primordial acceptarea imi-
grantului de către spaţiul american, ci pur şi simplu lupta pentru 
supravieţuire. Din cauza acestui mod aparte de a privi lucrurile, 
Fuchs poate fi cel mai bine folosit ca un exemplu al regionalismului 
literaturii evreieşti din Statele Unite, scrierile lui având, în opinia cri-
ticii, chiar un caracter provincial. Cadrul în care se petrece acţiunea 
este strict cel al mahalalei evreieşti, al ghetoului, o lume dominată de 
adevăruri triste, o atmosferă pe care o vom regăsi mai târziu şi în 
opera lui Isaac Bashevis Singer. Fuchs, ca şi Singer, este foarte apro-
piat de povestitorii evrei de limbă idiş de tipul lui Shalom Alehem 
sau I. L. Peretz – pentru el viaţa evreiască se constituie într-un uni-
vers de sine stătător. El nu e interesat de transformarea personajelor 
sale din simpli evrei în agenţi ai condiţiei umane sau în simboluri ale 
înstrăinării, ci pur şi simplu ne vorbeşte despre cum se derulează 
viaţa acestor eroi zi de zi într-o lume sordidă şi întunecată dar care 
totuşi ne este lipsită de sensibilitate. Aşa cum remarca Rachel Ertel42, 
în această carte se descrie un univers al demenţei, al disperării, al 
sinuciderii şi al morţii, umorul negru este salvator putând surprinde 
aspectele sardonice şi macabre ale existenţei, aşa cum se întâmplă şi 
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în această evocare a unui pogrom: „Să-ţi povestesc, tinere... În timpul 
ceremoniei de circumcizie, în momentul în care urma să mi se dea un 
nume, s-a întâmplat un lucru amuzant. Invitaţii erau cu toţii acolo, ra-
binul pronunţase formula consacrată şi cel care urma să efectueze cir-
cumcizia scosese deja cuţitul. Chiar în acel moment un străin a dat 
buzna înăuntru urlând: „Ce sunteţi pe cale să faceţi voi aici, evrei ne-
norociţi? V-aţi pus în gând să sacrificaţi un copilaş inocent Dumne-
zeului vostru ticălos ca să-l devoreze? a mai strigat el. Într-o clipită lo-
cul a fost înconjurat de o bandă de cazaci care erau puşi pe omor, tăind 
în dreapta şi-n stânga, şi care nu s-au oprit decât după ce au acoperit 
tot locul cu cadavre spintecate. Ăsta-i motivul pentru care întreaga 
mea viaţă m-a chinuit faptul că pe lângă că n-am avut parte de o cir-
cumcizie cum scrie la carte, nici măcar n-am primit şi eu un nume.”43 

După cum se poate observa, atât în cazul autorilor evrei americani 
din anii ’20 cât şi a celor din anii ’30 modul de construcţie al roma-
nelor şi povestirilor precum şi tiparele pe care se configureză perso-
najele sunt încă indecise, nesigure. Dar, dincolo de această problemă, 
situaţiile existenţiale pe care aceşti scriitori le tratează, viaţa imi-
grantului evreu transplantat din ghetoul european în cel american, 
problemele aculturaţiei, încercările sale, încărcate de optimism sau, 
dimpotrivă, disperate, de a se adapta la mediul social, politic şi cultu-
ral american, devin foarte interesante pentru cititorul contemporan 
tocmai din cauza faptului că reuşesc să redea acest proces al unei 
lumi aflate în plină formare precum şi naşterea unui nou individ. 
Vedem astfel cât de mult se schimbă imaginea Evreului în trecerea 
de la Lumea Veche la Lumea Nouă, cât de mult sau de puţin îl împo-
vărează acele stereotipii pe care lumea europeană le-a impus de-a 
lungul secolelor în construcţia mentală a imaginii lui, precum şi cât 
de mare devine discrepanţa între ceea ce se întâmplă în plan social 
faţă de ceea ce literatura americană „canonică” reflectă îndeobşte. 

Este America un shtetl mai mare şi mai primitor? Poate renunţa 
Evreul la tradiţiile şi obiceiurile cu care a venit de acasă sau măcar le 
poate el adapta noilor cerinţe sociale? Se va adapta el, va deveni un 
american sau va eşua înainte de a fi capabil să ajungă la capătul dru-
mului? Este acesta un fapt pozitiv sau unul negativ pentru identitatea 
etnică, religioasă şi, în cele din urmă, intimă a Evreului? – acestea 
sunt întrebările, puse adeseori cu insistenţă şi ducând la naşterea unor 
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răspunsuri multiple pe care, Scriitorul Evreu, aflat şi el încă într-o 
„copilărie” a creaţiei sale literare, şi le va pune fără încetare, fără a 
putea ajunge la un rezultat concret şi definitiv.  

 Pe măsură ce Scriitorul va începe să se maturizeze, şi Personajul 
său va urma acelaşi drum iar întrebările, în loc să se împuţineze, vor 
deveni din ce în ce mai complexe, răspunsurile aşteptate venind din 
ce în ce mai greu, mai încărcate de ambiguitate şi mister. 
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V. 1. „ŢARA DE ADOPŢIE”: S.U.A. 
APARENTA ASIMILARE: SAUL BELLOW 

 
 
 

„Apartenenţa nu reprezintă o experienţă. Ea e, de fapt, un 
surogat al experienţei. Identitatea e articularea acestei substi-
tuiri. Chiar şi acolo unde lipseşte credinţa în Dumnezeu există 
experienţă religioasă. Chiar şi acolo unde patul e rece şi gol, 
există identitate sexuală. Chiar şi acolo unde cuvintele părin-
ţilor sunt uitate, există identitate etnică. Cu cât e mai firavă, 
identitatea e cu atât mai zgomotoasă”. 

(Leon Wieseltier, Împotriva identităţii)  
 
„Nu vreau să fiu reprezentativ sau exemplar sau şef al generaţiei 

mele sau un model de bărbăţie. Tot ceea ce vreau este ceva al meu şi 
să reflectez asupra mea. Din această cauză spun acum ceea ce am pe 
suflet şi sunt atât de tulburat. Vreau un loc care să fie al meu.”1. 
Aceste cuvinte ale lui Augie March sunt emblematice pentru întreaga 
galerie de personaje a romanelor lui Saul Bellow. Avem de-a face cu 
un prototip care, indiferent de variantele individuale în care va 
apărea, „pendulează” între două constante prin intermediul cărora se 
articulează trăsăturile definitorii ale personajului bellowian. În 
primul rînd este vorba de spaţiul în care se dezvoltă acest individ şi 
de relaţiile foarte complexe dintre el şi mediul care-l conţine: acesta 
este Oraşul American (fiind vorba exclusiv despre Chicago şi New 
York, celelalte locuri prin care sunt purtate personajele având doar 
rolul de decor) care, mai mult decât un fundal oarecare, poate fi con-
siderat chiar şi o temă de sine stătătoare în proza lui Bellow şi, de ce 
nu, chiar un „personaj în oglindă”, o replică a adevăratului personaj 
care îl locuieşte şi care este, la rândul lui „locuit” de Oraş. Şi, din 
acest punct de vedere, acest mod de a vedea „fundalul” unui roman 
este, dacă nu un apanaj al literaturi evreieşti din Statele Unite, cel pu-
ţin un privilegiu al literaturilor regionale. Dar modul lui Bellow de a 
percepe Oraşul este unic în cadrul literaturii evreieşti: la Isaac 
Bashevis Singer relaţiile dintre personaj şi „locul desfăşurării acţiu-
nii” erau la fel de complexe; personajul era locuitor al unui spaţiu 
circular, fie că era vorba de shtetl sau de oraşul polonez, periculos 
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dar şi ocrotitor în acelaşi timp, sau de un spaţiu alienant atunci când 
era vorba de New York, dar alienant pur şi simplu pentru că era 
„străin”. Personajul nu avea nici un fel de legături cu el, venea „din 
afară” şi nu se putea acomoda în acest nou teritoriu. La Bellow, per-
sonajul vine „dinăuntru” şi alienarea este un rezultat al „oboselii” 
provocate de lupta cu Oraşul. Ceea ce e important de observat e că 
acestuia îi lipseşte sufletul şi, atunci, personajul va simţi şi el în 
permanenţă că trebuie „să aibă ceva al lui”, ceva de care să se simtă 
zi de zi jefuit şi pe care nu poate să-l definească: are nevoie de un su-
flet pentru că numai astfel poate să-şi dobândească statutul de om şi, 
evident, să-şi dobândească o identitate. 

Această identitate a eroului lui Bellow este şi ea de o factură 
foarte specială şi foarte greu de definit (după cum este şi foarte greu 
de obţinut): nu este cea a „evreităţii” personajului lui Singer (cu toate 
că şi personajul lui Bellow este, în majoritatea cazurilor, evreu, pro-
blema se pune în general la un alt nivel, mult mai adânc decât cel al 
simplei identităţi etnice) nici cea a respingerii „evreităţii” din roma-
nele lui Philip Roth. Evreul lui Bellow este într-un fel mai apropiat 
de evreul lui Bernard Malamud: este Evreul văzut ca Om Universal. 
Dar apropierea se opreşte aici, deoarece, dacă la Malamud această 
identitate se obţine relativ uşor şi, foarte important, aproape întot-
deauna, la Bellow situaţia e inversă – foarte puţine personaje ajung 
să obţină acest lucru şi, mai ales, îl obţin prea târziu. Lupta cu Oraşul 
nu este una uşoară şi personajul are mai multe şanse atunci când ştie 
să facă compromisuri (ca în cazul lui Augie March, de exemplu). 

Dacă facem abstracţie de distincţiile real/imaginar şi contemporan 
/atemporal, un Oraş tipologic foarte apropiat de cel al lui Bellow este 
Jefferson-ul lui Faulkner: tentaculele oraşului pot fi domolite de un 
personaj dispus să facă concesii şi, mai ales, de unul care să ştie cum 
trebuie oferită ofranda. 

„Oraşul-Hidră” al lui Bellow preferă însă mai degrabă să-şi „în-
ghită” victimele decât să ducă tratative cu ele: nu vom întâlni nici un 
Flem Snopes în romanele lui Bellow, din simplul motiv că nici un 
personaj bellowian nu va ajunge la un asemenea grad de „măiestrie” 
în „aranjarea” relaţiilor cu Oraşul. Joseph, Asa Leventhal, Augie 
March, Tommy Wilhelm, Herzog se vor mulţumi şi cu un simulacru 
al identităţii (sau cu o „jumătate de identitate”) sau doar cu faptul (de 
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altfel extrem de important şi acesta) de a-şi da seama „ce” caută şi 
„cu ce scop”. 

A doua constantă a literaturii lui Bellow se află în legătură şi cu 
spaţiul în care trăieşte personajul şi cu tema alienării, mereu prezentă 
în literatura lui: este vorba despre cele două ipostaze pe care şi le 
poate asuma eroul lui Bellow – cea a evreului ca victimă a societăţii 
înconjurătoare şi a istoriei sau cea a evreului care încearcă să se 
lepede de o identitate etnică, să se lase asimilat pentru a-şi putea do-
bândi o nouă identitate interioară. Deci, pe de o parte, avem de-a face 
cu o luptă a individului cu lumea şi, pe de altă parte, cu o luptă a in-
dividului cu Eul său interior, astfel încât „în opera lui Bellow, lumea 
şi conştiinţa individului se despart, dar personajele sunt îndemnate de 
necontenite impulsuri ale emoţiei şi ale intelectului de a încheia din 
nou pactul cu ceilalţi oameni, cu condiţa umană însăşi, cu universul 
întreg, ale cărui înţeles şi scop vor să le redescopere.”2 

Această relaţie a omului cu societatea în care trăieşte este strâns 
legată în romanele lui Bellow de „timpul istoric”, real, în care se pe-
trece acţiunea. Evident că nu putem considera aceste opere ficţionale 
simple „cronici” istorice ci, mai degrabă, un exemplu al modului 
foarte subtil în care romancierul este capabil de a „filtra” evenimen-
tul istoric prin „sita” propriei lui lumi romaneşti. Din acest punct de 
vedere, se observă uşor că romanele lui Bellow se ordonează de-a 
lungul unei axe temporale care fixează timpul acţiunii romanului în 
acelaşi timp în care se „produce” scrierea lui: contemporanul, pre-
zentul sunt preocupările personajului lui Bellow. 

S-a făcut adesea o apropiere între cele două romane ale sale din 
anii ’40, Omul suspendat (1944) şi Victima (1947) şi scrierile lui 
Kafka, considerându-se că „amândouă descriu ceea ce poate fi numit 
un coşmar personal”.3 Influenţa kafkiană se observă mai ales în cazul 
lui Joseph (până şi numele personajului ne avertizează) din Omul 
suspendat, roman prezentat sub forma unui jurnal. Dar nu apropierile 
la acest nivel oarecum superficial interesează aici ci, mai ales, ceea 
ce se întâmplă cu un spaţiu de tip kafkian atunci când interferează cu 
realul. Nu trebuie să uităm că la Kafka avem de-a face cu o lume 
atemporală şi aspaţială, fără nici o legătură cu lumea „din afară”, mai 
degrabă un spaţiu al coşmarului creat de structurile interioare ale per-
sonajului care se află în centrul lui, dezvoltând o mulţime de cercuri 
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concentrice în juru-i, proiecţie a propriului coşmar din care nu mai 
poate evada. Şi eroul lui Bellow trăieşte tot într-un spaţiu articulat 
prin intemediul coşmarului, numai că acesta provine din „exterior”, 
se hrăneşte din istoria reală şi timpul este cel al existenţei cotidiene. 
Teritoriul este tot circular dar, foarte important, nu mai e static ca la 
Kafka: aici devine un fel de centrifugă şi personajul se află mereu în 
pericolul de a fi aruncat „în afară”, la marginea Oraşului Tentacular 
unde nimeni şi nimic nu l-ar mai putea salva. Dacă la Kafka această 
salvare ar putea veni prin comunicare (care nu se realizează de fapt 
niciodată pentru că fiecare om trăieşte în „celula” sa concentrică im-
penetrabilă), la Bellow acest lucru s-ar putea realiza prin construirea 
unui univers interior propriu care să rivalizeze cu cel exterior, un 
spaţiu psihic al renunţării; personajul lui Bellow nu trebuie neapărat 
să-şi construiască o nouă identitate interioară, ci doar să renunţe la 
cea dinainte – el se dedublează, „lepădându-şi pielea”, vechea perso-
nalitate, în capcană, punîndu-şi o mască pentru a nu putea fi identi-
ficat şi evadând într-o lume paralelă (nu într-o altă lume „reală” pen-
tru că asta ar însemna extincţia), „în oglindă”, un spaţiu în care este 
prizonier dar şi stăpân în acelaşi timp. 

La nivelul strict al faptelor, Omul suspendat poate fi considerat un 
excelent document al experienţelor unui noncombatant în vreme de 
război, neliniştile şi dorinţa sa permanentă de a se vedea înrolat fiind 
de fapt efectul dorinţei de a face „ceva” pentru a deveni „cineva”. 

Răbdarea, ca şi în cazul personajului lui Kafka, este singura mo-
dalitate: „nu este nimic de făcut decât să aştepţi, să te legeni4, şi să 
devii din ce în ce mai deprimat”5. 

Erou existenţialist, Joseph pendulează între postura de schlimazel 
şi cea de mensch (să nu uităm că personajul lui Bellow este un imi-
grant pentru care nu numai acomodarea cu spaţiul haotic al Chicago-
ului reprezintă o problemă, ci şi acomodarea cu „spaţiul” său interi-
or). Pentru a putea deveni un mensch (care, în cultura evreiască, nu 
înseamnă numai a deveni bărbat, ci şi „a deveni bărbat aşa cum tre-
buie să fie un bărbat”6), el trebuie să fie şi un pic de schlimazel (care 
e înrudit cu schlemiehl-ul din scrierile lui Isaac Bashevis Singer, e 
prototipul Netotului, diferenţa dintre cei doi fiind aceea că „atunci 
când schlemiehl-ul scapă farfuria cu supă, aceasta aterizează în 
braţele schlimazel-ului”, deşi nu este ceva ieşit din comun să găsim 
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un schlemiehl care este şi schlimazel în acelaşi timp). Situaţia lui 
Joseph e complexă: el e un schlimazel care tinde să fie un mensch, 
dar e perceput de ceilalţi ca un schlemiehl. Foarte importante în defi-
nirea personalităţii sale sunt relaţiile cu soţia sa, Iva, şi cu familia 
fratelui său, Amos, care îl consideră un ratat pentru că nu a fost capa-
bil să se îmbogăţească. 

La baza existenţei lui Joseph stă de fapt ispita: el oscilează între is-
pita de a nu face nimic şi aceea de a face ceva. Aparenta inerţie a 
personajului e de fapt o perpetuă mişcare, o luptă continuă cu tot felul de 
forţe care îl apasă şi care, evident, îl ademenesc: oraşul ameninţător, 
spectrul războiului, lipsa posibilităţii de comunicare, viaţa conjugală 
ratată şi, mai presus de toate, sentimentul alienării care este copleşitor. 
Discuţiile cu Eul său imaginar, „Tu As Raison Aussi”, sunt relevante în 
acest sens. 

„ – Ce se întâmplă dacă declari că eşti alienat, dacă spui că res-
pingi visul hollywoodian, telenovelele, filmul de groază ieftin? 
Simpla tăgăduire te implică. 

– Poţi hotârî dacă vrei să uiţi aceste lucruri. 
– Lumea va veni după tine. Se înfăţişează cu o armă sau cu un 

instrument mecanic, te selectează pentru un rol sau altul, îţi aduce 
ştiri răsunătoare despre dezastre sau victorii, te manevrează dintr-o 
parte într-alta, îţi reduce drepturile, te separă de viitor, este 
neîndemânatică sau iscusită, opresivă, trădătoare, ucigaşă, perversă, 
venală, nesocotit de naivă sau de amuzantă. Orice ai face, nu poţi s-o 
îndepărtezi. 

– Şi atunci? 
– Eşecul poate fi în noi, în mine. O slăbiciune a viziunii.”7 

Joseph va reuşi să treacă peste aceste „defecte” ale existenţei 
„predându-se” lumii, înţelegând că nu poate stăpâni lumea decât dacă 
se lasă la rândul lui stăpânit de ea, dacă îşi lasă spiritul să fie „supra-
vegheat”. 

Considerate de critică romane de război, Omul suspendat, ca şi 
următorul roman al lui Bellow, Victima, sunt de fapt romane metafi-
zice care au în centru omul singur care îşi adresează întrebările unei 
societăţi care nu va putea niciodată să-i ofere un răspuns. Acţiunea 
acestui al doilea roman al său este plasată în New York, celălalt oraş 
american care formează cadrul scrierilor sale. 
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Aşa cum remarca şi Chester Eisinger8, Joseph din Omul sus-
pendat era o victimă a „plutirii” sale în curentul vieţii americane, pe 
când evreul Asa Leventhal nu este o victimă nici măcar a antisemitis-
mului ci a propriului său sentiment de insecuritate, a senzaţiei că lo-
cul său în lume este în permanenţă periclitat. Cele două extreme între 
care „pendulează” viaţa acestui erou sunt cele ale nesiguranţei şi 
ameninţării. Lupta sa de a se elibera de sub dominaţia acestei terori 
este de fapt tema acestui roman. 

Căldura sufocantă care înăbuşă atmosfera începutului romanului nu 
este nimic altceva decât oglindirea sufocării interioare a personajului: 
„În anumite nopţi New York-ul este la fel de încins ca şi Bangkok-ul. 
Întregul continent pare să se fi mişcat de la locul lui şi să fi alunecat 
mai aproape de ecuator, ca şi când apele gri-amărui ale Atlanticului ar 
fi devenit verzi, tropicale şi oamenii de pe stradă felahi printre 
monumentele extraodinare ale misterului lor, ale căror lumini, de o 
abundenţă orbitoare, se caţără la nesfârşit în arşiţa cerului.”9 

În persoana eroului din „Victima” întâlnim cumulate într-un mod 
foarte interesant două arhetipuri extrem de des întâlnite în cadrul 
prozei evreieşti din America: cel al evreului ca Ţap Ispăşitor şi cel al 
Victimei care îşi asumă nişte vini imaginare din disperarea neputinţei 
de a lupta împotriva unei lumi exterioare ostile şi impenetrabile. Asa 
este arătat acuzator cu degetul de Ceilalţi dar, în acelaşi timp, şi 
propriul său deget este îndreptat spre sine. Allbee, „contra-eroul” 
este, pe de o parte, un reprezentant la Lumii şi, pe de altă parte, un 
alter ego al lui Leventhal. Chiar titlul romanului ne introduce în 
acestă ambiguitate: nu ştim cine este cu adevărat victima (pentru că 
şi Leventhal şi Allbee sunt victime şi acuzatori în acelaşi timp). Aşa 
cum afirma Pierre Brodin, „este nevoie de un altul pentru ca aceştia 
să se poată curăţa de o culpabilitate personală şi reciprocă.”10 Acest 
„al treilea” este Schlossberg, figură care reprezintă în roman incarna-
rea umanismului la care aspiră şi Asa Leventhal. E de fapt un „perso-
naj-balanţă” prin intermediul căruia se vor măsura posibilităţile şi, în 
final, eşecul lui Asa de a deveni un om mai bun. 

Pe alt plan, problemele pe care le pune romanul sunt strâns legate 
de situaţia evreului american şi de antisemitism: „Asa şi Allbee sunt 
feţele alternative ale americanului care nu se acceptă pe sine şi care, 
nevrând să-şi traducă propriul său refuz prin propria sa distrugere, îi 
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refuză „Celuilalt” pacea pe care n-a reuşit s-o găsească pentru el 
însuşi… Călău şi victimă în acelaşi timp, nici unul nu are nevoie de 
celălat pentru a se defini şi nu se poate defini pentru că se respinge 
pe sine.”11 

Mai importantă decât încercarea de a se defini pe sine este cea de 
a arăta lumii întreaga structură emoţională pe care eroul se bazează 
pentru obţinerea statutului de mensch. Schlossberg încearcă să-i 
dezvăluie lui Asa „căile” pe care trebuie să le urmeze pentru a ajunge 
la acest nivel, elaborând o adevărată dialectică a menschlichkeit-ului: 
„Închizi un ochi şi te uiţi la un lucru şi acesta îţi apare într-un anume 
fel. Îl închizi şi pe celălalt şi totul este diferit. Sunt la fel de sigur în 
ceea ce priveşte măreţia şi frumuseţea aşa cum eşti tu în ceea ce 
priveşte negrul şi albul. Dacă o viaţă e un lucru mare pentru mine, 
atunci e-un lucru mare. Ştii tu mai bine? Am acelaşi drept ca şi tine să 
ştiu. De ce să fii meschin? E obligatoriu? Te are cineva la cheremul 
lui? Ai puţină demnitate, mă înţelegi? Alege demnitatea. Nimeni nu 
ştie destule ca să o înfrângă.”12 Dar nici Asa şi nici Allbee nu vor fi 
capabili să-şi asume raţionamentul lui Schlossberg care înţelege că 
pura abstracţiune, lucrurile ideale şi valorile centrate pe lumea 
interioară a omului nu fac decît să-l jefuiască pe acesta de propria lui 
umanitate. Nebunia pândeşte această lume în care trăiesc personajele 
lui Bellow şi este strâns legată de percepţia pe care o au cei doi eroi 
asupra timpului: ca întregul lor mod de existenţă, ca şi spaţiul pe care 
îl populează, timpul suferă şi el distorsionări importante. Ei trăiesc mai 
degrabă în trecut, un timp care este deopotrivă respectat şi temut de 
victime.13 Pierderea slujbei lui Allbee din cauza „răutăţii” lui Asa este 
evenimentul care le va distruge viitorul amândorura: Allbee va fi pre-
ocupat doar de „pedepsirea” celui care l-a adus la ruină, Asa, iar acesta 
din urmă va începe să se simtă „bântuit” de blestemul trecutului. 

Într-un fel, Asa Leventhal va deveni o variantă dusă la extrem a 
lui Joseph (care, totuşi, se salvează prin „înregimentare”), un perso-
naj care va rămâne până la sfârşit un „om suspendat”, o „victimă” 
pendulând în permanenţă între alienare şi nebunie. 

Romanele din anii ’50 ale lui Bellow şi, în special, Aventurile lui 
Augie March (1953), vor oferi într-un fel o altă perspectivă asupra 
problemelor pe care şi le pun personajele primelor sale două romane. 
După cum am afirmat la începutul acestui capitol, Augie March este 
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un personaj reprezentativ în spaţiul bellowian: este un Joseph mai 
evoluat şi un Asa care, printr-un miracol, a reuşit să-şi depăşească 
condiţia şi să găsească răspunsul la întrebările sale.  

Construită în tehnica romanului picaresc, cartea parcurge mediile 
cele mai diverse ale societăţii americane din anii ’30, reconstituind o 
imagine complexă, foarte colorată a unei lumi observate cu un intens 
simţ al grotescului.14 Pe lângă structura de roman picaresc, o mai 
putem adăuga aici şi pe aceea de Bildungsroman, în care naratorul, 
devenit aproape antierou, îşi rememorează aventurile tinereţii sale 
petrecute în Chicago.  

Spre deosebire de Joseph şi de Asa Leventhal, care trăiau în lume 
şi totuşi izolaţi de ea, Augie este „proiectat” în lume, aflându-se într-
o luptă deschisă cu aceasta, reuşind astfel să-şi definească mai bine 
Eul interior. Şi Augie March încearcă să se descopere pe sine dar 
face lucrul acesta nu în maniera statică a celorlalte personaje, ci fiind 
mereu în mişcare, „vagabondând”, evitând „să aibă un loc al său” 
(deşi susţine că acesta este singurul lucru pe care îl doreşte) şi mai 
ales evitând rolurile pe care societatea încearcă să i le impună. Spre 
deosebire de situaţia din romanele anterioare, oraşul nu mai are un 
caracter amorf, nediferenţiat: lupta dintre erou şi lume nu mai este 
una dintre două entităţi ci se realizează practic între erou şi „lumi” – 
imaginea oraşului ameninţător se multiplică la nesfârşit prin interme-
diul „agenţilor” săi care reprezintă de fapt diversele versiuni ale exis-
tenţei de care Augie este ispitit să se abată de la drumul pe care şi l-a 
ales. Primul „agent” care încearcă să-i atribuie un rol oarecare este 
familia, reprezentată de bunica Lausch, un personaj fascinant, foarte 
puternic şi periculos mai ales prin poziţia de autoritate pe care o 
deţine. În general, relaţia personajelor lui Bellow cu familia este defi-
nitorie în modelarea caracterului lor, în special apropierea de tată are 
o pondere foarte mare. Un alt fapt semnificativ pentru poziţia lui 
Augie March este că acesta nu are tată – relaţiile sale cu familia se 
desfăşoară fie în planul femininului (bunica Lausch, mama sa) care 
este dominant, fie într-un plan masculin degradat (fratele mai mare, 
Simon, nu este interesat decât de latura materială a vieţii iar fratele 
mai mic, George, este retardat). Nu trebuie pierdut din vedere faptul 
că în tradiţia evreiască structura familiei reprezintă un microcosmos. 
În cazul familiei evreieşti din proza lui Bellow avem de-a face mai 
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degrabă cu un „microhaos” de care Augie este capabil să se ferească 
pentru că este conştient de el: „Ursitoarele erau adunate, aşteptându-
mă pe mine. Mă născusem şi se şi înfiinţaseră să mă modeleze, de 
asta îţi povestesc mai mult despre ele decât despre mine. 

În acest moment, ca şi mai târziu, mă interesau prea puţin conse-
cinţele, şi bătrâna doamnă n-a reuşit niciodată să-mi deştepte imagi-
naţia cu avertismentele şi prezicerile ei în legătură cu ceea ce mi se 
pregătea – certificate de muncă, depozite, muncă la lopată, căratul de 
bolovani în puşcărie, ignoranţă şi degradare pe toată viaţa.”15 

A doua figură dominantă din viaţa lui Augie este Einhorn, care 
este un fel de „tată spiritual” şi care îl iniţiază în misterele vieţii 
cotidiene: viaţa sexuală şi cea „criminală” (furtul devine un fel de 
ritual cu un rol foarte important în maturizarea lui Augie). 

Trebuie să observăm că în iniţierea lui Augie March „distribui-
torii” de roluri au o succesiune strictă, alternând personajele feminine 
cu cele masculine: după ce influenţa lui Einhorn se micşorează, apare 
în scenă un personaj machiavelic feminin – doamna Renling (camu-
flată foarte bine sub imaginea unei mame iubitoare dar care de fapt 
vrea să-l „întoarcă” pe Augie la stadiul de copil neputincios), urmat 
de un al patrulea personaj machiavelic, de data aceasta masculin, 
Simon, fratele lui Augie, care încearcă să-l abată de la drumul său (şi 
aproape reuşeşte) tentându-l cu bogăţiile lumii materiale. Augie reu-
şeşte să înfrângă toate aceste patru forţe care îl apasă, a căror povară 
o simte mereu pe umeri: Frica, Puterea, Dragostea şi Bogăţia. Relaţia 
sa cu Dragostea este cea mai periculoasă, mai ales că în slujba ei sunt 
puşi şi câţiva agenţi secundari: Thea Frenchel, Stella şi Sophie, 
personaje feminine care au rolul de a-l face să-şi testeze puterea – 
„problema sa este câştigarea şi păstrarea sinelui fără să avanseze în 
protoplasma socială atât de mult ca Simon şi fără să se retragă din ea 
în nemişcarea ireversibilă a mormântului prematur al lui George.”16 

Putem să-l considerăm pe Augie March un fel de prototip adamic 
al Americii, un nou Huckleberry Finn care nu va deveni niciodată 
ceea ce Ceilalţi vor să facă din el. Augie nu va renunţa niciodată la 
căutarea sa, în ciuda alternativelor oferite de lumea înconjurătoare 
care încearcă să-l acapareze. Confesiunea sa finală va dezvălui citi-
torului adevăratul statut al lui Augie March: „Sunt un fel de Columb 
al lucrurilor la îndemână şi la care crezi că poţi să ajungi în această 
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terra incognita nemijlocită care se întinde nemărginit în fiecare 
privire. Aş putea la fel de bine să fiu un ratat pe acest drum al 
căutării. Şi Columb credea, probabil, că-i un ratat când l-au trimis 
înapoi în lanţuri. Ceea ce nu demonstrează că America nu exista.”17 

Spre deosebire de Omul suspendat şi de Victima, care sunt roma-
ne „închise”, Aventurile lui Augie March este „deschis”, în mişcare: 
Augie călătoreşte permanent dintr-un loc în altul, „căutând răspun-
suri metafizice sau reale la întrebările sale”18. Dar romanul nu se ter-
mină o dată cu găsirea răspunsurilor la aceste întrebări, autorul lă-
sând o „poartă” deschisă spre un viitor în care Augie va reuşi să 
descopere pe deplin această Americă inaccesibilă, să restabilească 
legăturile rupte între om şi realitatea din jurul lui, Bellow unind aici 
existenţialismul european cu transcendentalismul emersonian – Augie 
poate fi definit foarte bine prin formula lui Emerson de „om gân-
ditor” dar şi prin aceea de „erou problematic” care încearcă „să se 
adapteze unui mediu ostil sau indiferent existenţial, creat din entităţi 
străine naturii sale investigative, dilematice”19. 

Dacă personalitatea lui Augie March putea fi considerată o sinte-
ză între cea a lui Tom Jones şi cea a picaro-ului, în cazul lui Tommy 
Wilhelm din scurtul roman Trăieşte-ţi clipa (1956) putem vorbi mai 
degrabă de o apropiere de galeria eroilor americani de tipul lui Willy 
Loman din Moartea unui comis-voiajor a lui Arthur Miller. Persona-
jul este şi aici o victimă, dar nu a propriilor închipuiri, ci una a ratării 
şi a sufocării într-o societate care îl asaltează în permanenţă cu 
amănuntele unei vieţi cotidiene cenuşii şi apăsătoare: Tommy 
Wilhelm este prototipul „omului oarecare”, nici foarte inteligent, nici 
foarte talentat, nici măcar destul de nepăsător la urâţenia lumii din 
jurul lui ca să nu încerce să întrebe ce caută el în această „plasă” 
socială care nu îi lasă nici un fel de libertate de mişcare. Apare şi în 
acest roman al lui Bellow viziunea New York-ului ca oraş tentacular, 
o hidră care se hrăneşte cu sufletele oamenilor: „New York-ul este ca 
un gaz. Culorile se amestecă difuz. Îmi simt capul strâns parcă în 
cercuri de fier, nu mai ştiu ce fac.”20 

Trăieşte-ţi clipa a fost considerată „dureroasa şi exacta tragedie 
americană a timpurilor noastre îmbelşugate”21, Tommy Wilhelm 
fiind simbolul omului care se îneacă în propriul eşec. Şi în cazul 
acestui personaj, relaţia cu familia deţine un rol foarte important. Nu 
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mai avem de-a face, ca în cazul lui Augie March, cu o tiranie femi-
nină şi cu una masculină, imaginea tatălui fiind dominantă şi 
opresivă şi, după cum sugera Irving Malin22, ni se oferă aici o con-
fruntare dramatică şi completă între tată şi fiu. Foarte important este 
faptul că nu mai avem de-a face cu o imagine fantomatică a tatălui ci 
cu una cât se poate de reală: doctorul Adler nu se depărtează nici o 
clipă de Tommy, furându-i practic libertatea şi terorizându-l într-un 
mod foarte subtil, făcându-l în permanenţă să alerge după dragostea 
şi, mai ales, după aprobarea paternă pe care i-o refuză în mod con-
stant. Din această cauză, Tommy va căuta un substitut cu care să-şi 
înlocuiască adevăratul tată, nedându-şi seama că imperfecţiunile vor 
persista. Acceptându-l pe Tamkin ca pe un ghid spiritual, Tommy se 
va scufunda şi mai adânc în tiranie, mai ales atunci când va descoperi 
că tatăl ideal este la fel de malefic, de narcisist şi materialist ca şi 
tatăl real: „Eu eram cel călărit; eu îl duceam pe Tamkin în spinare şi 
îmi închipuiam că lucrurile stau invers. Pe lângă Margaret, îmi trebu-
ia acum şi el în spinare. Uite aşa mă călăresc toţi, apucându-mă cu 
ghearele şi dând din copite. Vor să mă rupă, să mă calce în picioare 
şi să-mi frângă oasele.”23 

Relaţia lui Tommy cu soţia sa, Margaret, este tot o relaţie frus-
trantă, distructivă, reprezentând şi ratarea din punct de vedere senti-
mental în ceea ce-l priveşte pe Tommy Wilhelm.  

Şi simbolistica mediului în care trăieşte acest personaj este mai 
apropiată de cea din Omul suspendat şi Victima decât de cea din 
Aventurile lui Augie March: spaţiul claustrofobic şi opresiv al 
hotelului Gloriana este de fapt o imagine în oglindă a sufletului pră-
fuit şi învechit al lui Tommy Wilhelm, un fel de „imagine a sa reflec-
tată într-o apă adâncă”24. 

După cum observa şi Walter Allen25, structura sufletească a perso-
najului este una de tip masochist, acesta „hrănindu-se” cu suferinţa pe 
care lumea din jur i-o provoacă. Tocmai prin această suferinţă eroul va 
fi salvat în final de falsele valori (reprezentate în roman în mod concret 
de bani şi de succes) care i-au dominat întotdeauna sufletul. 

Pe lângă parodierea Visului American, Bellow contrastează aici 
într-un mod ironic şi imaginea tinereţii veşnice cu cea a bătrâneţii: 
doctorul Adler este cel capabil să „trăiască clipa” negândindu-se nici 
un moment la moarte, pe când Tommy are impresia că pentru el viaţa 
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a ajuns deja la sfârşit. Scena finală a romanului, când Tommy nime-
reşte la o înmormântare oarecare, poate fi interpretată şi ca un mo-
ment în care personajul realizează nu numai propria sa înfrângere, ci 
una universală, a tuturor; el nu-şi deplânge numai propriul eşec ci şi 
pe acela al omenirii în general: „Florile şi luminile se contopeau ex-
tatic în ochii orbi şi umezi ai lui Wilhelm; o muzică profundă, ca va-
lurile mării, îi ajungea la urechi. Îi pătrundea în suflet, chiar aşa cum 
se ascunsese în mijlocul mulţimii, căutându-şi marea şi fericita uitare 
a lacrimilor. O auzi şi se cufundă dincolo de amărăciune, prin suspi-
ne sfâşietoare şi hohote de plâns, întru îndeplinirea ultimei dorinţi a 
inimii sale.”26 

O altă interpretare a acestei scene finale ar putea fi una optimistă: 
Tommy Wilhelm realizează că singurătatea sa nu este decât ceva 
relativ, el fiind legat de Celălalt tocmai prin această suferinţă a sa, 
sinele său fiind de fapt o părticică a lumii. 

Norman Podhoretz27 considera că Trăieşte-şi clipa este romanul 
în care Bellow a încercat să „dilueze” într-un fel impactul materialu-
lui romanesc asupra cititorului, inserând o anumită „timiditate” în ex-
primarea teoriilor sale cu privire la viaţa contemporană, reacţia finală 
a personajului nefiind decât un „surogat” al unei reacţii autentice. 

Spre deosebire de Tommy Wilhelm, eroul din Henderson, regele 
ploii (1959) nu descoperă nici sfârşitul tuturor problemelor, nici 
nemişcarea, ci mai degrabă un relativ calm între limitele căruia exis-
tenţa sa se poate desfăţura într-un mod liniştit. Şi în acest roman, 
anxietatea dată de ideea morţii şi a dezastrului, traiul în mijlocul unui 
haos permenent imprimă un ritm exstenţial din care Henderson nu 
poate să scape.28 Henderson este un om al instinctului, care, pierdut 
într-o societate în care nu-şi găseşte locul, decide să renunţe la tot 
ceea ce reprezenta viaţa sa de dinainte pentru a pleca în Africa, unde 
va ajunge rege al unui trib; în realitate, romanul este mai degrabă „o 
demonstraţie sentimentalistă a virtuţilor umane pe care le păstrează 
populaţiile neafectate de ‘civilizaţia tehnologizantă’.”29 

În aceste trei romane ale anilor ’50, Aventurile lui Augie March, 
Trăieşte-ţi clipa şi Henderson, regele ploii, Bellow ajunge să-şi 
„arunce” personajele în lumea faptelor, a realităţii contemporane, un-
de „dragostea a dispărut o dată cu comunicarea şi ceea ce a rămas 
este o lume plină de oameni singuri”.30 
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În singurul roman pe care îl va scrie în anii ’60, Herzog (1964), 
Bellow va pune sub semnul îndoielii însuşi umanismul prozei mo-
derne.31 Eroul romanului nu va mai căuta „bunătatea lumii” pentru că 
ştie de la bun început că aceasta nu mai există. Lumea a fost golită de 
suflet şi personajul, imagine a Nebunului, încearcă să adune rămăşi-
ţele în care acest spaţiu a fost descompus şi să construiască ceva nou, 
o nouă lume, al cărei temei este propria nebunie. Dar se pune aici în-
trebarea care este nebunia „reală”: cea a lui Herzog sau cea a 
Universului întreg? 

„Viaţa mea în Canada”, mărturisea Saul Bellow, „era parţial una a 
frontierei, parţial una a ghetoului polonez şi parţial una a Evului 
Mediu. A doua mea soţie obişnuia să spună că eram pur şi simplu 
medieval. Am trăit întotdeauna printre străini, şi niciodată nu m-am 
simţit legat prin naştere de ceva. Şi tatăl meu era la fel. În Rusia 
importa ceapă din Egipt, în Quebec făcea afaceri ilegale cu traficanţii 
de rom, în Chicago vindea cărbune. Am fost crescut într-o comuni-
tate poliglotă de părinţi care vorbeau mai multe limbi.”32 Foarte 
multe din aceste destăinuiri făcute de scriitor le vom regăsi în viaţa şi 
personalitatea lui Moses Herzog. 

Chiar mai mult decât Tommy Wilhelm, Herzog este o imagine a 
copilului etern care nu-şi poate găsi locul în această lume (din acest 
motiv, o mare parte a criticii a făcut apropieri între Herzog şi Holden 
Caulfield). Ca şi acesta, Herzog e un „copil” a cărui maturitate disi-
mulată ne sperie şi ne încântă totodată. În planul realului, Herzog nu 
e decât „un intelectual copleşit de amărăciunile unei vieţi complicate 
de familie, care are impresia că e pe cale să-şi piardă minţile”.33 Dar, 
în acelaşi timp, e şi un matur întors în copilărie, unde „se joacă” cu 
realitatea (şi denumirea locului, Ludeyville, este una simbolică – 
Herzog trăieşte în plin ludic, într-o casă unde, treptat, împreună cu 
jocul, se infiltrează şi nebunia) scriind scrisori celorlalţi, scrisori pe 
care nu intenţionează de fapt să le trimită niciodată: „Puţin îmi pasă 
dacă mi-am ieşit din minţi, îşi spuse Moses Herzog. Unii ziceau că-i 
lipseşte o doagă şi cândva se întreba şi el dacă e în toate minţile. 
Acum însă, deşi avea o purtare cam ciudată, era vesel, sigur de sine, 
cu mintea limpede şi plin de vigoare. Îl apucase nebunia să scrie cui 
vrei şi cui nu vrei. Era atât de preocupat de alcătuirea acestor scrisori 
încât de la sfârşitul lunii iunie rătăcea din loc în loc cu o valiză plină 
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de hârtii. Se cărase cu valiza asta de la New York la Martha’s 
Vineyard, de acolo plecase imediat, după două zile luase avionul spre 
Chicago şi de la Chicago se refugiase într-un sat din vestul statului 
Massachusetts. Aici, neştiut de nimeni, scria întruna, cu frenezie, 
ziarelor, oamenilor publici, prietenilor şi rudelor şi apoi celor morţi, 
morţi puţin cunoscuţi din lumea lui şi în cele din urmă unor morţi 
celebri.”34 

Herzog protestează împotriva întregii lumi, universul fiind „fil-
trat” prin sensibilitatea sa şi făcându-l să se retragă într-un mod 
narcisist de percepere a acestui spaţiu, care nu mai este unul real, ci 
imaginar: adesea personajul se simte foarte legat de rădăcinile sale 
etnice şi de familie, altădată e obsedat de boală (dându-şi silinţa să 
devină un „bolnav model”) sau îşi alege „instructori” care să-l înveţe 
ce înseamnă realitatea (în această categorie intră, pe de o parte, 
doctorul Edwig, Valentine Gersbach, Tuttle şi, pe de altă parte, „ca-
tegoria femeilor”, Ramona Donsell, Libbie Vane, Sono Oguki, 
Madeleine, Wanda, personaje care au o influenţă foarte puternică 
asupra lui Herzog). Dar el, după o scurtă cooperare, îi respinge fără 
deosebire pe aceşti „instructori ai realităţii”, convins fiind că se ţese 
un complot universal împotriva lui, are impresia tot timpul că este 
„folosit” de cei din jur. 

Relaţia cu personajele feminine este de fapt o reduplicare a 
relaţiei dintre mamă şi fiu: Madeleine, Sono, Ramona, Wanda sunt 
toate imagini ale mamei pentru „copilul” Herzog care notează: „N-o 
să înţeleg niciodată ce vor cu adevărat femeile. Ce vor? Ele mănâncă 
salată verde şi beau sânge omenesc.”35 

Trista succesiune a experienţelor matrimoniale nu reprezintă de-
cât unul dintre elementele care-l aruncă pe erou într-un haos afectiv 
care îl va aduce mai întâi la deznădejde, evoluând treptat spre nebu-
nie. De fapt, lumea contemporană însăşi este bolnavă iar nebunia lui 
Herzog nu este decât o „acomodare” la nebunia lumii în care trăieşte. 
Intelectualitatea lui Herzog se converteşte într-o antiintelectualitate 
atunci când va înţelege că lumea este un amalgam de iraţionalitate, 
de statistici, de laşităţi şi de deformări ale lucrurilor: „Oricât de mult 
mă sileam, nu puteam înţelege ideea lumii creştine şi faustice, care-
mi rămâneau pe veci străine. Disraeli crezuse că a putut înţelege şi 
conduce pe englezi, dar se înşelase întru totul. Era mai bine să mă 
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resemnez şi să-mi urmez Destinul. Ca evreu, o relicvă, aşa cum şo-
pârlele sunt relicve ale marii ere a reptilelor, aş fi putut prospera în 
mod necinstit înşelând pe goimi, turma truditoare a unei civilizaţii pe 
cale de prăbuşire şi dispariţie. În orice caz, trăiam într-o epocă de 
epuizare spirituală – toate vechile visuri se irosiseră. Eam furios, 
clocoteam ca un cuptor, continuam să citesc, bolnav de furie.”36 

Redresarea lui Herzog se va face pornind de la ideea că nebunia 
lumii e înţelepciune, iar înţelepciunea lumii – nebunie, pentru că chi-
nul lui Herzog va progresa „de-a lungul potecii înguste a chinului 
moral către dobândirea treptată a deplinei conştiinţe de sine”.37 

Herzog este un personaj în continuă schimbare: nu-l putem plasa 
pe acest erou al lui Bellow într-o categorie strict delimitată, el se 
ridică deasupra simplei nebunii, refuzând să devină un om „normal” 
într-o lume bolnavă. 

Putem considera că „eroii lui Bellow reprezintă diversele ipostaze ale 
aceluiaşi personaj, surprins în momente diferite ale relaţiilor lui dramati-
ce cu o lume care nu-l acceptă şi pe care el o visează mai umană.”38 Per-
sonajul din Planeta domnului Sammler (1970) este cel care se încadrea-
ză cel mai bine în această definiţie: Arthur Sammler este într-un fel o 
reacţie la personalitatea devastată şi devastatoare a lui Herzog. 

Considerat de unii critici un roman mai puţin reuşit decât scrierile 
anterioare ale lui Bellow iar de alţii capodopera sa absolută, Planeta 
domnului Sammler poate fi văzută ca o reacţie la modul oarecum 
romantic în care fusese conceput Herzog. Arthur Sammler este un 
personaj care „convinge” mult mai mult decât predecesorii lui, lucrul 
acesta având însă un impact negativ asupra substanţei romanului. 

Personajul nu mai este confruntat cu propria alienare ca în cele-
lalte romane, ci mai degrabă cu violenţa de pe străzile New York-
ului (şi nu într-un mod filozofic, abstract, ci cât se poate de concret: 
Arthur Sammler surprinde un hoţ de buzunare „operând” înt-un 
autobuz şi este apoi terorizat de ideea că acesta îl va urmări şi se va 
răzbuna – ceea ce se şi întâmplă, într-un mod destul de comic, hoţul 
„atentând” mai degrabă la pudoarea bătrânului Arthur decât la viaţa 
lui; într-un fel, Bellow face din această scenă, absolut penibilă, un soi 
de „parodiere a bărbăţiei”). 

Sammler, evreu provenit din Polonia, de unde scăpase cu viaţă 
după ce fusese îngropat de viu în timpul războiului, este terorizat şi 
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fascinat în acelşi timp de debandada care domneşte pe străile New 
York-ului: „În New York era deja mai rău decât în Neapole sau 
Salonic. Era ca un oraş din Asia sau Africa din acest punct de vedere. 
Cartierele bogate ale oraşului nu erau nici ele ferite. Deschideai o uşă 
împodobită spre decădere, din luxul bizantin supercivilizat direct în 
mijlocul naturii sălbatice, lumea barbară a culorilor izvorând de de-
desubt. Se putea la fel de bine ca sălbăticia să se afle de oricare parte 
a uşii împodobite.”39 

Bellow redă, în Planeta domnului Sammler, confruntarea directă 
dintre umanismul liberal al anilor ’60 şi apariţia unui curent radical 
care nu mai consideră probabilă reconcilierea vieţii sociale 
americane cu puterea politică.40 Este o lume a marilor frământări 
reale, a confruntărilor personajului cu viaţa cotidiană pe care nu mai 
are cum s-o evite prin retragerea în „cochilia” interioară unde celelal-
te personaje se retrăgeau într-o încercare de a se izola de ceea ce se 
întâmpla în afara lor. 

Dar Sammler nu este doar un comentator al vieţii marelui oraş ci 
şi un „judecător şi un preot” pentru familia sa; el dă sfaturi, încearcă 
să-i ghideze pe ceilalţi, se străduieşte să găsească o soluţie pentru a-i 
reda lumii umanitatea care îi lipseşte.  

În Darul lui Humboldt (1975), conflictul este din nou unul de 
natură istorico-socială, dar aici apropierea lui Bellow de istorie se fa-
ce într-o manieră de-a dreptul lirică, preocupându-se în acelaşi timp 
şi de problemele „culturii de masă” şi de acelea ale eului poetic. 
Humboldt Fleisher este o foarte reuşită imagine a poetului, care are 
la bază un model real: Delmore Schwartz, a cărui personalitate o re-
găsim şi în construcţia lui Herzog. Văzut de critici drept „deznădăj-
duitul pandant american al lui Rimbaud”41, acesta, aşa cum s-a obser-
vat şi în prima parte a acestei lucrări42, a fost considerat marea reve-
laţie a anilor ’30 (volumul său din 1938 Răspunderile încep în vis a 
fost proclamat cartea cea mai plină de promisiuni a deceniului), un 
scriitor care promitea foarte mult dar care, mai târziu, s-a transformat 
într-un fel de alegorie a ratării în istoria literaturii americane. 

Dacă atât în persoana lui Herzog, cât şi în cea a lui Von 
Humboldt Fleisher detectăm un model literar real, şi Citrine (autor de 
scenarii şi biograf de succes) poate fi considerat „o versiune mai 
veche” a lui Herzog (ar putea fi, în acelaşi timp, ca şi Herzog, un 
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simbol al ratării intelectualului în America). Întregul roman este 
filtrat prin conştiinţa lui Charles Citrine – reflecţii asupra trecutului 
(toate legate într-un fel sau altul de amintirea lui Humboldt, care în 
momentul acţiunii romanului este mort de cinci ani), digresiuni filo-
sofice, secvenţe retrospective care aduc amintirile în prezent. 

Alienarea lui Citrine se datorează faptului că acesta nu intră într-o 
relaţie normală cu prezentul, începe să „uneltească” împotriva lumii 
şi acest fapt îl va duce pe marginea prăpastiei (aceeaşi atitudine a dus 
şi la decăderea lui Humboldt în trecut). Citrine va fi salvat numai 
atunci când va reuşi să devină din nou parte a societăţii. 

„Scena” pe care se petrece acţiunea este foarte importantă şi în 
acest roman: „Chicago e, el însuşi, un erou al romanului cu o existen-
ţă fizică brutală, autentică”.43 

Oraşul, despre care Bellow mărturisea că îl face să se simtă „in-
tens atras de el şi totodată înstrăinat”44, brutal şi monstruos totodată, 
e foarte viu, foarte autentic, e un spaţiu al violenţei (şi „copilul” aces-
teia va fi în roman Cantabile). Relaţia Cantabile – Citrine (într-un fel 
una din măştile oraşului Chicago pusă faţă în faţă cu alter ego-ul lui 
Humboldt) se află într-o perpetuă mişcare: Citrine este „fugărit” de 
Cantabile, „pus să plătească” pentru propria sa inerţie. Violenţa ora-
şului este un subiect care l-a preocupat întotdeauna pe Bellow: 
cauzele acesteia trebuiesc căutate în „lipsa de imaginaţie morală, de 
adevărat umanitarism, de reală şi profundă generozitate”45. Aşa cum 
dădea de înţeles şi în finalul romanului Planeta domnului Sammler, 
toate aceste calităţi constituie singurul drum care ar putea scoate 
omenirea la liman. 

Această temă a „omului modern aruncat în lume” este speculată 
de autor într-un mod foarte subtil. Bellow se bazează aici pe o opozi-
ţie între realitatea spirituală şi greutatea ucigătoare a lumii materiale. 
Inerţia este păcatul capital al acestei lumi şi al celor care o locuiesc 
(Citrine este o dovadă vie în acest sens): „– Tot ce am vrut să spun în 
prospectul acela este că America nu e nevoită să se lupte cu sărăcia, 
şi că încercăm cu toţii un sentiment de culpabilitate faţă de oamenii 
care încă mai au de luptat pentru pâine şi pentru libertate, pentru 
vechile chestiuni fundamentale. Noi nu murim de foame, nu suntem 
terorizaţi de poliţie, nu suntem trimişi în lagăre de concentrare. Sun-
tem cruţaţi de holocauste şi nopţi de teroare. Cu avantajele noastre, 
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am putea încerca să formulăm noile chestiuni fundamentale ale 
omenirii. Şi, în schimb, ne-am culcat pe-o ureche. Dormim şi iar 
dormim şi înfulecăm şi ne distrăm şi din nou dormim.”46 

Lumea interioară a lui Citrine, anterioară acestui univers haotic în 
care idealismul lui este ineficient, este una care se bazezază pe Pla-
ton, Shelley şi, în special, pe antropozofia lui Rudolf Steiner, un 
amestec de misticism şi de filosofie spirituală: scopul nu este cel al 
parodiei sau al satirei ci, mai degrabă, oferă o posibilitate pentru a 
metamorfoza drumul pe care Citrine îl are de parcurs pînă a se regăsi 
pe sine. Lucrurile la care trebuie să ajungă Citrine şi pe care trebuie 
să le înţeleagă sunt solidaritatea, dragostea, camaraderia: recuperând 
idealul prieteniei pentru Humboldt, care trece dincolo de moarte, 
Citrine va fi capabil să reziste la contactul cu realităţile crude, cu 
adevărurile dure ale existenţei. Dar asta nu înseamnă că el va putea fi 
vreodată fericit: pierderea unor valori socotite de el fundamentale 
pentru umanitate, lumea reală care nu-i poate înţelege aspiraţiile şi 
care „îşi arată colţii” în permenenţă prin intermediul lui Cantabile 
sunt nişte lucruri pe care Citrine le poate înfrunta, dar cu care nu se 
va putea împăca niciodată. 

Reînhumarea lui Humboldt din finalul romanului ne dezvăluie 
perspectiva lui Bellow asupra vieţii mai mult decât cea asupra morţii: 
„În mormânt era o ladă deschisă de beton. Sicriele fură coborâte în 
ea, şi apoi maşina galbenă veni în faţă, iar mica ei macara, cu un 
huruit gutural, apucă o lespede de beton pe care o aşeză peste lada de 
beton. Aşadar, coşciugul era izolat, iar pământul nu cădea direct pe 
el. Da, dar atunci cum mai puteai ieşi? Nu mai ieşeai, nu mai ieşeai, 
nu mai ieşeai! Rămâneai acolo, rămâneai acolo! Când lespedea atinse 
lada, se auzi un uşor hârşâit zgrunţuros, ca atunci când pui capacul pe 
o zaharniţă de faianţă. Şi astfel, acest produs al inteligenţei colective 
şi al unor ingeniozităţi îmbinate a lichidat cu poetul individual.”47 

Pentru eroii săi lumea în sine este un coşciug din care nu mai pot 
evada, un spaţiu care îi striveşte şi în care nu mai pot respira. Singura 
soluţie pentru ei este evadarea din „lume” în „viaţă”, care e „aspră, 
violentă, plină de dezamăgiri şi de chinuri morale, dar autentică, trăi-
tă printre oameni, sub semnul supremei împăcări cu umanitatea, şi cu 
natura.”48 Lumea este un construct, un angrenaj în care omul se pier-
de şi este strivit: personajul trebuie să înveţe că nu lăsându-se consu-
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mat de lume va reuşi să se autodefinească, ci trăind şi, mai ales, fiind 
conştient de faptul că trăieşte printre oameni. 

Şi lumea povestirilor lui Bellow49, 50 ne introduce în acelaşi spaţiu 
în care scopul principal pe care personajul îl urmăreşte în toate 
peregrinările sale este acela de a-şi răspunde la întrebările esenţiale 
ale vieţii. Dintre povestiri, mai puţin rezistente în general decât 
romanele, Căutându-l pe domnul Green, din volumul Memoriile lui 
Mosby şi alte povestiri, ne aduce aminte de atmosfera din Planeta 
domnului Sammler – personajul este pus faţă în faţă cu o lume nu 
neapărat violentă cât necooperantă; am putea spune că este vorba de 
o imagine a oraşului înspăimântătoare tocmai prin această „coaliţie a 
tăcerii”. Bellow pune aici două teritorii care par absolut imposibil de 
reconciliat în opera sa: cel al negrilor şi cel al albilor (temă pe care o 
vom regăsi şi la Bernard Malamud). De fapt, această diferenţiere nu 
este decât un pretext – foarte ingenios – de a arăta formele extreme 
pe care le poate lua lipsa de comunicare în cazul unor indivizi care 
trăiesc şi nu îşi dau seama de acest lucru, care se „izbesc” de oameni 
având impresia că trăiesc într-o lume golită de umanitate. 

Saul Bellow, răsplătit în 1976 cu Premiul Nobel, este primul scrii-
tor evreu din America – fiind urmat de Bernard Malamud şi Norman 
Mailer – care face din figura Evreului un erou cultural al Americii 
moderne. În personaje precum Joseph, Augie, Tommy Wilhelm, 
Herzog, Citrine sau Humboldt întâlnim transformarea Evreului în 
Om Universal: omul solitar al marelui oraş, intelectualul frământat, 
alienat, sfâşiat între diferite universuri culturale şi diferite valori eti-
ce, acel schlemiehl care tinde să devină în permanenţă un mensch (şi, 
câteodată, cu mari eforturi reuşeşte), un personaj care încearcă să 
îmblânzească o lume duşmănoasă, cunoscând pe rând răzvrătirea, 
sfâşierea şi exilul interior. 
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V. 2. DRUMUL SPINOS AL MINORITĂŢII SPRE 
MAJORITATE: BERNARD MALAMUD 

 
 
 

„Pe-ntinderea de cenuşiu – cenuşiu 
Şi merge şi merge evreul sărman, 
La răspântii de drumuri zăreşte un han. 
Şi-n pragul hanului i se arată 
O femeie bălaie-n albastru-mbrăcată. 
Ochii evreului se dilată cu sete 
Şi-ntregul albastru îl sorb pe-ndelete.” 
(Iţic Manger, Balada evreului  
care a ajuns de la cenuşiu la albastru)  

 
Dacă în romanele lui Saul Bellow puteam vorbi de o aparentă 

asimilare, în sensul că personajele sale par foarte „americane” dar nu 
întotdeauna reuşesc să şi fie aşa în realitate, în cazul lui Bernard 
Malamud putem vorbi mai degrabă de un drum pe care personajul îl 
parcurge de la evreitatea cea mai profundă, trecând prin încercări 
gradate de asimilare, apoi de respingere simultană a asimilării şi a 
rămânerii în tradiţie, tentativă la care Malamud ne oferă două tipuri de 
încheiere (eşec sau succes), drumul sfârşindu-se într-un mod foarte 
ambiguu pentru că „trofeul” pe care personajul îl obţine în final se pare 
că nu are nici o valoare: e un vis american degradat, monstruos, o 
„înregimentare” ca aceea a lui Joseph din romanul lui Bellow, un 
vârtej în care personajul îşi pierde identitatea intrând din „minoritate” 
în „majoritate”: din Cineva (înţelegând prin aceasta o persoană care 
are o identitate interioară puternică faţă de o identitate publică nulă), 
necunoscut de Ceilalţi, devine un Nimeni, cunoscut de Toţi, este un 
element apreciat al mulţimii dar, fără această mulţime din care face 
parte, el n-ar reprezenta nimic, s-ar „dizolva” pur şi simplu. 

Dacă privim romanele lui Malamud din punct de vedere 
cronologic, observăm că ciclul începe cu ceea ce ar trebui să se 
sfârşească: cu „ţinta” la care eroul malamudian ar trebui să ajungă, la 
acel Graal mult-dorit care nu se dovedeşte a fi în realitate decât un mit, 
o iluzie a cărei împlinire e posibilă dar nu oferă nici un fel de 
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satisfacţii. Opera lui Malamud ni se înfăţişează ca imaginea unui 
puzzle: fiecare roman reprezintă o etapă din viaţa Eroului (vorbim aici 
despre „erou” în general deşi acesta poartă alt nume în fiecare roman). 

Dacă ţinem seama de ordinea cronologică schema ar arăta cam aşa: 
Talent înnăscut (The Natural, 1952) – Eroul se află la capătul 

drumului unde pare să-l aştepte marea izbândă; el nu mai are iden-
titate (care, din punctul de vedere al lui Malamud, e egală cu identita-
tea etnică) decât, poate, un fel de pseudo-identitate mitologică (Roy 
Hobbs–Percival). 

Băiatul de prăvălie (The Assistant, 1957) – Eroul se află într-o a 
doua etapă a drumului său: el nu are o identitate dar o caută, o gă-
seşte şi şi-o însuşeşte. Victoria pare asigurată dar importantă este 
„calea” pe care va apuca, pentru că se află de fapt la o răscruce. 

O nouă viaţă (A New Life, 1962) – este penultima treaptă, cea pe 
care „căutătorul” pare să înfrângă toate obstacolele şi succesul e 
aproape. Identitatea nu mai este una etnică, ci una interioară: tot ceea 
ce e vechi e lepădat pentru „o nouă viaţă”. 

Cârpaciul (The Fixer, 1966) – un început de drum; personajul 
pleacă din lume pentru a se defini pe sine; crede iniţial că identitatea 
etnică nu-i este de nici un folos, o repudiază, nedându-şi seama că 
aceasta e cheia „celulei” în care va rămâne închis pentru o bună pe-
rioadă de timp. 

Portretele lui Fidelman (Pictures of Fidelman, 1969) – este a pa-
tra treaptă din drumul iniţiatic, generalizatoare şi fluctuantă spaţial – 
eroul devine un fel de imagine modernă a Jidovului Rătăcitor, cu o 
identitate instabilă, pe un teritoriu nesigur (apare antiteza dintre 
America şi Europa, personajul nefiind foarte sigur pentru care dintre 
cele două ar trebui să opteze).  

Chiriaşii (The Tenants, 1971) – eroul nostru trece într-o nouă eta-
pă, fixându-şi spaţiul (renunţă la Europa pentru America). Are acum 
o identitate etnică (pe care nu o respinge, nici nu o supralicitează, dar 
de care e conştient), are o identitate spirituală (e scriitor) dar îi lipseş-
te o identitate socială certă (e american dar se simte minoritar). Per-
sonajul are tentative foarte ciudate de asimilare: nu doreşte atât inte-
grarea în societatea americană (unde e deja integrat dar spaţiul e prea 
larg pentru a-i oferi siguranţă) ci încearcă apropierea de un alt grup 
etnic (cel al negrilor) şi chiar identificarea cu el. Rezultatul: în planul 
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faptelor e un eşec total, în plan psihic duce la o exacerbare a propriei 
mândrii etnice. 

Vieţile lui Dubin (Dubin’s Lives, 1979) – trecând de încă o răscru-
ce, eroul nimereşte într-o fundătură: alienarea. E străin acum şi de lu-
me, şi de sine. Opţiunea: întoarcerea în trecut (crede că poate dobân-
di o nouă identitate identificându-se cu un erou american –Thoreau. 
Rezultatul: un nou eşec lamentabil dar şi un avertisment: America 
(Walden) nu e un spaţiu edenic, pădurea se tranformă când într-o 
junglă sufocantă, când într-o „ţară pustie”, un Wasteland arid, de 
coşmar, unde se întrevede totuşi spectrul Graalului: un potir care nu 
conţine apa vieţii, ci apa nebuniei şi a morţii. 

Mila lui Dumnezeu (God’s Grace, 1982) – un epilog al eşecului 
eroului malamudian. Acesta şi-a continuat drumul şi, în ciuda aver-
tismentelor, a găsit Graalul: succesul este de fapt numai o mască a 
eşecului total. 

Rearanjând „piesele” acestui joc vom obţine următorul parcurs al 
personajului: Cârpaciul – Băiatul de prăvălie – Portretele lui Fidel-
man – Chiriaşii – Vieţile lui Dubin – O nouă viaţă – Talent înnăscut 
– Comentariul autorului (Mila lui Dumnzeu”). 

Aceste trepte iniţiatice principale sunt „jalonate” de nişte „etape 
secundare” pe care le regăsim în cele două volume de povestiri: 
Butoiaşul vrăjit (1958) şi Mai întâi idioţii (1963) unde ni se face „un 
rezumat” al acestui drum. Găsim şi aici destule „avertismente”: de 
exemplu, Îndoliaţii reprezintă o „fişă” a soartei personajului de după 
ajungerea la ţintă (singurătatea şi moartea sunt singura răsplată „rea-
lă”), Un înger pe nume Levine (o povestire care ar putea fi consi-
derată o antiteză a romanului Talent înnăscut) ne arată şi ea o altă 
faţă a „capătului de drum” (în mod ciudat, eroul reuşeşte dar nu prin 
propriile forţe ci ajutat de divinitate), Domniţa lacului (altă povestire 
extrem de importantă a lui Malamud) e un avertisment dat personaju-
lui care renunţă la identitatea sa etnică. Găsim în primul volum de 
povestiri al lui Malamud şi episoade din viaţa lui Fidelman – se pare 
că această postură a eroului e cea mai convenabilă; el nu se află în 
pericol pentru că deocamdată nu ştie ce caută, e instabil, dezorientat, 
dar lucrul acesta mai mult îl ajută decât îl încurcă. 

În cel de-al doilea volum de povestiri al lui Malamud găsim mai 
degrabă un „ghid de comportament” al personajului: „cum trebuie să 
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fie” şi „cum nu trebuie să fie” acesta, ce obstacole va întâlni în 
drumul său, cum trebuie să se ferească de ele: el trebuie să fie milos 
şi, în acelaşi timp, nu trebuie să caute mila la ceilalţi (Mai întâi 
idioţii), fiecare om trebuie să-şi păstreze propria identitate, nu să şi-o 
însuşească în mod necugetat pe a altora (Negrul este culoarea mea 
preferată), să afle că adesea până şi o pasăre poate să-şi dobândească 
identitatea mai repede decât un om (Pasărea-evreu), că America nu e 
un spaţiu edenic ci unul al alienării unde succesul nu e decât o altă 
faţă a eşecului. 

Întreaga operă a lui Malamud poate fi încadrată în această sintagmă a 
„butoiaşului vrăjit”: un recipient care conţine bileţele, fotografii „ilus-
trând destine şi chipuri pe care încearcă să le combine în fel şi chip”.1  

Bernard Malamud, alături de Isaac Bashevis Singer, Philip Roth 
şi Saul Bellow, poate fi considerat unul dintre punctele importante de 
reper ale literaturii evreieşti contemporane din Statele Unite, fiind re-
prezentativ pentru ceea ce a însemnat, după anii ’60, încercarea de 
recuperare a identităţii a acestei minorităţi ce pendula încă între ame-
ricanism şi iudaism, între asimilare şi afirmarea propriei personalităţi 
etnice. Importanţa prezentată de acest scriitor în contextul cultural al 
epocii constă în faptul că Malamud, poate mai mult decât oricare 
autor evreu american al secolului XX, inclusiv Saul Bellow, face tre-
cerea de la literatura caracteristică shtetl-ului est-european – trăsătu-
ră, mai mult sau mai puţin vizibilă dar întotdeauna prezentă în cazul 
unor autori din prima parte a secolului precum Anzia Yezierska, 
Mary Antin, Abraham Cahan, Henry Roth sau Daniel Fuchs – la ceea 
ce înseamnă cu adevărat literatura americană şi, respectiv, integrarea 
literaturii evreieşti din S.U.A. în cadrul mai larg al acesteia. Practic, 
ceea ce va face acest autor în scrierile sale va fi o „translaţie” de la 
minoritate spre majoritate: încărcătura etnică va rămâne importantă 
dar nu ca o povară, cum se întâmpla în cazul scriitorilor amintiţi an-
terior, ci ca un element prin intermediul căruia atât autorul, cât şi per-
sonajul său, vor fi capabili să se autodefinească şi să evolueze pe 
plan spiritual. 

Dacă în romanele lui Saul Bellow putem vorbi de o aparentă 
asimilare, în sensul că personajele sale par foarte „americane” dar nu 
întotdeauna reuşesc să şi fie aşa în realitate, în cazul lui Bernard 
Malamud putem discuta mai degrabă de un drum pe care personajul 
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îl parcurge de la evreitatea cea mai profundă, trecând prin încercări 
gradate de asimilare, apoi de respingere simultană a asimilării şi a 
rămânerii în tradiţie spre descoperirea adevăratei sale esenţe spiritu-
ale. „Un personaj malamudian este unul care se teme de propria sa 
soartă, este prins în ea dar, în final, reuşeşte să o depăşească. Este în 
acelaşi timp subiect şi obiect al luării în derâdere şi al milei.”2, afir-
ma însuşi autorul într-un interviu acordat revistei The New York 
Times în 1971. Într-adevăr, atât în romanele cât şi în povestirile sale, 
ceea ce contează în principal este „punctul terminus” la care eroul 
malamudian se presupune ca ar trebui să ajungă, la acel Graal simbo-
lic care, de fapt, nu este nimic altceva decât o halucinaţie a Eului, ce-
va iluzoriu, un pseudo-ideal care, teoretic, poate fi dus la îndeplinire 
însă rezultatul acestei activităţi febrile de căutare-găsire/regăsire nu 
va influenţa cu nimic nici structura personajului, nici soarta acestuia.  

Dincolo de subiectele alese, ceea ce primează în analiza operei lui 
Malamud este exact această structură a „eroului” care, deşi poartă 
nume diverse în fiecare roman, poate fi analizat în primul rând la 
nivel global. Vom avea astfel imaginea unui puzzle în construcţia că-
ruia fiecare roman reprezintă, de fapt, o etapă din viaţa acestui 
„erou” generic pe care l-am amintit mai înainte, iar faptul că acesta 
se numeşte Roy Hobbs, Fidelman, Morris Bober sau Dubin va trece 
pe un plan secundar.  

Drumul iniţiatic al personajului lui Malamud porneşte într-un fel 
din folclorul evreiesc astfel încât avem impresia stranie că ne aflăm 
în mijlocul lumii ficţionale a lui Singer. Primul rol pe care îl primeşte 
eroul este acela al ţapului ispăşitor. Lucrul acesta ne este sugerat 
chiar de la început în Cârpaciul de numele personajului: Iakov Bok 
(în idiş, „bok” înseamnă „ţap” dar, în acelaşi timp, înseamnă şi „bu-
cată de metal”, de unde putem deduce că acesta nu este pur şi simplu 
o victimă oarecare ci una care se va împotrivi din răsputeri soartei 
care i se pregăteşte). Prima încercare de a nu se lăsa înfrânt de lume 
este aceea a schimbării identităţii: Bok nu este numai un simplu 
evreu în romanul lui Malamud ci simbolul tuturor evreilor din Rusia, 
astfel încât încercarea sa de a deveni altcineva poate lua proporţii 
catastrofale. Ceea ce se întâmplă la Singer în cazul în care personajul 
părăseşte spaţiul shtetl-ului se întâmplă şi în acest roman al lui 
Malamud: eroul este aruncat în lume, însă fără a fi înzestrat cu ar-
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mele necesare pentru a putea lupta împotriva ei. El iese dintr-o lume 
cunoscută pentru a pleca în căutarea unei noi vieţi. Aşa cum obseva 
Tony Tanner3, păcatul principal al acestui personaj este faptul că el 
nu crede în nimic altceva decât în propriile nevoi şi dorinţe. Tiparul 
narativ pe care Tanner îl găseşte în Cârpaciul şi care poate fi aplicat 
tuturor romanelor lui Malamud include şi momentul în care eroul 
realizează că „a te naşte înseamnă a te naşte în istorie; diferitele gân-
duri şi teorii privind libertatea şi invulnerabilitatea Eului individual 
dispar în faţa experimentării intruziunii involuntare în vieţile altor 
oameni”.4 Implicarea lui Iakov Bok în istorie este într-un fel şi întâl-
nirea unui personaj imaginar cu lumea reală: romanul lui Malamud 
este bazat pe un eveniment istoric real, cel al cazului lui Mendel 
Beiliss din 1913, când un evreu oarecare a fost acuzat de crimă ritua-
lă împotriva unui copil creştin. În mod paradoxal, părăsirea propriei 
istorii şi credinţe îl va determina pe Bok să intre tocmai în istoria de 
care a încercat să se ferească până atunci. În momentul în care Iakov 
Bok devine Iakov Ivanovici Dologuşev spaţiul protector (pe care el 
nu-l percepea ca atare) din jurul lui se destramă: mila este una din 
capcanele în care va cădea eroul. Din cauza acestei „greşeli” el va 
intra în contact cu Ceilalţi, se va abate de la drumul pe care şi-l 
stabilise dinainte; şi Bok, ca şi Herzog, îşi notează gândurile, dar nu 
le scrie Celorlalţi ci sieşi, încearcă să se analizeze, dându-şi seama 
intuitiv că drumul pe care a apucat nu e cel bun: „Eu sunt în istorie, 
scria el, şi totuşi nu sunt în ea. Într-un fel, sunt în afară, istoria trece 
pe lângă mine. Oare aşa trebuie să fie sau îmi lipseşte mie ceva? Ce 
întrebare! Desigur că-mi lipseşte ceva, dar ce pot să fac? Şi apoi, e 
chiar aşa o nenorocire? Mai bine să stai cuminte în banca ta, doar 
dacă nu cumva ai ceva de dat istoriei, cum a vrut de pildă Spinoza, 
după cum am citit în biografia lui. El a înţeles istoria, pentru că a 
avut câteva idei să-i dea. Nimeni nu poate arde o idee, chiar dacă 
omul e ars pe rug!”5 Ceea ce nu realizează Iakov aici e faptul că nu 
contează dacă ai sau nu ceva de dat istoriei, aceasta poate să-ţi 
„pretindă” să dai ceva numai pentru că ai îndrăznit s-o zgândări, iar 
Iakov va înţelege mult prea târziu lucrul acesta. Şi, într-adevăr, 
„nimeni nu poate arde o idee” dar în schimb această idee poate fi 
înăbuşită atunci când Istoria începe să le vâre Celorlalţi „alte idei” în 
cap. Ideea lui Iakov se va izbi de Ideile Lumii şi ale Istoriei şi, în 
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timp ce Ideea lui Iakov va fi încarcerată (deci nu chiar arsă pe rug, 
dar aproape) definitiv, Ideile Celorlalţi vor deveni fixaţii, vor pros-
pera într-o armonie totală cu Răul eliberat de Istorie în Lume. 

Legătura lui Iakov Bok cu filozofia lui Spinoza este extrem de 
importantă. Spinoza a construit ceea ce astăzi am putea numi teoria 
„emoţională” a judecăţii morale. Unele noţiuni utilizate, precum 
„bine” şi „rău” se explică prin emoţiile pe care îndeobşte le comuni-
că şi nu prin adevărul ideilor exprimate în ele: „nu facem nici un 
efort pentru nici un lucru, nu-l dorim şi nici nu năzuim către el deoa-
rece îl socotim bun; dimpotrivă, socotim că un lucru este bun fiindcă 
facem un efort pentru el, îl dorim, îl cerem şi năzuim către el.”6 Aşa 
cum afirmă Spinoza, fiecare persoană va utiliza termeni ca „bine” şi 
„rău” în funcţie de propriile interese şi ambiţii; din ideile exprimate 
în judecăţile noastre morale nu putem învăţa nimic despre lume.  

Ideile vor deveni realitate: spaţiul carceral în care va fi închis 
Iakov Bok va proba acest lucru. Dar, deşi persecutat şi chinuit, per-
sonajul va fi într-un fel mai ferit aici de răul din afară, va deveni mai 
puternic, îşi va schimba statutul de ţap ispăşitor în acela de mensch. 
Aşa cum afirma şi Tony Tanner, această tranziţie a eroului este întot-
deauna însoţită de un „omor ritual” reprezentat de înlocuirea sau eli-
berarea de figura simbolică a tatălui, fenomen urmat de asemenea de 
asumarea de către personaj a acestui rol. Întâlnirea imaginară dintre 
Iakov şi Ţar reprezintă de fapt această ucidere rituală a Tatălui: „În 
ce priveşte istoria, gândi Iakov, există căi de a o răsturna. Ce merită 
Ţarul e un glonţ în măruntaie. Mai bine să moară el decât noi.”7 Bok 
îl omoară în imaginaţie pe Ţar (în mod simbolic Tată al Rusiei, deci, 
implicit, şi tată al lui Iakov) şi, recunoscându-l pe fiul nelegitim al 
soţiei sale necredincioase, Raisl, devine la rândul lui el însuşi tată. 

Victoria lui Iakov Bok nu este în realitate decât una parţială: el 
poate lupta împotriva răului lumii dar nu-l poate anihila. Personajul 
se poate schimba pe sine, dar nu poate schimba fundamentele lumii 
reale. El renunţă la libertatea fizică pentru libertatea interioară 
fiindcă înţelege că orice încercare a lui de a intra în lume ar duce la o 
reacţie în lanţ care nu ar face decât să imprime o şi mai puternică 
revigorare a răului (recunoaşterea „vinei” lui în schimbul căreia i se 
promite eliberarea nu ar duce decât la declanşarea unei serii de po-
gromuri antievreieşti): „Conceptul de rău în accepţiunea etico-poli-
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tică prevede în mod expres să se ţină cont de această transgresie de la 
libertate ca act liber în sine la denaturarea particulară a regulilor 
universale sau, mai mult, la încorporarea violenţei politice în isto-
rie.”8 Iakov Bok va experimenta personal această emergenţă a răului 
individual în istorie şi, mai ales, îşi va da seama că orice gest, cât de 
mic, poate avea consecinţe catastrofale. 

Următoarea situaţie pe care o va experimenta personajul lui 
Malamud va fi cea în care e pus în postura Celuilalt. Frank Alpine 
este într-un fel o altă faţă a „cârpaciului”, e „băiatul de prăvălie” care 
(ca şi Iakov Bok) ajunge să-şi părăsească propria lume pentru a-şi 
găsi identitatea într-o alta. Nu Morris Bober, evreul, este în centrul 
atenţiei în romanul Băiatul de prăvălie, ci neevreul Frank Alpine, va-
gabondul italian care, după ce îl jefuieşte pe Morris, cuprins de re-
muşcări, se întoarce să-l slujească pe acesta. Frank Alpine continuă 
ceea ce începuse să înţeleagă Iakov Bok: mila, înţelegerea faţă de 
Celălalt sunt fundamentale pentru definirea Eului interior, mai ales 
atunci când nu se aşteaptă nici o răsplată. Frank se va lăsa „încar-
cerat”de bunăvoie în magazinul întunecos ca un mormânt numai 
pentru a se putea elibera de vina pe care o simţea faţă de Morris; 
Frank vrea să devină el o victimă în locul bătrânului evreu pentru a 
se putea regenera moral, considerându-l pe acesta din urmă „un Don 
Quijote al carităţii şi al comunicării umane”.9 Ideea centrală este că 
numai prin suferinţă poţi deveni responsabil de actele tale şi poţi în-
vinge trivialitatea vieţii de zi cu zi. Astfel, „Băiatul de prăvălie” de-
vine o încercare a lui Malamud de a crea o adevărată imagine alego-
rică a suferinţei, un mecanism prin care poate fi înţeleasă viaţa cu 
adevărat. În acest sens, lecţiile pe care Morris i le administrază lui 
Frank Alpine sunt relevante: pentru Morris, a fi evreu înseamnă „a 
face ceea ce este drept, a fi cinstit, a fi bun”. El îi spune lui Frank că 
„pentru toată lumea trebuie să fie bine, nu numai pentru tine şi pentru 
mine. Nu suntem animale. Din această cauză avem nevoie de Lege. 
Acesta este lucrul în care crede un evreu”.10 Dar ceea ce îl fascinează 
cel mai mult pe Frank este suferinţa: 

„– Dar spune-mi, de ce trebuie evreii să sufere atât de mult, 
Morris? Mi se pare că le place să sufere, nu-i aşa? 

– Ţie îţi place să suferi? Suferă pentru că sunt evrei. 
– Asta e ceea ce voiam să spun, suferă mai mult decât ar trebui. 
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– Dacă trăieşti, suferi. Unii oameni suferă mai mult, dar nu pentru 
că vor. Dar cred că dacă un evreu nu suferă pentru Lege, nu va suferi 
pentru nimic. 

– Şi tu pentru ce suferi, Morris? – spuse Frank. 
– Eu sufăr pentru tine, replică Morris calm.”11 

Frank hotărăşte ca el să fie cel care să sufere pentru Morris şi în 
locul lui Morris şi actul său de a „ciupi” din bani nu e făcut decât pen-
tru a se autodetermina să se simtă şi mai vinovat. Această „expurgare” 
a răului din sufletul său are şi un motiv sentimental: dragostea pentru 
Helen, fiica lui Morris, pe care Frank ştie că încă nu o merită. Acesta 
este într-un fel un soi de „om suspendat”, ca şi eroul lui Bellow, care 
oscilează între „bine” şi „rău”: câteodată încurcă aceste noţiuni, nici el 
nu mai ştie ce ar trebui să iubească şi ce ar trebui să urască.  

Între Morris şi Frank Alpine se instituie o relaţie purtătoare a unei 
profunde încărcături simbolice, cea a relaţiei dintre tată şi fiu, dintre 
evreu şi neevreu. Aşa cum observa Jonathan Baumbach, „în roman 
putem detecta existenţa a patru perechi de taţi şi fii – detectivul 
Minogue şi Ward, Julius Karp şi Louis, Sam Pearl şi Nat, Morris şi 
Frank; în fiecare, fiul moşteneşte şi împlineşte posibilităţile tatălui.”12 

La înmormântarea lui Morris din finalul romanului, Frank se 
dezechilibrează şi cade în mormânt peste sicriul acestuia, executând 
astfel un „dans al morţii”, ducând la îndeplinire un ritual prin inter-
mediul căruia el ia locul tatălui său spiritual („înjunghierea simboli-
că” de care vorbea Tony Tanner). Această „moştenire spirituală” este 
întărită şi de faptul că Frank devine în mod oficial evreu, prin cir-
cumcizie. De aici putem deduce şi că romanul lui Malamud se bazea-
ză pe ideea evreului ca „om universal”: „Personal – afirma Bernard 
Malamud – consider evreul un simbol al tragicei experienţe existen-
ţiale a omului. Încerc să văd evreul ca om universal. Fiecare om este 
un evreu chiar dacă este posibil să nu ştie acest lucru.”13 Deci, putem 
considera că Frank Alpine, deşi nu este la început evreu în mod real, 
are o identitate şi un suflet evreiesc pe care nu trebuie decât să le 
caute şi să le scoată la lumină. În realitate, ceea ce caută el nu este o 
nouă identitate ci propriul Eu îngropat adânc în interiorul său. În 
aceeaşi ordine de idei, Frank Alpine, de-a lungul celor doi ani pe 
care-i petrece în prăvălia lui Morris Bober, parcurge într-un fel un 
drum paralel cu istoria evreilor: păcatul, pedeapsa, exilul şi întoarce-
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rea. Acest cerc pe care-l trasează eroul lui Malamud în cea de-a doua 
etapă a drumului său iniţiatic este dublat şi de alternarea anotimpu-
rilor, care „furnizează un peisaj al New York-ului atemporal şi aspa-
ţial care are un fel de aer metafizic”.14 

Începutul romanului este plasat toamna (simbol al morţii) şi se 
încheie primăvara (un indiciu al regenerării ciclice). Aici eroul nu 
mai are de înfruntat numai un spaţiu carceral sufocant, o închisoare 
la fel de sinistră ca un mormânt, ci şi mizeria naturii, ploaia, noroaie-
le, îngheţul şi numai foarte târziu se simt miresmele primăvăratice de 
iarbă şi flori; toate acestea sunt stadii care reflectă transformarea 
interioară a personajului, anevoioasă, chinuitoare, dar sigură. 

Dar aceasta nu reprezintă decât o singură etapă din drumul său: 
eroul şi-a regăsit identitatea dar aventura sa în căutarea idealului nu 
este încă încheiată – important e dacă va şti cum să se folosească de 
această identitate şi, mai ales, dacă va şti cum s-o păstreze. 

O povestire care ar putea reprezenta un stadiu intermediar între 
Cârpaciul şi Băiatul de prăvălie este Pasărea-evreu. Schwartz este 
întruchiparea din regnul animal a cârpaciului, a băiatului de prăvălie şi 
a lui Morris Bober laolaltă. Căutând protecţie în lumea oamenilor, 
fugind de antisemiţii din lumea lui (vulturii şi ulii)15, Schwartz, întru-
chiparea perfectă a evreului ortodox de modă veche, nu poate găsi 
adăpost în lumea Celorlalţi, tot evrei dar din specia oamenilor, pentru 
că aici se izbeşte de indiferenţă. Cohen, evreul lipsit de milă la care 
Schwartz încercă să găsească ajutor, îl goneşte, iar primăvara (care ar 
fi trebuit să reprezinte un moment al regenerării) Edie, fiul lui Cohen, 
îl găseşte pe Schwartz cu aripile rupte, cu gâtul sucit şi cu ochii scoşi, 
zăcând lângă râu. Soarta lui Schwartz este cea a lui Iakov Bok, este 
soarta evreului în general: prigonit de toţi, până şi de proprii lui 
semeni. Edie va înţelege cine l-a omorât pe Schwartz – antisemiţii. 
Remarca amară din final a copilului defineşte încă o dată drumul pe 
care îl are de parcurs eroul lui Malamud şi obstacolele pe care acesta le 
poate întâlni în cale: antisemiţi nu sunt numai vulturii şi ulii, ci pot fi şi 
oamenii, chiar dacă sunt evrei. Mila, umanitatea pe care Morris Bober 
le considera drept calităţile fundamentale ale evreului îi lipsesc lui 
Cohen făcându-l să devină astfel, paradoxal, un antisemit. 

Alături de rândunica Prinţului fericit al lui Oscar Wilde, de 
măgăruşul Platero al lui Juan Ramón Jiménez şi de oiţa Micului Prinţ 
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al lui Saint-Exupéry, pasărea-evreu a lui Malamud este un adevărat 
exemplu a ceea ce ar trebui să însemne umanitatea, calitate care, în 
cele mai multe cazuri, le lipseşte oamenilor.  

O altă ipostază în care îl găsim pe eroul lui Malamud este cea din 
Portretele lui Fidelman: imagine a Jidovului Rătăcitor. De data 
aceasta personajul va experimenta din plin eşecul: şi el va vrea să-şi 
schimbe o identitate pentru alta, dar nu va şti exact nici la ce vrea să 
renunţe, nici ce vrea să obţină. 

Ca şi la Henry James, şi aici America şi Europa reprezintă două 
versiuni ale spaţiului exilului. Pentru Fidelman, ideea de „acasă” se 
structurează într-un teritoriu imaginar, construit mai ales din amintiri 
ale trecutului. Fidelman renunţă la America pentru Europa, încercân-
du-şi norocul în artă (mai întâi încearcă critica de artă, apoi imitaţiile 
şi falsurile) şi toate aceste tribulaţii ale sale se constituie într-o strălu-
cită comedie. Aşa cum constata un comentator al lui Malamud: „nici 
un scriitor american care recurge la tema arhetipală a americanului 
care călătoreşte în Europa, visând să devină artist, nu poate evita 
comedia.”16 

Romanul lui Malamud ar putea fi privit ca o continuare în registru 
ironic a Americanului lui Henry James. Fidelman este o variantă 
degradată a unui Newman care îşi etala la Paris concepţiile grosiere 
despre artă, devenind un Oldman în Italia unde speră ca incapacitatea 
sa artistică să se transforme în talent. Newman se mărginea să cum-
pere, Fidelman vrea să creeze. Europa nu mai este neapărat, ca în ro-
manul lui James, o imagine a realităţii monstruoase, un loc al viciu-
lui, iar personajul o combinaţie de inocenţă şi ignoranţă. Fidelman 
însuşi este un „monstruos” erou cameleonic, care poate fi ignorant 
dar în nici un caz inocent. 

Porţiunea de drum pe care o are de străbătut personajul în acest 
roman este una labirintică – aproape fiecare capitol se petrece într-un 
alt oraş italian, cuprinzând trimiteri subtile la mari pictori europeni: 
„Fidelman joacă în acelaşi timp şi rolul lui Isus şi pe cel al lui Iuda, 
trădat şi trădător până la ultima trădare care reprezintă salvarea.”17 

Punctul din care pleacă Fidelman este Roma şi prima aventură de 
care se leagă soarta eroului (un personaj comic şi un picaro desăvârşit 
în acelaşi timp) este încercarea de a scrie un studiu critic despre Giotto. 
Simbolurile care abundă în acest prim capitol (intitulat într-un mod cât 
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se poate de ironic „Ultimul mohican”) sunt şi ele cât se poate de clare: 
Fidelman încearcă să se identifice cu Sfântul Francisc – o încercare 
absolut grotescă dacă ne gândim la incidentul cu evreul Susskind, 
moment în care Fidelman ar fi putut să-şi dovedească mila (absenţa 
acesteia se pare că e un păcat capital în cazul tuturor personajelor lui 
Malamud). Acest simbol al Milei va predomina de-a lungul întregului 
roman, până când personajul va realiza că nu e capabil să „înveţe” aşa 
ceva. Cel care îi arată milă este Susskind care, arzându-i capitolul 
despre Giotto, se străduieşte să-l facă să înţeleagă că ceea ce face el nu 
are nici o legătură cu arta ci mai degrabă cu comerţul. 

Cel de-al doilea popas al lui Fidelman se petrece tot la Roma: 
acum, pentru că a ratat Mila, i se oferă alternativa Iubirii (în plan 
concret reprezentată de pictoriţa Annamaria Olivino). Eroul ar trebui 
mai întâi să înveţe Umilinţa (de aici şi aluziile la Rembrandt –
Portretul unui rabin –; ratând Mila creştină i se oferă Umilinţa 
ebraică, reprezentată printr-o altă „variantă” a lui Susskind). 

De aici Fidelman ajunge la Milano unde este obligat de o bandă 
de hoţi să realizeze o copie după Venus din Urbino de Tiţian. După 
ce a ratat iubirea pământească, Fidelman ratează evident şi Iubirea 
superioară, Frumuseţea Pură. El preferă să-şi fure propria „operă” 
(copie vulgară, imperfectă) decât să rămână cu originalul. Acesta nu 
poate accede la Frumuseţe, nu o poate reproduce, nu o poate inter-
preta şi nici măcar nu doreşte s-o păstreze pentru sine. 

Al patrulea „culoar labirintic” în care pătrunde personajul este cel 
reprezentat de Florenţa unde ne-am fi aşteptat să întâlnim aluzii la 
Botticelli, nicidecum la Picasso. Această „răzbunare a unui proxenet” 
ne revelează un Fidelman incapabil de a-şi traduce nu numai Iubirea 
pură dar nici măcar Iubirea „Deformată”, văzută din pespectivă cu-
bistă. Dacă Fidelman nu e în nici un caz capabil să perceapă Liniştea 
divină din Naşterea Venerei de Botticelli, cu atât mai puţin înţelege 
Tortura Femeii care plânge a lui Picasso (pentru Fidelman aceasta 
devine un „Portret al unei târfe tinere”, ratat şi acesta, degenerând 
treptat în kitsch-ul Madonelor de lemn pe care le vinde pe stradă). 

La Neapole, lui Fidelman i se mai dă o şansă: Modigliani. 
„Lecţia” pe care ar trebui să şi-o însuşească aici este cea a Omului 
(Modigliani nu a pictat decât nuduri sau portrete). Intitulat sugestiv 
„Portrete ale artistului”, în acest capitol putem depista şi influenţa 
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fluxului conştiinţei a lui Joyce (chiar titlul este o aluzie la Portet al 
artistului în tinereţe). Ca şi Stephen Dedalus, Fidelman năzuieşte şi 
el către înnoire, încearcă „să zboare” din labirint (şi va reuşi în final, 
întoarcerea în America reprezentând o ieşire din labirint). Într-un fel, 
Fidelman, neînţelegând arta, va înţelege totuşi suferinţa şi jertfele ce 
se cer artistului şi, pentru el, suprema jertfă va fi chiar renunţarea la 
arta la care aspira şi întoarcerea spre oameni. 

Episodul final al călătoriei iniţiatice a personajului are ca decor 
Veneţia – aluzie clară la Cristos mergând pe apă a lui Tintoretto –, 
de fapt o închidere a cercului şi o sinteză a tuturor „darurilor” care i 
s-au oferit lui Fidelman până acum şi pe care el nu a ştiut să le 
primească; imaginea christică, cuprinzând în ea şi Mila, şi Umilinţa, 
şi Frumuseţea, şi Tortura dar, mai presus de toate, Omul, va fi în 
sfârşit înţeleasă de erou în felul său propriu, simplu şi nepretenţios – 
Fidelman va crea, cu puterile sale artistice modeste, un vas de sticlă 
perfect, va cunoaşte dragostea (nu una pură, ci una homosexuală) şi 
se va întoarce în America unde, în spirit whitmanian, „a lucrat ca 
meşter sticlar şi a iubit bărbaţi şi femei deopotrivă”18.  

O structură labirintică similară celei pe care o parcurge Fidelman 
o întâlnim şi în povestirea „Domniţa lacului” unde personajul, călăto-
rind din America în Italia, ratează experianţa iubirii tocmai din cauză 
că nu a ajuns să-şi definească propria identitate. Isabella este tocmai 
imaginea Eului lui Henry Levin (care îşi schimbă numele în 
Freeman), „evreitatea” pe care acesta nu o înţelege şi la care renunţă, 
nedându-şi seama că în acelaşi timp pierde şi iubirea: 

„Freeman o sărută cu gingăşie; ea nu se împotrivi, apoi îl sărută şi 
dânsa uşor. 

– Cu bine, îi şopti ea. 
– De ce «cu bine»? clătină el tandru din cap. Am venit să-ţi cer 

mâna. 
Ea îl privi cu ochi umezi, scânteietori, apoi îi puse cu blândeţe 

inevitabila întrebare: 
– Eşti evreu? 
De ce s-o mint, îşi spuse el; va fi a mea dacă doresc. Totuşi 

gândul că o va pierde în ultimul moment îi dădu frisoane. Vorbi cu 
inima cât un purice. 

– De ce să-ţi spun mereu că întrebarea asta n-are nici o noimă? 
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– Ţi-o pun pentru că sper să fii evreu. 
Isabella îşi deschise încet bluza. Freeman era uluit, cu toate că nu-i 

bănuise intenţia. Când dânsa îşi dezgoli pieptul el ar fi vrut să plângă 
de dragul frumuseţii sânilor ei...văzu îngrozit, imprimate în carnea ei, 
liniile albăstrii, acum deformate, ale unor cifre tatuate cândva...[...] 

Freeman o căută zadarnic strigând-o încet pe nume, prin ceaţa învă-
luitoare ce urcă dinspre lac şi nu îmbrăţişă decât piatra bătută de lună.”19 

Neînţelegerea importanţei propriei identităţi etnice o vom întâlni şi în 
următoarea „încercare” a eroului lui Malamud, cea de a se integra în 
cadrul unui alt grup etnic minoritar al Americii, acela al negrilor. 

În Chiriaşii, Malamud abordează două teme deosebit de intere-
sante: în primul rând, cea a scriitorului (un tip de personaj care îi este 
mai degrabă caracteristic lui Philip Roth decât lui Malamud) şi mai 
apoi tema întâlnirii dintre două lumi diferite dar care au în comun 
faptul că se situează oarecum în afara societăţii americane: lumea 
evreiască şi lumea oamenilor de culoare. Aşa cum afirma Ihab Has-
san, „sinele este în retragere în întreaga literatură modernă; şi omul 
marginal sau omul subteran, sfântul picaresc sau schlemiehl-ul 
reprezintă toţi simptome ale aceleiaşi dileme.”20 

Este o lume citadină dar lipsită de animaţie şi strălucire, oraşul 
este reprezentat aici de periferie. Acţiunea romanului se petrece într-
o clădire părăsită, care urmează a fi demolată dar de unde scriitorul 
evreu Harry Lesser nu vrea să plece pînă nu-şi termină romanul înce-
put. Pentru Harry „căminul este acolo unde dacă ajungi n-o să fii 
omorât; dacă eşti omorât, nu-i cămin.”21 Problema aceasta începe să 
şi-o pună atunci când îşi dă seama că în casă există un intrus: negrul 
Willie Spearmint, care este şi el scriitor. Apropierea între cei doi este 
dificilă, dar nu imposibilă; în mod ciudat, Harry începe să-l considere 
pe cel care i-a invadat intimitatea mai mult un virtual prieten decât 
un duşman. În Willie, Harry vede reflectată propria sa imagine: e, ca 
şi el, un scriitor care caută singurătatea pentru a-şi putea definitiva 
opera începută. Dar acest lucru mai mult îi diferenţiază decât îi 
apropie: Harry ar putea să scrie oriunde, numai că nu vrea, pe când 
Willie nici măcar nu are un loc unde să poată fi singur; Harry scrie 
despre dragoste (sau cel puţin aşa crede), pe când Willie scrie despre 
ură şi răzbunare. Pentru a se putea apropia de acesta, Harry Lesser 
încearcă să-l înţeleagă, să-l ajute, dar acest lucru nu face decât să-l 
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aducă pe Willie la paroxism, ura lui ajungând adesea şi la antisemi-
tism: îi place să-l jignească pe Harry, să-l chinuie dar, în acelaşi 
timp, îl asaltează pe acesta cu întrebări despre cum ar trebui să scrie: 
„eu scriu ca un negru pentru că sunt negru şi ceea ce vreau să spun 
înseamnă ceva diferit pentru negri decât pentru albi, dacă te-ai prins. 
Noi gândim diferit de voi, Lesser. Noi facem lucruri diferite şi 
suntem diferiţi, şi scriem diferit.”22 

Lumea „din afară”, reprezentată de Levenspiel, proprietarul clădi-
rii, nu face decât ca starea de tensiune din interior să crească. Pentru 
Harry, lumea exterioară nu înseamnă nimic bun. Willie se descurcă 
perfect în lumea lui Harry dar reciproca nu mai e valabilă. 

Harry Lesser este genul de personaj caracteristic prozei lui Ma-
lamud: timid, închis în sine, dorind să comunice cu „lumea de din-
colo de el” dar nereuşind, câteodată răzvrătit dar o răzvrătire care nu 
poate duce decât cel mult la experienţă de viaţă, care îl învaţă pe erou 
„ce nu trebuie să facă”. 

Harry şi Willie sunt două tipuri aflate în antiteză: violenţa primu-
lui nu este decât una interioară şi care nu izbucneşte decât în final în 
bătălia furibundă cu Willie Spearmint, pe când acesta este construit 
de la bun început pe principiile violenţei, are nevoie de ea pentru a-şi 
putea construi propria lume. Proza lui nu vorbeşte despre „dragoste” 
(cum încearcă, timid şi nesigur, Harry să-şi definească scriitura), ci 
despre ură, crimă, violenţă, Black Power. 

Sunt două personaje distincte care vin dintr-un univers al intole-
ranţei, dar pentru fiecare acest univers este diferit. Agresiunea lumii 
din afară nu-l atinge pe Harry, scriitorul care nu trăieşte decât pentru 
a da viaţă talentului lui, decât prin intruziuni: negrul violent care îi 
cere ajutorul şi, în acelaşi timp, îl respinge, dovedindu-se astfel mult 
mai puternic decât el şi decât lumea înconjurătoare; Levenspiel, 
duşmanul personal al lui Harry (şi nu al lui Willie, cum ar fi fost 
mult mai plauzibil) care, deşi face parte din acelaşi grup social, nu 
are o relaţie de înţelegere şi solidaritate cu acesta ci dimpotrivă. 

Harry pare la început sigur pe el, dar nu e; ceea ce Willie-scriito-
rul vrea să realizeze ne pare iniţial un lucru extrem de îndepărtat dar 
va reuşi, smulgând practic de la scriitorul alb energia şi talentul de 
care are nevoie, îşi va construi propria lume neagră pe „ruinele” ce-
leilalte. Finalul romanului este o lecţie clară despre modul în care fie-
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care ar fi trebuit să-şi înţeleagă identitatea: „Ura izbucneşte, devas-
tatoare, cei doi îşi distrug manuscrisele şi, în cele din urmă, se ucid 
unul pe altul, în vreme ce textul lui Malamud însuşi se încheie într-o 
obsedantă repetiţie a unui cuvânt – mercy, îndurare.”23 

Situaţia inversă o vom regăsi în povestirea „Un înger pe nume 
Levine”, unde croitorul evreu Manischevitz, după o viaţă de grele lo-
vituri şi umilinţe, este salvat de Divinitate prin intermediul îngerului 
Alexander Levine, care trebuie să dea o „probă” pentru a-şi câştiga 
aripile. Normal, îngerul păzitor al unui evreu nu putea fi decât tot un 
evreu, numai că acesta e negru. 

Mai mult decât în „Portretele lui Fidelman”, unde predomina iro-
nia, aici modul de a concepe lucrurile este comic de-a binelea (dar e 
o comedie într-un fel tristă, asemănătoare cu cea din romanele lui 
Shalom Alechem); e, aşa cum observa şi Sidney Richman, “acelaşi 
fel de comedie care a reprezentat modul principal evreiesc de acomo-
dare la inumanitatea lumii.”24 Aici nenorocul personajului, ratarea 
sunt descrise mai degrabă într-un mod senin – nici măcar atunci când 
Divinitatea îi răspunde la chemări Manischevitz nu crede: „Croitorul 
nu se putea elibera de senzaţia că e victima unei glume proaste. Aşa 
arată un înger evreu? se întrebă el. Nu înghit asta.”25 Cum ar putea 
crede când până şi norocul care i se oferă pare o bătaie de joc: un în-
ger negru, fără aripi, beţiv şi afemeiat, care se duce să joace cărţi în 
Harlem. Croitorul îşi va da seama în final că până şi acest lucru e mai 
bun decât nimic şi lumea nu i se va mai părea atât de tragică: el des-
coperă că „există evrei pretutindeni”, că nu mai e singur, că suferinţa 
nu este întotdeauna în zadar. 

După încercarea anterioară a eroului din Chiriaşii de a se adapta 
la viaţa americană şi de a-şi găsi identitatea spirituală prin contactul 
cu un alt grup minoritar, personajul din Vieţile lui Dubin va avea o 
tentativă şi mai puternică de „adaptare”, de data aceasta ghidându-se 
nu după modele periferice ci chiar după o variantă a visului american 
de secol XIX: Thoreau. 

În persoana lui Dubin găsim un Harry Lesser îmbătrânit, ratat, 
care nu a reuşit să-şi trăiască propria viaţă decât rescriind vieţile alto-
ra. Eroul lui Malamud se loveşte aici de încă un obstacol: alienarea. 
Acum, el e străin şi de lume, şi de sine. Opţiunea pe care o face, 
încercând să se identifice cu un erou din trecut, Thoreau, este cea mai 

 

 239

greşită opţiune pe care o poate face un personaj. În acest mod el nu 
numai că nu-şi poate dobândi o nouă identitate dar pierde şi 
rămăşiţele celei vechi. Oricum, de bine, de rău, Dubin reuşise să-şi 
construiască un spaţiu în care, chiar dacă era un Nimeni, măcar nu-şi 
dădea seama de acest lucru: Walden-ul lui Dubin este căsătoria. Ani 
în şir Dubin a avut impresia că iubind-o (sau închipuindu-şi că o iu-
beşte) pe soţia sa, Kitty, iubeşte şi celebrează lumea naturii. Încer-
când să se întoarcă la „viaţă”, prin aceasta înţelegând relaţia sa cu tâ-
năra Fanny şi tentativa de a scrie o monografie a lui D. H. Lawrence, 
echilibrul precar în care deja se afla viaţa lui Dubin se sfărâmă. 
Walden (care reprezintă atât viaţa liniştită, casnică a personajului 
dar, în acelaşi timp, este şi o imagine a Americii) se va transforma 
dintr-o pădure îmbietoare într-un tărâm al morţii şi al nebuniei. 
Dubin încearcă să aibă o relaţie profundă cu natura, nebănuind că 
aceasta, ca o femeie geloasă, îl poate pedepsi crunt. „Dumnezeule, 
cum mă mai mişca natura. Acum „acel timp e trecut”, aşa cum simţi-
se Wordsworth. Acum, pe de-a-ntregul, în diferite moduri, Dubin se 
uita la peisaj şi peisajul, în diferite moduri, se uita la el. Dar în 
adâncul sufletului său el încă aştepta ceva pe care nu-l putea defini. 
Dacă îndrăzneai să te uiţi, câştigai capacitatea de a vedea. Dubin se 
plimba în prezenţa naturii.”26 

Spre deosebire de ipostazele în care îl vom găsi pe eroul mala-
mudian în următoarele două etape ale căutării lui, situaţia în care se 
află Dubin este încă una de „tatonare”: el ştie că trebuie să caute 
ceva, dar nu ştie încă precis despre ce este vorba. 

Dubin, ca şi Arthur Fidelman, ştie dar nu înţelege, el are impresia 
că „simte” natura dar de fapt nu o foloseşte decât ca pe un material în 
scrierile sale despre Thoreau, trecând cu vederea „avertismentul” 
acestuia, care spune că „în cea mai sălbatică dintre naturi, nu se află 
doar materialul celei mai rafinate vieţi şi un fel de anticipare a 
produsului finit, dar deja cel mai mare grad de rafinament care a fost 
vreodată atins de om.”27 Dubin, nefiind capabil să ajungă să înţeleagă 
acest rafinament, deşi l-a avut în faţa ochilor toată viaţa, va prefera 
unui „studiu al naturii” un „studiu analitic al depravării sexuale”: îl 
va înlocui pe Thoreau cu D. H. Lawrence şi pe Kitty cu Fanny şi, la 
un nivel mai profund, va schimba America (Thoreau) pentru Europa 
(D.H. Lawrence). 
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Dubin va fi avertizat că gestul lui nu-i poate aduce nimic bun. Ratând 
prima oară din cauza inerţiei, a incapacităţii de a înţelege, personajul va 
rata şi a doua oară pentru că va face ceea ce nu trebuie, va acţiona având 
impresia că înţelege: „O faţă spectrală străluci ca flacăra unei lumânări; 
ca de ceară, cu o barbă roşie, cu ochi albaştri de gheaţă, respingători şi 
înfuriaţi, blestema cu o voce piţigăiată şi agitată: măi evreule cu faţă de 
şobolan, nu mă cunoşti tu pe mine – aşa cum este Christos cel născut în-
tru Spirit, Cuvânt, Om, Bărbat. Mintea ta evreiască este în conflict cu 
Principiul Masculin activ. Îndrăzneşti să trăieşti altfel decât ar fi trebuit 
să trăiască un bărbat. Sexul, pentru tine, e ceva funcţional, e echivalent 
cu a-ţi face nevoile. Te temi de impulsurile primare. Munca, cea care ar 
fi trebuit să fie o extensie a conştiinţei umane, o deformezi până la 
sfârşitul întregii existenţe. Scrii nişte vieţi mizerabile pentru că te temi că 
tu n-ai nici o viaţă de trăit. Neputinţa ta e ura de sine evreiască. Te detest 
şi mi-e silă de tine! Vierme! Câine!”28 

Avertismentul (care e în acelaşi timp şi o caracterizare a lui Du-
bin), amuzant dar şi fioros, îi va da un impuls acestui personaj de a-şi 
contina căutarea. 

Dacă în cazul lui Dubin căutarea Graalului îi vântura prin faţa 
ochilor perspectiva unui potir plin de venin şi de mizerii şi că acesta e 
lucrul de care ar fi trebuit să se ferească cel mai tare, următoarele două 
etape pe care le parcurge eroul reprezintă două „soluţii” , două „capete 
de drum” ale aventurii sale. Una este adevărata ieşire din Labirint 
(reprezentată prin „O nouă viaţă”), cealaltă este o ieşire falsă, o intrare 
într-n nou labirint, unde eroul nu va mai fi „fugărit” de un singur 
Minotaur, ci de o infinitate de Minotauri („Talent înnăscut”). 

În O nouă viaţă eroul, Seymour Levin, la fel ca Roy Hobbs şi 
Frank Alpine, este o imagine a schlimazel-ului, a „netotului” care in-
tră în bucluc încercând să îmbunătăţească lucrurile mai degrabă decât 
un schlemiehl, victimă pasivă a evenimentelor. Apare şi aici un con-
flict foarte clar între Lume şi Eul individului. Levin luptă împotriva 
unei existenţe neautentice, se opune permanent pericolului de a fi 
„înghiţit” de lumea înconjurătoare. 

Erou problematic proiectat în lume, Levin încearcă să se adapteze 
în limitele acestui teritoriu instabil care, la început, este indiferent la 
existenţa acestui intrus dar care, mai târziu, îşi va manifesta din plin 
ostilitatea. 
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Fiul ununi hoţ care moare în închisoare şi al unei mame nebune 
care se sinucide, Levin, traumatizat de o copilărie nefericită şi chinuit 
de o nevastă insuportabilă, a încercat, timp de doi ani, să uite umilin-
ţele prin care trecuse, devenind alcoolic. Dar, la un moment dat, sta-
tutul lui se schimbă – Levin încearcă să-şi construiască „o nouă via-
ţă”, pentru că realizează faptul că respingerea lumii nu reprezintă o 
soluţie pentru el: trebuie să recupereze acest sentiment de a se afla 
„în lume”, trebuie să înveţe să facă alegeri într-un mod responsabil 
pentru că aceasta este singura metodă prin care se poate institui o re-
laţie normală între el şi ceilalţi. Levin se află într-o continuă aventură 
a căutării identităţii: trebuie să afle în primul rând cine este el cu ade-
vărat şi apoi să descopere modul în care viaţa sa poate căpăta un rost. 
Dar alegerea unei noi vieţi nu înseamnă abandonarea sa totală în 
„ghearele” lumii. Ca şi în cazul lui Augie March, celelalte personaje 
(care, cu excepţia lui Pauline şi a lui Gilley, sunt caricaturale şi ste-
reotipe) reprezintă o parte integrantă a decorului alegoric al „căută-
rii” lui Levin: aceasta este dovada că singura bază de la care poate 
începe definirea ontologică a omului este comuniunea lui cu Ceilalţi. 

În ceea ce priveşte soarta lui Levin, este perfect valabilă afirmaţia 
lui Tony Tanner că „personajele lui Malamud află foarte curând că 
sunt amestecate într-un spaţiu compromis care oferă o gamă largă de 
frustrări aspiraţiilor personale.”29 

O atitudine autentică faţă de lume nu este respingerea totală cât, 
mai degrabă, luarea Celuilalt în considerare şi, în acelaşi timp, opozi-
ţia continuă faţă de el. 

Dar lumea va încerca să-l asimileze pe Levin de la bun început: 
mediul academic al Cascadiei nu este un mediu favorabil pentru dez-
voltarea Ego-ului autentic al lui Levin. Idealismul său va fi rănit de 
materialitatea lumii, de lipsa de liberalism a colegilor şi studenţilor 
săi, de lipsa de cultură şi, mai ales, de lipsa de idei. 

Ca şi Augie, Levin este asaltat de tot felul de personaje care îi 
propun diverse roluri, încercând să-şi impună propriile modele 
pentru a preveni posibilitatea eroului de a-şi construi propria lui iden-
titate. Unul dintre aceşti „atributori de roluri”, foarte periculos, este 
profesorul Orville Fairchild, întruchipare a rutinei, a unei imagini 
înşelătoare a unei lumi care pare perfectă dar care, în realitate, se 
îneacă în nemişcare şi în plictiseală, în apele unei „morţi spirituale”. 
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Vorbind despre Cascadia College, el îi spune lui Levin: „Acesta este 
un loc bun să-ţi începi cariera de profesor, şi, dacă eşti genul nostru, 
este un loc bun să rămâi. Nu avem pretenţia de a fi mai mult decât un 
colegiu de stat tipic american. Atmosfera e relaxată. Nu există ideea 
de „publică sau pieri” atârnând deasupra capetelor tuturor. N-avem 
genii pe-aici care să te facă să te simţi prost. Viaţa e paşnică aici – 
oamenii merită acest lucru după tot ce-am avut de îndurat în decursul 
ultimei generaţii –, nu cerem mai mult decât ca omul să-şi facă con-
ştiincios treaba – partea lui din ea. Ceea ce nu vrem prin preajmă 
sunt oameni care să facă probleme.”30 Ceea ce se aşteaptă de la Levin 
este să se integreze în acest spaţiu public construit de ceilalţi, de 
majoritate: el nu trebuie să fie „o persoană care să facă probleme”, 
un alt rebel ca Leo Duffy, ci doar o unealtă anonimă a „comunităţii”. 

Relaţia lui Levin cu personajele feminine este de asemenea un 
instrument foarte periculos de care se foloseşte pentru a-şi găsi mo-
dul de fiinţare autentic. Pauline va încerca (şi va reuşi) să-l substituie 
pe Gerald cu Levin şi astfel ieşirea din labirint a personajului va fi 
una adevărată – dar va plăti un preţ mult prea mare pentru ea (Levin 
se va alege cu „o nouă viaţă”, va găsi potirul Graalului, dar nu este 
sigur că aceasta este cea mai bună soluţie pentru el). Totuşi, putem 
considera că Pauline reprezintă antiteza lui Avis Fliss (care ar putea 
fi cealaltă opţiune a lui Levin, una fatală, dar care nu este), încarnare 
a ameninţării Lumii: este cel mai clar simbol al tentaţiei şi al dezas-
trului în roman (ilustrat mai ales prin semne ale decăderii trupeşti. 
Imaginea „sânului bolnav”, un leit- motiv pe care-l întâlnim numai în 
aceste două „romane – capăt de drum” ale lui Malamud; găsim acest 
simbol şi în cazul lui Memo Paris din Talent înnăscut – un semn ex-
trem de clar al pericolului de moarte în care se află eroul care nu este 
capabil să se elibereze din această capcană). 

De asemenea, şi erotismul copleşitor (reprezentat de Nadalee 
Hammestead) este un alt pericol de care Levin, ca şi Dubin, trebuie 
să se ferească: instinctele animalice sunt capabile să distrugă autenti-
citatea Eului. 

Greşeala pe care o va face eroul în finalul romanului este că, după 
ce-şi obţine statutul de mensch, sfârşeşte povestea devenirii sale într-
un mod cât se poate de banal, crezând că a descoperit ce înseamnă 
dragostea adevărată. „Îndoielile sale erau cărămizile unei închisori 
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fără ferestre în care se afla el, vocea lui Gilley zumzăia necontenit, 
spunându-i care sunt motivele pentru care trebuie să renunţe. Fiecare 
motiv era parte a acestei structuri. Închisoarea era el însuşi, edificiu 
imperfect al ratărilor, fiecare închizând-o ermetic pe cea de dinainte. 
Îşi ratase cele mai măreţe planuri, cine putea să spună că nu va rata şi 
cu ea? E posibil ca aceasta să se fi întâmplat deja şi să-şi ia tălpăşiţa 
în întuneric într-o zi, când ea e încă în pat. Doar dacă adevărata în-
chisoare nu înseamnă cumva s-o şteargă definitiv de pe listă. Ar fi 
arătat ca un om liber dar oricine s-ar fi uitat în ochii săi ar fi văzut li-
niile unui perete de cărămizi.”31 

Prim roman în aranjarea cronologică a operelor lui Malamud dar 
ultimul în ordinea etapelor pe care le are de parcurs eroul, Talent 
înnăscut ne duce de-a dreptul în mijlocul visului american al secolu-
lui XX – „o ironie a «noii mitologii» create de pasionaţii baseballului 
în jurul jucătorilor preferaţi.”32 

Roy Hobbs, eroul acestui roman, se află, de fapt, la capătul 
drumului unde are impresia că va fi aşteptat de marea izbândă a vieţii 
sale (nimic din structura eroului nu ne indică la început că acesta este 
în realitate perfecta alegorie a ratării din romanele lui Malamud). Nu 
trebuie să uităm faptul că, în afară de Roy Hobbs, toate celelalte per-
sonaje ale lui Malamud sau acced la o identitate sau o resping. Roy 
Hobbs este lipsit de o identitate etnică, e singurul personaj care nu 
are nici o legătură cu iudaismul (şi nici nu-şi pune vreodată această 
problemă), conferindu-i-se în schimb o pseudo-identitate (aceea de 
vedetă de baseball) şi chiar o identitate mitică (Percival plecând în 
căutarea Graalului).33 Chiar şi numele eroului ne dă indicii în acest 
sens (şi nu numai semnificaţia numelui lui ci şi ale celorlalte perso-
naje). „Roy” este un simbol pentru „rege” pe când „Hobbs” are un 
sens contrar: ar putea fi apropiat de englezescul “hobbler”, care în-
seamnă „cârpaci, nepriceput”. O altă apropiere pe care o fac criticii 
este cea de personajul Hob din teatrul Renaşterii (un fel de Robin 
Goodfellow, care este nelalocul lui în lumea modernă a oraşului). 

Firul epic al romanului nu interesează foarte mult în acest context, 
cu excepţia a trei momente care punctează practic întreaga carieră a 
acestui erou, precum şi imposibilitatea acestuia de a-şi câştiga acele 
caracteristici care îl pot face să devină o individualitate pe plan spiri-
tual. Primul moment relevant în evoluţia sa personală, în care şansele 
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de recuperare a identităţii încep deja să scadă, este uciderea lui Bump 
Bailey, fosta vedetă a echipei The Knights, care se petrece din cauza 
ununi accident provocat de Roy. Este o moarte simbolică, trebuind să 
precizăm faptul că acest element este absolut indispensabil în opera 
lui Malamud în general – echivalând cu uciderea imaginară a Ţarului 
din Cârpaciul –, o distrugere a unui model spiritual renegat. Acesta îi 
va lua practic locul şi în viaţa de zi cu zi atunci când devine iubitul 
lui Memo Paris, fosta amantă a lui Bailey, un personaj malefic care îl 
va duce la pierzanie pe erou. Găsim aici un indiciu sigur al faptului 
că Roy va împărtăşi soarta victimei sale. 

Memo Paris, alt nume simbolic, care sugerează tentaţia exercitată de 
Afrodita asupra lui Paris şi poate şi tentaţia Europei asupra ameri-
canului, îl înlocuişte pe Bailey cu Hobbs (aceeaşi situaţie ca şi în cazul 
lui Levin şi Pauline), numai că aici Memo este atât Pauline cât şi Avis 
Fliss. Iris Lemon (numele simbolizează viaţa, floare şi fruct totodată) 
care ar reprezenta salvarea lui Roy nu reuşeşte să-l facă pe acesta să-şi 
uite propria condiţie de muritor şi astfel, încă o dată, Roy ratează. 

Drumul simbolic al eroului se va încheia atunci când Wonderboy, 
bâtă de baseball şi sabie de cavaler în acelaşi timp, se va rupe în 
două, reprezentând o distrugere simbolică a visului american, a 
Graalului, care se dovedeşte a nu fi decât fum şi iluzie: „Când s-a 
făcut noapte, a târât cele două jumătăţi ale bâtei în terenul din 
dreapta şi, cu briceagul, a tăiat în gazon un şanţ lung şi drept, arun-
când afară pământul. Cu mâinile goale a adâncit mormântul în pă-
mântul uscat şi a bătătorit tare marginile. Apoi a pus bâta ruptă 
înăuntru. Neputând suporta vederea celor două bucăţi, le-a scos şi a 
încercat să le preseze laolaltă în speranţa că se vor lipi, dar crăpătura 
era netedă, ca şi cum bâta şi-ar fi înrâurit propria sfărâmare şi cele 
două părţi nu ar fi stat laolaltă. Roy îşi dezlegă şireturile de la pantofi 
şi înfăşură unul în jurul mânerului zvelt al bâtei iar pe celălalt îl legă 
în jurul părţii cu care lovea, aşa că, exceptând şireturile înnodate şi 
crăpătura pe care el o ştia acolo, arăta ca o bâtă întreagă. Acesta a 
fost modul în care a îngropat-o, sperând că va prinde rădăcini şi va 
deveni copac. A presărat înapoi pământul, bătătorindu-l cu atenţie şi 
a pus altă iarbă deasupra. A călcat pe ea cu picioarele încălţate numai 
în şosete şi, după ce i-a mai dat o dată târcoale îndelung, a plecat de 
pe teren.”34 
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Funcţiunea simbolică a eroului malamudian devine astfel clară, 
Hobbs însumând cele două caracteristici principale ale acestuia: 
inocenţa şi pierderea acesteia în încercarea de a se defini, de a dobân-
di o identitate. Lipsa acesteia şi, după parcurgerea tuturor etapelor, 
imposibilitatea de a o şi-o însuşi duc la eşecul definitiv al acestui 
erou. Recuperator în primul rând al unei identităţi etnice, Malamud 
va deconstrui „visul american” făcând din personajul său dintr-un 
„talent înnăscut” o alegorie a distrugerii Eului interior al persoanei, 
incapacitatea de a interpreta şi de a integra trecutul în experienţa pre-
zentă fiind definitorii. În acest prim roman se vor regăsi nu numai te-
mele, ci şi majoritatea caracteristicilor esenţiale ale scrierilor sale: 
deşi pare un roman realist, având ca temă viaţa unui jucător de base-
ball, Talent înnăscut reprezintă mult mai mult decât atât. Este o intra-
re a minorităţii în majoritate, o pierdere a trăsăturilor ce au capacita-
tea de a conferi acea încărcătură de unicitate individului. Făcând apel 
la un mit american ce a jucat un rol extraordinar în imaginaţia popu-
lară, cel al baseballului, Malamud va face implicit o critică a curentu-
lui asimilaţionist, atât de des ilustrat în scrierile autorilor evrei 
americani de la începutul secolului: personajul nu se va întoarce spre 
sine însuşi, nu se va regăsi şi nu se va defini, în ciuda avantajelor cu 
care acesta porneşte la drum, ci se va separa total de sine pentru a se 
întoarce în punctul de unde a pornit, respectiv în totala anonimitate. 
Nu are nici o importanţă faptul că Hobbs nu este definit în roman ca 
personaj evreu deoarece pentru acest autor iudaismul, echivalând cu 
regăsirea propriei personalităţi, este în fapt o căutare eternă (începu-
tul acesteia fiind reprezentată de figura lui Iakov Bok) şi nu stabilita-
tea, eroismul procurat prin aprobarea Celorlalţi (imaginea sfârşitului 
de drum, al eşecului lui Roy Hobbs). 

Evident, acestea sunt doar două dintre ipostazele – extreme – în 
care poate fi observat personajul lui Malamud; de-a lungul scrierilor 
sale acesta va trece prin nenumărate etape intermediare iar „istoria” 
sa se va nuanţa, scopul principal rămânând însă întotdeauna recupe-
rarea identităţii). Nu întotdeauna eroul pleacă la drum cu acea 
identitate evreiască bine stabilită cum se întâmplă cu Iakov Bok: se 
poate întâmpla ca acesta să nu aibă o identitate şi să o caute (cazul lui 
Frank Alpine din Băiatul de prăvălie), să o găsească (în persoana lui 
Morris Bober) şi să şi-o însuşească. Situaţiile sunt extrem de diverse, 
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contând de multe ori planul social cu care interacţionează personajul; 
de exemplu, în Portretele lui Fidelman eroul va deveni un fel de 
imagine modernă a Jidovului Rătăcitor, cu o identitate instabilă, aflat 
pe un teritoriu nesigur, aici apărând antiteza dintre Europa şi Ameri-
ca, personajul definindu-şi identitatea tocmai în cadrul acestei nesi-
guranţe de a-şi formula o opţiune precisă sau în Chiriaşii, unde Harry 
Lesser are acum o identitate etnică şi una spirituală, lipsindu-i însă o 
identitate socială certă şi având tendinţe extrem de ciudate de asimi-
lare în cadrul grupului minoritar afro-american. 

Pendulând între conceptul de asimilare şi cel de recuperare a 
identităţii etnice şi punând în balanţă preocupările majore ale scriito-
rului evreu american din cea de-a doua jumătate a secolului XX, Ber-
nard Malamud îşi va trimite eroul într-o călătorie iniţiatică extrem de 
complicată, interesând maniera în care acesta se relaţionează atât cu 
conceptul de minoritate cât şi cu cel de majoritate, personajele sale 
fiind obligate să străbată un drum întortocheat prin labirint şi adesea 
fiind în căutarea unei himere – cea reprezentată de propriul Eu, aflat 
într-o permanentă fluctuaţie. 

După acest eşec al lui Roy, definitiv, epilogul lui Malamud, repre-
zentat de ultimul său roman, „Mila lui Dumnezeu”, e un fel de rec-
viem pentru Personajul său – un sumbru amestec de simboluri apoca-
liptice şi de episoade comice – povestea sfârşitului lumii.”35 

Aşa se sfârşeşte călătoria iniţiatică a eroului lui Malamud, drum 
întortocheat prin labirint în căutarea unei himere; chiar şi atunci când 
are impresia că a găsit ceea ce căuta, acest Ceva îi scapă printre de-
gete şi el redevine un Nimeni într-o „ţară a nimănui”. Chiar dacă nu 
întotdeauna eroul este slab sau nu ştie să interpreteze semnele care îi 
ies în cale şi reuşeşte să găsească drumul care să îl scoată afară din 
labirint luând cu el şi Graalul pe care l-a căutat o viaţă întreagă nu 
este sigur că această ieşire este cea adevărată, fiind posibil să nime-
rească într-un alt labirint din care să nu mai poată ieşi niciodată, după 
cum nu este sigură nici autenticitatea Potirului (care poate lua orice 
formă, de la un vas de sticlă până la un mormânt) şi nici conţinutul 
acestuia: în el se poate regăsi pe sine, identitatea pierdută, Nimicul, 
Ura, ratarea dar, foarte rar, şi Adevărul Vieţii. 
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V. 3. PHILIP ROTH – 
NEVROZĂ, PSIHOZĂ ŞI COMUNITĂŢI ÎN DISOLUŢIE 
 
 
 

 „Când un om se lasă mânat de o pasiune 
covârşitoare, sau cu alte cuvinte când e nevolnic a-şi 
mai struni CĂLUŢUL DE BĂTAIE – adio judecată 
cumpănită şi măsurată chibzuinţă.” 

 (Laurence Sterne, Tristram Shandy) 
 
Alfred Kazin, discutând opera lui Philip Roth, considera că 

„subiectul de bază al lui Roth e evreul conştient de sine, de condiţie 
mijlocie, evreul a cărui «identitate», deşi niciodată pusă la îndoială, 
este o problemă pentru sine, şi astfel se pune pe el însuşi într-o postu-
ră comică.”1 Am putea spune că această descriere a personajelor lui 
Philip Roth pe care o face Alfred Kazin nu reprezintă decât o faţetă: 
tocmai această punere la îndoială a identităţii, care se traduce de fapt 
prin încetarea căutării ei, va duce, paradoxal, la apariţia unui erou 
„bolnav” – nu atât alienat în sensul obişnuit al cuvântului cât agresiv, 
cu un psihism dezafectat, zdruncinat, un om care ştie foarte bine cine 
este, este conştient de identitatea sa etnică dar aceasta, în loc să-l aju-
te să se regăsească pe sine, îl va sufoca, îl va oprima şi-l va determi-
na să încerce să evadeze din această lume. 

Frederic Jameson, în Postmodernism or the Cultural Logic of Late 
Capitalism, vorbea în acest sens despre „declinul afectului”2, înţelegând 
prin aceasta eroziunea impulsului emoţional. Personajul nu mai este 
capabil să resimtă emoţii, sentimente, de aici senzaţia de inadaptare şi, 
mai mult decât atât, apariţia unui tip de naraţiune în care „contribuţiile 
socialului se transformă într-o maladie a individului”.3 „Mai curând 
decât să servească drept oglindă sau să se dedubleze – scrie Ronald 
Sukenick –, ficţiunea se alătură lumii, creând o «realitate» semnificativă 
care nu a existat anterior.”4 La această afirmaţie se poate adăuga şi aceea 
a lui Raymond Federman care spunea că „ficţiunea nu poate fi realitatea, 
sau o reprezentare a realităţii, sau o imitaţie, sau chiar o recreare a 
realităţii, ea poate fi doar realitate… A crea ficţiune este, de fapt, un 
mod de a aboli realitatea, mai ales de a aboli noţiunea că realitatea este 
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adevăr.”5 Aplicând aceste idei ale lui Sukenick şi Federman operei lui 
Roth vom găsi în ea semne ale acestei încercări de a recrea „realitatea” 
şi, în acelaşi timp, tendinţa de a oglindi, într-o manieră de un realism 
aparte, „viaţa publică” care tinde să-l strivească pe individ. 

Nu numai în cazul lui Philip Roth ci şi în cazul multor romancieri 
ai anilor ’60 putem vorbi de această „reînsuşire” a modelului realist. 
Dar dacă, în cazul realismului de secol XIX, Champfleury vorbea 
despre faptul că romancierul este obligat „să studieze înfăţişarea 
exterioară a indivizilor, să-i scruteze cu luare-aminte, să le cerceteze 
ticurile, felul în care îşi mobilează locuinţa, să-i întrebe pe vecini 
cum se comportă eroii săi, şi apoi să transcrie aceste documente, fe-
rindu-se să intervină, pe cât posibil, în descripţie”6, realismul anilor 
’60 nu va mai studia „înfăţişarea exterioară a indivizilor”, ci înfăţişa-
rea lor interioară, modul în care sensibilitatea lor dereglată percepe 
lumea exterioară. Acest mod aparte de utilizare a canonului realist va 
fi îmbogăţit în proza lui Philip Roth şi de trăsături ale scriiturii 
postmoderne: de aici va reţine în primul rând parodia şi pastişa. 

Dar, mai mult decât prin amestecul de realism şi postmodernism, 
nuvelele şi romanele lui Philip Roth se definesc prin aceea că pot fi 
considerate nişte „fişe clinice” ale infantilismului individului: nu nu-
mai atunci când personajele sunt copii sau adolescenţi, ci şi atunci 
când sunt adulţi intervine această incapacitate de maturizare, ca re-
zultat al unei acţiuni exercitate de societate asupra lor, determinând 
modificări în orientarea şi comportamentul acestora. Această „criză a 
maturizării” va fi întotdeauna prezentă atunci când este vorba de per-
sonajele lui Roth: ele aspiră permenent la statutul de mensch dar nu 
ajung niciodată la el. În afară de acest infantilism omniprezent, ade-
sea observăm că pe fondul acestei structuri afective apar şi alte afec-
ţiuni psihice şi neurologice. 

Scrierile lui Roth pot fi uşor aranjate pe cele patru „paliere” ale 
existenţei umane: copilărie, adolescenţă, maturitate, bătrâneţe, fie-
care dintre ele fiind reprezentată prin obsesii şi anxietăţi diverse. Dar 
acestea reprezintă întotdeauna efectele pe care lumea le exercită 
asupra personajelor. Dacă luăm în considerare alte romane, anterioa-
re, care se ocupă cu psihologia copilului – şi aici două exemple clasi-
ce ar fi Aventurile lui Huckleberry Finn şi „De veghe în lanul de 
secară” – vom observa că şi în acest caz este vorba de presiunea 
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exercitată de Lume asupra copilului dar această influenţă are cu totul 
alte efecte: oricâte „pozne” ar face, oricât de mare ar fi conflictul 
dintre el şi lumea adulţilor (văzut ca o relaţie „eu – ei”) întotdeauna 
acest lucru nu va duce decât la „îmbunătăţirea” substanţei sufleteşti a 
copilului, inocenţa lui va străluci şi mai tare într-o lume coruptă 7, per-
sonajul nu va fi „alterat” niciodată de ceea ce se întâmplă în jurul lui. 
Dar acesta este doar unul din drumurile pe care le poate parcurge 
„copilul literaturii americane”: un altul este reprezentat de personaje-
copii de tipul Pearl, fiica malefică a lui Hester Prynne din Litera sta-
cojie a lui Hawthorne, drum care se va continua în secolul XX prin 
personajele lui Toni Morrison (Beloved ar putea reprezenta o variantă 
dusă la extrem a lui Pearl); şi în cazul acestui tipar mediul este cel care 
are o influenţă decisivă, dar nu numai: la această a doua categorie de 
eroi-copii apare şi influenţa eredităţii, precum şi cea a grupului etnic 
din care provin (background-ul puritan în cazul lui Pearl, cel afro-
american în cazul lui Beloved, fiică-fantomă a unei mame pruncuci-
gaşe; acest tip de descriere îl putem găsi şi la Roth – influenţa familiei 
evreieşti este una dintre cele mai importante teme ale sale). 

Dar, cu toate acestea, nu putem considera că personajele lui Roth 
se încadrează strict în una din aceste două categorii: în nici un caz în 
cea reprezentată de Huck şi Holden (inocenţa nu este „punctul forte” 
al eroilor lui Roth, nici măcar atuci când sunt copii din punct de ve-
dere biologic – Portnoy ar fi un astfel de exemplu) dar nici în cea re-
prezentată de Pearl şi Beloved, pentru că în această categorie intră 
exclusiv personaje feminine (care sunt, cu excepţia romanului 
Letting Go, extrem de slab conturate la Roth – şi, în afară de aceasta, 
marea majoritate a personajelor feminine care merită reţinute fac par-
te din lumea adulţilor). 

O a treia categorie, de care se apropie cel mai mult eroii lui Philip 
Roth, dar care nu intră integral nici în acest grup, e cea reprezentată 
de Herzog al lui Bellow şi de Americanul lui Henry James: e o lume 
a adulţilor, dar una caracterizată de infantilism – Herzog, pe de o 
parte, e un adult care fuge de această lume şi îşi opune propria sa 
nebunie, în mod conştient, nebuniei lumii; Newman are şi el alte „ca-
lităţi” care îmbogăţesc trăsăturile acestei categorii: e şi el un adult-
copil care face o călătorie iniţiatică dintr-o Lume a Copilăriei (Ame-
rica) într-o Lume a Adulţilor (Europa) – „nebunia” lui nu e decât una 
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a neînţelegerii, Newman având impresia că el poate înţelege şi se 
poate adapta într-o lume care e total opusă celei din care a venit. 

Personajul lui Roth stă oarecum în afara acestor trei categorii: el 
va lua câte ceva de la fiecare, rezultatul fiind cât se poate de original 
şi de comic în acelaşi timp. 

Totuşi, Roth nu va abandona acest „drum iniţiatic” de la copilărie 
la maturitate (chiar dacă este oarecum inutil, pentru că personajul nu 
se va maturiza niciodată cu adevărat). Încă din volumul de debut, La 
revedere, Columb (1959), care este o culegere de povestiri, vom reu-
şi să regăsim cu mare uşurinţă acest drum de la copilărie la maturi-
tate, precum şi diferitele „maladii ale spiritului” care îl vor împovăra 
pe erou de-a lungul dezvoltării sale. 

La revedere, Columb8 se compune dintr-un scurt roman, pe care 
criticii l-au comparat adesea cu „Marele Gatsby” al lui Scott Fitzge-
rald, şi din cinci nuvele. Dar acest mini-roman care dă titlul 
volumului nu reprezintă începutul devenirii personajului deşi, din alt 
punct de vedere, formează împreună cu Apărătorul credinţei cea mai 
importantă etapă din evoluţia eroului – cea a adolescenţei. Dar, pen-
tru a ajunge la adolescenţă, personajul trebuie mai întâi să treacă prin 
copilărie – această etapă va fi reprezentată de „Convertirea evreilor”. 
Lumea evreiască a lui Roth începe să se clatine încă de la început – 
copilul va fi o imagine perfectă a Manipulatorului dar, pe măsură ce 
va înainta în vârstă, va deveni un „personaj manipulat”. Acum, la în-
ceput, un personaj precum Ozzie, un băieţaş evreu, va fi în stare „să 
se joace” cu lumea adulţilor după bunul plac. Atunci când va realiza 
că intoleranţa celorlalţi ascunde de fapt neştiinţa (el îi reproşează la 
un moment dat rabinului Binder faptul că „nu ştie nimic despre 
Dumnezeu”) copilul va căpăta puteri nebănuite şi îşi va construi o 
lume bazată pe propria intoleranţă, îi va conduce pe adulţi (prin forţă 
şi prin şantaj) să vadă „adevărul” – şi astfel, în mod paradoxal, un 
copil îşi va asuma rolul de conducător. În ochii săi rabinul are 
atitudinea unui dictator: întrebările pe care Ozzie i le pune cu privire 
la Isus sunt pedepsite aspru. Acesta, prin bătaie şi intimidare, va în-
cerca să-l aducă pe băiat „pe drumul cel bun”; la rândul lui, Ozzie va 
hotărî că e cazul ca el să fie cel care să-i dea o lecţie rabinului. 

Roth foloseşte aici conceptele de contagiune afectivă şi mentală9, 
două elemente esenţiale în propagarea credinţelor religioase, dar 
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acestea sunt „întoarse”, pentru că, deşi în realitate ar trebui să ajute la 
modelarea activităţii emoţionale a copilului, tocmai acest copil e cel 
care se foloseşte de ele: „În câteva secunde, Ozzie auzi o voce bătrâ-
nă şi comică spunând ceva despre Dumnezeu în întunericul care se 
lăsa. După asta, Ozzie îi făcu pe toţi să o spună. Şi apoi îi făcu pe toţi 
să spună că cred în Isus Hristos – mai întâi pe rând, apoi în cor.”10 
Chiar mai interesantă decât această capacitate de manipulare pe care 
Ozzie o are asupra propriilor coreligionari şi puterea lui de a dez-
agrega practic o lume este atitudinea celorlalţi copii, în special a lui 
Itzie, faţă de gestul lui Ozzie: „Oscar, coboară, te rog”, mârâi rabinul 
Binder. Doamna Freedman, cu o voce chiar şi mai surprinzătoare, îi 
strigă băiatului de pe acoperiş: „Ozzie, coboară, Ozzie. Nu fi un mar-
tir, copilul meu.” 

Ca şi cum ar fi fost o litanie, rabinul Binder îi repeta cuvintele. 
„Nu fi un martir, copilul meu. Nu fi un martir.” 

„Dă-i drumul, Ozz – fii un Martin”, şi toate vocile i s-au alăturat 
pledând pentru martinaj, orice ar fi însemnat aceasta. 

„Fii un Martin, fii un Martin!”11 
Jocul de cuvinte din engleză “martyr – Martin” e foarte important 

nu numai pentru simbolistica acestui personaj ci şi pentru toate 
personajele lui Roth: prima apropiere care se poate face este cea de 
zeul Marte care, deşi cunoscut ca zeu al războiului, era la origine o 
divinitate protectoare a agriculturii şi a animalelor, cultul lui fiind 
strâns legat de riturile de fecunditate12 (de această semnificaţie se 
leagă şi obsesia lui Ozzie despre posibilitatea Imaculatei Concepţii). 
Şi cercetarea semnificaţiei substantivului englezesc “Martin” (=rân-
dunică) ne duce practic la aceleaşi concluzii: simbolismul rândunicii 
este strâns legat de primăvară şi fecunditate, este „un simbol al eter-
nei reîntoarceri şi anunţă renaşterea”13. Deci copilul din opera lui 
Roth nu vrea la început decât să reconstruiască o lume, s-o regenere-
ze – el nu va fi un „Martin”, se va mulţumi cu mai puţin, devenind în 
final un „martir”, preluând celelalte două atribute ale lui „Martin” 
(cealaltă faţetă, foarte clară, e, cum am afirmat şi mai înainte, cea a 
martirului – se poate face aici apropierea de Sf. Martin din Tours şi 
de cealaltă semnificaţie a rândunicii, o interpretare care le aparţine 
numai popoarelor semite – aici ea semnifică „solitudinea, emigrarea, 
separarea”14). 
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Această balansare între „martir” şi „Martin” va putea fi observată 
foarte bine în următoarele etape ale evoluţiei eroului lui Roth. 

Tinereţea, reprezentată în volumul de faţă prin La revedere, Co-
lumb” şi Apărătorul credinţei, ne va fi dezvăluită în două ipostaze: în 
primul rând prin intruziunea materialului în viaţa sentimentală a 
personajului (povestea de dragoste din „La revedere, Columb” ne 
este prezentată prin prisma relaţiei dintre Neil, fiu al unei familii 
evreieşti burgheze cât se poate de modeste, şi Brenda, care vine 
dintr-un mediu al bogătaşilor) – aceasta fiind intrarea tânărului în 
viaţa reală cu toate decepţiile pe care le va îndura el din cauza 
nepotrivirii sentimentelor sale la „lumea celorlalţi”; de asemenea, 
apare aici şi conflictul dintre două grupuri de evrei, departajate pe 
baze materiale: ei nu mai reprezintă aici un grup etnic ci două clase 
sociale care s-au adaptat, fiecare în felul ei, la viaţa americană. În 
general, toate povestirile acestui volum includ „încercarea eroului de 
a invada şi de a da sens unei culturi străine de a sa. În fiecare caz, 
atât cultura invadatoare cât şi cea străină sunt evreieşti dar, în afară 
de acest lucru, au foarte puţine în comun.”15 

O altă ipostază a eroului înainte de a intra în maturitate este aceea 
din Apărătorul credinţei: e o altă faţetă, pe care nu o vom întâlni mai 
târziu în romane, care ne dezvăluie puterea de decizie a eroului şi 
abilitatea de a înfrunta izolarea morală; de asemenea, vom întâlni aici 
două tipuri de conflicte – primul, la un nivel mai general, care este 
totodată şi cel social, ne prezintă conflictul dintre două tipuri de com-
portamente existenţiale: cel al vieţii standardizate a armatei şi cel al 
vieţilor private ale oamenilor care formează această comunitate, iar 
al doilea, un conflict situat la un nivel privat, speculează modul în ca-
re acţionează credinţa religioasă a soldaţilor (lumea evreiască şi cea 
neevreiască, care este aproape invizibilă în Apărătorul credinţei). 
Nathan Marx este eroul care, în ciuda a tot ceea ce i se întâmplă, este 
capabil să se „ridice” deasupra evreităţii sale şi, de asemenea, un tip 
de personaj pe care nu-l întâlnim decât în nuvele – este capabil să 
devină din adolescent un adevărat bărbat (confruntarea cu coreligio-
narii săi, care sunt şi soldaţii săi în acelaşi timp, nu reprezintă de fapt 
decât un „mecanism” prin care acesta îşi va câştiga statutul de 
mensch). Observăm că la Roth această transformare a personajului 
din adolescent în bărbat nu se face prin regăsirea identităţii etnice 
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(cum se întâmpla la Malamud, de exemplu) ci prin desprinderea de 
comunitatea etnică; soldatul Sheldon Grossbart, care va dori să 
profite de faptul că el şi Marx au aceeaşi religie, îl încadrează de la 
bun început în această categorie: „…am crezut că tu…Marx, ştii, la 
fel ca în Karl Marx. Fraţii Marx. Toţi sunt…M-A-R-X, nu aşa se 
pronunţă, sergent?”16 Ceea ce vrea să sugereze Sheldon prin aceste 
cuvinte e că Nathan ar trebui să joace un dublu rol: pe de o parte, ar 
trebui să fie un pic comunist (legătura făcută între numele său şi cel 
al lui Karl Marx; ni se sugerează că ar trebui să nu ţină seama de 
jurământul făcut faţă de America) şi, pe de altă parte, un fel de 
bufon, de comediant (ca fraţii Marx). Toate aceste „apropouri” sunt 
legate evident de originea sa evreiască: el trebuie să aibă grijă de 
Grossbart, Fishbein şi Halpern, să înţeleagă că nu le este superior, dat 
fiind că fac parte din aceeaşi mare familie. Conflictul va izbucni 
atunci când Marx va refuza cât se poate de clar această solidaritate 
sentimentală evreiască; prin acest act el nu va mai fi „parte a 
grupului”, va deveni în ochii lui Grossbart (pe care de fapt nu-l 
interesează solidaritatea evreiască în sine ci avantajele pe are ar putea 
să le obţină din asta) persecutorul, un alter-ego al lui Hitler, un goi, 
un evreu care se urăşte pe sine: „Ţi-e ruşine”, îi spune Grossbart, 
„asta e. Aşa că te răzbuni pe noi ăştilalţi. Se spune că Hitler însuşi 
era pe jumătate evreu. Văzându-te nici nu mă îndoiesc.”17 Paradoxal, 
dar în povestiri nu vom avea de-a face cu „ura de sine evreiască” de-
cât în „perioada de maturitate” a personajului (şi atunci într-un mod 
cu totul diferit decât se va întâmpla în romane). Trei povestiri sunt 
legate de „perioada adultă” a eroului – „Nu poţi cunoaşte omul după 
cântecul pe care îl cântă”, „Epstein” şi „Eli, fanaticul” – ; primele 
două nu sunt nişte încercări foarte reuşite, în schimb, „Eli, fanaticul” 
este foarte interesantă din toate punctele de vedere, anunţând o varie-
tate de situaţii pe care le vom întâlni în romane. Aici vom întâlni o 
imagine contrară celei din Apărătorul credinţei: frica de a-ţi recu-
noaşte propria identitate etnică se transformă într-o boală spirituală. 
De asemenea, va apărea din nou conflictul între două comunităţi 
evreieşti: de data asta între evreii asimilaţi şi cei ortodocşi, de modă 
veche, care nu reuşesc decât „să-i facă de râs” pe ceilalţi. Reprezen-
tantul acestora din urmă este Tzuref, omul în haine negre care se 
plimbă liniştit pe străzile cartierului de lux unde evreii trăiesc paşnic 
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împreună cu neevreii. Cei care îl vor ataca cu ferocitate pe evreul 
ortodox şi şcoala sa talmudică pentru victimele nazismului nu vor fi 
neevreii ci chiar aceşti evrei care nu doresc să se facă cumva vreo 
legătură între ei şi ceilalţi evrei, veniţi din Europa Orientală. Aceasta 
este una din povestirile pentru care Roth a fost acuzat de „ură de sine 
evreiască” şi de antisemitism dar, paradoxal, el nu face decât să se 
bazeze pe nişte fapte cât se poate de reale: nu este un secret pentru 
nimeni resentimentul pe care l-au avut anumite grupuri de evrei 
americanizaţi faţă de fraţii lor din Europa Orientală care au căutat un 
refugiu în America înainte şi după cel de-al doilea război mondial. 

Eli, avocatul, va fi prins între comunitate şi propriile sentimente – 
asaltat în permanenţă de telefoanele vecinilor îngroziţi de imaginea 
evreului în haine negre; el va încerca să ajungă la un compromis, să-l 
„integreze” pe Tzuref, schimbându-i înfăţişarea exterioară dar, în 
final, îşi va da seama că acest lucru nu e posibil decât luându-i locul 
acestuia şi înţelegând că trebuie să aleagă între Ceilalţi şi El, între 
convingerile comunităţii şi propriile ale convingeri: 

„– Nu eu sunt de vină, domnule Tzuref, ei sunt. 
– Ei sunt tu. 
– Nu, spuse Eli. Eu sunt eu. Ei sunt ei. Tu eşti tu. 
– Vorbeşti despre frunze şi crengi. Eu am de-a face cu ele sub 

pământ. 
 – Domnule Tzuref, mă aduci la nebunie cu această înţelepciune 

talmudică. Asta e aia, aia e cealaltă. Dă-mi un răspuns clar. 
– Doar pentru întrebări clare. 
– O, Doamne!”18 
Momentul în care Eli va conştientiza că pentru a deveni om 

trebuie în primul rând nu numai să înţeleagă cine este dar să şi aibă 
curajul de a exprima făţiş această periculoasă alegere în faţa comuni-
tăţii, preferând înţelegerea de sine în detrimentul înţelegerii celor-
lalţi, va deveni un proscris, un Străin: „Vedea gurile: mai întâi maxi-
larul inferior aluneca în faţă, apoi limba se izbea de dinţi, buzele 
explodau... un foarte uşor tunet în gât şi toţi au zis: Eli Peck Eli Peck 
Eli Peck. Îşi încetini pasul, legănându-se înainte şi înapoi pe ritmul 
fiecărei silabe: E-li Peck E-li Peck E-li Peck. Mergea cu greutate şi i 
se părea că fiecare silabă scandată de către cunoscuţi îi făcea oasele 
să tremure. Ştia el foarte bine cine era... i-o repetau toţi. Eli Peck. 
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Vroia să i-o fi repetat de mii, de milioane de ori, ar fi continuat 
pentru totdeauna să meargă îmbrăcat cu acel veştmânt negru, în timp 
ce adulţii murmurau în legătură cu stranietatea lui şi copiii îl arătau 
cu degetul, şoptind: «Ruşine, ruşine!»”19 

Foarte rar personajele lui Roth vor avea curajul unei asemenea 
răzvrătiri „pe faţă” – adesea răzvrătirea lor împotriva lumii din care 
provin va fi ascunsă, disimulată; comunitatea, familia nu vor repre-
zenta la Roth un spaţiu confortabil – nu toate personajele vor ajunge 
la balamuc din cauza mediului care exercită presiuni asupra lor, eroii 
cu adevărat psihotici şi nevrotici ai lui Roth nu vor fi depistaţi 
aproape niciodată ca atare în lumea în care trăiesc. 

Aşa cum afirma Saul Bellow, La revedere, Columb e o carte de 
debut dar nu cartea unui începător. „Spre deosebire de cei care vin pe 
lume urlând, orbi şi goi, domnul Roth apare cu unghii, păr, dinţi, vor-
bind coerent. La 26 de ani, el e îndemânatic, spiritual, energic, înfăţi-
şându-se ca un virtuoz. Unica lui greşeală e… că încearcă să compli-
ce prea mult lucrurile. Uneori el străluceşte prea tare.”20 

Dacă în nuvele am văzut personajul lui Roth reprezentat în toate 
etapele devenirii sale, în romane putem găsi mai degrabă o galerie a 
bolilor sufleteşti care îl apasă pe acest erou, făcându-l să nu poată 
ajunge niciodată la adevărata maturitate. 

Primul său roman, Letting Go (Fie ce-o fi, 1962) este „o carte ex-
trem de deprimantă”21, aşa cum afirma Norman Podhoretz, o aglome-
rare de ratări, de boli şi de traume prin care ne va fi prezentată soarta 
tinerei familii Herz. Aici, ca şi în When She Was Good (Pe vremea 
când ea era cuminte, 1967), interesul lui Roth se va îndrepta mai 
degrabă spre studierea diverselor forme de isterie feminină şi doar 
tangenţial se va interesa şi de infantilismul masculin. Libby este cea 
care se va afla aici în centrul atenţiei autorului, Gabe Wallach (care 
apare ca personaj principal în roman, în aparenţă, are de fapt rolul de 
a ne prezenta viaţa matrimonială a familiei Herz) şi Paul Herz nu 
sunt în realitate decât nişte „personaje-reflector” care vor „lumina” 
concepţia lui Roth despre dragoste, căsătorie, femei şi copii. Interesul 
autorului pentru Henry James va fi pe deplin vizibil în acest roman: 
Libby este o imagine întoarsă a Isabellei Archer – dorinţa ei de liber-
tate se va traduce în Libby în dorinţa de încarcerare, nu numai a ei, 
dar şi a lui Paul, într-o căsătorie care e „apăsător de sinistră şi cani-
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bală”22 – şi nu îi va „mânca” numai puterile soţului ci şi pe acelea ale 
lui Gabe. Diferenţa de bază pe care o putem stabili între Isabel 
Archer din Portretul unei doamne şi Libby din romanul lui Roth ese 
aceea că dacă Isabel e un personaj naiv, care crede într-o libertate ne-
autentică şi care este incapabilă să „citească realitatea”, inocenţa lui 
Libby este una jucată, falsificată, bolnavă, e o personalitate în care 
putem depista foarte clar caracteristicile nevrozei isterice – „formule 
ale neîmplinirii, de nematurizare, de existenţă «jucată» neautentic, 
histrionism, «travestire morală», amestec nediferenţiat între dorinţă 
şi posibilitate, sau între egoism şi altruism etc.”23 

Libby se va identifica cu Isabel (despre care vorbeşte în faţa lui 
Gabe ca şi cum nu ar înţelege-o) deşi situaţia ei este total opusă: că-
sătoria ei nu este una din interes ci a fost făcută din dragoste, înfrun-
tând mari obstacole. Deşi aparent în acest roman nu există distincţia 
jamesiană dintre Europa şi America, ea totuşi poate fi depistată la un 
alt nivel: Europa lui Libby este de fapt lumea evreiască a lui Paul pe 
care aceasta, deşi convertită, o simte străină: „În momentul în care un 
evreu se căsătoreşte cu o neevreică rănile se deschid – în Brooklyn, 
în Queens – şi sunt de nevindecat. Şi tot ceea ce Paul şi Libby au pu-
tut face pentru a îmbunătăţi lucrurile se pare că n-a făcut decât să le 
înrăutăţească. Convertirea, de exemplu, a fost un fiasco. „Schimbul 
de jurăminte”, spusese Libby Herz, „le-a demonstrat într-un fel că n-
am nimic cu care să pot începe. Am citit cinci cărţi groase despre ne-
norocirile şi fugile evreilor, m-am întâlnit cu acest rabin impulsiv din 
Ann Arbor o dată pe săptămână şi în cele din urmă a fost doar o 
strângere de mâini. Eram o fiică a lui Ruth, mi-a spus rabinul.”24 

Pentru Libby necesităţile de împlinire spirituală nu sunt acoperite de 
posibilitatea de realizare: drama suferinţei ei va fi jucată la maximum 
atunci când îi va intra în cap că vrea şi trebuie să aibă un copil. Scena 
în care inspectorul de la agenţia unde Libby şi Paul depuseseră, ca 
ultimă soluţie, o cerere pentru a putea înfia un copil o a face pe 
aceasta să treacă prin clipe de coşmar pe care şi le autoinduce. Libby, 
exemplu perfect de isterie, „pledează, face tirade, vrea să convingă 
pe cât mai mulţi despre „autentica” sa suferinţă, dar aceasta se du-
blează şi cu sentimentul revendicativ că are dreptul la un statut 
preferenţial printre semeni (fiindcă deţine un fel de „aristocratică” 
manieră de a fi suferindă.”)25 Roth va supralicita această scenă şi prin 
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„studiul interiorului” (din nou se face simţită influenţa lui James) – 
mobilă luată de la mâna a doua, paturi nefăcute, dezordine, toate 
aceste elemente vor căpăta proporţii apocaliptice în imaginaţia lui 
Libby; dacă la Henry James descrierea camerelor, a mobilelor, a 
hainelor era un mod în care personajul încerca să ascundă realitatea, 
aici situaţia e inversă: realitatea va fi exagerată, exacerbată prin aces-
te descrieri distorsionate, filtrate prin mintea unui personaj nevrotic, 
Libby, care se preface bolnavă pentru a-l „şantaja” pe Paul (şi care 
este bolnavă dar în alt mod decât bănuieşte). 

Un personaj feminin situat şi mai jos decât Libby va fi Theresa, 
tânăra de la care Gabe se va zbate să obţină copilul pe care soţii Herz 
vor să-l înfieze, personalitate animalică, de o prostie şi o răutate care-l 
vor face pe Gabe să aibă un atac cerebral; Roth nu va mai face în 
romanele de mai târziu o analiză atât de atentă a psihologiei feminine 
distorsionate decât într-un mod colateral (care este şi el, de aseme-
nea, foarte important): personaje precum Libby şi Theresa vor deveni 
mame (de exemplu, mama lui Portnoy) atât pentru personajele mas-
culine adolescente cât şi pentru cele adulte, care vor deveni la rândul 
lor bolnave psihic şi mental din cauza acestei influenţe malefice, ob-
sesive, a dragostei sufocante care se va exercita asupra lor. 

Un astfel de personaj va fi cel din Complexul lui Portnoy 
(Portnoy’s Complaint, 1969) – un adolescent chinuit, mitoman, nar-
cisist, chiar pervers. Vorbind despre obscenitatea care i s-a reproşat 
acestui roman, Roth afirma că „această carte nu este plină de cuvinte 
murdare „pentru că aşa vorbesc oamenii” ci, mai degrabă, Portnoy 
este obscen pentru că vrea să fie salvat.”26 

Familia evreaiscă, ca şi în Letting Go, nu mai este un loc al refu-
giului ci un spaţiu al ironiei şi al comediei. Pentru Portnoy obsceni-
tatea înseamnă încălcarea Legii familiei, o răzbunare faţă de mama 
sa (care e un fel de Libby Herz ajunsă la vârsta matură), este o încer-
care de eliberare dintr-un mediu care îl apasă şi îl terorizează. Nu 
trebuie să uităm faptul că, în realitate, întreg romanul se construişte 
ca o confesiune în faţa unui psihiatru, aşa cum ni se atrage atenţia în 
ultimele rânduri ale cărţii, în „poanta” doctorului Spielvogel: „Şi 
acum, cred că putem să-nţepem. Da?”27 E o viziune a omului adult 
(dar care nu a ajuns să se maturizeze) asupra propriei adolescenţe 
(unii critici susţin ideea că ar fi chiar o scriere autobiografică – lucru 
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nu prea plauzibil). Romanul este o confesiune, dar una a lui Portnoy 
(şi nu a autorului – care stă mai degrabă pe margine şi relatează cu 
satisfacţie modul în care se dizolvă o lume). Oricum, această disolu-
ţie e un fapt care provine în principal din interiorul personajului, nu 
din afara lui – lumea evreiască la Roth e mai habotnică chiar decât 
cea a lui Singer, e agresivă faţă de Ceilalţi (pe care nu numai că îi 
evită, dar parcă ţipă isteric la orice apropiere a lor) –; în acest mod se 
justifică pe deplin apropierea pe care o făcea Tony Tanner între 
Portnoy şi Herzog: „atât Herzog cât şi Portnoy, într-un mod diferit, 
au fost supuşi unui control exagerat, au primit o cantitate de informa-
ţie prea mare, prea multe tipare străine ale realităţii.”28 Dar, spre deo-
sebire de eroul lui Roth, Herzog este într-un fel salvat prin propria 
nebunie prin intermediul căreia va reuşi să se îndepărteze de lumea 
care-l irită şi-l chinuie atâta. Portnoy nu va reuşi niciodată acest lucru 
– orice ar face, el va rămâne „băieţaşul evreu model” care a reuşit să 
devină „cineva” în societatea americană (asta în ochii familiei sale, 
dar evadarea sa din „familie” în „America” nu se va realiza practic 
niciodată). Pe de altă parte, personajul va trăi izolat pe plan spiritual 
şi de grupul căruia îi aparţine – e ceea ce ne dă de înţeles chiar 
Portnoy prin confesiunea sa. Dar nu ar trebui pierdut din vedere nici 
faptul că acesta este în realitate un mitoman; îşi minte părinţii, se 
minte pe sine, aşa că este posibil să-l „mintă” şi pe cititor. Lumea 
absurdă şi parodică pe care ne-o descrie Portnoy ar putea fi pur şi 
simplu o reflectare a propriei sale dorinţe de a denatura adevărul şi 
de a născoci nişte întâmplări extraordinare cu scopul de a atrage 
atenţia celor din jur asupra sa. Portnoy-bolnavul de pe canapeaua psi-
hiatrului ne povesteşte aventurile lui Portnoy-copilul care trăieşte 
într-o lume dominată de teroarea „cuţitului” mânuit de o mamă 
monstruoasă, despotică, un fel de hidră umană care îşi ocroteşte „pu-
iul” atât de tare că aproape nu va mai rămâne nimic din el: „Cuţitul! 
Cuţitul! Cel mai tare mă înnebuneşte gândul că ea n-avea nici o jenă 
sau, cât de cât, o reţinere să recurgă la el. Din pătuţul meu, o aud 
trăncănind cu celelelate femei adunate în jurul mesei, la o partidă de 
mah-jong. Alex al meu a devenit aşa de năzuros la mâncare, că trebu-
ie să stau cu cuţitul lângă el ca să-l fac să mănânce. Şi nici una din 
ele nu pare să socoată măsura asta exagerată. Trebuie să stau cu cuţi-
tul lângă el! Şi nici una din femeile astea nu găseşte de cuviinţă să se 
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scoale de la masa de joc şi să părăsească indignată casa asta! Fiindcă 
în lumea lor aşa se-ntâmplă cu mofturoşii – trebuie să stai cu cuţitul 
lângă ei!”29 E o lume absurdă, hidoasă, apăsătoare dar nu avem de 
unde să ştim dacă e şi una reală şi nu doar o proiecţie a imaginaţiei 
bolnave a lui Portnoy. 

Aşa cum ni se precizează la începutul romanului, „complexul lui 
Portnoy” (evident, tot o boală imaginară!) ar consta în tulburări psi-
hice caracterizate printr-o continuă stare conflictuală între impusurile 
altruiste şi cele etice puternic înrădăcinate, pe de o parte, şi pornirile 
sexuale extravagante, adesea de o natură perversă, pe de altă parte.”30 
Dar această definiţie se poate traduce foarte bine prin aceea că 
Portnoy este pur şi simplu un schizofrenic; şi în acest caz rolul 
mamei este cel mai important: „conduita morală, care apare ca cea 
mai nocivă, constă fie în modalitatea sufocantă, fie în maniera de 
sustragere faţă de copil, ambele ducând la perturbarea raporturilor 
afective, la diminuarea experienţelor copilului cu lumea exterioară 
sau la o carenţă a identificării copilului datorită unei imagini materne 
inconsistente.”31 Ura faţă de familie se va traduce în cazul lui 
Portnoy în special prin ura faţă de mama sa: de fiecare dată când 
încalcă „legile” mediului din care vine, el îşi „ucide” în mod simbo-
lic mama (schizofrenia lui Portnoy nu e chiar o formă extremă, pen-
tru că altfel ar fi ucis-o în mod real) – mănâncă hamburgerii „oribili”, 
se împrieteneşte cu copiii creştini (mai târziu aceasta se va traduce 
printr-o atracţie sexuală vicioasă faţă de fetele neevreice), se mastur-
bează şi, mai presus de toate, simte că se răzbună din plin atunci 
când face toate acestea şi mai ales atunci când o minte pe mama sa, 
apărând ca un „copil model” – mai târziu aceste acte se vor traduce 
în răbufniri violente de ură împotriva tatălui (despre care ne spune 
permanent cu dispreţ că „e constipat”). Ca orice schizofrenic, 
Portnoy e lipsit de viaţă afectivă, relaţia sa cu femeile se limitează la 
vagabondajul sexual (e important aici faptul că nu simte atracţie de-
cât pentru neevreice: „America e o sikse cuibărită la braţul tău, care 
murmură şoapte de dragoste, dragoste, dragoste, dragoste dragos-
te!”32) – e un comportament negativ, de atracţie spre tot ceea ce i-ar 
displace mamei sale, el se simte persecutat şi atunci se dedublează: 
pe de o parte e „Alex-băieţelul cuminte” şi, pe de altă parte, „Alex-
băieţelul pervers” care îşi pedepseşte mama. 
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Portnoy nu va avea nici o modalitate de scăpare din această lume 
(care, după cum am mai spus, poate fi cea reală dar poate fi şi o sim-
plă proiecţie exacerbată a psihozei lui), un spaţiu circular care se în-
chide şi se deschide în acelaşi timp ca o confesiune în faţa unui 
psihiatru. 

Aceasă dedublare (care poate fi considerată atât simplă tehnică de 
roman postmodern dar şi un aparat subtil de investigare psihologică 
proprie mai degrabă romanului modernist) va apărea în toată splen-
doarea ei într-un roman care ne prezintă stadiul adult al eroului: Via-
ţa mea ca bărbat (My Life as a Man, 1974); în general viaţa adultului 
ne este prezentată de Roth prin intermediul diverselor episoade din 
viaţa lui Nathan Zuckerman. 

„Viaţa mea ca bărbat” este, aşa cum i-a spus Malcolm Bradbury33, 
„o confesiune deviată” – cea a scriitorului Peter Tarnopol (care poate 
fi considerat un alter ego al lui Roth însuşi) care îl introduce pentru 
prima oară, ca personaj, pe Nathan Zuckerman. Prima parte este una 
de ficţiune („Useful Fictions”) – viaţa de familie a lui Zuckerman, 
relaţiile cu fratele său, Sherman, războiul din Coreea, aventurile sale 
sexuale cu Sharon ar reprezenta o primă etapă a vieţii sale în care 
personajul are impresia „că trăieşte viaţa altcuiva”; paradoxal, ni se 
va prezenta şi o „altă viaţă” a lui Nathan Zuckerman (în care avem 
impresia că este vorba de un cu totul alt personaj) – copil bolnăvi-
cios, eşuat la maturitate în căsătoria cu Lydia Ketterer, scutirea sa de 
armată din cauza migrenelor îngrozitoare, existenţa sa ca profesor, 
legătura sa cu Monica, fiica Lydiei din altă căsătorie. După aceste 
două „proiecte de existenţă” ale lui Zuckerman ne va fi prezentat şi 
„autorul” care le-a creat: Peter Tarnopol (care e, la rândul lui, „mâ-
nuit” de autorul real, Philip Roth). Tarnopol, ca şi Portnoy, este un 
pacient al doctorului Spielvogel, şi dacă acesta îl caracteriza pe 
Portnoy drept „penisul descumpănit”, pentru el Tarnopol este „peni-
sul umblător”, este o „ipoteză narcisistă” a devenirii lui Portnoy. Ca 
şi acesta, Tarnopol manifestă o dragoste intensă faţă de propriile sale 
calităţi fizice şi psihice fiind incapabil să iubească alte persoane – 
relaţiile sale cu cele două femei (caracteristică pe care o va proiecta 
şi în structura lui Zuckerman) nu reprezintă decât un mijloc de căuta-
re a propriei identităţi (jucând diferite roluri) pe care însă nu o poate 
realiza în nici un fel. Maureen reprezintă lumea „din afară”, neevre-
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iască; terorizat în permanenţă de gelozia ei, Peter nu poate ieşi din sine 
pentru a se regăsi şi a înfrunta agresiunea exteriorului; Susan, 
personalitate complet opusă celei lui Maureen, va contribui la fel de 
mult la terorizarea lui Tarnopol: imagine a soţiei „perfecte”, iubitoare 
până la sufocare, o imagine a mamei dominatoare tocmai prin grija 
excesivă pe care o arată faţă de fiu, va deveni pentru Peter o prezenţă 
de-a dreptul feroce (într-un fel e un personaj foarte asemănător cu 
Libby Herz din primul roman al lui Roth). Personalitatea sa va oscila 
în funcţie de balanţa Maureen – Susan, în funcţie de două tipuri de 
orori de care Tarnopol are impresia (falsă) că poate scăpa refugiindu-
se în narcisism: „nu era posibil ca în „cazul” meu, aşa cum îl numeam 
eu de bunăvoie, triumful şi eşecul, cucerirea şi înfrângerea să derive 
dintr-o indestructibilă devoţiune copilărească pentru o femeie care era 
în acelaşi timp binefăcătoare şi oficiantă, protectoare şi călăuză? Nu 
puteam lega cumva faptul că ceea ce m-a făcut pe mine atât de dis-
ponibil pentru Femeia Rea mai în vârstă decât mine era redeşteptarea 
în mine a acelei dorinţe de a fi ascultător, care mă făcuse să mă aflu în 
termeni atât de buni cu Femeia Bună mai în vârstă din copilăria mea? 
Un băieţaş, da, mai mult ca sigur, nu e nici o îndoială – dar deloc, am 
insistat, pentru că mama protectoare, atentă şi echilibrată din amintirile 
mele fericite fusese ceea ce Spielvogel numea „figura ameninţătoare a 
mamei castratoare” în faţa căreia m-am supus din frică şi după care o 
parte din mine încă mai tânjea în secret.”34 

Maureen şi Susan sunt amândouă „imagini ale mamei castratoare” 
care îl vor împiedica pe Tarnopol să ajungă la statutul de mensch; 
creaţia lui literară, avându-l în centru pe Zuckerman, nu va fi decât o 
proiecţie a propriului Eu oprimat, o imagine a propriei sale rătăciri prin 
labirintul vieţii intime de unde nu are nici o perspectivă de salvare. 
Durerea cea mare a eroului este că a rămas toată viaţa sa un om obiş-
nuit, presat de măruntele nevoi cotidiene, de goana după bani şi de cer-
turile matrimoniale: aşa cum susţinea Michael Wood, „romanul lui 
Philip Roth îşi propune drept ţel principal să vorbească direct, fără 
parabole şi hiperbole, să renunţe la naraţiunea de tip dadaist şi să 
creeze un portret realist al ororilor din viaţa particulară a unui ameri-
can cu desăvârşire obişnuit.”35 Tocmai acest statut al său va fi cel care 
îl va complexa pe Tarnopol; el îşi doreşte să fie altfel, să poată să-şi 
schimbe viaţa la fel de repede şi de uşor ca Zuckerman, îşi doreşte 
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chiar ca Spielvogel, psihiatrul, să-i găsească o afecţiune psihică 
complicată, ceva ieşit din comun: infantilismul acestui personaj e 
maxim, el vrea ca „celula” sa subterană să fie cea mai frumos împo-
dobită dintre toate. Dorinţa lui Tarnopol va fi „resuscitată” o dată cu 
„învierea” lui Zuckerman din Zuckerman descătuşat (Zuckerman 
Unbound, 1981) – prin intermediul acestuia, care e alter ego-ul său 
într-un fel, va cunoaşte tot ceea ce i-a fost refuzat până acum: faima, 
succesul (datorat romanului său, Carnovsky) şi, nu peste mult timp, 
statutul de victimă prinsă în această plasă a dorinţelor fictive. 
Această ultimă situaţie va fi cea mai interesantă ipostază în care îl 
vom surprinde pe Zuckerman: cea a ipohondrului, o victimă a pro-
priilor fantasme medicale, din Lecţia de anatomie (The Anatomy 
Lesson, 1983) – frica obsesivă de a nu se îmbolnăvi, interpretarea 
unei senzaţii organice banale ca fiind semnele unei boli grave, con-
vingerea nejustificată a pierderii sănătăţii sunt câteva dintre 
obsesiile care îl chinuie pe Zuckerman – în această postură îl găsim 
pe eroul lui Roth la vârsta de patruzeci de ani; un personaj care nu e 
dărâmat numai de durerea care îl chinuie în permanenţă ci şi de 
trecutul său: el îşi pune acuma la îndoială însuşi statutul său de 
scriitor – fratele său îl învinuieşte că din cauza romanului său de 
succes, Carnovsky, memoria părinţilor lor decedaţi a fost mânjită şi 
nu mai vrea să aibă niciodată de-a face cu el; pe lângă asta, 
Zuckerman are impresia că talentul îl părăseşte, nu mai poate scrie 
şi chiar el însuşi se simte dezgustat de această vocaţie literară care 
odinioară a însemnat totul pentru el: „Cine altcineva ar fi putut să 
scrie într-un mod atât de blasfemator despre sufocarea morală 
evreiască decât un evreu care se auto-sufocă cum este Nathan? Da, 
boala este necesitatea ta – acesta este miezul lucrului – şi ceea ce te 
opreşte să-ţi revii eşti tu, tu ai ales să fii incurabil, te-ai autotero-
rizat pentru a-ţi îngenunchea propria voinţă interioară de a fi bine. 
În mod inconştient, Zuckerman era speriat de tot – o altă presupozi-
ie acceptată în mod general de diagnosticienii săi: speriat de succes 
şi speriat de eşec; speriat de a fi cunoscut şi speriat de a fi uitat; 
speriat de a fi bizar şi speriat de a fi un om obişnuit; speriat de a fi 
admirat şi speriat de a fi dispreţuit; speriat de a fi singur şi speriat 
de a fi în mijlocul oamenilor; speriat, după Carnovsky, de sine şi de 
instinctele sale; şi speriat de a fi speriat.”36 
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Ca toate personajele lui Roth care suferă din cauza fricii pe care o 
simt în faţa lumii, şi Zuckerman se va refugia într-o lume a femeilor: 
Gloria, care este cea mai apropiată de imaginea mamei pentru erou, 
Jaga, refugiata poloneză care suferă şi ea la rândul ei o depresie ner-
voasă, Diana, care este în acelaşi timp şi femeie dar şi copil, Jenny, 
pictoriţa, tipul de femeie intelectuală – tot acest „harem” al lui 
Zuckerman e reprezentat de proiecţii obsesive ale imaginii propriei 
mame. El va deveni cea mai patetică (dar în acelaşi timp, ciudat, şi 
comică) încarnare a personajului matur al lui Roth: dependent de femei, 
de Percodan, marijuana, vodcă şi dedublându-se în permanenţă într-un 
mod de-a dreptul burlesc: pe de o parte se dă drept pornograful Milton 
Appel (care în realitate este duşmanul lui de moarte, critic literar onest 
de altfel), făcând reclamă tuturor pentru o aşa-zisă publicaţie pornogra-
fică, Lickety Split, şi, pe de altă parte, dorind să renunţe la condiţia de 
scriitor pentru a deveni medic (evident, nu pentru a vindeca pe alţii ci 
pentru a se vindeca pe sine). Chiar Philip Roth mărturisea la un moment 
dat că „Zuckerman, în dorinţa sa de a deveni doctor, începe să personi-
fice un pornograf. Trebuia să existe un extremism voluntar la fiecare 
capăt al spectrului moral, fiecare dintre aceste visuri de evadare ale 
transformării de sine subminând şi ironizând înţelesul celuilalt. Dacă ar 
fi sfârşit numai prin a deveni doctor, mânat doar de ardoarea 
standardelor morale înalte sau dacă ar fi jucat doar rolul unui pornograf, 
scuipând doar ură anarhică şi alienantă, nu ar fi fost omul meu.”37 

Lecţia de anatomie ar putea fi considerată o foarte interesantă şi 
comică antiteză a Muntelui vrăjit al lui Thomas Mann: este o alegorie 
a bolii văzute în toate faţetele sale, o încercare de a evada dintr-o viaţă 
„invalidă” unde este atacat în permanenţă de durere, de tristeţe, de 
carieră şi de obsesia de a întreprinde o călătorie imaginară în căutarea 
unei noi existenţe, în acelaşi mod în care personajul lui Malamud, de 
exemplu, încerca să-şi construiască pentru sine o „nouă viaţă”. 

Această „nouă viaţă” a lui Nathan Zuckerman va fi „Viaţa contra-
făcută” (The Counterlife, 1987), roman conceput „pe tiparul unor 
strategii de tip postmodern, în care morţii revin la viaţă, viii se dove-
desc a fi morţi iar contractul dintre autor şi cititor este, după cum 
spune Roth, „reziliat la sfârşitul fiecărui capitol”.”38 

Zuckerman este aici un personaj atât de fluctuant încât nici măcar 
nu mai este necesar să ne punem problema stadiului de maturitate la 
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care a ajuns eroul pentru că nici măcar nu mai avem siguranţa 
existenţei lui – nu mai ştim dacă el este autorul sau personajul sau 
dacă e viu sau mort. În prima parte a romanului, Zuckerman ne dă 
detalii despre moartea fratelui său, Henry, survenită în urma unei 
operaţii pe inimă pe care o făcuse pentru a-şi recăpăta potenţa sexua-
lă (aşadar, ne aflăm în plin absurd). În a doua parte a romanului, 
observăm cu uimire cum fratele său învie miraculos şi optează pentru 
o nouă viaţă ca adept al unui rabin naţionalist în Israel. Evident, aici 
Zuckerman va fi cel care va muri din cauza operaţiei nereuşite pe 
inimă („tragedia” va fi mai întâi comentată şi filtrată prin conştiinţa 
lui Henry şi mai apoi prin cea a Mariei, care a fost, evident, mobilul 
operaţiei lui Zuckerman). Henry va descoperi „repovestirea” propriei 
sale morţi (şi vieţi) de către Zuckerman, pe care le va distruge, indig-
nat, considerând că nu-l reprezintă (în realitate, sunt o descriere cât 
se poate de fidelă a felului de a fi al lui Henry). 

Avem în acest roman o situaţie mult mai complicată decât cea din 
Complexul lui Portnoy: pe de o parte multitudinea de „sikse” care 
gravitau în jurul acestuia se concentrază în acest roman într-un singur 
personaj feminin, Maria, (nume simbolic pentru atracţia pe care o 
simt faţă de creştinism eroii alienaţi ai lui Roth) şi, pe de altă parte, 
avem o dedublare şi mai interesantă a personajului masculin, dualita-
tea Nathan – Henry (nu mai avem o opoziţie clară între „bun” şi 
„rău”, ci personajul are o natură caleidoscopică, schimbându-şi struc-
tura în funcţie de cine şi cum îl vede). 

Relaţia Nathan – Henry – Maria va fi una foarte complexă: ea se 
află într-un raport de subordonare din perspectiva legăturii dintre 
autor (Zuckerman) şi personaj (Maria – care, în final, ca de altfel toa-
te celelalte personaje din roman, se va „răzvrăti” împotriva autorului 
care a creat-o şi va nega existenţa căsătoriei imaginate de acesta). De 
asemenea, Maria reprezintă proiecţia unui conflict interior care se 
desfăşoară în sufletul şi în mintea lui Zuckerman: în prezenţa ei 
devine extrem de suspicios, bănuind-o în permanenţă de antisemi-
tism nu numai pe ea dar şi familia ei despre care Maria ne spune că 
„nu sunt atât de dezagreabili pe cât i-a descris Nathan, dar în nici un 
caz nu sunt nici foarte inteligenţi. El le-a supraapreciat inteligenţa şi 
le-a subapreciat conştiinţa şi moralitatea în acelaşi timp. Sunt doar 
nişte oameni profund plicticoşi care stau şi se uită la televizor, şi asta 
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era prea plictisitor pentru el – ca s-o spună într-o carte, vreau să 
spun.”39 Deci, şi din punctul de vedere al Mariei, capacitatea lui 
Nathan de a fi obiectiv este distorsionată. În relaţiile cu Maria, perso-
nalitatea lui Zuckerman devine cea a unui evreu cât se poate de reli-
gios, care face diferenţa între grupul său şi Ceilalţi; în relaţia sa cu 
Henry (care în ochii lui Nathan apare drept o întruchipare a fanaticu-
lui religios), Zuckerman devine cât se poate de neinteresat de identi-
tatea sa etnică: „Henry, America este plină de neevrei care se urăsc 
pe sine, din câte îmi pot da eu seama – e o ţară plină de indieni care 
vor să arate ca texanii, de texani care vor să arate ca newyorkezii, de 
un număr infinit de albi din Vestul Mijlociu care, poţi s-o crezi sau 
nu, vor să vorbească şi să se comporte precum evreii. Să vorbeşti 
despre evrei şi goimi în America înseamnă să pierzi ideea, pentru că 
America pur şi simplu nu e asta.”40 

Evident, Henry, care se consideră un om absolut normal (şi 
rămâne cu gura căscată citind manuscrisele lui Nathan unde acesta îl 
descrie ca pe un fanatic religios plecat să izbăvească Israelul de arabi 
– şi aici nu ştim cine „minte”, Nathan sau Henry, pentru că, deşi 
Henry ne spune că este o minciună, se grăbeşte să distrugă manuscri-
sele pentru ca nu cumva „să se afle”), ne va da următoarea descriere 
a lui Zuckerman: „Fratele meu era un zulus, unul din ăia care umblă 
cu oase înfipte în nas; el era zulusul nostru şi ale noastre erau cape-
tele de care ne scurta şi pe care le înfigea în vârful stâlpului pentru ca 
toată lumea să se poată holba la ele. Omul ăsta a fost un canibal.”41 

Aceasta este împlinirea la care ajunge maturizarea eroului lui 
Roth: el devine un canibal, un copil monstruos care se joacă rostogo-
lind capetele celorlalţi, un personaj imatur despre care uneori nici nu 
ştim dacă e viu sau mort, normal sau nebun, care atunci când e ado-
lescent e mai matur decât la vârsta de patruzeci de ani – e un erou ca-
re ne arată lumea lui, întotdeauna evreiască, printr-un caleidoscop: 
aceasta e când roză, când cenuşie, uneori apar flori, alteori monştri. 

Din această perspectivă caleidoscopică cred că ar putea fi privită 
opera lui Philip Roth în ansamblul ei: încadrarea pe care cei mai 
mulţi critici actuali se grăbesc să o facă legându-l pe acesta de post-
modernism nu este una viabilă – câteodată Roth e postmodern, alte-
ori e cât se poate de modernist, uneori e realist, niciodată nu ne arată 
o singură faţetă a literaturii lui – într-un cuvânt, e un scriitor mare. 
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VI. PROZATORI EVREI DIN AMERICA: 
 IUDAISM ŞI AMERICANISM 

 
 

 
„Nu se poate ca idealurile mele să crească dintr-un pământ al 

morţii, suferinţei şi rătăcirii. Văd cum încetul cu încetul  
lumea se preface într-un pustiu, aud tot mai tare bubuitul 

ameninţător ce vrea să ne prăpădească, sufăr alături de milioane 
de oameni şi totuşi, dacă privesc la cer, cred că toate se vor 

schimba în bine şi că această cruzime va trebui să piară odată,  
şi atunci pacea şi liniştea vor domni iarăşi pe pământ.” 

(Jurnalul Annei Frank)  
 

„Nu e un accident faptul că descoperirea evreităţii a coincis cu 
descoperirea Americii pentru foarte mulţi intelectuali evrei”1, afirma 
la un moment dat Norman Podhoretz. Şi am putea adăuga că acest 
fapt devine valabil nu numai în cazul intelectualilor ci şi în acela al 
categoriei mai speciale a scriitorilor evrei – şi aici nu intră numai cei 
din sfera imigranţilor ci, după cum am văzut în capitolele anterioare, 
şi cei născuţi şi crescuţi în Statele Unite. 

Aşa cum observam la începutul acestei lucrări, S.U.A. a fost din-
totdeauna o societate de imigranţi iar evreii nu au reprezentat decât o 
mică părticică din acest mozaic etnic, dar una care a reuşit să se 
impună mai mult decât oriunde în domeniul literaturii. Isaac 
Bashevis Singer, Saul Bellow, Bernard Malamud şi Philip Roth, a 
căror operă a fost studiată în lucrarea de faţă, nu reprezintă decât 
nişte „puncte de reper” ale multitudinii şi diversităţii lumii literare 
evreieşti. E adevărat că, în Statele Unite la ora actuală, aceştia sunt 
cei mai cunoscuţi atât în mediul intelectual evreiesc cât şi în lumea 
neevreiască. Isaac Bashevis Singer, citit exclusiv în cercurile de lim-
bă idiş până în anii ’50, va intra în circuitul literaturii americane gra-
ţie traducerii povestirii sale Ghimpl-Netotul de către confratele său 
mai tânăr, Saul Bellow. Respins şi acceptat în acelaşi timp, atât de 
literatura de expresie idiş cât şi de cea americană, Singer a reuşit să 
stârnească interesul publicului prin temele abordate: viaţa ghetoului 
polonez, a shtetl-ului cu atmosfera sa de Ev Mediu, tenebros şi mira-
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culos în acelaşi timp, alienarea evreului care se găseşte pentru prima 
oară pus faţă în faţă cu New York-ul, o atmosferă plăsmuită din mit 
şi realitate care a încântat, paradoxal, mai degrabă pe cititorul ne-
evreu (deşi o parte a criticii americane i-a reproşat lui Singer caracte-
rul oarecum comercial al anumitor scrieri ale sale şi, putem spune, 
acest lucru nu a fost întotdeauna lipsit de temei) şi mai puţin pe cel 
evreu, care adeseori a văzut în opera acestui scriitor mai degrabă o 
zugrăvire distorsionată a realităţii, care adesea a fost considerată de-a 
dreptul dăunătoare. Totuşi, în ansamblul literaturii evreieşti din 
S.U.A., Isaac Bashevis Singer rămâne un exemplu pregnant al faptu-
lui că, după anii ’50, caracterul tradiţionalist al acestei literaturi nu s-
a stins, deşi operaţia de asimilare la societatea americană luase 
amploare încă din anii ’20-’30, prin intermediul scriitorilor evrei de 
limbă engleză, precum Michael Gold, Abraham Cahan, Mary Antin, 
Anzia Yezierska, Daniel Fuchs etc., care nu discutau situaţia evreului 
în mijlocul poporului său ci abordau teme mult mai actuale: expe-
rienţa imigranţilor, vicisitudinile aculturaţiei, artistul evreu ca model 
al omului marginal. Acest prim grup de scriitori evrei din America va 
da naştere, pe de o parte, unei direcţii incredibil de conformiste pen-
tru această perioadă postbelică pe care o reprezintă; pe lângă scriitori 
precum Leon Uris, autor al cărţii Exodus, sau Chaim Potok, destul de 
puţin cunoscuţi, se remarcă şi un scriitor precum Herman Wouk care, 
deşi abordează un stil conservator, de modă veche chiar, nefiind de-
loc atins de influenţele venind dinspre Joyce, Faulkner şi Dos Passos 
(pe care scriitorii evrei din această perioadă, începând cu Saul 
Bellow, vor începe să le prelucreze din ce în ce mai puternic), a fost 
şi este destul de gustat în rândul unei anumite categorii de cititori 
care apreciază acest aer de domesticitate şi tradiţionalism (şi, de data 
aceasta, nu mai este vorba decât incidental despre tradiţia evreiască, 
Wouk aducând mai degrabă o laudă „virtuţilor” tipic americane), 
prezente în romane precum Revolta de pe Caine (roman de război în 
aparenţă, care face mai degrabă apologia clasei de mijloc americane, 
a familiei, a căsătoriei, a patriotismului şi valorilor religioase tradiţi-
onale) sau Marjorie Morningstar, care este un „tribut” adus virtuţilor 
feminine şi domesticităţii burgheze. 

Totuşi, aceste două direcţii în care evoluează romanul evreiesc 
american în prima jumătate a secolului XX, cea a literaturii cu tentă 
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socialistă şi cea a literaturii domestic-burgheze, vor fi cele care vor 
duce la apariţia a trei mari scriitori contemporani care, deşi atât de 
diferiţi între ei, au fost consideraţi de critică drept „Hart, Schaffner şi 
Marx” ai literaturii americane2. Am putea spune că ceea ce îi leagă pe 
cei trei la modul cel mai general este faptul că personajele scrierilor lor 
se află într-o permanentă căutare a „bărbăţiei”, a împlinirii dorinţei de 
maturizare, fie că aceasta este conştientă sau nu, deşi la fiecare dintre 
ei acest drum se conturează în cu totul alt fel: la Saul Bellow putem 
vorbi întotdeauna despre o „pendulare” între tentaţia eroului de a-şi 
găsi propriul Eu şi presiunea mediului înconjurător care-l abate mereu 
din drumul lui; în cazul lui Bernard Malamud eroul va parcurge un 
drum labirintic, presărat cu nenumărate obstacole, dar numai foarte rar 
(şi atuncea nesigur) va găsi ieşirea din acest spaţiu fluctuant; la Philip 
Roth putem detecta tocmai imposibilitatea de a ajunge la acest stadiu 
al maturizării interioare de care se va izbi în permanenţă personajul 
său. Aşa cum s-a mai afirmat, Bellow şi Malamud sunt cei care 
„făuresc eroul cultural al Americii moderne”.3 Philip Roth, alături de 
alţi scriitori din generaţia sa, precum Tillie Olsen, Joseph Heller, 
Cynthia Ozick, Bruce Jay Friedman, va încerca să „demoleze” acest 
mit cultural, să-l deconstruiască prin intermediul parodiei şi al ironiei 
(două elemente care, oricât de postmoderne ar părea, se învecinează 
într-un fel cu umorul negru, atât de des întâlnit în literatura idiş). Dacă 
privim din acest punct de vedere, vom observa că şi o scriitoare 
considerată de critică în mod clar postmodernă ca Cynthia Ozick se va 
diferenţia în mod radical de un scriitor precum Roth (a cărui operă 
pune probleme serioase criticii privind încadrarea sa în postmoder-
nism, realism sau altceva) – în cazul lui Roth, întreaga tehnică a roma-
nului se bazează pe încercarea de a demola o lume tradiţională pentru 
a demonstra gradul de involuţie în care a ajuns eroul (relaţia erou – 
lume este una foarte înşelătoare, pentru că niciodată nu ştim dacă ceea 
ce vede el este realitatea lui sau realitatea noastră), pe când în cazul 
Cynthiei Ozick vom da peste o paradoxală încercare de a apăra cu 
orice preţ valorile evreieşti tradiţionale: pentru ea, doctrina identităţii 
este un construct fictiv, identitatea personajului definindu-se prin seria 
de roluri pe care acesta le joacă. 

Există şi o altă categorie de scriitori evrei pe care critica în 
general nu-i discută ca atare deoarece eroii lor nu sunt aproape 
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niciodată evrei şi, de asemenea, temele lor intră de obicei în diverse 
alte categorii. Cei mai importanţi dintre aceştia sunt Norman Mailer, 
Jerome David Salinger şi Joseph Heller. În ceea ce-l priveşte pe Mai-
ler, putem vorbi despre „un romancier care a fost întotdeauna gata să 
încorporeze în scrierile sale – şi, desigur, în însăşi fiinţa sa – tulbu-
rata psiho-istorie a epocii postbelice”4. Romanele sale, în special The 
Naked and the Dead şi Barbary Shore, reprezintă într-un fel nişte 
romane-document, inspirate din experienţe personale directe (pe de o 
parte, experienţa dezumanizantă a războiului şi, pe de altă parte, cea 
a haosului politic din America de la începutul anilor ’50); în general, 
scrierile sale se bazează pe diverse incidente, situaţii existenţiale care 
l-au marcat şi pe care încearcă să le recreeze pentru cititor. 

Salinger, pe care l-am mai amintit în decursul acestei lucrări, stu-
diază într-un mod foarte subtil adolescenţa şi copilăria eroului ameri-
can (cel mai cunoscut roman al său în acest sens este De veghe în la-
nul de secară dar şi povestirea Pentru Esme – cu dragoste şi abjec-
ţie). Din acest punct de vedere, s-ar putea face o foarte interesantă 
comparaţie între proza sa şi cea a lui Philip Roth, mai ales dacă ţinem 
seama că adolescenţii lui Salinger nu sunt oprimaţi de o identitate 
etnică (aşa cum e cazul cu Alexander Portnoy al lui Roth) ci de o 
întreagă lume a adulţilor care le răneşte sensibilitatea şi puri-
tatea. 

Cel de-al treilea scriitor din această categorie este Joseph Heller 
care, folosind tehnica absurdului, construieşte un foarte interesant ro-
man de război, Catch – 22, articulând o lume în care nu există cauză 
sau scop raţional: o satiră antimilitaristă construită cu o desăvârşită 
ironie pentru a arăta decăderea unui spaţiu altădată inspirator de 
sentimente înalte. 

Proza evreiască din America a intrat în atenţia criticii începând cu 
anii ’50, consideraţi ca fiind „decada evreiască”5. În acea perioadă a 
început un adevărat aflux de scriitori evrei foarte talentaţi care au 
fost susţinuţi de la bun început de critici precum Irving Howe şi Al-
fred Kazin. De asemenea, aşa-numita „critică culturală”, apropiindu-
se prin intermediul studiului miturilor şi simbolurilor din literatura 
americană (un exemplu strălucit în acest sens ar fi City of Words al 
lui Tony Tanner) considera că „în general, critica nu se poate limita 
doar la text... Ea trebuie să se vadă pe sine, la fel ca orice alt tip de 
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discurs, locuind un spaţiu cultural deosebit de contestat în care ceea 
ce a contat în continuitatea şi transmiterea de cunoştinţe a fost semni-
ficantul ca un eveniment care a lăsat urme durabile asupra subiectu-
lui uman”6. În ceea ce priveşte acest tip de critică, care nu a fost apli-
cat numai asupra literaturii evreieşti ci şi asupra literaturii celorlalte 
grupuri din Statele Unite, se pune accentul pe faptul că literatura 
evreiască nu trebuie văzută ca o „părticică” în câmpul mai larg al 
literaturii americane ci că aceasta îşi aduce aportul la configurarea 
imaginii de ansamblu a unei literaturi naţionale, nefiind izolată ci 
aflându-se de asemenea într-o permanentă relaţie de respingere cu 
istoria şi cu politica, mai ales cu cea recentă. Dacă vom întâlni (la 
scriitori precum Isaac Bashevis Singer şi Bernard Malamud) o tema-
tică abundentă legată de istoria Poloniei din secolele al XVII-lea şi al 
XIX-lea, despre care autorii, vorbind despre situaţia evreilor supuşi în 
permanenţă terorii pogromurilor, nu pot să relateze într-un mod 
detaşat, impersonal, în schimb temele legate de istoria recentă, în 
special cele legate de Holocaust, nu vor fi abordate aproape niciodată 
direct (se vorbeşte adesea despre alienarea postbelică a evreului dar se 
evită întotdeauna numirea cauzelor care au dus la această alienare a 
supravieţuitorilor). De-abia o dată cu romanele lui Philip Roth din anii 
’70 se va aborda această temă (deşi şi la el, paradoxal, apare un alt tip 
de evitare: el încearcă o „vindecare a rănilor” prin intermediul paro-
diei, al ironiei, chiar al „desacralizării” – fapt care i-a adus foarte multe 
critici precum şi eticheta, total nedreaptă, de „scriitor antisemit”). 

Totuşi, această temă nu va lipsi din literatura americană – spre 
exemplu, va fi abordată de scriitorul sudist William Styron într-un 
roman precum Sophie’s Choice – povestea Sophiei Zawistowska, 
fiinţă vulnerabilă şi imprevizibilă, victimă a Holocaustului care i-a 
distrus viaţa. Interesant este faptul că autorul nu alege drept personaj 
o evreică (cum ne lasă să înţelegem în prima parte a romanului) ci o 
poloneză care vine dintr-un mediu antisemit dar care totuşi a împăr-
tăşit aceeaşi soartă cu evreii din lagărul de la Auschwitz; interesantă 
din acest punct de vedere este, pe de o parte, relaţia sa cu Nathan, un 
personaj la fel de imprevizibil (şi care nu-i poate ierta Sophiei mediul 
din care provine dar nu-şi poate ierta nici sieşi faptul că el a fost la 
adăpost în timp ce coreligionarii săi au suferit) şi, pe de altă parte, 
relaţia cu Stingo (nouă generaţie americană care deja nu mai reuşeşte 
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să înţeleagă foarte clar „ce s-a întâmplat în realitate”); romanul lui 
Styron este o dovadă a interesului Celorlalţi pentru soarta victimelor, 
fie evrei, fie neevrei, celui de-al doilea război mondial: el este un tip 
de scriitor care vine în completarea direcţiei pe care o urmează gru-
pul propriu-zis al scriitorilor evrei din Statele Unite. 

 Literatura evreiască din America a abordat toate genurile: poezia, 
teatrul şi, îndeosebi, romanul. Personajele ei cele mai frecvente sunt 
omul alienat, care îşi caută locul în propria lume şi care încearcă să-
şi construiască propriul Eu, acel tip de schlemiehl imortalizat de ci-
neastul Woody Allen – evreul newyorkez nevrotic, care se dispreţu-
ieşte în permanenţă şi care nu-şi poate găsi locul nici în lumea evre-
iască, nici în cea americană; e un personaj care vine din Polonia lui 
Singer şi a lui Malamud, nedeprins cu strălucirea oraşului, la început 
umil şi speriat dar plin de speranţă, crezând că a găsit în America Tă-
râmul Făgăduinţei, mai apoi întrebându-se mirat cine este şi ce caută 
tocmai el acolo, încercând să găsească răspunsul la această întrebare 
câteodată de-a lungul întregii sale vieţi şi negăsind decât foarte rar 
ceea ce şi-ar dori să găsească. 

Adesea, nu numai personajele lor ci chiar autorii înşişi pot fi 
apropiaţi de unul din cele mai importante arhetipuri ale literaturii 
americane: acela al lui Rip Van Winkle. Autori şi personaje deopo-
trivă „se trezesc” adesea, ca dintr-un somn lung, departe de lume şi 
de mizeriile ei, şi se miră atunci când văd că totul în jurul lor s-a 
schimbat, că oamenii nu mai sunt aceiaşi dar sunt la fel ca înainte: ei 
nu mai ştiu cine sunt, care e lumea lor, trecutul e înceţoşat iar pre-
zentul de asemenea iar ei nu ştiu că drumul lor prin labirint este de-
abia la început – aşa vor trece perpetuu dintr-un labirint într-altul 
urmărind „frontiera” care desparte imaginarul de realitate şi încer-
când să descifreze răspunsurile iluzorii gravate undeva, la capătul 
drumului. 
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NOTE 
 
1.Norman Podhoretz, op. cit., p. 117. 
2. apud Tony Hilfer, op. cit., p. 75. 
3. Jean-Christophe Attias, Esther Benbassa, op. cit., p. 203. 
4. Malcolm Bradbury. În Dan Grigorescu, Romanul american al 

secolului XX. Bucureşti, Editura Saeculum I.O., 1999, p. 246. 
5. Tony Hilfer, op. cit., p. 76. 
6. Edward W. Said, The Problem of Textuality. În: R. Surdules-

cu, B. Ştefănescu (eds), Contemporary Critical Theories: A Reader, 
1998, p. 191. 
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