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Bádogfedeles háza nem volt másnak a faluban, csak 

nekünk. Magazinunk is volt, kétemeletes. Bádogfedeles 
házunk előtt pedig egy sor derék fűzfa és egy sor ke- 
vély nyárfa őrködött nyílegyenes vonalban. Mikor a hét- 
esztendős nagy táborozásból és bolyongásból hazatértem, 
a piros bádogfedelet meg a magazin zsindelytetőjét csó- 
koltam szívemre már a határban. Ők simultak szemem 
elé először. Nekem akkor úgy tűnt, mintha kandi vágy- 
gyal erőlködnének a falusi tetők és dombok felé, mintha 
lábujjhegyre ágaskodnának, hogy mihamarabb lássanak 
és integessenek. 

De aztán többi családommal is hasonló mámorral ölel- 
keztünk: apámmal, feleségemmel, fiammal, öreg nőcse- 
lédünkkel. Anyámnak már csak fekete gránitkövét be- 
cézhettem a kertünk végében, hol a régi kisfiú mellett 
pihent. 

„Elfáradt várni gyermekeit a háborúból” – ez volt 
aranybetűkkel a kőre írva. 

Illett felkeresni minden rokonomat a hétévi csavargás 
után. 

Meglátogattam a konyhakertet, kezeltem a köszméte- 
bokrokkal, ittam egy kortyot a rózsabokrok illatából, ar- 
comhoz szorítottam a labdarózsa fehér, pufók képét, 
időztem néhány pillanatig a virágoskertben is. (Sosem 
voltunk jóban, de most nem mutattam.) A régi borsajtó 
elárvult gerendájára is vetettem egy pajtási pillantást. 
Barátságosan oldalba rúgtam a nagy keserűlapukat. Üd- 
vözöltük egymást a kutyákkal. A két kiöregedett muta- 
tott be az ifjabb nemzedéknek. Meghatott viszontlátásom 
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volt a málégóréval. A csűr mindkét kapuját tárta felém, 
benn kopottan várt a megöregedett vízipuska. 

Rám ismertek a bútorok, fél térdre ereszkedett előt- 
tem a legöregebb fotel. A piros bársonyalbum a vizitszoba 
asztalán elköltözött és még élő rokonságom arcára vi- 
gyázott távollétemben. 

Ez volt a viszontlátás hét év után bádogfedeles há- 
zunkkal, kétemeletes magazinunkkal, udvarunkkal, apám- 
mal, feleségemmel, fiammal. Még nem volt evvel a ta- 
lálkozásoknak vége: jöttek a régi ízek, ebéden, vacsorán 
az ínyemre telepedtek. Kenyéríz, sóíz, levesíz – jöttek 
a régi erővel és boldogsággal és rokoni illattal. Tányérok 
színe és íze és cserépkorsó vizének íze. És kezemen is 
a kút vizének hűs íze és feledhetetlen csillogása, örömé- 
nek cseppjei. 

Ráismertem a murok- és petrezselyembokrokra, a fá- 
kon hintázó szilvákra és a szúnyogokra, holott valószí- 
nűen már csak dédunokái voltak azoknak, kiktől elbú- 
csúztam. A burgonyabokrok feszengve vártak, vajon 
fogadom-e őket úgy, mintha a régiek volnának. De rá- 
ismertem a régi, keskeny fűzfalevelekre is, a félénken 
kalimpáló nyárfalevelekre is. Az emberekre is ráismer- 
tem, a gyerekekre is, az asszonyokra is, a felhőkre is az 
égen, a falu fölött. A bajuszok kifehéredtek némely ajkak 
fölött, némely szemek mélyebben ültek; nagyobb vál- 
tozás csak a hegyek kupoláján volt, egyik-másik megko- 
paszodott a hét esztendő alatt. 

Mert hegyek alatt terült a mi udvarunk és bádogfe- 
deles házunk. Tornácunkról – kőlépcsői voltak, és ce- 
mentből volt a padlója – látszott az egész falu. A zsin- 
delyes községháza, meg a zsindelyes papi ház, meg még 
egy zsindelyes ház: a kántoré. Az a másik zsindelyes, 
ami oda látszott, nem volt ház, csak a Bonáék istállója. 
Kihívó kacérságból volt zsindelyes, nem vette komolyan 
senki. Látszottak a többi házak is a faluban, mert a mi 
házunk a völgyben volt, a többi pedig mind a dombokon. 
És aztán ezek magas tetejű házak voltak ám, büszke, hó- 
rihorgas, zsúpszalma fedéllel. A tornácról mindent látni 
lehetett. A Bonák kúriáját, a Kokók udvarát, a Nyegrá- 
nok tanyáját, a Handrók portáját, a Lupuk szegénységét,  
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az Indrikucék árvaságát, a Nyikoricsok kerítését, a Csom- 
nyéék egészen új menedékét. 

Itt ültünk a gyönyörű cementtornácon feleségemmel, 
vártuk az estét. Mikor a ház előtt a patakban megeleve- 
nednek a kövek és beszélgetni kezdenek. Mikor a távoli 
hárserdőkből idegördülnek bársony hintóikon a dús il- 
latok. Mikor megérkezik a tölgyerdőből is a könnyű szél. 

– Hét esztendő – mondtam –, és ugyanazokat a 
gumókat huzigálják ki a burgonyabokrok alól, ugyanazok 
a labdarózsák fehérlenek. Legfeljebb egy háznak van 
másképp felcsapva a szalmakalapja, legfeljebb egy kis új 
kerítés. Bokor támadt, ahol oltvány volt, néhány bajusz 
fehéredett, néhány szemnek árka lett, mélyebb, eltűnt 
valaki, és kő maradt a helyén, fájdalmas kő. De levelek, 
bokrok, utak, pázsit, emberek és ezek az apró kurjantá- 
sok az éjszakában és ízek, illatok, fények, hangok, mint 
régen.... 

– Mint régen minden, már elült a vihar, kisimultak 
és fényesek a levelek és a lelkek – mondta a feleségem. 

– Itt nem ropogott a puska, itt nem szántott a grá- 
nát, itt nem korbácsolt a vihar...  

– Itt a lelkekben szántott a vihar, a szívekben gyű- 
rűzött a romlás, most elhalt a zaj, és elült a lelkek bor- 
zongása...  

... Hét éve annak, hogy egy téli reggelen megérkeztem 
a faluba, szülőfalumba és bádogfedeles házunkba felesé- 
gemmel és fiammal. Nekem akkor el kellett mennem, és 
nem tudtam, hova, nem tudtam, mennyi időre. Idehoztam 
őket a vihar idejére. A hegyek aljában alvó kis faluba. 

– Itt vártok szépen, míg haza nem jövök. Nekem 
most el kell mennem, nem lehet tudni, hova, nem lehet 
tudni, milyen messzire. Szépen ültök. Itt Bonák és Kokók 
és Nyikoricsok laknak, csendes emberek, velük lesztek és 
az öreg szülőkkel. Meg a Túrral, meg a Kopasz-heggyel. 
Meg a szilvafákkal, meg a kedves patakkal. Nem kell 
félni. Mikorára a hegyek közé ér, mindenféle viharnak 
elmúlik a mérge, a tetőkön megtörik minden erőszak. 
A lárma csak tompán és siketen suhan, mire ideér...  

A nagy világban országok omlottak, határok dőltek, 
városok égtek, de itt hét év után is a régi napraforgó tá- 
nyérából hull őszidőn az ízes olajmag...  
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Itt a lelkek doboltak és lángoltak. Kócos szűrök alatt 
és szakadt vászoningek alatt feszültek a szívek. A falu 
egyik végéről a másikra vajákos asszony vitte dülöngélve 
és suttogva a hírt, nem vágtatott dübörgő gépek végtelen 
papírján, nem villámlott fénylő betűkkel a házak tete- 
jén... De itt is gyűrűzött, itt is örvénylett, itt is túlcsor- 
dult a háború habja... Most ünnep van, termő nyár 
boldog ünnepe, nyugalma, szelídsége, megbékéltsége. Ami 
elmúlt, már nem látszik a zsenge leveleken meg a házak 
zsúpfedelén, piros a bazsarózsa, mint régen, ismét köny- 
nyű léptekkel halad asszony, leány a szerszámhordó em- 
ber után. 

A dombokról könnyű kis hintókon már érkezett a 
hársfák édes lehelete, hangoskodtak a kövek az ezüst 
patakban, a nap a Kopasz-hegy mögé húzódott, és vonul- 
tak a kutyák a kapuk felé, de hét éve nem látott fele- 
ségem elfehérült arccal sápadt vissza a hét esztendőre, 
ami itt volt a hársfák illatában, a patak ezüst hangjában, 
vidám zöld málék és görnyedt szilvafák alatt, félrecsapott 
tetők alatt, alvég és felvég vidékén, sásparton, kalákák 
vigalmában, hegedűszó és tiloló hangja mellett, villogó 
kés és derűs olajos lepény árnyékában...  

Aznap és másnap, nappal és éjjel mondta és hárfázta 
a múltat, az asszonyok dolgát és a falu dolgát, mikor el- 
feledten és szívszakadva bolyongtak a falu árnyai...  

Csak aki meghalatta indulatait és aki megdermesz- 
tette szívét, csak az tudott átúszni a békepartra, csak aki 
sem fülének, sem szemének nem adott pihenőt, aki örö- 
kös vigyázzban meredt a távoli katonára, csak az bírta 
az őrállást... A mi házunk, erős, bádogfedeles várunk 
itt van a falu mélyén, a falu völgyében. Ha megárad a 
patak, erre ömlik a vize, hivatalos kocsi erre vágtat, 
cseresznyés ekhós szekér erre zörög, ide gyűl a hír, a 
hang, itt pihen a koldus is a kőlépcsőn a szomszéd falu- 
beli tudnivalókkal... Ami történt, annak foszlánya ide len- 
gett, annak hangja itt muzsikált...  

Fülem beitta, szemem meglátta, és ujjaim most visz- 
szakopogják mindazt, amit hét éve nem látott feleségem 
nekem a faluról mondott. 
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Ezért, jó emberek, amit mondok, nem az én szavam, 
amit mutatok, azt nem én láttam. Legfeljebb az ámulat 
az enyém, mellyel bámészkodom...  

Befogadom mind a lehajtott fejű magzatait, bűnbánó 
és megszenvedett gyermekeit a sorsnak. 

Főként az asszonyokat, a vihar oltalom nélküli védte- 
lenjeit, kik hol elestek, hol megmaradtak, de mindenkép- 
pen messziről érkeztek vissza, akik megérkeztek...  
 
 
 

1 
 
 
Iszonyú szerszám a dob, rémítő hangja van. Semmi 

teremtett állat hangja nem hasonlít ahhoz, mikor a kife- 
szített bőrön pereg a két verő. A szekérzörgés hangja sza- 
pora és vidám, a szőlőkben a madárijesztő dongán zengve 
koppan a kalapács, a toronyban a kereplő áhítatot ger- 
jeszt húsvét előtt. A tilinkók játékos trillái, hársfakürtök 
zengése, a kondások karikájának csattanása, a kenderti- 
lolók kapkodó köhögése mind barátságos, ismerős, kedves 
vendégei a fülnek, de a dobszó csúnya valami. Nem is 
volt nálunk dobszó otthonos soha, csak ez az új jegyző 
csinált belőle szokást. Más csak a vének szavából tudott 
valamit a dobról. Egyszer régen, mikor az öreg Bene Ilies 
földjét elvette a törvény, őt magát pedig a hegytetőre 
űzték házából családjával, akkor szólott a dob utoljára 
a faluban. Földjét, házát, két diófáját, tizenkét korán érő 
szilvafáját, szekerét, de még a halászhálóját meg a tapo- 
gatóját is elvették a dobszóval akkor Bene Iliesnek, a 
pereskedések miatt. (Felköltözött a hegyre, ahol a senki 
földjei vannak, meg a mindenki erdeje, hogyne fagyna 
meg az emberben a vér, ha a dobszót hallja.) 

Városokban – beszélték – dobszóval megyen a tud- 
nivalók hirdetése. Ott jó lehet, de itt, falun, borzong a 
dobszótól az ember, a tudnivalók hirdetéséhez itt ember- 
emlékezet óta másképp hívták a népet. Többnyire este- 
felé, mikor a Kopasz-hegy tetejére ül a nap, ilyentájt 
volt szokás. Ezt az időt várták egész délután a bakterek 
a kisbíróval a Nyitituc-kertben, a diófa alatt. Napszállta 
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tájáig heverésztek, már ez a heverészés is hozzátartozott 
a híradáshoz. Mezőre délután szállingózó asszonyok, gom- 
baszedni induló fiúk elszórták az úton: 

– Estére a diófa alá... Már ott pipáznak a trombi- 
tások...  

Aztán mikor elindultak a határból a gazdák, asszo- 
nyok, szekerek, ökrök, tehenek, kocák, egyszerre még jó 
útban meghallották a trombitát. 

Az se volt valami igazi trombita. 
Bakter csak olyan lehetett, aki tudott a puska csövén 

trombitálni. Égnek emelte a puska csövét a bakter és 
fújta a hívó szót, ha elfáradt, a másik bakter folytatta, az 
emberek pedig odagyűltek, és mikor már szépen együtt 
voltak, akkor egy kis trombitaszünet volt, és a kisbíró 
elmondta, miről van szó. 

Vásár Sárközön – tilosba fogott lovakat őriznek a 
községházán – az adófizetéssel nem vár tovább az állam 
– oltóvesszőket lehet kapni a remetei vincellérnél – aki 
még nem volt a szekerével útjavításon, most már ne kés- 
lekedjen – tilos a Pálna meg a Túr között legeltetni, 
több figyelmeztetés nem lesz – szőlőőr választásra a 
szőlősgazdák vasárnap délelőtt a községházán gyülekez- 
zenek. 

Volt úgy, hogy a templom előtt hirdettek ki egyet- 
mást, többnyire a templom dolgait, de néha azt is, hogy 
a spiritusz olcsóbb lett. A hegyi pásztorok a tüzekkel is 
üzengettek egymásnak. Régen voltak juhászok, akik a 
hárstrombita szavából is értettek vasárnapi táncra meg 
juhlopásokra vonatkozó üzeneteket. 

Ezt az új rendet a dobbal a hórihorgas égimeszelő új 
jegyző hozta ide. Pedig mostanában sem hirdettek mást, 
mint annak előtte, de azért csak úgy viszolygott az em- 
berek háta, ha a vérfagyasztó dobpergést meghallották. 

Nem szeretik falun az ilyen nagy változásokat, persze, 
tűrni kell, ha egyszer törvény van rá. Odacsoszogtak az 
emberek, ha pergett a dob, de nagy megkönnyebbüléssel 
szaladtak haza. Megint megúsztuk, csak éppen a tojás 
párját veszi drágábban a felső boltos. Aggodalom volt eb- 
ben az egész új ceremóniában. Más volt a diófa alatt. 
Nyáron le lehetett heveredni a fűbe, az emberek pipáz- 
tak, a gyerekek buckáztak. Télen a nagy subákból, mint 
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valami kis meleg csőszkunyhóból pislogtak a bakterekre 
meg a kisbíróra. De a dobot nem vitték a diófa alá, azt 
ott szólaltatták meg a községháza tornácán. Kijött a 
jegyző úr is, nem volt kedve az embernek tréfálni, na- 
gyon hivatalos lett minden. Keserű, izgatott, hirtelen. 
Örvendett az ember, ha túlesett rajta. Az idejét sem 
válogatták meg úgy, mint régen. Hol nagyuzsonna táján, 
hol déli pihenő idején pergették, aztán hagyhatta az em- 
ber a munkát, mert a gyerekre csak nem lehetett bízni az 
ilyen nevezetes dolgot. A puskatrombita, az rendes időben 
szólott, de ez a nyavalyás dob akkor kezdte rá, amikor 
az ember nem is várta. Valóságos ellenség volt, aki csú- 
fondáros hangon zaklat, aki szeszélyesen zavar, akit nem 
lehet kiismerni. Nem lehet tudni, mikor, mivel ront rád. 

De azt, amit most tett, azt mégsem tette eddig. Ilyen 
merészsége nem volt még, hogy éjnek éjszakáján kezdje 
rá a vitustáncot. Mert ezen az éjjelen a legjobb álmából 
tépte fel a falut, pontosan a közepén a pihenésnek, ami- 
kor legerősebb és legkiadósabb az álom. 

...Pergett a dob kifeszített bőrén a verő az éjszaká- 
ban, és felemelkedtek szalmazsákjaikról az emberek. Dör- 
zsölték a szemüket és kémlelték a határt. Hol ég, mi ég, 
kinek a csűrje, háza, fedele kapott tüzet, mi más lehetne 
az oka, hogy ilyen sürgetős, hogy ilyen hangos, hogy ilyen 
kiadós?... ilyen hosszanti? 

...Nem látni semmit, még az erdőkben sem lángol 
a szénégetők rosszul rakott máglyája, sehol semmi lán- 
gocska, hacsak a kis petróleumfényeket nem vesszük, 
amik itt is, ott is megvilágosítják az apró ablakokat. 

...Nem lehet tűz, de valami veszedelemnek kell len- 
ni... a dobpergés riasztóan táncol a házak között... a 
nyavalyás dob utálatos hangja nem akar elülni... itt 
kell hagyni a vackot, szénapadlást, boglyaaljat... Ro- 
hannak a Nyititucok, az Indrikucok, a Csomnyék, a 
Handrók, a Kokók. Száguldanak és vágtatnak és aggo- 
dalmas, nehéz szívvel ugorják át a kerítéseket, lábolják 
a patakokat, ki mezítláb, ki bocskorosan. 

A jegyző udvarán pedig a kisbíró nyakában a dob, 
két kézzel pergeti. A bakterek komor ünnepélyességgel 
állanak, a bíró is ott van, a jegyző a községháza tornácán 
áll, de csak pereg a dob az éjszakában, senki nem szól 
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semmit. Már több mint egy órája, csak pillanatra szakad 
meg a dobpergés. Ennyi dobszóval akár két falut is el le- 
hetne licitálni. 

A Csomnyék nem jöttek mind el, csak az új házast 
küldték, ott laknak mind egy rakáson, úgyis megtudják. 
A Kukurel cigánysor vidéke ám közel van, mégsem kül- 
dött csak egy asszonyt. A Nyititáék nagy családja majd- 
nem szám szerint itt van, és a vadorzó Petre hiába lakik 
a túlsó hegyen, máris megjött. (Nyilván a bádogfedeles 
udvarok szelíd kacsái meg lúdjai között akart vadászni 
kivételesen, másképp nem érhetett volna ide ilyen hama- 
rosan.) Szurdu Mihály önszántából érkezett, az öreg sü- 
ketet nem a család küldte, úgyse hall semmit. Gávris 
Marika ügyes asszony volt ma, aligha feküdt le az éjjel. 
(Vásáron az ura, talán Primont Juon inkább meg tudná 
mondani, honnan most a nagy ügyessége, mikor a mo- 
sáshoz, a Túrra, segítség kell neki, oda bezzeg nehezen 
mozog.) Petre, Deák Petre molnár nem csoda, hogy az 
elsők között van, öt gyerekkel hagyta itt a felesége múlt 
héten, azóta se alszik szegény. Ez az egy igazán nem 
csoda, ha egykettőre itt volt... Helyet az esperes úr- 
nak, tán vakok vagytok, már az is elég félelmetes dolog, 
hogy az esperes úr is lejött éjszakának idején. Engedjé- 
tek közelebb az öregúr kocsisát, az öregúr fájlalja a lá- 
bát, talán még az is eljött volna a bádogfedeles házából, 
ha nem volna köszvénye... de mi lehet itt, úristen, mi- 
lyen bosszút tartogat ez a kényes hangú, szaporán pa- 
naszkodó dob a falunak?...  

Csak gyűlnek, gyűlnek az emberek, már a kerítés 
mellé is szorulnak, már a télire vágott fán is ülnek, már 
az istálló padlásának ajtajában is állanak, de a dob csak 
pergeti hívó és sürgető riadóját, a dob csak mondja a 
magáét, csak lapátolja a félelmet az emberek szívébe. 

Végre int a jegyző úr, és elhallgat a dobverés. Ebben 
a pillanatban úgy tűnik, mintha szövetséges társak vol- 
nának, a hórihorgas új jegyző, aki a derék, részeges régi 
helyett érkezett a faluba, meg a sunyi dob, amelyik a 
napsugárhangú puskatrombitát túrta ki állásából. Mintha 
összekacsintanának, ők ketten, mintha titkos barátság 
volna közöttük, az egyik elhallgat, azon nyomban rákezdi 
a másik: 
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– Jó emberek – és ez is gúnyolódásnak hallatszik 
–, tudjátok meg, kitört a háború. Gondolhattátok, hogy 
éjszakának idején csak rettentő nagy dolog miatt szólítlak 
ide benneteket, hát ennél aztán nincsen nagyobb a föl- 
dön. Aki katona volt, az reggelre mind itt legyen. Addig 
aludja ki magát, aki még tud pihenni ezekben az idők- 
ben. Reggel felolvasom azoknak a nevét, akik már holnap 
elindulnak az ezredükhöz, sorsuk a jó Isten kezében van, 
de azok sorsa is, akik itt maradnak: nem lehet tudni, mi 
következik. Készüljenek el az útra azok, akik katonák 
voltak, nem lehet késlekedni, holnap este már megy a 
vonat. Az van a parancsban, hogy két napra élelmet is 
vigyetek magatokkal, adjátok ki a parancsot az asszo- 
nyoknak. 

Máskor az ilyen hirdetés után szétrebbentek az embe- 
rek, és ment ki-ki a maga háza felé. Most leguggolnak 
a földre, és tanácstalanul bámulnak egymásra. Ki tud 
most hazamenni aludni? Ki tud most evvel a hírrel be- 
állítani az asszonyhoz? Megzavarodik az ember, olyan ide- 
gen lesz egyszerre minden. Abbahagyni a kaszálást, itt- 
hagyni a szőlőt, nem forgatni tovább a szénát. Holnap 
vittük volna hárman szomszédok a vásznakat kilúgozni a 
Túrra, éppen a legjobb és a legerősebb kéz fog hiányozni, 
ha elmegy Vaszi, márpedig el kell menni, az biztos. Gug- 
golnak a férfiak az udvaron, és szótlanul merednek egy- 
másra, csak az asszonyok szaladnak végig a falun nagy 
sápítozással. 

Petre, a molnár nyugodt. 
– Itthagyott a feleségem az öt aprósággal, hogy dol- 

gozzak a malomban, vigyázzak a jószágra, gyerekre, má- 
léra, egyedül? Most még ez is. A jó Isten gondoskodott 
rólam. Elküld a háborúba, hogy ne lássak több bajt. Most 
visszajön biztosan az asszony, bánom én, jöhet a mol- 
nársegéd is, aztán húzzák ők tovább az én igámat. 

Fütyörészve indult a malom és az öt anyátlan apró- 
ság felé, a többiek is szedelőzködtek, mert már virradt, és 
szótalan marsban vonultak a keskeny ösvényeken, az 
ezüst csillámú patakokon, az alacsony kerítéseken át, szal- 
matetős otthonaik felé. 

Csak az öreg Nyitituc rázta öklét fenyegetően: 
– Dögöljön meg, aki a dobot kitalálta!...  
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Már egy faluval odébb úgy szól a harang, hogy: Búza, 

kenyér, sódar, hús. De a mi vékony hangú harangjaink 
csak így csengetik élénken: Málékenyér, cibere – málé- 
kenyér, cibere... Kiment a parancs az asszonyoknak: 
sütni az útravalót. Füstölnek a kémények, ahol nincs ké- 
mény a házon, ott még nagyobb a füstje a készülődésnek. 
Ablakon, ajtón lebeg ki a kékes füst a ház köré, a fe- 
dél felé, jelenteni a népeknek, hogy innen is indul va- 
laki. 

Hull a könny a szemekből – most nem a füst in- 
dítja a szemek nedvét –, de vakoskodva is dagasztani 
kell a málét, szaladni kell a szomszédba valamennyi ko- 
vászért, vizezni kell a lapátra a málélevelet, botorkálni 
kell a létrán a padlásra némi szalonna miatt, füstölt szil- 
vát, almát, körtét kell előkaparni, mindent, ami csak él- 
vezhető a nagy úton. 

– Hej-haj – sóhajtja az egyik Bercse, mikor lekerül 
a padlásról a szalonna –, te se hitted, hogy ilyen hamar 
berukkolsz...  Elélhettél volna tavaszig, ha nem mozgósít 
Ferenc Jóska...  

Bárha jobbára csak málé terem a határban, azért 
ínyenc falatok kerülnek a tarisznyába, meg az asztalra is, 
a búcsúebédre. Úgy melegen legjobb a málélepény, el- 
teheti a halmi orvos a tudományát; azt mondja az öreg 
Nyititucnak, óvakodjon a meleg málélepénytől, az sebezte 
fel a gyomrát. Ugyan rossz ösvényen jár a halmi doktor; 
ha nyolcvan évig nem sebezte fel, akkor most se az árt- 
hatott meg. Nem is veszi senki szívére az intelmet. A 
meleg málélepényről nem lehet lemondani, nem lehet a 
kísértésnek ellenállani. Nem lehet bírni a remek illatát, 
hogy bele ne faljon az ember, hogy bicska nélkül le ne 
törjön egy darabot, mikor kikapják a kemencéből. Ahol 
gazdagság van, ott, persze, olajjal dagasztják, sőt káposz- 
tát is tesznek belé. Fenn a hegyen, a juhászok, azok meg 
kecsketúróval bélelik. Máskor nagy vigasság az ilyen bő- 
séges asztal. Most csak sírásra ingerli az embert, hogy 
mindezt itt kell hagyni. Utoljára még befal az 
ember az olajos-ecetes burgonyából, melynek tetején oly 
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ingerlően incselkedik a sült gomba. A pálinkásüvegtől is 
kell búcsúzni, nem hamarosan ülünk ilyen bőséges asz- 
tal mellé. Ilyen teli bögrébe nem nyúlunk hamarosan a 
fakanállal, szép rendben, először az apa, aztán az asszony 
és végül a gyerekek...  

Sürögnek és szaladgálnak az asszonyok, szomszédol- 
nak, hogy ne legyen híja a tarisznyának. 

– Irinka lelkem, egy köpéce aszalt szilvát az útra...  
Linka fiam, csak egy kanál olaj híja nálam... Szánj meg, 
Anuca kedves, egy marék gombával...  

Indrikucéktól: az apa és Juon, Koptyiléktól: Vaszi, 
Nyititucéktól: két fiú, Bercsééktől: ugyancsak két fiú, Bo- 
náéktól a férj, Handróéktól – mármint a felső Handró- 
éktól – a fiú. (Az alsó Handró, a Juon, az nem volt 
katona.) Aztán megy a két Valjean testvér, megy a Csom- 
nye mind a három, a Bolde Grigor veje is megy, bár nem 
ebbe a faluba való, mégis megtalálta a parancs. Petre 
molnár is megy, sőt állítólag a zsidók közül is többen 
elmennek. És még ezek csak a nevezetesek. 

A zsidók dolgát furcsállja az egész falu. Többnyire 
Schwarzok meg Trégerek az itteni zsidók. Drótoznak, há- 
zalnak, kis boltocskájuk van. Nagy kosárral a hátukon 
járják az Avast, de nem verekedős emberek, vajon mi 
hasznukat vehetik? Pedig mégiscsak elmennek, ám lás- 
sák majd a nagy katonák, hogy mit kezdenek velük! Itt 
a négy Schwarz. Dávid, a legidősebb, felül van a negy- 
venötön. Aztán Jakab, a fütyülős, tiszta kacagás, hogy ez 
is kapott parancsot. 

Leginkább ez a fütyülős Jakab érthetetlen. Hová tette 
a hadvezetőség a szemit, mikor ezt is kiválasztotta? Tele 
ház pulya, a régi feleségtől kettő, az új feleségtől öt apró, 
ő maga a leghajlottabb hátú, a legelnyűttebb ember. Kö- 
högős, kiszáradt, mit kezdenek vele? Nincs is odahaza 
a búcsú napján, nem szokott az hétközben hazajönni. Va- 
sárnap reggel bedugja a két karját a nagy kosara leffen- 
tyűibe, aztán veszi a botját és mászik Lekince, Kánya- 
háza meg a többi avasi falu felé. Egy kis karika drót van 
a kosarában, a fütyülő a szájából ki nem kerül egész nap, 
egész héten. Megáll a házak előtt, fütyül, aztán kijönnek 
az asszonyok, odaadják neki a fazekakat, edényeket, lá- 
basokat, mindenféle cserépedényt. Ezeket drótozza egész 
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héten ez a Jakab. Rongyot, tojást, aszalt gyümölcsöt, lisz- 
tet, paszulyt kap érte az asszonyoktól. 

Így jár egész héten. Azazhogy csak csütörtök délutá- 
nig, akkorára többnyire megtelik a hátikas, és hazafelé 
veszi útját Jakab. Nagy munka ez, egész héten talpalni. 
Állani a kerítések előtt, várni a marék rongyot, vagy a 
félmarék paszulyt, vagy azt a pár tojást. Cipelni egész 
héten a keserves kis keresztet az embernek a hátán. Éj- 
szaka bekérezkedni valamelyik gazdának az istállópad- 
jára. Ilyen élet. Ilyen ember menjen most a háborúba. 
Csütörtök délután, mikor megroggyanva a falu határába 
ér, alig él már szegény. Magasan pócolódik a kason a 
sok limlom, a rongyok között pedig a kis élelem egész 
jövő hétre a családnak. Jakab azonban félszegen mosolyog 
ilyenkor, hozza a szombatot, hozza az egész hetet a hátán 
a családnak. 

Ezúttal még szélesebben és még félszegebben moso- 
lyog, mint máskor. Tyúkot lóbál a kezében, Lekincén dög- 
lenek a tyúkok, az egyik gazdáné ilyen bőkezű volt, tyúk- 
kal fizetett a drótozásért. 

– Nagy örömre jöttem haza, Lea – köszön be vígan 
a viskójába, és egykettőre lebicsaklik a lócára, kihúzza 
a karjait a kas istrángjából, ahova egész héten be voltak 
fogva. 

Ragyog a szeme, és rezeg a szakálla, ahogy odateszi a 
tyúkot, ahogy kotorja a kasból a málét, paszulyt, aszalt 
szilvát, körtét, almát, ahogy kiemeli óvatosan és büszkén 
a rongyokat. 

– Jó hetem volt, nem is szólván a tyúkról, két kö- 
péce paszuly, negyed véka málé, a legjobb rongydarabok, 
gubadarabok, amit a legjobban fizetnek Halmiban, csupa 
gubadarab, ha így megy, maholnap kis szekérrel és lóval 
járom a falukat, lehet, még porcelántányérokat is vihetek 
magammal. 

– Szomorú szombatra érkeztél, Jakab... – búsítja 
élettársát Lea –, te még nem hallottál semmit a hábo- 
rúról és a legnagyobb fájdalomról, a bevonulásról? 

Egy pillanatra büszkeség és öröm hasít a fütyülős szí- 
vébe, de aztán, hogy belecsimpaszkodnak a gyerekek – 
kettő az első feleségétől, öt pedig Leától –, elmosódik 
a felvillant visszaemlékezés ragyogó katona korára. Hét 
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gyerek, ez a valóság. Ki hozza ezeknek most már a szom- 
batot, ki hozza nekik most már a többi egész hetet, a 
Rózsi nem fogja bírni egyedül. A Rózsi tehén eddig is 
megtette, amit tehetett, de az egész családot ellátni, azt 
nem fogja bírni a Rózsi...  

– És ki megy még? 
– Megy Antal, itthagyja a kis boltját, megy Marci, 

Jenő, Dávid, mind a négy Schwarz testvér, megy a Tré- 
gerektől mind a kettő, aztán Záhá, Burkus, Koptyil, Juon 
a Bábié, csak innen ebből a kis Kukurelből. Hallom, a 
gazdag Bona Gyorgyi is, Beluc két évvel túl van, és hiába 
olyan fene erős, nem megy. Osvárból is egy csomó, a 
Szuszánból nem is tudom, Petre is, a molnár. Majd az 
egész falu. Aki csak ember, mind megy... Gyerekek, asz- 
szonyok maradnak itt, meg az öregek, a nyomorékok...  

Egy kicsit kihúzza magát a fütyülős Jakab. Hiába 
csúfolták a hajlott hátával, a hibás szemével, most a vá- 
logatásnál éppen annyit számít, mint az a mázsás Záhá, 
meg mint a vadorzó Lupu. Annyit nyom ő is. De mi lesz 
ezekkel, hacsak...  

– Te Lea...  mi van avval a varrógéppel a padon? 
Erre már hamarább gondolt Lea. A varrógépre, amit 

két és fél esztendei városi szolgálata fejében szerzett neki 
a nagyságája a Hirsch-féle jótékony-alapból. Gondolt a 
varrógépre, ami egyetlen hozománya volt, és amit vala- 
mennyire kezelni is tudott valamikor. De hát mikor a gye- 
rekek jöttek, felkerült a varrógép a padra. Aligha össze 
nem rozsdásodott azóta. 

Ki tudja, hátha lehet még használni, majd elválik. 
– Ne búsítsd most a szíved velünk, Jakab, majd 

meglátom... készítem az útravalót, már járja a kisbíró 
az udvarokat, sürgeti az embereket, csak visszahoz az 
Isten. 

– Te meg csak ne szűkítsd a szombatokat miattam, ha 
a király katonának visz, majd ad ennivalót is. 

A dombok felől, lassan húzva lábaikat, már érkeztek 
a bevonulók, hátukon teli tarisznyák púposodtak, nyo- 
mukban asszonyok, gyerekek lépkedtek elszontyolodva. 
Jöttek a zsidók is, Dávidot a felesége kísérte, a göthös 
Berta, Marcit kacki felesége, a falu bábája, és egyetlen 
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gyermeke. (Nem csoda, ahol a feleség egyúttal bába is... ) 
Antal, a boltos hat gyermekkel meg Hanijával közeledett, 
Indrikuc Petre kurjongatva érkezett, két asszonyszemély 
támogatta, ugyanazok, akik a tarisznyáját is megtöltötték 
és pálinkával is ellátták. Szegény Berdegnek jobb lett 
volna nem születni, úgy siránkozott körötte a famíliája. 
A gazdag Bona Gyorgyi előreküldte a szekeret, de a falu 
határáig ő is gyalog menetelt feleségével. Mihály, a cigány 
hangász ugyancsak jött, bár ő nem mint bevonuló, hanem 
csak éppen hogy a falu határában rázendítsen még egy- 
szer a távozóknak. 

Petre, a molnár, nagy tárgyalásban van a szomszé- 
dokkal. 

– Azonnal üzenjétek meg a feleségemnek, hogy jöhet 
haza bátran, nem vagyok itthon. De ha itthon volnék, 
akkor sem verném meg. Tőlem ne féljen. Háború van, 
vége a bolondságoknak. Ha a molnársegéd jöhet, jöjjön 
az is vele. Folytassák tovább a malmot, amíg haza nem 
jövök. Akkor aztán vagy maradnak, vagy mennek. Öt 
gyereket nem hagyhat árván, olyan rossz szíve nem le- 
het. Addig három gyereket elosztok. Egy jut Tirba só- 
gornak, egy a szőlő alatti Bercsének, egy meg menjen ad- 
dig Bolde Grigor komához. A két nagyobb maradjon ott- 
hon. Most nem számítanak az asszonyi bolondságok, azok- 
hoz semmi közöm, de a gyerekekre meg a malomra vi- 
gyázzon. Ha szépen itthon fog ülni és vigyáz a házra, 
malomra és gyerekekre: nem nyúlok hozzá egy ujjal se, 
de ha tovább járja a bolondját a városban a molnárse- 
géddel, akkor nem marad egy darabba, ha hazaérek. Fel- 
keresem, akárhova bújik, és összetöröm. Nem tudhatta 
szegény, hogy engem elvisznek, de most már így áll a 
dolog...  

A Pap Tamás keresztje mellett, a falu határában, fel- 
zendült Mihály hegedűjén a búcsúnóta, aki még késle- 
kedett, sebten iramodott arrafelé, többek között Petre, a 
molnár, aztán Jakab zsidó, meg Antal is, a boltos. Leg- 
utoljára a nyalka Juont lehetett látni, futva sietett, de őt 
nem kell félteni, fiatal, csak most jött haza a katona- 
ságtól. 
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Ősz volt, harmadik, hete vízben ázott a határ, és Ta- 

más, a sánta Tamás a nyári libalegelő mellett őrizte a 
kondát. Körötte fel volt túrva a föld, térdig süppedt a sárba, 
a sertések szaga az orrába fúródott, a gubája nehéz volt, 
mintha gerenda lenne a vállán. Szakadatlanul hullott az 
eső, zsíros kalapját behúzta a fejébe. Ha a konda szét- 
ment, bicegnie kellett utána, tülkölnie kellett, rájuk rö- 
fögnie, mintha közéjük tartozna, az ő hangjukon. 

Az Isten megverte a sánta embert. Akárhogy is látott 
várost, akárhogy is tud beszélni rendes emberekkel is, 
sánta ember sorsa utolsó sors, még az is szerencse, hogy 
idevették a konda mellé. Még a tehénpásztor se ilyen 
árva, még az se ilyen utolsó. A sánta ember legfeljebb 
a botorkáló sertések mellé szegődhet. Nem állhat soha 
a kanászok közé, nem mehet a hegyre a szüretelőkkel, 
nem kapálhat vidám nótázással, nem dolgozhatja le nyá- 
ron a téli kenyeret, hogy most otthon ülhetne meleg 
málécsutka-tűznél, hogy pipájára üszköt vegyen a tűz- 
helyről, hogy legfeljebb kéthetenként legyen annyi dolga, 
valami fát hozni az erdőről, aztán vasárnap beüljön a 
templomba, délután ott álljon a csűrnél, ahol kellemes 
arcú asszonyok, lányok forognak. 

Tamás, a sánta Tamás megrázta magát, mint egy vizes 
kutya, aztán belenyúlt a subája alá a tarisznyájába, ko- 
torászott benne. 

Előbb körülnézett, ki a csoda járna most erre, minden 
ember otthon örvend az életének, kuckójában boldog most 
mindenki, feleségével tréfál, szomszédjával vitáz, legény, 
leány az estét várja. 

Kivette a furulyáját és rákezdte cifrán, bánatosan s 
fájdalmasan. Egy pillanat alatt eltűnt az ég szürkesége, 
a pocsolya meg a nehéz szag, egy pillanat alatt falusi 
ház kemencéje mellé vitte a furulyaszó, ő a kemence mel- 
lett ült, széles lócán, körülötte szomszédbeli lányok éne- 
keltek, ingatták fejüket meg derekukat, egy asszony fél- 
tékenyen nézte, hogy épülnek a nótáján, a legények dü- 
hösen méregették... de ő csak fújta büszkén, dacosan, 
szívből... ő csak tekingetett a lányok szemébe... a ke- 
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mence felől kellemes meleg sütötte az arcát, melegítette 
a lábát, fején frissen vajazva gyűrűzött göndör, sötét 
haja...  

Rosszalló hang szólalt meg mellette. 
– Tán elment a sütnivalód, hogy a kondának furu- 

lyázol! 
A kisbíró volt, aki ilyen gorombán felébresztette. Egy 

bokor mellől bukkant elő a kisbíró, mérges arccal köze- 
ledett Tamás felé, mikor egészen közel ért, megismételte 
a szidást: 

– Tán elment a sütnivalód, hogy a kondának furu- 
lyázol! Vigyázz magadra, mert kirúgnak a gazdák, ha 
megtudják, hogy ilyen szégyenletes dolgot művelsz. Ott 
van a tülköd, fújjad, ha már éppen zenélni akarsz. Tán 
azt hiszed, bárányokat bíztak rád? Mit nagyzolsz avval a 
furulyával? Tán már pásztornak képzeled magad, vagy 
tán... tán éppen katonának...  

– Hát csak szabad egy kicsit furulyázni. 
– Hogyne... a pásztornak... de nem neked, te...  

ha megmondom a gazdáknak, hogy miket csinálsz, isten- 
uccse kirúgnak... ha százszor behívót kaptál, akkor is. 

– Behívót kaptam?...  
– Itt a behívód. Ne félj, még nem rukkolsz, még csak 

sorozásra hívnak. 
Tamásnak egyszerre elpárolgott minden fájdalma, 

minden megalázása... behívó... jó istenem... katonai 
behívó... mi ez?... ez valami csoda, ez valami... valami 
igen nagy eset...  

– Na, csak ne feszítsd a melled még. Elvitték a bú- 
zát, a tiszta búzát, most az ocsú között szemelget a ka- 
tonaság. Hátha akad itt is valami.. Kapott behívót a 
sorozásra a hatujjú is, meg kapott a vackor Pável is, meg 
kapott a buckás hátú is, kaptál te is... délbe kijön ide 
a Fifirik kancsi fia, átveszi tőled a szolgálatot. Te meg 
mégy a többivel... ne félj, holnaputánra megint itt le- 
hetsz... csak a furulyát, azt ha még egyszer meghallom, 
akkor rád szabadítom a gazdákat... 

Így történt, hogy a falu vidámságára olyanok is in- 
dultak a városba, mint a sánta Tamás, mint vakarcs Pá- 
vel, a csirkemellű, a hatujjú Berdeg meg a félszemű 
Rotos. Szégyenletes társaság volt, annyi bizonyos, bárha 
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akadt az ocsú között olyan derék szál ember, mint Nyegru 
Vaszi. Ezt aztán nem csuda, ha mindjárt valami főkato- 
nának vagy főtrombitásnak választják. Olyan hatalmas 
melle van, mint a Pinyigáré nevű domboldal, a lábai meg 
olyan vastagok, hogy bocskortartónak négy rőf szíj kell 
neki. Viszi a fiát is persze – az is Vaszi –; bárha erős 
gyerek, ha választani kell, nincs kétség, hogy az apát vá- 
lasztják a katonák maguk közé, nem a fiút. 

Éledt a reménység a szépséges Anuca orcáján is. Nagy 
tisztesség volt az, hogy az ő urának is mennie kellett. 
Férje – a vakarcs Pável – akár egy gyerek, olyan si- 
vító hangon beszélt, magassága sem volt nagyobb, mint 
egy elsőben kapált málénak, csirkemelléről csak az asz- 
szony tudott biztosat, de sok gúny szállott szegény fejére 
aprósága miatt. Két nagy vagyonnak kellett egyesülnie, 
így kerültek össze a szépséges Nuca meg a vakarcs Pá- 
vel, a törpe, ványadt, csúfságos gyerekember. Hogy ösz- 
szeszorult az asszony szíve, mikor inget, miegymást, testi 
fehérneműt kellett varrnia férjeurának, de nem nagyob- 
bat, mint egy tízesztendős gyereknek. Ennyi vagyonnal 
soha nem érhette meg azt a becsületet, hogy akár a köz- 
ségházán, akár az egyháznál valami tisztségbe kerüljön. 
(Lopakodva somfordált a vásáron a csizmás sátraknál ah- 
hoz a rúdhoz, amelyiken a gyerekcsizmák lógtak, ott vett 
az urának lábbelit.) 

Ragyogó szemű, égő barna arcú, sudár lány volt Nuca, 
mikor a szülők akaratára a vakarcs Pável felesége lett. 
Legbüszkébb lány a faluban, amihez joga is volt, hiszen 
öt harapós kutyát kellett tartani a háznál, a sok lábas- 
jószág miatt, hogy el ne lopkodják. Kicsi a Pável, hát 
kicsi, de még kedves, hogy olyan kicsi. Ölbe veheti a fe- 
lesége. No nem sokáig tartott a büszkeség, év múlt év 
után, nem jött gyerek. Megnyúlt a Nuca arca, teli lett 
aggodalommal a képe, aztán nem tudni, hogyan történt, 
egyszerre nekividámodott, csak úgy foghegyről bökte oda 
a kíváncsiaknak: 

– Azt hiszem, karácsonytájt fogok szülni...  
Isten csodájára meg is szülte a gyereket, egészen ren- 

des gyerek volt, bár lányka. Sőt a következő évben 
is kapott egy lánygyereket, aztán másfél esztendőre me- 
gint egyet, ugyancsak lánykát. 
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Tovább is kényeskedett tehát, ringatta büszkén a de- 
rekát, mutogatta a gyerekeket, vasárnap a templom elé 
hozatta a legkisebbet, ott szoptatta egész világ szeme lát- 
tára, tiszta vakulására a világnak. Igaz viszont, hogy Pá- 
vel egész családja barna, meg a Nuca asszony apja és 
anyja is szép barna emberek, míg a gyerekek sehogy 
sem akartak barnulni. Olyanok maradtak, mint a friss 
hó, fehérek. Nucának nem mertek a szemébe mondani 
semmit, csak a kis emberkét piszkálgatták néha: 

– Hol a csudába szerzi Nuca feleséged azokat a fehér 
gyerekeket?... Ezen a vidéken biztosan nem...  

Nuca a világ előtt azért mindig nagy méltósággal vi- 
selte állapotát, a sok vagyon mellett egyetlen foltját, 
hogy ilyen szánandó korcs az ura. Ha volt valami titka, 
nem tudhatta meg soha emberfia, de most ez az elismerés 
mondhatatlan jólesett büszkeségének. Íme, sorozásra megy 
az ura, akár a többi legények, hívják katonának, ezt az 
egész falunak el kell ismerni, ez előtt mindenkinek le kell 
vennie a kalapot. Csak nevessenek a rongyosok, egy sor- 
ba megy a bikaerős Nyegru Vasziékkal meg a többi arra- 
valóval. 

Mondhatnak amit akarnak, még mindig nem olyan 
nagy a szerencsétlenség, mint a Bona Gyorgyiéknél. Ott 
van az a nagy mafla ember, hát azoknál meg semmilyen 
gyerek sincs. Se fehér, se barna. Bezzeg vállalnának azok 
már akár fehéret, akár öklömnyit is, ha tán még olyan 
csirkemellűt, mint Pável. Akárhogy, itt mégis van há- 
rom, de ott mi a csudára a nagy vagyon? 

Pedig mindenki tudta: reménység, az volt egy időben 
a Bona Gyorgyiék házában is. A házasság harmadik évé- 
ben vidámította Irina Gyorgyit, húsvét böjtje táján, a 
nagy hírrel. Csakhogy nem sokáig tartott a boldogság. 
Egy este, mikor a fahordásból megérkezett Gyorgyi, ott 
találja a bábát, sunyi képpel titkolózik. A felesége, az 
áldott állapotú, drága, szép felesége meg sír rettentő mó- 
don. Kiböki fájdalmasan: 

– Oda a reménység, Gyorgyi... Ez a pulya már nem 
lesz meg... Tán megemeltem magam...  

Iszonyú indulatba jött erre Gyorgyi. 
– Tudom istenem megemellek én most téged, ha nem 

tudsz vigyázni a reménységre...  
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A csizmája volt rajta véletlenül, hát avval bele az 
asszonyba, ahol érte, pofonokkal is ellátta. Az öklével 
gyomrozta. Pedig máskülönben szelíd lélek volt, sose 
csinált ilyet, sőt dédelgette az asszonyt. (Tűrte az asszony, 
érteni kell, hogy az ilyesmi elveszi az ember eszét, és 
elszakad az istráng a fejben.) 

Azóta Bona Gyorgyi megint csöndes ember lett. Bánta 
is ő az asszonyt. Nem bánt már semmit, mert a verés 
után azt mondta a bába, most már hiába is gondolna 
gyerekre. A sorozáshoz úgy ment, lógó fejjel, mintha 
olajos pogácsa helyett szomorúság volna a tarisznyájá- 
ban. 

Ment a szedett-vedett társaság, valósággal a falu alja. 
Már itt aztán jobbára egyremegy, hogy méhes is van, 
meg szőlő is van, meg az is, hogy hány ökör van a jászol- 
hoz kötve, ha egyszer az ember arra a sorsra jutott, hogy 
a sánta Tamással, meg a csipás Rotossal, meg a hatujjúval 
egyszerre rukkol. 

Még csak a sorozóbizottság előtt következett a nagy 
szégyen. 

A doktor meg az aranycsillagos katona úr nevettek, 
mikor a vakarcs Pável levetkezve előttük daliáskodott. 

– Hány éves vagy, kisfiú? – ezt kérdezték tőle, hiá- 
ba fújta a csirkemellét, hiába ágaskodott, csak ilyen csú- 
fosan szólottak hozzá. 

Még felelt is a balga, nem látta, hogy tréfa az egész. 
– Harminc múltam az őszön. 
– No csak öltözz fel szépen, aztán ereggy haza, nőj 

még vagy ennyit, aztán ha kétennyi leszel, visszajöhetsz. 
A Rotos fiúra is rácserdítettek: 
– Nyisd ki a bal szemed! 
– Azt nem tudom, mert kiszúrta az iskoláspajtásom. 
A sánta Tamásnak ezt mondták: 
– Na fiam, te már olyan szép féllábú vagy, mintha 

meg is jártad volna a háborút. 
Hanem a Nyegru Vaszi Vaszilékkal furcsa eset tör- 

tént. Azt mondták, az apa túlságosan is erős, nehéz, de 
a fiú, az kellett. Ugyancsak megfelelt Bona Gyorgyi is, 
sőt bizonyos Sólem nevű zsidó susztergyerek – ugyan- 
csak a faluból – szintén deréknek bizonyosodott. 
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Mármost elindultak haza, csakhogy mind másfajta 
gondolatokkal. Külön mentek azok, akiket beválasztottak, 
de ezek maguk közé beengedték az öreg Nyegru Vaszit 
is, mégpedig a fia jussán. Külön baktattak a nyomorékok, 
megbélyegzett sorsukkal. A sánta Tamás meg a vakarcs 
Pável, az abbamaradt emberke, búslakodtak legelöl a csa- 
patukban. 

Félúton, Terebesen, a Zélig-kocsmánál se barátkoztak 
össze. Nem keveredtek egymással. Csorkás Vaszil adta ki 
a jelszót, hogy nem szabad velük mutatkozni. Egészsé- 
ges ember ne keveredjen a szerencsétlenekkel, még el 
találja valaki kapni a hatujjú betegséget, vagy az Andrics 
púpját, nem lehet tudni, nem-e ragadós. 

Így aztán bizony kárba veszett a Nuca nagy igyeke- 
zete, hogy élete párjára hét közepén is tiszta fehérneműt 
adott. Ott kellett neki baktatnia a megbélyegzettekkel, 
kik lehajtott fejjel, vacogó foggal, égő szégyennel a sze- 
mükben poroszkáltak. Igen lassan, persze, hogy éjszaka 
érjenek be a faluba, ne lássa meg őket senki. 

Az ocsúból kiválogatott tiszta szem búzák, azok an- 
nál is inkább betértek a Zélig kocsmájába, mert az öreg 
Nyegru Vaszi vállalta a pálinkát. Mégpedig ugyan buz- 
gón: 

– Reggelig az én kontómra, ki-ki amennyit bír, ka- 
tonatestvérek! 

Nagy italozás volt, a nyomorékok bár lassan mász- 
tak, mégis hazaérhettek akkorára, mikorára a csendőrök 
kidobálták Zéligtől az elázott társaságot. Csorkás Vaszil 
bolondozott, valamit babrált az egyik csendőr orra alatt, 
kapott is egyet a puskatussal, aztán mi volt, mi nem volt, 
nemigen lehet tudni, részegen, úgy ahogy voltak, a 
Nyegruék szekerébe dobálták őket. A lovak maguktól 
poroszkáltak haza a községbe, nem volt hála istennek 
semmi baj. 

Csak éppen Csorkás Vaszilt nem lehetett többé fel- 
kelteni. Úgy látszik, már akkor elszállott belőle a lélek, 
mikor Zélignél felrakták. Vagy még előbb, mikor a puska- 
tussal csendesítette a csendőr. 
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Végbement az említett Csorkás Vaszil temetése, itt 

marad ő a faluban, dacára annak, hogy besorozták. Szán, 
amire a koporsót tegyék, az volt a háznál, a két ökröt 
Lukucék adták kölcsön. Bár adta volna más is, a kegyes 
cselekedetet alvégi ember is vállalta volna. Csorkás Va- 
szil anyja ült a szánra a koporsó mellé, átölelte két kar- 
jával a fakoporsót, és rákezdte a búcsúztatót, mikor el- 
indult a menet: 

– Itt hagytál bennünket, engem, anyádat, született In- 
drikuc Irinkát, és kedves feleséged is itthagytad, csá- 
szár katonája... Pedig de örvendeztem már, hogy szép 
katona leszel, és visszafájul a szíve hozzád megszökött 
kedves feleségednek, született Csomnye Parászkának, ki 
itt hagyott bestén és csúfságra... Nem bünteted meg 
már te őt paráznaságáért, jöhet vissza bátran férfikarok 
nélkül maradt házunkba, én sem nyúlnék hozzá egy ujjal 
se, csak ne hagyna magános árvaságra... I-i-itt ha-a-agy- 
tad j-ó-ó-ó a-nyá-á-á-d-a-t, go-o-o-n-o-o-sz fe-ele-e-sé- 
é-é-é-ge-e-ede-e-et, drá-á-á-ga m-a-a-agza-a-ato-o-o-m...  

Parádés temetés volt, ötször is megállott a pap. Meg- 
járták a szomszédok udvarát a halottas szánnal, elmen- 
tek a templom előtt, keresztülvonultak a bádogfedeles ház 
udvarán is. Itt is meg kellett tenni a tisztességet, mert- 
hogy fát hasogatni igen gyakran hívták ide Csorkás Va- 
szilt, amíg élt. A halotti toron is igen számos csuprot, 
apró cseréptányért elajándékoztak. Tyúkleves volt a pap- 
nak és búzakalácsok, akárha valami nagygazda költözött 
volna el. Az új katonabajtársak adták össze, a koporsót is, 
a többi kiadást is ők vállalták. A nyomorékoknak nem 
engedték meg a hozzájárulást, tiszta katonatemetést akar- 
tak, özvegyéhez, a beste Parászkához gyalog embert küld- 
tek Turcra, jönne haza a temetésre; nem, nem jött a go- 
nosz lélek, azazhogy megérkezett, de már akkor a tornak 
vége volt. Akkorára már a legkisebb cigánygyerek is el- 
vonult a fakanalával. Azt mondta: nem hitte, ravaszko- 
dásnak vélte a hívást, de ha már így történt, Isten ujja, 
és ott marad a háznál. Becsületesen meggyászolja az urát, 
nem hagyja egyedül a megszomorodott anyát. Amivel 
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nemcsak a megszomorodott anya bocsánatát nyerte el, 
hanem az egész falu szívét egyszeriben meglágyította. 
Nem lévén gyerek a háznál, amúgy sem számítódott a bűn 
túlságosan kárhozatosnak. 

Na és most, hogy készen vagyunk Csorkás Vaszil dol- 
gával is, körülnézhetünk a faluban, ahol az ocsúból vá- 
logatottak érzelmes távozása után jobbára csak asszonyok, 
öreg emberek, aztán ezek az alja férfiak maradtak. Volt 
mit nyelni a szép Nuca törpéjének. 

– Eheti most már a szégyen miattad a képem. Nem 
tudtál nyugodtan itthon ülni, letagadni magad, elbújni a 
vacokba? Mit kellett neked odaállni a katona urak elé 
a városba, hogy így megcsúfoljanak? Meg van most már 
pecsételve a nyomorékságod, írásban van, hiteles, nem 
lehet többet letagadni. Most aztán csak járjon a szád: 
hol mászkálsz?... meg: asszonynak itthon a helye...  
meg: ne dugd ki az orrod... Harmincesztendős vénem- 
ber létedre félsz éccaka a sötétbe kimenni, nekem kell 
kinézni, mért ugatnak a kutyák. Hogy tudom most már 
dugdosni az emberek előtt, úgy, ahogy nyolc hosszú évig 
hazudoztam miattad? Mindenki tudni fogja most már az 
igazat, mikor azt mondom: beteg Pável, beteg az uram, 
azért megyek én az erdőre... sok bort ivott szegény Pá- 
vel, magam viszem a kendert, majd kijózanodik, férfi- 
dolog...  Hogy legyen most már kedvem hazudozni miat- 
tad, te isten szegénye? Képedbe vághatják most már, 
hogy honnan is veszi hát Nuca a fehér gyerekeket...  
meg kell törölnöd az orrod. 

Elszontyolodva hallgatta a vakarcs Pável. Az asszony 
szája be nem állott, nyolc évi alakoskodásért, nyolc évi 
takargatásért, nyolc évi leplezésért – amit talán nem is 
ura miatt, hanem a maga gőgje miatt vállalt –, úgy 
érezte, most fizetni kell, és fizetett is bőséges zuhogásával 
a pocskondiázó szavaknak. Lobogva, sisteregve, nekidü- 
hödve fizetett. 

Tán még meg is verte volna az urát, ha be nem állít 
az amerikás Szóri. A zsidóasszony előtt nem lehetett to- 
vább folytatni, szétviszi a hírét, oda a ház becsülete, az a 
szedett-vedett, foltos kis becsület se marad, ami még meg- 
mentődött. 
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Ezt az örömet nem lehet megszerezni a Handró csa- 
ládnak. Hogy még a tetejébe azon rágódhassanak: az asz- 
szony szidta az urát, tán meg is verte. 

– Nagy hangot hallottam nálatok, gondoltam, magas 
a kedvetek, bejöttem...  

– Ugyan mi miatt volna olyan magas a kedvünk? 
Szedj egy kötény almát, mikor elmégy, a gyerekeidnek. 

– Az almát köszönöm, az van már nekem, inkább 
vagy két rőf vásznat adjál... ha már adni akarsz vala- 
mit. 

Egyszerre rábámészkodtak Szórira. Érthetetlenül és 
valami boldog sejtéssel. Ez a Szóri tudhat valamit, ha 
ilyen szemtelen, hogy visszadobja az almát. És ilyen kö- 
vetelőző, hogy két rőf vásznat akar. Izgatottan és vára- 
kozással néztek Szórira, aki azonban egykedvűen babrált 
és kopogtatott az asztalon. 

– Beszélj, Szóri, beszélj csak, adok én neked szíve- 
sen két rőffel... a pamutosból adok, biztosan megéri, 
amit mondasz, ha arról akarsz mondani valamit, hogy 
ugyan mitől ugrándozzunk ebben a siralmas világban. 
Most ért bennünket a szégyen, biztosan az egész falu 
beszéli már. 

Szóri megigazította fején a kendőt, kicsit kijjebb tolta 
belőle az arcát, hogy lássák, igaz járatban van, nem szé- 
gyen az, amit mond: 

– Úgy gondolom, inkább szerencse ért benneteket. 
Ugye soha nem gondolhatott rá az urad, hogy bíró le- 
gyen? Hát most a Zélig-féle italozás meg a fia bevonu- 
lása egészen leverte lábáról a bírót, mármint az idősebb 
Nyegru Vaszit. Dörzsölik, kenegetik, lehet felkél, lehet 
nem. De bíró nem lesz többet. Hívatta a jegyzőt, hogy 
nem bíró mától kezdve... A nagy kocsma udvarán már 
számolgatják, ki volna érdemes ember. Valami öreg rogy- 
gyantat nem akarnak, vagyonosat is szeretnének, így az- 
tán leginkább az uradat, Kosztán Pávelt emlegetik. Nem 
látom a nagy szerencsétlenséget, amiről beszélsz, igen 
hogy ilyen nagy tisztelettel még nem emlegették az urad 
nevét. Nem nagyságra adják a bírói pálcát, hanem észre. 
Észre meg más becsületre. 

Nuca asszony szemei parázslottak. Pável, a férj, pe- 
dig megrezzent, mikor megérintette a nagy dicsőség szele. 
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Valaminek kell lennie benne, így van egészen biztosan, 
de erre nem lehetett gondolni, hogy ilyen dicsőségre for- 
dul a mai megalázott nap. 

– Gyere, fiam, a kamrába, hadd adom a négy rőf 
vásznat, a pamutosból, fiam, gyere, Szóri fiam – resz- 
ketett a Nuca hangja a gyönyörűségtől. 

Csak éppen a Szóri csipkedő természete zavarta meg 
egy kicsit a boldogságot. Mikor elbúcsúzott a négy rőf 
pamutos vászonnal, mikor már jó biztos helyen, a kö- 
ténye alatt volt a vászon, fél lábbal már künn, mikor 
már azt hitte volna az ember, hogy megúszta Szórit baj 
nélkül, mikor nagy becsülettudással – de meg a kutyák 
miatt is – kikísérték a kert végibe, éppenséggel mielőtt 
átugrotta volna a mezsgyeárkot, egy kis keserűt mégis 
belecseppentett az amerikás Szóri a vigasság és piros 
öröm poharába: 

– Egész biztos, hogy megválasztanak. Főkorteseid, a 
hatujjú meg a sánta Tamás, már nagyon tüzelik melletted 
a népet a nagykocsma udvarán...  

Ez csúnya pofon volt, ha hamarabb mondja Szóri, 
kiröpül a portáról. Tudni lehetett pedig, hogy az amerikás 
Szóri valahol elcseppent valami égető, viszkető, kellemet- 
len szót, olyan volt neki a természete. 

Amerikából jött haza ugyanis ez a Szóri, még a múlt 
őszön. Nagy pántos ládát hozott Amerikából, tizenkét év 
alatt Amerikában jól megszedte magát. Esze ágában sem 
volt itthon maradni, csak azért jött, hogy pukkassza a 
koldus rokonságát, különösen négy fiútestvérének koldus- 
kodó asszonyait. Lám, ő is szegény cseléd volt, most pe- 
dig Amerikából jön, rézlakatos ládával, teli a láda jófajta 
szövetruhával, nagy fehér selyemkendővel ünnepre. Sőt, 
van egy ruhája, amelyik egészen selyemből való, és gyön- 
gyök meg fényes pikkelyek ékeskednek rajta. Leginkább 
pedig büszkeség a két fiú, az egyik tízesztendős, a másik 
nyolcéves, mindenki láthatja, hogy férjhez ment Ameri- 
kában. Itt a két bizonyíték. Nem hat vagy hét göthös, mint 
a sógorasszonyoknál, keverve lányokkal, hanem erős, pi- 
ros két fiú. 

Pénze is volt Szórinak, el-elcseppentgetett a pénzé- 
ből pár darabot öreg anyjánál, szükséget látó bátyjainál, 
de hát minden krajcárhoz olyan szavakat mondott, hogy 
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belepirosodott az ember arca. Az Isten azonban úgy akar- 
ta, hogy legyen a kevélységnek büntetése. Pedig nem 
lehetett remélni. Pár hónap elmúlik, aztán megy haza 
amerikás Szóri, itt hagyja a hencegését, hogy sokáig fáj- 
jon. Nem lesz már ennek az igazságtalanságnak bünte- 
tése, azt hitték. De lámcsak, jött a háború, amerikás Szóri 
nem mehetett vissza, pénze elfogyott, ládája máris ki- 
ürült, még a fényes pikkelyű ruhát is vásárra vitte vagy 
két hete. Így gondol a jó Isten minden teremtményére, 
és nem hagyja diadalmaskodni a kevélységet. Most, per- 
sze, csak olyan koldusszegény lett Szóri, mint a megve- 
tett sógorasszonyok. De még koldusabb, hiszen neki még 
fedele sem volt. Még a szegénysége is csak olyan levegő- 
szegénység, nem valami házi vagy valami földhöz ra- 
gadt szegénység. Nem munkásszegénység, csak olyan ka- 
puról kapura járó, konyhából konyhába botló szegénység. 
Máris. 

Ő ugyan váltig verte a mellét, hogy megy vissza a 
háború után Amerikába, megy vissza az urához, de már 
ezt se hitte senki. Sőt, azt is kezdték beszélni, hogy a 
két gyerek... Olyan távoli embernek ki adna a szavára. 
A papírokban itt nem tud eligazodni senki, azok aztán 
igazán hazudhatnak. Ki tudja, hogy készülnek az ilyen 
papírok Amerikában? Lehet, boltba árulják, mint a szeg- 
fűszeget. Hát a két gyerek, az születhetett úgy is, férj 
nélkül. Más az a faluban, ott biztosan lehet tudni. Még 
csak nem is a sógorasszonyok terjesztették, idegenek, 
más falubeliek rázták legelső ízben a fejüket, különösen 
mikor azt állította, hogy a férje a Szilágyságból való. 
Vándorkoldusok egyik hétről a másikra már vissza is jöt- 
tek a hírrel, hogy nem találják a férj családját, nem tud 
senki a Szilágyságban a férjről, nem ismerik a mondott 
vidéken. 

Nem csoda tehát, ha az amerikás Szóri sem kímélte 
az embereket. És ebben a tekintetben olyan igazságos 
volt, hogy megszúrt mindenkit, akár jót tett vele, akár 
rosszat. Paprikás volt örökkön, örökkön résen állott a 
nyelve, ilyenné tette a sorsa. Hogy Nucáéknál elvégezte 
a dolgát, szaladt onnan, ezt a jó mondást még tovább kell 
ma adni. 
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Az amerikás Szóri – bármennyi hiba legyen ben- 

ne –, hazudni nem szokott. Nem hazudott ezúttal sem, 
csakugyan ott korteskedett az apró ember ügyében a 
kocsmaudvaron a sánta Tamás. Nagy világfelfordulás- 
nak kell lenni pedig, ha már a sánta Tamásnak is szava 
van. 

Nincs két esztendeje, hogy valahonnan idekerült, ki 
tudja, talán kolduló úton volt, és így vágódott a faluba. 
Sánta embernél az sem szégyen. Van itt egy sánta ember, 
Csertezán – igaz, hogy annak a karja is csonka –, az 
úgy él, hogy járja a falukat a kis szekerével. Istenes 
énekekkel házal, Isten nevében könyörög alamizsnát, teli 
szekérrel szokott hazaérkezni. A koldusnak adni kell, az 
az ő földje: a könyörgés. Ha egyszer nem kapálhat, nem 
kaszálhat, hogy éljen? Ha a málét nem tudja kapálni, 
kapál az emberek szíve körül, legalább meglátszik, hogy 
az is tud teremni. Hát igazán nincs benne semmi, ha a 
féllábú Tamás talán koldulás okából járta volna a fa- 
lukat. Nem lehet az ilyen nyomoréktól azt kívánni, hogy 
a kecskék vagy a lovak után szaladjon. 

Itt lézengett, napszámoskodott a faluban, de nem ivott, 
nem járt kocsmázni, nem is táncolt, persze. Hogy is tán- 
colt volna, de azért a vasárnap délutáni táncokon mégis 
ott volt, és a csűr szegletéből nézte nagy vágyakozva 
a mulatozást. Azt nem tilthatta meg neki senki, hogy 
a szeme gyönyörködjön. Bár egyszer majdnem baj lett 
belőle, hogy az egyik gazdalányhoz bizalmasan szólott. 
A gazdalány dühbe gurult, felfújta magát, meg is szégye- 
nítette hosszú időre: 

– Beszélgetni akarsz velem, kacérkodni akarsz ve- 
lem, te híres legény? Na gyere, hadd látom, hogy járod a 
rezgőst? 

Azzal még mielőtt észbe kaphattak volna, már felkapta 
a sánta Tamást, odacipelte a táncolók közé, vagy két- 
szer megforgatta szegény nyomorékot, aztán leköpte csú- 
fosan: 

– Na, látom, nem tanultál meg táncolni, hát akkor 
mit akarsz tőlem? 
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Nem lehet megítélni a lányt azért, hogy ezt tette. 
Hétköznap még odadobhat az ember egy jó szót könyö- 
rületből az ilyen nyomoréknak. Hétköznap, mikor a ma- 
gas málék között suhan a lány, és senki sem látja, vagy 
akár ha látják is, de korsó van a kezében, gereblye vagy 
kapa a vállán, szóval, így elejthet az ember egy morzsát 
az ilyen szánandónak is. De a vasárnapi tánc pompájában, 
mikor a lány fején koszorú van, mikor gyönyörű hosszú 
szalagok röpködnek a feje körül, mikor talán még csizma 
is van a lábán, mikor az egész hírét, büszkeségét hor- 
dozza, mikor a falu legénysége előtt vizsgázik, akkor hogy 
barátkozzon egy ilyen jöttment nyomorékkal? 

Hát nem is rántott bicskát Tamás a lány bátyjára, 
amint egyébként illendő lett volna. Úgysem lehetett eb- 
ből verekedés, ki húzott volna ki akár egy karót is a 
kerítésből, hogy a sánta Tamás becsülete mellé álljon? 

Megtörülte szépen az orrát, hümmögött egy kicsit, úgy, 
ahogy a nagyon öregek szoktak, akikben már nincsen ér- 
telem a vitézséghez. Ott maradt, és az öregek közé húzó- 
dott, ami – valljuk be – az ő részéről is igen nagy okos- 
ságra vall. Az öregek társasága azt jelentette, hogy úgy 
tekinti, mintha ezekhez való volna ő inkább, minélfogva 
csak tréfának veszi a dolgot. 

Viszont, hogy egy pillanatra elvesztette a fejét, azt 
Tamástól nem kell rossz néven venni, fiatal volt ő is. A 
szívében csak fiatal vér csergedezett neki is. 

Attól kezdve csak mértékkel pislogott a táncoló pá- 
rok felé, amit ugyan az öreg suton ülők is megtesznek; 
Tamástól sem lehetett számon kérni, ha oda-odavetette a 
szemét. 

Egyszer mégis odahagyta az öregek guggoló és pipázó 
körét. Elbicegett onnan a lányokhoz. Csakhogy ekkor biz- 
tosra ment a sánta Tamás. 

Parászkát szólította meg, a félcigány kovács megesett 
leányát. A kovács nagyon hasznos ember volt a faluban, 
bárha cigány félig, mégis rendes emberszámba ment. 
Ugyan meg lett volna akadva a falu nélküle. Új munka 
nincs itt, csak holmi javítások néha, holmi patkolások 
ritkán, de azért kovács csak kell. Így ragadt itt ez a fél- 
cigány, málékenyéren, babon, krumplin. Holott, jól tudjuk,  
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más helyeken sokkal igényesebbek a kovácsok. Parászka lá- 
nya megőrizte a cigányos feketeséget, de nagyobb baj volt 
egy piros anyajegy a homlokán. Félcigány is, meg piros 
anyajegye is van, szegény is, mégis elhitte a legénynek, 
amit az neki gombaszedéskor az erdőn mondott. Így tör- 
tént meg a csúfság, vagyis az, hogy nem vette el a le- 
gény, hiába született a purdé. Persze, ha nem lett volna 
a kovács lánya, a bálba sem szemtelenkedett volna töb- 
bet. Így nem zavarták el, de már aztán táncba nem vitte 
senki. 

Ezt a Parászkát figyelte a sánta Tamás egész délután. 
Aztán már jó estefelé, mikor már elég lehetett Parászká- 
nak ott állani a szégyenszegletben, ahol azok a lányok 
beszélgetnek jobbra-balra pislogva és reménykedve, aki- 
ket nemigen szólítgattak a legények, mondom, akkor oda- 
bicegett hozzá a sánta Tamás. Vagy három lépésnyire 
tőle megállott, és hamiskásan begörbítve mutatóujját, rö- 
högdélve integetett neki, úgyszólván ő maga is játékot 
űzött abból, hogy sánta. 

– Na gyere csak ide... te, te Parászka... téged 
hívlak... na ne félj, nem táncolni akarok veled... ejnye 
a kutyafáját! Ne tolakodjatok olyan sokan! Nem kell ne- 
kem az egész falu virága, csak ez az egy Parászka...  

Röhögött a világ, merthogy még ez a Parászka is igen 
nehezen mozdult, nemhogy az egész falu lánysága ver- 
senyzett volna. 

Már elment a világ onnan, ők mindig ott ültek, csak 
késő éjszakán váltak meg egymástól. 

Két hét múlva megvolt a csendes lakodalom, és a 
falu igen megnyugodott. Elmúlt az aggodalom, hogy a 
félcigány kovács itthagyja a szégyen miatt a falut. A sánta 
Tamás ettől kezdve kínlódott a kondával, mert a kovács 
kedvéért neki adta a falu ezt a hivatalt. 

Hát ez volt az a sánta Tamás, akiről az amerikás Szóri 
azt mondta, hogy csinálja már vakarcs Pávelnek, azaz- 
hogy Kosztán Pávelnek a hangulatot. 

Már az mégiscsak igen lebecsmérelt helyzet pedig, hogy 
valakinek a sánta Tamás legyen a patrónusa. 

– Ennyire nem jutottunk – dagadt ki Nucából az 
önérzet. 
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Ölelte a tekintetével a vakarcs Pávelt, simogatta sze- 
mével apró termetét, gyér hajától bocskoráig. Kiegye- 
nesedett Pável, nyakába kerítette a hárásszal hímzett ün- 
nepi tarisznyáját, karjára vette kis fejszéjét. Úgy kell 
mutatni, mintha a szántóra menne korcsokat vágni, csak 
véletlenül vetődött volna a kocsma tájára. Az asszony 
megint a régi, gondos és alázatos Nuca lett, hamarosan 
egy korty pálinkát kínált az urának. Rangosan mozgott, 
mintha máris bírói pálca volna a kemencéhez támasztott 
görbe mogyorófabot. Utána nézett sokáig férjének, mikor 
átugrotta a mezsgyeárkot. Így intette el magától a törlesz- 
kedő kutyákat: 

– Eriggyetek. Lehet, hogy rövidesen már a bíró szed 
ráncba benneteket. Nem lehettek aztán ilyen vadak, a bíró 
udvarát sűrűn járja a nép. 

A vakarcs Pável pedig óvatosan húzott a kocsma- 
udvar felé, de hamarosan észrevették, fütyültek, integet- 
tek feléje. Különösen a sánta Tamás sürgött szorgalma- 
san körülötte, mintha saját ügye volna. 

Meghallgatta szó nélkül a tényállást, de mikor a hat- 
ujjú, meg a bukott vállú Grigor, meg a buckás hátú, meg 
a sánta vivátozni kezdtek, méltósággal felállott egy lócára 
és így szólott: 

– Itt látom a falu öregjeit, meg itt látok néhány asz- 
szonyt is, aztán itt látom köztetek azokat is, kiket Isten 
megbélyegzett valami testi fogyatkozással. Én is közéjük 
tartoznék, én sem vagyok egész ember, ezt most elisme- 
rem, bárha eddig szégyenkeztem miatta. Ha úgy akarjátok, 
leszek a bírátok, mert olyan idők vannak, hogy csak nyo- 
morék, ügyefogyott meg öreg maradt a faluban. Isten 
akarata, hogy a gyengékre bízta a sorsunkat. A java em- 
bereket elvitték közülünk, az a rendelés, hogy a gyen- 
gék és az öregek álljanak be helyettük. Vegyük a sors 
csapásának, hogy nekem kell bírónak lennem, ne ke- 
vélykedjünk miatta. Bírótok leszek, ha úgy akarjátok, 
amíg az épkézláb emberek visszatérnek. 

Vivátoztak a vékony hangú asszonyok, a dörmögő 
hangú öregek meg a kappanhangú suhancok. Vállukra 
emelték a vakarcs Pávelt, így illik, így csinálták régen 
is. (Igaz, hogy a régi bírók nehezebbek voltak. No, de 
nem kilóra mérik a bírót.) 
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A bádogfedeles ház irányába indultak, befordult a so- 
kaság az udvarra. Elöl a vakarcs Pável pirosan, utána 
a fél falu éktelen zajongással. Erre vezetett az út a bíró- 
jelölt házához. 

A sánta Tamás ott kacsázott a menet után, éppen 
akkor ért a filagória elé, mikor az öregúr előlépett a 
házból. 

– Tamás te... miféle lárma ez? 
– Nyegru Vaszi helyett válasszuk az új bírót... ezt 

a... Kosztán Pávelt. 
– Miféle Kosztán Pávelt, te?... No nézd csak...  

szóval, a vakarcs Pávelt? 
– Azt... – mondta Tamás, és ő sem tudta, miért, de 

lehajtotta a fejét. 
Az öregúr élénken fújta a szivarja füstjét, méregette 

Tamást. 
– Nem vagy már a kondánál? 
– Ott vagyok én... a gazdák elengedtek három nap- 

ra... a Fifirik fiát állítottam magam helyett. Holnap 
lejár. 

Többen odagyűltek, az öregúr csak fújta a füstöt, 
várták az emberek, mit mond az öregúr a vakarcs bí- 
róhoz. 

– Hát válogatni nem nagyon lehet. Én se válogat- 
hatok. Én is úgy vagyok most, kocsis nélkül. Nem vá- 
logatok. Nem bizony. Tudsz-e lovakkal bánni, Tamás? 

Tamás szíve nagyot dobbant. 
Összefutott a nyál a szájában, reszketett. 
– Hogyne. 
Az öregúr a szájtátó emberek felé fordult. 
– Törpe bíró, sánta parádés kocsis. 
Aztán egyenesen Tamásnak szólott: 
– Már mindegy... reggelre gyere el, addig végezd 

el a dolgod a gazdákkal... a Fifirik fia jó lesz helyetted 
a kondánál... parádés kocsis lettél, az anyád ne siras- 
son... mondom, reggelre botolj be... áldomást is akkor 
adok... csizmát, persze, nem tudsz húzni a rongyos lá- 
badra? Mi? Majd bocskorpénzt kapsz. 
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Egész sereg ember meg asszony között érkezett haza 

a vakarcs Pável, megállottak a kerítés mellett, a mezs- 
gyeárok partján, vállukra emelték, úgy hozták be a por- 
tára. 

– Vigyázzon erre a kis emberre, mert ez lesz a bíránk 
– mondták Nucának. 

A nagy, hatalmas asszony – először életében talán – 
ríva fakadt, egymaga vette gyengéden ölébe a kis em- 
bert, úgy tette fel az asztalra, ami ott állott az almafa 
alatt. 

Most már csupa meghatottság és elérzékenyülés volt 
az egész társaság. Éppen csak megitták, ami kis pálinka 
akadt a háznál, aztán vivátozva széledtek, ki merre. Et- 
től számítva, a harmadik hét vasárnapján bíróválasztás 
volt. Bár nyomorék kis embert választottak bírónak Kosz- 
tán Pável, a vakarcs személyében, ezt most senki nem 
szégyellte. 

A hírközpontokban sokáig beszéltek erről a válasz- 
tásról. Hogy jött váratlanul és meglepően, hogy történt 
egyhangúan és ellentmondás nélkül, mind csak azért, 
mert letette kevélységét és beismerte nyomorék voltát. 
Ezt beszélgették a kocsmában és főként a kocsmaudva- 
ron, a templom előtt, aztán a többi hírhelyeken. Azokon 
a konyhákon, ahol az amerikás Szóri megfordult. Így a 
papék konyháján, a bádogfedeles ház konyháján, de a 
felső kocsmáros tisztaszobájában is, továbbá némely nagy- 
gazdánál. Az amerikás Szóri nagyon élvezte, hogy úgy 
beteljesült a jóslata. Azt nem lehet elvenni tőle: ő volt 
az első, aki a hírt az új bíróhoz elvitte, aztán ő volt az 
első, aki a faluban terjesztette. A bátyja feleségénél, An- 
talné asszonynál is lelkendezve mondogatta: 

– Ezt is éppen úgy megmondtam előre, mint a há- 
borút. 

A sokgyermekes Hani letette a gyereket az öléből. 
(Mindig volt az ölében egy gyerek.) Kicsit élesen kér- 
dezte: 

– A háborút is megmondtad? 
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– Persze hogy megmondtam. Nem emlékszel, mikor 
kérdezted, miből keresett az uram olyan szépen? Miféle 
üzleteket csinált? Azt mondtam nektek – szombat dél- 
után volt, körtelevet ittunk, itt volt az egész asszony- 
nép –, még csudálkoztatok is: nem csinál az üzleteket, 
Amerikában csak nagy pénzzel csinálnak üzleteket, vagy 
az egészen koldusok foglalkoznak üzlettel, az én uram mu- 
níciógyárban dolgozott, ott dolgozik most is. Nem ezt 
mondtam? Hát persze, ha városi eszetek lenne, ebből 
már érthettétek volna, hogy háború lesz. Amerika nem 
jön ide háborúskodni, otthon se lehet háborúja. Neki 
nem kell muníció. Amerika olyan, hogy egy ország az 
egész, kivel háborúskodjon? Nektek készült, Európának a 
muníció, mármint a puskagolyó, meg az ágyúgolyó, meg 
mindenféle puskák. 

Hani asszony még feljebb emelte a hangját: 
– Hát ha úgy tudtad, hogy nálunk háború lesz, mért 

jöttél haza? Azt nem tudtad, hogy háborúba nem enged- 
nek ide-oda sétálni? Tudhattad, hogyha egyszer a hatá- 
rokon lövöldöznek, ott az asszonyoknak nem lehet mász- 
kálni. 

Szóri nem hagyta magát. 
– Beszélj, pálinka, beszélj. Mikor eljöttem, még ja- 

vában tartott a kereset. Az uram is írta, hogy még min- 
dig dolgoznak. Gondoltam, kell egy kis idő, amíg ide- 
hozzák. Honnan álmodtam volna, hogy máris elkezdik? 
Azt nem tudtam, hogy postamunka. Csak a rendes bért 
adták, postamunkáért dupla bért fizetnek. Amilyen ha- 
mis az uram, lehet, hogy a vége felé már dupla fizetést 
kapott, de hát ezt nem mondta. 

Közben csengetett a boltajtó felett a kis csengő, ki 
kellett rohannia Haninak, szegfűszeget adni egy pénzért, 
borsot kettőért, aztán jöhetett be megint, amíg ismét csen- 
getett a vevő. Megint abba kellett hagyni, megint kér- 
dezgetni: 

– Mi kell, fiam? Mondd meg értelmesen, mi kell, nem 
elég, hogy petróleum, meg hogy adjak vissza a pénzből, 
mennyit mérjek? 

A gyerekek még nincsenek kellően beleszoktatva a 
vásárlásba, most olyan aprókat küldenek, hogy még a 
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pénzt sem tudják előkotorni. Hároméves pulyát küldenek 
a boltba. Úgy be van göbözve a pénz a kendő csücs- 
kébe, hogy az ember ujjal nem is tudja kibogozni. Foggal 
sem lehet, iszonyú piszkos a kendő, undorító szaga van, 
mégis körömmel kell, eltart egy negyedórát, erre kell 
az embernek vesztegetni az idejét. 

– Nucuka. Most még kibogoztam neked, de majd 
letörött mind a körmöm, mondd meg az anyádnak, hogy 
adja a kezedbe, nem bírom evvel tölteni a napom. Dehogy 
kell neked petróleum. Már elfelejtetted, mit mondtak? 
Látom a pénzről, hogy nem petróleum kell. Várj csak. 
Persze, ecetszaga van az üvegednek, ecet kell neked, bízd 
csak rám. Papírt nem adhatok a sóhoz. Mit gondolsz? 
Nem ér annyit az egész só. Eredj csak haza, hozz valami 
kendőt. Hol hallottad azt, hogy a sóhoz papírt adnak? 
Megyek, Szóri, megyek. Nem szállsz le a kemencéről? 
Takarodjatok vízért! Szaladjatok vízért, majd mosok nek- 
tek egy kicsit. Vigyázz, Szóri, vizesek lesznek, ha visz- 
szajönnek, küldd őket a napra, hadd száradjanak. Mindig 
magukra borítják a vedret, nem tudnak vele bánni. És 
mondd csak, Szóri, a Lájicska hol van? 

– Az asztal alatt mászkál. 
– Az jó. Várj csak, Szóri, csak még ezt a kis fejtőt 

számolom ki, először szét kell venni, összegubancolta 
Ignác... igen, mondd csak... hát úgy gondolom, ez is 
Isten ujja. Ti ott csináltátok a puskákat meg a golyókat, 
jól éltetek belőle... ebből nem lehet áldás, mert ezekkel 
most valahol ölik egymást az emberek... ti jól éltetek, 
mert volt munka, az ilyesmit, persze, jól megfizetik...  
a királyok nem sajnálják érte a pénzt... ebből telt nektek 
selyemkendőkre meg olyan csillagos ruhákra ... meg utazni 
nagy kofferekkel a tengeren... egy házat lehetne venni 
a jegyért. 

– Meg egy kis földet is hozzá. 
– Városi házat gondoltam, Szóri... várj csak... a 

légyölő papír kifogyott... hétfőn lesz... de hogy tudták 
azok a gyárosok ezt Amerikában, és itt nem tudta senki? 
És milyen világ az, hogy gyárat csinálnak, hogy az em- 
berek öljék egymást? Szegény Anti még nem írt, az ilyen 
öreget tán nem viszik gyilkolni? Mi? Nem mondtál sem- 
mit? Mi? Vigyázz te, ne fordítsd fel azt a skatulyát, mert 
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mind kicsepeg a szekérkenőcs. Te Szóri, nekem kifor- 
dulna a falat a számból, nem tudnám lenyelni, ha arra 
gondolnék, hogy most valami mérget innen a boltból azért 
visznek, hogy meggyilkoljanak valakit. Hogy bírnak aludni 
azok a gyárosok, akik patronokat csinálnak, emberre lö- 
völdözni? Mi? 

– Te Hani... ez a gyerek olyan furcsán forgatja a 
szemét... valami üvegből ivott itt. Az apja boros üve- 
géből... ott a szekrény mellett volt az üveg. 

– Jó Isten... az apja boros üvegéből? Meg vagy 
őrülve, Szóri? 

A nagy tízliteres olaj kanna kihullott a Hani kezéből, 
lelkendezve rohant be. 

Az apró Lájicska a földön fetrengett. Tényleg nagyon 
furcsán forgott a szeme. Tátogott a három és féléves kis- 
lány, hang nem jött ki a torkán, kínosan rángatózott. 

Hani őrjöngve rázta, szétfeszítette a fogacskáit, töl- 
csérrel töltögette szájába a tejet... azóta, hogy oda van 
Antal, ahol ölik egymást, egy kis ecetsav van a boros- 
üvegben... hát a három és féléves Lájicska ezt nem tud- 
hatta. 

Hani mama a szétfeszített fogacskák közé hiába töl- 
tötte a tejet. 

Lájicska lassan elcsitult, felnézett utoljára, aztán anyja 
mellére ejtette fejét. 

Hani mama vadul és félőrülten tépte a haját, de ez 
már nem segített. Lájicska már egészen hideg volt. 

Hani mama reszketve meredt maga elé. 
A gyerekek sírtak. Sötétedett. 
Szóri csendesen megszólalt: 
– Vigyázni kell a gyerekre, amíg ilyen kicsi, mint 

ez volt. 
 
 

7 
 
 
– Ez rüh – mondta az orvos szigorúan Handróné- 

nak. – Nem tudsz vigyázni a gyerekre, fertelmes beteg- 
ség ez, ki fog hullani a gyerek haja, soha nem nő többet, 
majd kapsz kenőcsöt. Fürdetni kell a gyereket. Forró víz- 
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ben, de vigyázz, bele ne főjön a vízbe. Az urad oda 
van? 

– Igen. 
– Nahát... Most az uraddal sincs dolog, miért nem 

vigyázol legalább a gyerekre? 
Handróné – Vaszil a Dágyidé felesége – nem áll- 

hatott le vitázni a doktor úrral, hogy, de bár itthon volna 
az ura, hiszen éppen ez az, azért nincs mód vigyázni a 
gyerekekre. Az asszonynak kell a tehenet etetni, istállót 
kihordani, mezőre menni. Malomba saját vállán kell ci- 
pelni a véka málét, ki vigyázzon a gyerekre? Olyan az 
ember, mintha egy keze hiányzana, hiába igyekszik, nincs 
semmi látszatja. Azt, hogy mit kell csinálni a szegény kis 
rühessel, azt tudja az ember, csak már a kenőcsöt adnák 
ide a patikában, nem olyan veszedelmes betegség az, mint 
ahogy az orvos gondolja. De vajon kitől kapta a gyerek, 
hol ragadt rá? Máshol is vakarózhatnak most a faluban, 
ha egyszer ilyen ragadós betegség van. 

Kenegette, fürösztgette otthon a gyereket. Titkolta a 
csúnya betegséget, nem nagy dicsőség, éppen nála, a 
tiszta Handró Vaszilnénál lett rühes az egyik gyerek. De 
figyelt, nyitva tartotta a szemét, vizsgálgatta a pulyákat. 
Némelyiknek szétnyitotta az ujjait, mert ott látszik meg 
leghamarabb. Néha a zsidó gyerekekkel is játszott ez a 
Nucuka, talán azoktól? Nehezen hihető. A zsidó gyere- 
kek szombatra mind megmosdanak. Leszappanozzák 
őket. Azért egyszer mégis szétnyitotta az egyik kis zsidó 
gyereknek az ujjait. Hát az pedig mégis úgy volt. Most 
már tudta, honnan jött a baj. Azon percben elment a 
boltba Haniékhoz. 

– Te Hani, tudod-e, hogy a gyerekem rühes lett a 
gyerekedtől? 

Szegény Hani, még ki sem lábolt az egyik gyászból, 
már itt volt a másik baj. Ijedezett. Most majd az egész 
falu rühességét rajta fogják keresni, tiltakozni próbált, 
de Handróné nagyon becsületesen beszélt. 

– Nem gonoszságból mondom, Hani. Most temetted 
el a gyereked, van elég a nyakadon. Tán nem tisztáltad 
eléggé a pulyákat. Vagy rájuk is mástól ragadt. Ne ess 
bele a bánatodba nyakig, több gyereked is van, találd 
azokba örömed, nézz szét köztük. Bizony, hogy a te kis- 
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fiad rühes, magam láttam a betegséget az ujjai között. 
Hani mama remegve hívta be az udvarról a gyere- 

keket, de nem kellett sok vizsgálódás, igaza van Handró- 
nénak. Tehetetlenül ejtette az ölébe kezeit. Mi lehet ez, 
honnan jött? Kendőt kapott a nyakába, ment a többi zsi- 
dóhoz, együtt járnak a gyerekek. 

Egy kicsit megállott a sietésben. Persze, együtt jár- 
nak az iskolába, az a máramarosi tanítja őket, kit a leg- 
utolsó vásáron fogadtak. Nem volt pénz rendesebb fel- 
nőttre, egy kóbor fiút fogadtak. Már tudta, hova kell 
menni. 

Csak ránézett a koszos legénykére, tudta, hogy innen 
jön a baj, ez a szerencsétlen vándor... De hát vajon ez is 
tehet-e róla? Gondolta, leken neki vagy két nyaklevest. 
De aztán mégse tette. Az megint csak elnehezítené a bajt, 
híre menne a faluban. Csendesen kell ezt elintézni. Vé- 
gigjárta a zsidókat, ahol gyerek volt, elmondta, miképp 
áll a dolog. A nyelvesebbek átkozódni kezdtek, kiverni a 
faluból a koszost, el kell kergetni. 

– Nem azt kell. Ez is anyátlan, apátlan árva, neki 
is a háborúban van az apja. Anyja szerte az országúton 
koldul, apátlan, anyátlan árva ez, gondoljátok, hogy a 
tietek. Meg kell hozatni a Handróné orvosságát, aztán 
hozzá kell látni a tisztításhoz. Figyelni kell, hogy melyik 
gyereknek van még a mieinken kívül. A legjobb szom- 
szédja menjen el az anyjához, meg kell értetni szépen, 
hogy nem mi vagyunk az oka. Szerencse, hogy ilyen be- 
tegség, ezt senki sem siet dobra verni. Ha elkezdünk kia- 
bálni, akkor még minket vernek ki a faluból. 

Csak Nyegránnéval nem lehetett okosan beszélni. Sza- 
ladt a községházára, mikor megtudta, hogy az ő gyereke 
is ilyen, és hogy honnan származott rá. Lélekszakadva 
panaszolta, de nagy hangon, hogy a harmadik határba is 
elhallatszott: 

– Nézd meg, mit hoztak ránk a zsidók. Nézd meg, 
mivel lett tele a házam. 

Odatette a gyereket az asztalra, a bírói asztalra, a 
vakarcs elé. 

Lehet, hogy afféle, mérges ember, amilyen Nyegru 
Vaszil, a régi bíró volt, odakente volna a gyereket az any- 
jához, de a vakarcs Pável csendes ember volt, nem is ál- 
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lott jól neki a túlságos hevesség. Megnézegette a pulyát, 
egyszeribe látta ő is, hogy mi baj. 

– Honnan gondolod, hogy a zsidók hozták be a be- 
tegséget? 

– Onnan, hogy az összes zsidó gyerekek betegek, csak 
titkolják... meggyógyítják a betegeket; nem tennék, ha 
nem lennének ludasok benne. 

– Hát akkor... Nézd csak... Örvendj, hogy van aki 
gyógyítsa. Az uradat ki gyógyította, mikor rühes volt? 

– Az én uram sose volt, de én magam kaptam egy- 
szer a lekencei vásáron. Akkor kenőccsel meg fürdővel 
gyógyítottam. 

– Na látod. Eridj, ne csinálj bajt. Örvendj, hogy kapsz 
kenőcsöt ingyen, örvendj, hogy nem fogják ránk a zsi- 
dók. 

– Miránk? 
– Hát persze. Tőlünk szerzik a rongyot, gubadarabot, 

avval szedhették fel valahol. 
Így lecsendesedett Nyegránné. Igaza lehet a bírónak. 

De miért is engedik ezt a rongyszedést? Most már az asz- 
szonyaik járnak porcelántányérokkal meg színes cukrok- 
kal, fejtővel. Az asszonyok ugyan nem drótoznak, de azért 
hasznos, amit csinálnak... becserélem ezt a kis rongyot, 
ami összegyűlt, hátha betiltják... még az is lehet... 

Vasárnap délelőtt maga a bíró hirdette ki a templom 
előtt, hogy közköltségen is beszereztek a kenőcsből, senki 
se tagadja, nem szégyen az. Csak ki kell gyógyítani. Aki- 
nek kell, az jelentkezzen érte az irodán, a községházánál. 
A rongyokra meg vigyázni kell, eladás előtt mossák ki az 
asszonyok. Mosatlan rongyot, gubadarabot nem szabad 
eladni. 

– Aztán nem akarom a kedveteket elvenni, már an- 
nak, akinek van, de vigyázzatok magatokra a táncban. 
Nem kellene táncolnotok vagy három hétig. Most nagy 
szerencsétlenség, ha valahol megbetegszik valaki, nem lehet 
pótolni sem a legénykét, sem a felnőtt leányt. Ne csak 
egymás szemébe nézegessetek, hanem nézzétek meg egy- 
más kezét is. 

Nem maradt el a tánc ezen a délután sem, csak vihog- 
tak a lányok meg az a pár gyenge ember, aki még elment 
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illegni a táncba, nem is említvén a tizennégy meg tizenöt 
éves, szóval, a katonakoron inneni suhancokat. Vihogtak, 
csúfolkodtak, úgy mentek a táncba, meg úgy kérték fel a 
lányokat, hogy széttárt ujjakkal magasra emelték kezüket. 
A bíró is ott volt a táncban. Ő is nevetett a többiekkel, de 
csak addig, míg az egyik Valjean fiú kezét meglátta, ami- 
kor az is feltartotta. Személyesen vezette ki a táncból, 
megfogván a tarisznyáját. 

– Jó divat ez, látod. Na, nem baj, majd még katona 
lehetsz efelől. 

– De nekem szabad táncolni – gúnyoskodott a sánta 
Tamás, és ő is felemelte a kezét és széttárta az ujjait a 
bíró előtt. 

– A te dolgod az anyád rontotta el – válaszolta a 
bíró, és visszavonult, mert kezdődött a kacagás a suttyó 
emberkék, a tört emberek meg az asszonynép között, hogy 
a sánta Tamás is táncra jelentkezett. Holott, úgy látszik, 
a sánta Tamás nem tréfált, mert még mindig vigyorgó 
képpel és a széttárt ujjaival magához intett egy virágko- 
szorús leányzót. 

– Na ebből meg mi lesz? – kuncogtak a táncosok. 
Hát az lett, hogy a sánta Tamáshoz ijedtében meg 

zavarában csakugyan odasimult a lány, felemelte kezét, 
ujjait a sánta Tamás széttárt ujjai közé fűzte, aztán a 
sánta Tamás csak állott, a leány meg forgott körülötte. 
Tamás csak állott, és elkezdett kurjongatni: 

 
Új táncot találtam máma, 
Eljárhatja béna, sánta...  
Ip... I-i-i-p...  

 
Ezen igen jól mulattak a vigadók, milyen esze van a 

sánta Tamásnak! Hát persze! 
Nemcsak dobbantásból meg szökdécselésből áll a tánc, 

aki a többit tudja, az akár kihagyhatja az ugrálást. Már 
magyarázza is a sánta Tamás, csak rá kell bízni. 

 
Csak a lábam rongyos nékem, 
De a csókot még kimérem!...  
Ip... I-i-i-p...  

 
 
 
44 



Így a délután hőse lett a sánta Tamás. Lám, hogy ki- 
nyitotta a lányok szemét. Hogy megnövelte a maga dicső- 
ségét. Ha úgy vesszük, nincs is olyan nagy hibája, csak 
éppen az egyik lába korcs. 

Hát nemcsak lábból áll az ember. A bíró, amiért olyan 
törpe, milyen gondos, és a sánta Tamás, amiért sánta, mi- 
lyen jókedvű és milyen élvezetes. Ősszel, persze, finnyás 
az ember, eldobja az almát, ha egy kicsit romlik, de ta- 
vasszal bezzeg kivágja a bicskával a kis romlottat, meg- 
eszi belőle, ami jó. Hát ki mondja, hogy a sánta Tamásból 
éppen azt kell elvenni, ami romlott benne? Nem is venni 
észre azt a kis romlást. Derék ember az, tökéletes. Jókedvű, 
épek a karjai, aztán megmutatta, hogy az esze is meny- 
nyire helyén van. A hangja meg, akár egy bikáé. 

Divatos lett a sánta Tamás. Ifjú asszonyok jöttek oda, 
csillogó szemekkel néztek rá, csak hogy nem kérték: 

– Hívj engem is. Kurjants az én kedvemért is vagy 
két vidámat. 

Sánta Tamás meg sem mozdult a helyéről egész dél- 
után. Onnan, arról az egy szent helyről hódította meg a 
fehérszemélyeket, csak úgy szemelgetett köztük, mint aki- 
nek nincs ínyére éppen mindenki. Válogatott. Ő lett a 
táncos társaság kedvence. Divatba jött. Nem is táncolha- 
tott mindenkivel. Arra már nem volt idő. 

De hogy divatba jött az új tánc, a sánták tánca, már 
az egészségesek is úgy táncoltak. Mármint a fiatal gyerek- 
fiúk. Ezt kívánták az asszonyok, lányok. Ez volt a táncos 
délután legnagyobb újságja. A férfi áll egy helyt, a nő 
pedig forog körülötte. A fiú felágaskodik a magas lányhoz, 
odacsókol neki, vagy körültapogatja a derekát, vagy ha 
ért hozzá, kurjongat neki egy verset. 

A sánta Tamás mindenhez értett. 
Csinálta is egész délután. 
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A sánta Tamás felesége otthon örvendezett egész 

délután a vasárnapi békének. Nem sejtette a férjeura nagy 
hódítását. Biztosan valami dolga akadt a parádés lovak 
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között. Vasárnap délután is munkát adnak neki. Belenyi- 
lallott az öröm a kebelébe, ahogy kétszer is, háromszor is 
megfordult a fejében, hogy munkát adnak a férjének, még 
vasárnap délután is, akkor sem lehet el az istálló nélküle. 

Ha nem jönnek a mostani idők, akkor nagy szégyen az 
ilyen sánta férj. Ámbár, az sem valami derék dolog, ha 
valaki félcigány. Méghozzá anyajegye van az ábrázatán. 
Igaz, attól még lehet dolgos, lehet a termete is kedves, de 
egy olyan anyajegy mégis riasztó. Azt nem lehet letagadni. 
Nem kedvelik a legények, aminthogy a lányok is húzódoz- 
nak a sánta embertől. Ha nincs az a megcsúfolása a 
táncban – egész délután egyedül állingált –, amiből 
mégis a derék férje húzta ki, talán sose találkoznak. 

Hál’istennek más világ van. Íme, ott vannak a ház 
körül a rudak, a gereblyék, az ásók, kapa, kasza, eke, min- 
denféle szerszám, azokat kézbe kell venni, magától nem 
mozog semmiféle szerszám. Erős férfikézbe való mind- 
annyi. Asszony csak éppen kóstolgat az efféle munkából. 
Mit ér azonban a férfi, aki távol van és nem veheti kézbe 
a szerszámot? Akkor a szerszám csak afféle halott dolog, 
mintha ott se volna, mintha csak koporsóban feküdne, 
örök heverésben. Elmúlt a tél, itt a tavasz, és a legna- 
gyobb gazdánék is maguk próbálkoznak, szégyenszemre 
az asszonyok ügyetlenkednek a szerszámokkal, jó az Isten, 
majd bele fognak szokni. Már annak, akinek bele kell 
szokni. Például a gazdag Nyegránoknak, a Handrók közül 
egyiknek-másiknak, még a Nyegruk, sőt a Bonák asszo- 
nyai között is fog akadni, akinek meg kell kérgesedjen a 
keze, amíg beletanul. Mert bele kell tanulni, bele kell 
törni, már annak, akinek. Akinek muszáj. Van, akit meg- 
óvott a jó Isten ettől. Éppen egy szegény félcigány kovács 
lányát választotta ki az angyalsereg. Azok közé választot- 
ták ki a jó szellemek, akiknek nincs ilyesmire gondjuk. 
Megbolondult a világ, fenekestől fel van fordulva, de van 
egy udvarocska, ahova nem jött a felleg, hol a nap csak- 
úgy süt, mint régen. Az öregúr fizeti a kommenciót, sót, 
petróleumot, harminchat véka málét. Még búzát is húsvéti 
pászkához. Két pár bocskort, aztán pénzt is. Mindezt egy 
szegény, félcigány kovács lányának hozza haza az ura, fél- 
cigány, koldus kovács lányának, akinek ezenfelül még ter- 
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jedelmes anyajegye is van. Meg fattyúja is. Nem kell 
letagadni, ami igaz, igaz. 

Ki meri azt mondani, hogy hibás az ilyen ember? Hi- 
bás? Aki mellett az asszonynak jóformán csak lógatnia 
kell a lábát, csak éppen az asszonyi munkát kell végezni. 
Sütést, őrlést, mosást, ami még ezenkívül asszonyi munka. 
Milyen szívesen odaadnák most a pöffeszkedők az uruk 
lábát, hogy ne ődöngjenek árván és tehetetlenül. Most 
mindegyik nyomorék lett. Az asszonyok lettek nyomoré- 
kok. Akiknek hiányzik az uruk. Egy kis csavarodás van 
a lábafején az embernek. Ennyi az egész. Ha ez a kis 
anyajegy nem volna a lábán, most ő is odalehetne a mesz- 
szeségbe, ahol, azt mondják, csak úgy lövik egymást az 
emberek... Most itthon van. Azzal a drága, békességhozó, 
életmentő, értelmes kis csavarodással a lábán. Ami nem 
több, mint egy szerencsés anyajegy. 

A kerítésen átlépett valaki. Lehuppant a földre. Ez be- 
hallatszott a vityillóba, felébresztette Tamásnét álmodo- 
zásából. Kihúzta a málécsutkát a kémlelőlyukból, kinézett. 
Eszemadta Tamás jött meg, az anyajegyes lábával léphe- 
tett le a földre a kerítés zsámolyáról, mert egészen elte- 
rült a földön. Nem is mozdul. Tán csak nem történt sze- 
génykének valami baja? 

Hát ez is asszonyi dolog, hogy egy kicsit támogatja az 
ember az urát, ha történetesen egy kicsit bepálinkázott 
vasárnap délután. Mint például látnivalóan ez történt 
Tamással is. Jól elnyúlt a földön, majdnem aludt, miko- 
rára a felesége belesimította kezét a hajába. Egy kis szaga 
volt a fejének az italtól. Mosolygott, a szája ziláltan 
motyogta: 

– Vigyél be... Jóltartottak egy kis itallal... Nem 
bírom a derekam...  

Egy kis ráncigálásra magához tért Tamás, aztán jóked- 
vűen kurjantott egyet. Öröm volt hallgatni kurjantását 
és a szavát, mikor egy kicsit felérzett: 

– Úgy pártolnak engem az asszonyok, hogy na. Tán- 
coltak velem, odatartották a derekukat... de még egye- 
bet is, hogy tapogassam... nem is tudtam, hogy ilyen 
kelendő jószág vagyok. Nagy kincs most a férfiember, te. 
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– Jójó – mondta izgalommal az asszony, de nem 
örvendett. 

Az más, mikor a délutáni félálomban olyan végtelenül 
mámoros volt a nagy kincsére gondolni, amit csak egye- 
dül magáénak hitt. Mikor úgy elzsongította a szíve táját 
a boldogság, hogy vasárnap délután sem tudnak meglenni 
a parádés lovak, Linda meg Giza, az ura munkája nélkül. 

De most itt hallani ezt a dicsekvést, hallani, hogy más 
is arra gondol, amit ő szeretett volna odaharsogni a vi- 
lágnak, de amit mégis oly titkos ijedtséggel őrzött... 
hogy más is erre gondolt... hogy másnak is kellene már 
az ura... ez fájdalmas volt. 

Ó, lehet, hogy csak dicsekszik ez a sánta lific, kár meg- 
ijedni mindjárt. Biztosan csak részegségében kotyog. Meg- 
kínálták egy kis pálinkával, megszánták egy korttyal a 
gazdák, dehogyis az asszonyok pálinkájától rúgott be. 
Éppen ilyeneknek kínálják magukat meg mentás-borsós- 
paprikás ágyban illatosodott pálinkájukat az asszonyok! 
A feleség, az más, az elnézi az ura sántaságát, de más 
asszony csak megundorodik tőle. Kár a szívnek olyan ag- 
gódva dobogni... pálinka beszél ebből... nem asszonyok 
pálinkája, csak pálinka. 

– Jójó, csak gyere be most már, dőlj le. Majd kapsz 
finom krumplilevest. 

– Nem hallod, hogy asszonyok pálinkáját ittam? Nem 
tudod, hogy ahhoz tésztás leves is jár? Krumplilevest egyek 
nálad, mikor dagadtra zabáltam magam tésztás levessel? 

– Jójó. 
Tamás egyszerre eleresztette az asszony karját, amibe 

eddig fogózkodott. Odavágta a kalapját, megvicsorgatta a 
fogát, igen dühös volt, legényesen rázta a sörényét. 

– Te! Te nem hiszel nekem, te asszony! Egész falu 
tanú rá, hogy csak állottam, és az asszonyok úgy körül- 
táncoltak, ahogy a főesperes úr magyarázta a zsidókról...  
valami bornyúval... Illegtek, forogtak körülöttem, hogy 
a szent evangéliumban sem különben. Mit számít az a 
férfi, aki nincs otthon, mi? Mit számít az a férfi, akinek 
egészséges a lába, de nem tartja itthon? De én olyan 
kenyérkereső vagyok, hogy mindent elédbe hordok. Te 
kinek tartasz engem? Még most se látod, hogy ki vagyok? 
Te még most is csak a sánta lábam látod? Majd most 
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megtanulod, hogy kezem is van, az pedig... na, kóstold 
meg. 

Aztán kapott a sánta Tamástól a félcigány Parászka egy 
olyan pofont, hogy egyszeribe eszébe jutott a kovács- 
műhely, ahol pont ilyen szikrát vetnek a tüzes vasak az 
üllőn, mint most az ő két szeme. Oda is hullott tőle a 
pitvar sarkába, mint egy hitvány, üres zsák, úgy oda- 
hullott. 

– Ne bőgj, az anyád keservit, ne bőgj nekem, most 
már látod, hogy ki vagyok, most már ideje, hogy megbe- 
csüld a szerencsédet. Te foltos képű cigányivadék! 

Nem a képén, hanem a szívén érezte a pofont a foltos 
képű asszony, de azért még volt benne remény. Egy pofon 
vagy egy rúgás még nem a világ. Ha az ember (meggon- 
dolja, így van ez minden rendes háznál. Eddig, igaz, nem 
volt efféle köztük, a férfiasságát így még nem bizonyítgatta 
soha Tamás. Jó szándékú pofonok is vannak, ez is olyan 
biztosan. Talán még emeli is a tekintélyét a szomszédok 
előtt. Lám, mégis ember a hibás talpán a sánta Tamás. 

Szépen felkelt a földről, szelíden odavezette dühöngő 
urát a szalmazsúpos vacokhoz, kedveskedve és nagy be- 
csüléssel a hangjában invitálta, hogy dőljön le pihenni. 

Tamás most már nem okoskodott sokat, végignyúlt a 
szalmazsákon, alapos alváshoz kezdett. 

Az asszony szíve megfordult férje irányában a pofon 
okán. Először fájt egy kicsit. Nem volt ebben a házban az 
esküvő óta semmi zavar. Most történt először, hogy így 
nekiment az ura. De vajon szabad volt, hogy fájjon ez a 
kis legyintés? Hiszen ennek még inkább örvendeni kel- 
lett. 

Nem gondolhatták a szomszédok: olyan nyomorék ez 
a Tamás, hogy még a feleségéhez sem mer nyúlni. 

Még az öreg Nyitituc is leken néha egyet a roskatag 
vénség feleségének, de még a menyének is. Pedig dédapa, 
és a fél lábával már a sírban van. Aztán a vak Drug is 
meg-megzabolázza a feleségét, egész ide hallik a püfölés, 
ahogy csépeli a kötéllel. Mind megteszi, csak ők éltek 
csendben, szelídségben, úgyszólván egy hang nélkül. Ho- 
lott hát biztosan neki is voltak hibái. Senki sem gondol- 
hatott mást, mint hogy a sánta Tamás attól tart, hogy 
visszavágja a felesége. 
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Hogy lehetett ilyet gondolni? Nem merte volna ő kezét 
a férjére emelni. De meg kell vallani, ami igaz, igaz, nem 
a nagy tisztelet miatt, amivel a férjének minden asszony 
tartozik, hanem inkább azért, mert félt volna, hogy eldől a 
fél lábán. 

Nem kell ezt szánni. Olyan erős ez, mint egy bika. 
Nem szabad ezt visszaütni. Isten őrizz. Olyan kemény, 
csontos keze van ennek, hogy belezsibbad az ember képe. 
Most már a tisztelet miatt nem fogja visszaütni. Bár ed- 
dig is tisztelte. 

És most már a szomszédok is látják és tudják. Most 
már a szomszédok is úgy beszélnek majd róluk, mintha 
nem is volna az a kis sántaság. 

Az a kis anyajegy. 
Irigykedni fognak. Akár valami épkézláb embereknél, 

náluk is úgy lesz. No, nem mindennap, csak néha-néha. 
Hébe-hóba, amikor a gazdának kedve kerekedik. Hogy 
érezzék az emberek: éppen olyan Isten teremtményei ezek 
is, mint mi. Mit csináltak tegnap este Tamáséknál, a sánta 
Tamáséknál? Valami lármát hallottunk...  

– Semmi az... csak a rendes porcióját kapta meg az 
asszony az urától. 

Felemelt fejjel és újonnan született büszkeséggel tett- 
vett, szorgoskodott a foltos Parászka a házban. 

Áhítattal ügyelt garázda férje pihenésére. 
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Kívülről egyformák a házak itt a hegyek alján, a 

dombok alatt. Csak éppen hogy egyik házon jobban meg- 
feketedett már a szalmatető, és zöld moha foltjai tarkítják. 
Vagy egyik tetőre a szél odasodort egy tökmagot, másikra 
egy napraforgómagot. Itt megfogan a tökmag, amott a 
napraforgómag, itt őszre hatalmas töklevelek zöldellnek a 
tetőn, amott magasra szökik a napraforgó szára, sárga 
napraforgótányérok mosolyognak reggelente kelet felé. 
Más háznak sárga a teteje, még friss a szalma rajta, itt 
fiatal pár lakik. Egy-két esztendeje rakhattak fészket. A 
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házak körül, a kertek körül, kinek-kinek telke szerint, 
apró árkok vagy rendes fűzfavesszőből font kerítések sza- 
ladnak. (Kis telek gazdájának nem dukál fűzfakerítéssel is 
hencegni.) A nagygazda – mint teszem azt, a vakarcs 
Pável – a kerítés mellett jó mély árokkal is körülbás- 
tyázza apáitól öröklött földjét. A házak előtt, a kerteken 
át, keskeny utak szaladnak dombra fel, dombról le. Mint 
keskeny szalag, barnapiros pántlika, úgy kötik csokorra, 
vagy mint a gyöngyöt a kenderfonál, úgy fűzik egymáshoz 
az udvarokat, a kicsinyeket meg a nagyobbacskákat. A 
nagygazdák szérűs, csűrös, szilvakertes udvarai az ezüst- 
pénzek, melyek kitetszenek az apró gyöngyök közül. 

De még a gyöngyök között is a kisebbek közé lehetne 
csak odavenni a sánta Tamás bérelt udvarát, ahonnan 
most egyenesen a folyó felé kerülünk, az erdő szélére, 
csak először a hatalmas nádast kell körüljárni. Meglehető- 
sen ki van most szikkadva, bátor és a nádassal ismerős 
ember nekivághat, rövidebb az út a zsombékon által. Ámde 
csak öreg emberek ismerik ki magukat a nádasban, azután 
a nagy munkabíró emberek, akik erre dolgoztak más 
tavaszon, de akik most messze járnak és más vidék zsom- 
békjait kerülgetik. 

Az asszonynép viszont jobb, ha nem kísérti az Istent. 
Kivéve, persze, az olyant, mint Gávris Odotia. Ő megte- 
heti, ott nőtt fel a nádasparton, érti a zsombék életét, 
nyelvét, úgy olvas benne, mint a pap a szent evangélium- 
ban. Az anyja is ott élt, de az régebben elhalálozott, igen 
furcsa neve volt: Ofima. Boszorkányhírbe került ez az 
Ofima, nem tagadta soha, hogy van valami összeköttetése 
a rossz szellemekkel, akik tudvalevőleg néha erősebbek a 
jó szellemeknél, vagy az Erdő Leányánál is. Sőt képesek 
az Úristen rendelését is elgáncsolni rövid időre, ha nem 
vigyáznak rájuk eléggé szentelt vízzel, vászonzacskóba 
varrott, ráolvasott fokhagymával vagy szent karácsony 
éjszakáján ásott keresztgyökérrel, esetleg húsvéti piros 
tojás alsó héjával. (Persze, ez utóbbi csak úgy lehet hasz- 
nos, ha húsvét másodnapján törött el, piros tojás-köszön- 
tésben. Az mindegy, hogy milyen ábra van rajta, az csak 
babona, hogy muszáj kék szíveknek és piros szálaknak 
lenni rajta.) Szóval, Ofima asszonyt annak idején gyanúba 
hozták, hogy barátságot tart fenn ezekkel az ártalmas 
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szellemekkel, és ezek a kedvéért abbahagyják olykor a 
bajcsinálást. Ofima asszony becsületes asszony volt, nem 
tagadta, hogy van valami a dologban, segített is néha 
bajba került embereken, asszonyokon, de a faluban iri- 
gyei rossz szemmel nézték. Nem akarta, hogy kilessék a 
titkát, leköltözött hát ide az erdő mellé, a nádas partjára. 
Úgy magyarázták sokan, hogy a szellemek itt inkább lá- 
togatják a házát, a faluban nagyon is szem előtt volt. 
Azért jött a nádas partjára a viskójával, hogy itt a látó 
szemek kevésbé zavarják meg, hogy napközben is össze- 
jöhessen földalatti, földfeletti, szél hátán nyargaló, felhők- 
ben vágtató, békakuruttyolásban megbúvó vagy mogyoró- 
héjjal takarózó rokonságával. 

Ofima férfi nélkül, márhogy férj nélkül élt itt a nádas 
partján. Hogy egy lánya mégis született, az nem tartozott 
az emberekre, miután nem kereste amúgy sem senkinek 
a komaságát, és a falubeli törvényeket sem tisztelte. Ör- 
döngös tudományát a lányára hagyta Ofima asszony, aki- 
nek ugyancsak a szokatlan Odotia nevet adta. (A Gávris 
nevet el is hagyhatjuk, a falubeli rendes Gávrisok nem 
tartották velük a rokonságot.) Meghalt Ofima asszony, 
leánya, Odotia künn maradt az erdőszélen, s talán az Erdő 
Leányával jött össze tereferére. Nem szorult senkire, egy 
darab földet körülárkolt, övé, nem övé, azt nem meri 
számon kérni senki. Halászik a folyóban, csapdái vannak, 
néha még vidrát is fog. Fája van elég, egy kis kendert is 
ültet, málét, babot hoznak az asszonyok a faluból. Mert 
néha – nem is olyan ritkán – véres tejet ad a tehén, 
felfúvódik az ökör. Odotia ilyenkor csekély máléért, babért 
vagy holmi napraforgóért szívesen ráolvas az állatra vagy 
a gyerekre, ki szálkába lépett, vagy a férfire, kinek fel- 
dagadt a nyaka. 

Látnivaló, hogy ő nem tartozott a falu közösségéhez 
olyan szorosan, mint a többi emberek. Itt is csak azért 
foglalkozunk vele, mert éppen ezen a reggelen bejött a 
községházára és éktelen vinnyogással hozta a gyerekét 
karjai között, mindenkinek legnagyobb meglepetésére. 

Jaj, igaz, Odotiának is volt gyermeke, és ha még nem 
mondottuk volna, most pótoljuk. Volt neki egy tízesztendős 
fia, embertől vagy szellemtől lett, azt soha nem tudhatjuk 
meg, ehhez nem ismerjük eléggé Odotia barátkozásait. Ha 
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embertől is, falubelitől aligha. Hogy Odotiával összeme- 
legedjen, arra aligha lett volna kapható házas- vagy le- 
gényember a faluban. Nem a képe miatt, az elég rendes 
volt, inkább a viskója körüli furcsaságok miatt, amit nehéz 
ép ésszel felfogni. 

Bejött tehát a faluba, és ott sivalkodott a községháza 
tornácán, ott ajnározta, csitítgatta, lógázta a tízesztendős 
nagyocska fiát. Községi segítséget kért, hogy vigyék be a 
városba a doktorhoz a gyereket. Az emberek a fejüket 
csóválták. Rossz vége lehet, ha a boszorkányos asszony 
dolgába beleavatkoznak. Bajt hozhat az egész falura, A 
gyerek baját sem igen lehetett érteni. Nem volt abban egy 
csepp vér sem, és alig lihegett. Aztán, hogy kitakarta és 
mutogatta, tele volt foltokkal az egész teste. Apró meg 
nagyobbacska foltokkal, de azért nem volt az sem himlő, 
sem másfajta ismert betegség. 

Úgy magyarázta heves sírás közben Odotia, hogy a 
gyerek a nádas partján halászgatott – már csak úgy já- 
tékból, inkább az anyját utánozta –, nem volt az komoly 
halászat. Megbillent, beleesett a mocsárba. A nagy rívá- 
sára lett figyelmes, el sem tudta hirtelen képzelni, mit 
sivalkodik, mikor jóformán alig volt a mocsárban. Persze, 
hamarosan észrevette, hogy ellepték szegénykének egész 
testét a nadályok. Rátapadtak, a lábától a nyakáig belep- 
ték, rettenetesen kiszívták a vérét, alig maradt benne élet. 

A többség azon a véleményen volt, hogy amúgy sem 
lehet rajta segíteni. De az ellenpárt sem igen ajánlkozott. 
A rossz szellemek nővérével hogy közösködjön az ember? 

– Nincs szekér – mondta a jegyző –, künn vannak 
a szekerek az útcsinálásnál, meg hetivásár is van...  

– De meg – vetette oda Muszájné – hogy van ez 
a dolog, mindenkit meg tudsz gyógyítani, éppen a saját 
gyereked nem tudod? Most hívd a csumát meg a kösz- 
vénymagot, éppen a saját gyerekednél fagy be a tudomá- 
nyod? 

(Muszájnénak ugyancsak nem tudhatjuk a rendes nevét, 
így ismerjük már a faluban, csak Muszájnénak. De nem 
lehet tudni, hogy ragadt rá. Férjét igazság szerint Tirba 
Tódornak hívták. Rostával és más néhány – egyszerűbb 
dologgal ő is tudott bánni. Ám inkább jövendőt mondott, 
szerelmes lányoknak, legényeknek intézte a baját. Odotia 
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mellett nem lehetett komoly javasasszony soha. Benn la- 
kott a faluban, látták minden lépését. Tudták, hogy él. 
Mit eszik. Merre jár. Így hát, amint ezekből kitetszik, 
Muszájné örök ellensége volt Odotiának.) 

– Persze – kapott a szón Nyegránné asszony –, 
ilyen gyenge már a barátságod a Pinyigáré barlangjával 
meg a nádi rosszakkal? Nem tudod már másra csomózni 
a bajodat? 

Mihaszna beszélgetések voltak ezek, szegény Odotia 
nem is ért rá szégyenkezni, annyira fájt neki a fia ver- 
gődése. 

– Segítsetek, emberek... Segítsetek... – rimánko- 
dott, de csak zordul és megcsalódott tekintettel néztek rá. 

– Ha volna egy lovas ember... az bevihetné... – 
mondta vontatottan és kelletlenül a jegyző, és ránézett a 
társaságra. 

– Lovat adhatnék – folytatta fürkészve –, valaki 
bevihetné...  

Hát erre aztán igazán nehéz vállalkozni. Éppen be 
lehetne vinni a lovon, ölben egy kis fiút, de az ördög 
fattyával lovagolni a hegyek alatt, ahol szikla gördülhet 
az ember útjába, ahol híd szakadhat, ahol fa dőlhet...  

A sánta Tamás iparkodott elő hátulról valahonnan. 
Már kialudta mámorát, most erősen bicegve és pipával a 
szájában közeledett. 

No, az ilyen sánta ember, ez vállalkozik is rá, ennek, 
persze, lehet... az ilyenfajták tartanak is valami közössé- 
get a tisztátalanokkal... 

De nem mondta mindjárt a sánta Tamás, hogy vállal- 
kozik, csak kivette a pipát a szájából és a néphez fordult: 

– Mennyi egészséges ember és jó lovas van köztetek, 
ha öregecske is némelyik! Mégis én vállalom a gyereket, 
be is viszem az orvoshoz, de csak azért, hogy lássátok: a 
sántáknak meg a nyomorékoknak érkezett el az ideje. 
Törpe bírótok van, ha meg kell egy ember, aki segítsen 
egy szegény, bajba került gyereken, nem akad, csak egy 
sánta. Az Isten a gőgötökért meg a kevélységetekért azzal 
vert meg benneteket, hogy törpék uralkodjanak rajtatok, 
hogy púposok legyenek a legdaliásabbak köztetek, hogy 
a sánták meg a vakok, meg a félszegen születettek nélkül 
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ne tudjatok mozdulni. Add ide a porontyod, majd én el- 
viszem. 

A sánta Tamást felsegítették a lóra, ölébe adták a gye- 
reket, erre elvágtatott. Estére vissza is hozta, Odotia háza 
előtt adta át az anyjának. Azt mondta az orvos, ápolni 
kell, kenegetni az orvossággal, ha vigyáznak rá, megma- 
rad. Csak éppen aligha lesz már óriás belőle. 

Odotia őrjöngve ölelgette a megmentett gyereket, hála- 
telt képpel terített: pálinkát, olajos-fokhagymás zöld pa- 
szulyt meg búzakalácsot a sánta Tamás elé. Több ízben 
odatolta egyébként kedves képét Tamáshoz, simult hozzá. 
Halszagú kezével a sánta Tamás vállát veregette bizal- 
masan. 

Nyakalt és pofázott Tamás, és azt mondta: 
– Te se leszel itt többet boszorkány. 
Odotia nevetett. 
– Nem is nagyon kell már nekem. Mindenem van. 

Földem, barmom, halam, meg pénzem is. Eljöhetnél egyszer 
hozzám, mikor nem vár otthon a feleséged. 

Tamás incselkedve vigyorgott: 
– Hátha boszorkány vagy? 
Odotia szemérmesen pislogott. 
– Akkor nemcsak a kisfiam, hanem a te lábad is 

meggyógyítanám. 
Tamás erre Odotia képébe vágta a babot. Kirohant. 

Visszakiáltott sértődötten: 
– Te rühes! Mi bajod neked az én lábammal? 
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Háromszor is nekiugrott a lónak a sánta Tamás, amíg 

felkapaszkodott rá. Rajta ült végre, és elporzott a falu 
felé. 

Piszok asszonyi állat. Megmenti az ember a gyerekét, 
lóháton vágtat be vele az orvoshoz, jön haza sebtiben a 
nagy hírrel, és ő azt a rosszabbik lábat látja. Itt van egy 
egész ember, több mint mindenki a faluban, nagy dolgot 
cselekszik miatta, nem látja a hibátlan embert, nem látja 
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a nagy ügyességet és jóakaratú szívet, csak azt a rossz 
lábat látja. Őt akarja meggyógyítani! Mit kell őrajta meg- 
gyógyítani? Így jó, így helyes az... alacsony kerítésen 
nem ügyesség átugrani... az a szép, ha valaki magas ke- 
rítést tud átlépni, tövissel megtűzdelt kerítésen tud át- 
jutni... ezt kell bámulni, hogy sántán és féllábbal is, 
legalább úgy csinálja, ha nem jobban, mint a többi, akik- 
nek ehhez két egészséges láb kell. Úgy tudjon valaki úszni, 
hogy összekötik kezét-lábát... úgy akárki tud, hogy keze- 
lába szabad. Az öregúrnál kimenti magát, merre járt olyan 
sokáig... nem enged kiabálni magára, ha majd azt kérdi: 
hol a fenébe mászkálsz már megint, te sánta lific, színed se 
látni egész délután, magukra vannak a lovak... akkor 
majd rendesen megmondja: közügyben mentem, nem akadt 
a faluban senki, nekem kell végezni mindent... egy beteg 
gyereket vittem az orvoshoz, ki vigye?...  

A községháza előtt szokatlan csend volt, nem guggoltak 
az emberek a lépcső előtt, az asszonyok kendője nem virí- 
tott a farakások mellől, gyerekek nem bolondoztak a kút 
körül bürök vízipuskákkal. Pedig ilyenkor már vissza van- 
nak a mezőről, ilyenkor már gyűlnek valami hírre. A 
jegyző cselédje mászkált az udvaron, attól kérdezte meg, 
mikor lemászott a lóról és bekötötte az istállóba: 

– Nem tudod... nincs itt senki? 
– Posta érkezett... Benn vannak...  
Persze. Posta érkezett. Egész testében megrázkódott 

Tamás. Erről egészen megfeledkezett. Posta, az érkezik. 
A posta hírt hoz az emberekről, akik távol vannak. A 
posta elhozza az emlékét a távoli férjeknek, apáknak, 
testvéreknek. 

Bűvös hatalmú szó volt itt a hegyek között most a 
posta. A bádogfedelű ház lakóin, a jegyzőn, papon, taní- 
tón, néhány amerikás asszonyon kívül nem hozott azelőtt 
soha senkinek semmit a posta. Legények írattak néha le- 
velet kedves szüleiknek, legények, akik a katonai éveiket 
szolgálták, Amerikába vándorolt emberek írtak néha asz- 
szonyaiknak vagy rokonaiknak. Érdeklődtek, nem eladó-e 
valamelyik föld, amit még itthon kiszemeltek. Hozott néha 
egy levelet a posta kiszemelteknek, kiválasztottaknak, an- 
nak aztán minden házban tudták minden sorát. Furcsa 
dolog a posta. Különösen annak, aki nem ismeri az írás 
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titkát. A rovást könnyebben meg lehet érteni. Az ember 
levág egy mogyorófapálcikát, azt a késével lehámozza a 
két oldalán és kettéhasítja. Felét kapja a pásztor, felét a 
gazda. Mikor jegyezni kell valamit, összeteszik. Hány bá- 
rány volt, hány döglött, fel lehet jegyezni. Egyszerre mind 
a két pálcára jegyzik a vonást a bicskával, nem lehet 
tévedés. De az írás meg a levél, az másféle. Olvassa, aki 
tudja, és egyszerre mintha megszólalna a távoli ember az 
ő itthoni hangján. Megöleli, megcsókolja feleségét, gyere- 
két, kérdi, mi van a kocával, mi van a hízóval, mintha az 
ő hangja kérdezné. Ördöngös dolog. Egyszeribe odahozza 
a levél a távoli embert. Mindenféle szálak vannak ceru- 
zával a papíron, és azokból ki lehet hámozni a hozzáér- 
tőnek, mire gondol a távoli ember. Mostanában gyakrab- 
ban jönnek efféle levelek. Még olyan koldusféle emberek 
is kapnak, mint Koptyil Grigor, vagy olyan megvetett 
család, mint Csutorék. Jön egy ilyen papír, és elkezdi be- 
szélni a távoli ember szívét, lelkét. Ettől nagyon meg 
vannak hatva az asszonyok, anyák, lányok. Hiába múltak 
el hónapok, hiába a vasárnapi tánc évődése, egyszerre itt 
van az ember maga, ránéz a papírszavakkal a feleségére, 
az megretten, megörvend, mintha most azonnal kézen 
fogta volna a távoli, és mintha együtt mennének. 

Ezért nem szerette Tamás a postát. Olyan asszonnyal, 
lánnyal, anyával, aki levelet kapott, vagy olyan rózsa- 
színű lapot, amilyenek mostanában jönnek, avval nem 
lehetett beszélni. Pár hétig biztosan nem. Az egyszeribe 
maga mellett érezte a távolit, annak nem volt szüksége 
senkire, büszke lett, mintha már megint itthon volna a 
társa vagy a szerelme. 

Hát most megint ilyen levelecskék jöttek. No azért 
akad olyan is, akinek nem jött, nem jön egyszerre az 
egész falunak. De persze, nem csoda, ha most benn vannak. 
A jegyző úr szépen sorban felolvassa az embereknek, asz- 
szonyoknak a leveleket, meghallgatja mindenki. Abból is 
tanul az ember, ha a más postáját hallja. Aztán úgy van 
az, hogy egy sorsban vannak, ha egyik üzenetet kap, ak- 
kor a többi is tudja magát mihez tartani. Kórházból azt 
szokták írni: Ne aggódjatok, lelkeim, megsebesültem, kór- 
házban vagyok, mindenem megvan, ami kell... Harctér- 
ről ezt írják: Eddig hál’istennek semmi bajom, ha továbbra 
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is megvéd az Isten, akkor egészségesen hazakerülök, ti csak 
legyetek türelemmel...  

Közös öröm, közös üzenet az ilyen levél, egyik em- 
bernek épp úgy szól, mint a másiknak. Azért kell közösen 
tartani a postást is, aki a harmadik faluból, a hivataltól 
a leveleket hozza. 

Fene egyen benneteket rakásra a leveletekkel, gon- 
dolta keserűen Tamás, mikor belépett a községháza nagy 
tanácstermébe, és nemhogy odaugrottak volna hozzá, ha- 
nem csak hátrafordultak az ajtónyikorgásra és csendre 
intették: 

– Sz-sz-sz...  
Ha nem volnának ezek a rongyos levelek, akkor nem 

pisszegnék le. Akkor körülugrálnák, kérdeznék. Ő meg 
elhessegetné őket; majd jelentem a jegyző úrnak... legye- 
tek egy kis türelemmel... Akkor igen, akkor ünnepelnék, 
falu dísze volna. Így hátrafordulnak és pisszegnek, ki kí- 
váncsi most az ő nagyszerű lovaglására meg az Odotia 
boszorkány fattyú fiára, mikor a távoliak érkeztek, saját 
szavukkal és lélegzetükkel, a családokhoz? 

Van levél elég, a jegyző úr először szépen megmondja, 
ki írta a levelet, aztán felolvassa, akár van ott valaki a 
családból, akár nincs. Majd megmondják, akik itt voltak, 
mi áll a levélben. Azért nem szabad hangoskodni most. 
Figyelni, mert hátha egyik elfelejti a kedves szavakat, 
akkor a másiknak eszébe jut. Elszalad a szó, nem lehet 
többet megfogni. A levelet, azt persze odaadja valaki, nem 
lehet mindenkinek külön-külön elküldeni hegyre, dombra, 
falu túlsó végére, Komorzán határába. Majd odaadja neki 
valamelyik szomszéd telkes. Figyelnek is mind rettentően, 
szutykos pipa szörcsögése sem hallik, köhintés sem, min- 
denki elteszi a szavakat, hogy beszámolhasson velük. 

– Indrikuc Gáborné kapott levelet férjétől, Gábortól: 
„Kelt levelem 184. tábori posta, helyet nem szabad írnom, 
de lengyel vidéken vagyunk. Drága feleségem, kedves Ma- 
rika és Nucuka lányaim, Isten áldjon meg benneteket, 
csak azt írhatom. Itt nagy mocsarak vannak, és én a többi 
katonával erdőirtáson vagyok. A sok drága fával az utat 
borítjuk, mint otthon a mihaszna kővel. Nagyon fáj a 
szívem a sok finom fa miatt és miattatok, kedves felesé- 
gem és gyermekeim, hogy ilyen fiatalon nélkületek va- 
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gyok. Amíg itt leszünk, addig igen jó a helyzetem, szeretem 
az erdőmunkát, és a koszt is nagyon jó. Bárcsak itt kellene 
végigharcolnom a háborút, ez jó volna nekem is, nektek is. 
Inkább cseréljetek máléval tököt, ha nem termett elég, de 
a tehénre vigyázni kell. Levélíró Bondrus Onuc, a lekincei 
harangozó fia. Tisztellek, csókollak benneteket: Gábor.” 

– Bona Gyorgyiné kapott levelet férjétől, Gyorgyitől: 
„Édes lelkem feleségem, okvetlen adja vissza Petre szom- 
széd a négy véka málét, amit kölcsönöztem neki, és amit 
megígért – ő már tudja, hogy miért – a két liter mézet 
pergetve. Üveget is ő köteles adni. Azt óhajtom, drága fele- 
ségem, hogy a Lozába a dűlőn ezidén zab alá szántsatok, 
ha lehet, magam szeretném majd elvetni. Én itt rendes 
ételt kapok, a fekvőhelyünk közös, de azt is meg lehet 
szokni, csak az a baj, hogy mindig messzebbre megyünk, és 
merre, hol vagyunk, nem lehet tudni. Az én eszemmel azt 
gondolom, hogy csak az országukig harcolunk az oroszok- 
kal, és ha azt elérjük, nem megyünk be az ő földjükre, 
hanem onnan visszajövünk. Mindig lövöldöznek ránk, de 
mi is lövöldözzük őket, néha rájuk is megyünk, ilyenkor 
sok ember meghal. Én még élek, amit továbbra is remélek 
magamnak is, neked is, kedves feleségem. Bár gyerme- 
künk sajnos nincs, azért mégis szeretnék veled élni, és 
szeretném tudni, ki lett a bíró, miután azt hallottam a 
Csutor fiától még az őszön, hogy Nyegru Vaszi beteg lett, 
most már tavasz van, és még nem tudom, ki viseli a hiva- 
talt. Védjen meg a jó Isten, és ölellek, csókollak, és a 
szomszédokat és jó ismerősöket is tiszteltetem. Írass vala- 
kivel, talán lesz valaki oly szíves és ír helyetted, mint 
nekem is akadt itt egy úr, aki kisegített, név szerint: 
Kardos Menyhért mázolómester, Jánk, fehérgyarmati já- 
rás, üdvözlöm a menyecskét.” 

– Bura Marika kapott levelet Strángu Juontól: „Úgy 
látom, kedves egy szeretett Marikám, telik az idő, pün- 
kösdre már nem lehetsz az én egyetlen feleségem, ahogy 
azt gondoltuk, és amint illendő volna, azok után, hogy a 
nyáron úgy megértettük egymást. Írasd meg nekem, 
vársz-e rám, vagy van valaki a faluban, amit nem hinnék, 
miután úgy sincsenek otthon a legények, már aki nálad 
számba jöhet. Ezért tehát arra gondoltam, anyámnak is 
mondd meg, hogy egészséges vagyok, csak gyenge a koszt,  
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és legalább most már tudni fogja, hogy Isten segítségével 
megtartjuk a lakodalmunkat, ha hazaérek... Nagyon szé- 
pen köszönöm a tanító úrnak, hogy megtanított írni, most 
legalább írhattam neked. Tisztelek mindenkit, kedves 
Marika.” 

– Schwartz Antal írt levelet feleségének, Haninak. 
A levél Egerből jött: „Kedves feleségem, Hani. Tudva azt, 
hogy sérvem akadályoz a menetelésben, most már végleg 
bent tartanak a kaszárnyában, hogy itt segédkezzek a 
ruha- és cipőkiosztás körül. Afelől ne búsulj, kedves fele- 
ségem, Hani. Magamnak is új ruha és cipő jutott. Nem 
ismernél rám, milyen fess katona lett belőlem így, hogy 
az összes szakállamat le kellett borotválni. A kosztra nem 
panaszkodom, mintsem hogy éhen haljak, inkább meg- 
eszem az ő kosztjukat, ha a jó Isten ezt elnézi, kénytelen 
vagyok beletörődni. Csak ti legyetek egészségesek.” 

Így jöttek, lépkedtek, szökelltek elő a levelekből egy- 
más után, sorjában, így masíroztak szép rendesen, üteme- 
sen, fáradtan vagy szomorúan, így állottak oda a falu elé 
mind, akik elmentek, és azok is, akik nem írtak levelet, 
azok is ott voltak. Így vonultak édes melegítő csapatban 
a szívek elé... üdítőn, derítőn, boldogítva, csak a sánta 
Tamás szorította össze dühösen a fogait. 
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A jegyző felállott, befejezte a levélolvasást. Intett 

az embereknek, hogy mehetnek, hivatalos ügyek következ- 
nek, melyeket a bíróval és az esküdtekkel kell megbe- 
szélni. Takarodtak kifelé az emberek, asszonyok, lányok. 
Hangtalanul összebújva lépkedtek. Lábuk elé sem néztek, 
mint máskor, hogy le ne tapodja valami odatévedt csizma. 
Csak mentek, mint a bárányok. Némelyik a mellén ke- 
resztbe tette a meghatottságtól karjait, itt-ott egy szó 
szállt fel, mint illatos és kék tömjénfelhőcske. Juon, sóhaj- 
totta egy asszony, Gábor... Gábor... sírdogálta egy öreg 
hang. Mintha valami szent helyről érkeznének a búcsú- 
sokkal, és mintha harangszó lebegne felettük...  
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Nem nézte senki Tamást, aki fancsali képpel meresz- 
tette rájuk szemeit az ajtó mellől. Elimbolyogtak mellette, 
mintha csak árnyék volna. A kisbíró becsukta a nép után 
az ajtót, tanácskozás következik, csak a hivatalos embe- 
rek maradhatnak benn. A kisbíró sem vetett ügyet Ta- 
másra, hadd támolyogjon ott az ajtó mellett. Félig-meddig 
hivatalos ember, községi megbízáson töltötte a napot. 

– Itt valami írást kaptam, nem is gondoljátok, mi van 
benne...  

– Majd ha a jegyző úr megmondja, tudni fogjuk. 
– Hivatalos írás arról, hogy akinek apja, férje oda 

van a háborúba, segélyt kap az államtól. Aki segítség 
nélkül maradt itthon, azért, mert a kenyérkereső bevonult, 
az egész csinos summát kap az államkasszából. Nem is 
merek hinni a szememnek. Addig nem hirdetjük ki, amíg 
nem biztos a dolog, ha ez igaz, akkor... Te nyavalyás, 
miféle kisbíró vagy te, mondtam, küldd el az embereket...  
ki az, aki ott hallgatózik? Nem rúgod ki azonnal!? 

– Hivatalos ember. Tamás. A község dolgában lova- 
goltam a beteg gyerekkel. 

– Tartsd a pofád! Mars! Mars! Mi az, hogy a község 
dolgában? 

– Az Odotia fiát vittem az ölemben. Az Odotia fiát, 
akit majd megettek a nadályok. Azt mondta az orvos...  

– Hol a gyerek? Hol a községi ló? 
– A gyerek az anyjánál van, a lovat bekötöttem. A 

gyerek...  
– Pusztulj! Takarodj! Mi a fenére vársz? A gazdádnál 

már elintéztem, hogy ne kérjen számon. Mehetsz isten 
hírivel. Mehetsz. Te meg vigyázz magadra, tartsd künn a 
tolakodókat. Eredj ki te is. Küntről is lehet vigyázni. Még 
az hiányzik itt nekem, hogy eljárjon a pofátok. 

Künn állt az ajtó előtt Tamás, megszégyenítve és le- 
pocskondiázva. 

A mellét feszítették indulatai. A megaláztatás és a hír, 
amit elkapott a füle, rettenetesen felzaklatták. 

Nem hagyják magukat a nyavalyások. Békében is ők 
diktáltak, elnyomták a szegény sántát, koldulni küldték, 
eltépték a kenyeret tőle... utcára, országútra kergették 
a vakot, sántát, buckás hátút... a lányokat, asszonyokat 
elszerették előlük, csak a legsilányabbját hagyták meg a 
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fehérnépnek... most is kicsinálták, hogy ők legyenek 
fenn... postával dolgoztak, úgy kormányozzák, hogy csa- 
ládjuk pénzt kapjon értük, messziről is el tudják tartani 
a családot. 

Az öregúr csak éppen pár szót mondott Tamásnak, 
mikor jelentette a hivatalos lovaglást. 

– Nem tudom, mit ütöd mindenbe az orrod. Mit je- 
lentkezel önként, mintha a harctéren volnál? Nem vagy 
te katona, mit hősködsz? Te is medáliát akarsz? Itasd meg 
a lovakat. 

Ez a nap a távoli katonák napja volt. Senki nem emlé- 
kezett rá, hogy reggel még a sánta Tamás dicséretével és 
derékségével volt teli a világ. Tamást elfújták az esemé- 
nyek, a levelek szavai szálltak házról házra, a málék kö- 
zött asszonyok fejkendői cikáztak, fel az Osvárba rohant 
egyik, a Szuszánba szaladt a másik, botra támaszkodó 
öreg tipegett a Pálna alá, vitték az üzeneteket. Mintha 
katonákkal lett volna tele a falu. Katonákkal, akik ujjongó 
hangon rivallják a dombok tetején a vasárnapi meg az 
ünnepnapi vidám kurjantásukat, akik hívják és biztatják 
és dédelgetik az itthonmaradottakat. 

Ámde hiába tette el a jegyző a segélyhirdetést más- 
korra. Hiába óvatoskodott vele. A kisbíró is elkapott vala- 
mit, az esküdtek sem tettek lakatot a szájukra. Már min- 
denki beszélte, hogy segélyek lesznek. Még nem lehet 
tudni, ki kapja a segélyt, mennyi segélyt kap egy asszony 
vagy gyerek, de hogy lesz segély, az biztos. 

Buruc Tamásné egészen hangosan merészkedett a véle- 
ményével. Nagy csapat asszony állott körülötte, azoknak 
magyarázta. Lánykorában fél évig a papéknál szolgált, 
nyilván kiokosították az ilyen dolgokban. 

– Az, cukrom, úgy lesz... jaj de meleg az arcom, 
nem is csuda az ilyen örömtől, úgy lesz, cukrom, hogy 
akár itthon: mindenkinek munkája után. Hány ellenséget 
szúrt le, hányat vágott le, hányat lőtt le, aszerint számít- 
ják ki. Mennyi hasznot hozott az országnak? Így fizetik 
itthon a családot. Úgy, mint más puskázásnál, nem lehet 
másképp. Persze, akinek szerencséje van, hogy valami 
nagy tisztet vagy nagy generálist tud lelőni, hát annak 
külön pénzt adnak. Azt nem lehet csinálni, hogy egy ron- 
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gyos katonáért is annyit fizessen az állam, mint aki egy 
nagy feljebbvalót győz le. 

Burkusné Titia megreszelte a torkát. Köhögött, amivel 
magára vonta a figyelmet, de egyben az irigységet is 
kihívta. 

Titia férje híres orvvadász hírében állott. Ha valaki- 
nek van kilátása arra, hogy generálist lő, biztos Titia férje 
lesz az első, aki a nagy vadat leteríti. 

Buruc Tamásné megértette a köhögést, de nem hagyta 
nagyra nőni Titiát. 

– Az még nem biztos, fiam. Az ilyen generálisra job- 
ban vigyáznak... aztán nem is olyan gyakori, mint a többi 
egyszerű katona. Azt hiszem, jobban jár, aki csak egyszerű 
emberekre megy, mint aki nagyra vágyik. Aki sokat mar- 
kol, keveset fog, fiam. Én íratok is az uramnak, hogy ne 
szalassza a biztost... már tudniillik, ha kihirdetik, hogy 
mi után kapjuk a jövedelmet. Mert azért az is lehet, hogy 
másképp számítják. 

– Lehet, hogy gyerek szerint – kockáztatta meg a 
sokgyermekes Boldéné. 

– Hát még mit... Tán a termést is a gyerek szerint 
méri az Isten? Ki milyen nagy gazda, mennyit dolgozott, 
milyen az időjárás. 

Tamás kikukkantott a kazal mellől a leshelyéről, ahol 
hallgatózott egy kicsit. 

– Bolond asszonynépek vagytok ti mind. Csak oszto- 
gatjátok itt egymás között a kincstár vagyonát... nem 
gondoljátok meg, minek örvendtek. Lesz még ennek olyan 
böjtje, hogy attól koldultok. Hát aztán, ugyan miből adnák 
a pénzt, ha nem az adóból? Aztán ki fizeti meg az adót? 
Nem ti? Majd lesz itt olyan adóemelés, hogy gulyába 
hajtják el a teheneiteket. A férjek meg az apák nincsenek 
itthon, ki keresi meg a pénzt, amit kifizessenek? Csakis 
azok, akik itthon maradtak. Mit gondoltok, ez a pár asz- 
szony, meg ez a pár öreg, meg aztán mi néhány nyomorék 
most már arra is dolgozzunk, hogy segélyre jusson? Azok 
ott nem szántanak, nem vetnek, nem aratnak, azok nem 
fizetik be az államkasszába a pénzt. Tőlünk fogják le- 
nyúzni... majd kisül, milyen disznóság ez, csak várni kell. 

Az asszonyok nem beszélték tovább az új rendet, elszo- 
morította őket a Tamás beszéde. Lehet benne valami. Lám,  
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mostanában bővebben élnek az úri fajták, a jegyző is 
idehozatta a családját a falu nyakára. Apja, anyja, test- 
vére itt élnek a jegyzőnél. Csak a falu pénzéből, csak a 
falu verítékéből telik arra is. Most, ha ilyen pénzek jut- 
nak hozzá, ebből is le fog csípni, a kezelésnél, ragad a 
vékához, amivel mérnek. Ért hozzá a jegyző, hogy egy 
kicsit becsirizelje a véka fenekét. 

A hatujjút, a nyavalyatörőst, a buckás hátút, mind a 
nyomorékokat felkereste Tamás. 

– Éjjelre, de csak úgy első álom vége táján, a Csom- 
nyeszk-hegyen legyetek a gesztenyefa alatt...  

Távol a falu házaitól, a Csomnyeszk-hegyen, a falu 
egyetlen gesztenyefája alatt gyülekeztek éjféltájt a nyo- 
morékok. A hold ezüstje csurgott a ragyogó éjszakában 
púpjaikra, csonkjaikra, hatodik ujjukra, világtalanul pis- 
logó szemükre. A falu kitaszítottjai és megvetettjei gyűlé- 
seztek itt, boszorkányos éjféli órán, a sánta Tamás jel- 
adására. A nyomorékok birodalmának külön hadüzenetére 
és tanácskozására gyülekeztek. 

Vezérük a középre bicegett, és gyűlölettel sziszegte: 
– Az Isten azt rendelte, hogy mi is érezzük egyszer 

az életben, amit születésünk szerencsétlen órája elvett 
tőlünk. Úgy rendeltetett, hogy a púpos hát, meg a csirke- 
mell, meg a hatodik ujj, meg a sánta láb: ne legyen undo- 
rító és félős, és egy rangba legyen az egyenes háttal, meg 
az ép lábbal, rendes kézzel. A mi dolgunk nagyon jól 
indult, törpe ember lett a bíró, sánta ember táncoltatta a 
lányokat, a hatujjúra is ránevettek a menyecskék, de most 
megint el akarnak temetni bennünket. Hadisegélyt akar- 
nak adni az asszonyoknak, már nem elég nekik a posta. 
Meg kell mondani mindenütt, hogy vigyázzanak, ezt tő- 
lünk fogják lenyúzni, ez a mi bőrünkön marad. Ezt ter- 
jesszétek. Mert ha ezt nem terjesztitek, nem lesz egy nap 
ünnepetek sem ebben az életben, ami pedig már mutat- 
kozott. 

Szétrebbentek Tamás beszéde után a megbélyegzettek, 
és óvatosan elszéledtek a rügyező mogyoróbokrok között, 
a virágzó szilvafák, a fürtös diófák, a virágpelyhet hullató 
almafák alatt. 
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Másnap, mikor a jegyző kihirdette a hadisegélyt, mo- 
rogtak az emberek közül egyesek, sőt akadt egy asszony, 
aki vakmerően a jegyző szemébe vágta: 

– Az ilyen dolgot tőlünk is meg kellett volna kér- 
dezni először. 

A jegyző nem tudta mire vélni.  
– Mit kérdezzek tőletek? Még azt se tudom: mit kap- 

tok, hogy kapjátok? Még azt se tudom... De mi szavatok 
van nektek ebbe? 

– Az a szavunk van, hogy a mi nyakunkon ne tart- 
sák a világ fattyúit. Mi nem akarunk adózni, hogy mások 
tollasodjanak. 

Csupa ellenséges szem tekintett a jegyzőre, villogó, 
szikrázó, izzó szem. 

A jegyző egykedvűen mondta: 
– Nem tudom, honnan fúj a szél. Nem tudom, mit 

akartok. Most bemegyek a városba, behozom a pénzt, 
megmondom, kinek mi jár. Aztán, aki akarja, felveszi, aki 
nem akarja, otthagyja. Majd akkor beszélhettek. 

Mikor felült a kis sárga kocsijára, sanda pillantások 
kísérték, és mikor elhalt a kocsi zörgése a távolban, még 
mindig szótlanul és elgondolkozva guggolt a nép a község- 
háza udvarán. 
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Fehér a rét, fehér a hegyek teteje, és fehér a dombok 

háta. Kialudtak már a szőlők között a venyigemáglyák, és 
a málékórók bokra sem lángol már a szántókon. Apró 
szánjaikkal fát lopni asszonyok siklanak az erdő felé, 
rövid gubájuk alatt megbúvik az apró balta, bocskoruk 
nyomán riadtan roppan a hó, köröttük varjak röppennek 
fel a behavazott fákról. Nem kattan a kendertiloló nyelve, 
sem a csősz tókája, messzi hallik a csengő szava, a kutya 
ugatása. És megint költözik Hendli néni, ami azt mutatja, 
hogy ismét eltelt valamennyi idő. 

Hendli néninek ugyanis négy fia van a faluban. Né- 
gyen tartogatják felváltva az öregasszonyt. Ez a szabály 
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nem változott most sem, hogy mind a négy oda van a 
nagy háborúba. Dávid, Antal, Marci és Jenő meghagyták 
az asszonyoknak, hogy a Hendli mamát el kell látni. A 
menyek nem szegik meg a parancsot. Hendli mama is 
tudja a rendet, csak három hónapig időzik egy-egy menyé- 
nél, aztán fogja a motyóját, és göthös hátára veszi egyet- 
len vagyonát, a tyúktollal tömött nagy dunyhát. Hatalmas 
púp ez, nyáron gyalogúton nem is lehet vinni, csak az 
utcán. A magas máléban nem lehet vinni a dunyhát. De 
télen nincs málé, akkor a földeken, a letaposott gyaloguta- 
kon is lehet menni, és mindenki láthatja a hatalmas kék 
púpot imbolyogni a nagy fehérségben. A falu túlsó végé- 
ről is látni, hogy elmúlt három hónap, költözik Hendli 
néni. Sem a hold, sem a nap járása nem olyan biztos, mint 
Hendli néni vonulása a kék dunyhával. Ha köd van, vagy 
eső van, nem látni a napot, nem látni a holdat, de Hendli 
néni felbukkan a házak mellett, egyszerre csak szembe 
találod magad vele, és megtudod, hogy megint eljárt az 
idő. Megkérded: – Hova, hova, Hendli néni? 

– Csak ide az Antal fiamhoz. 
Amiből aztán azt is tudod, hogy karácsony hava van, 

hogy mikorára Hendli nénit megint meglátod, húsvétra 
lehet készülődni lassacskán. 

Pipadohányra nem telik Hendli néninek, egy kis bagót 
csámcsog fogatlan szájában, ezt még tegnap kérte Muszáj- 
nétól, aki éppen a végét szortyogtatta a délutáni pipának. 
Persze, mikor a fiúk idehaza voltak, nem kellett bagót 
kunyorálni. Gondoltak jó öreg anyjukra, aki ápolta, daj- 
kálta, felnevelte őket, odahozták helybe, ahol lakott, a 
bagót, ami megmaradt. Ők is szeretik szegénykék, de gon- 
doltak mindig a derék fiúk anyjukra is, hogy ne lásson 
szükséget öreg napjai kis örömében. No most már csak 
éppen ez az egy kis domb van, igaz, hogy évről évre na- 
gyobb a dunyha – nagy ünnepeken mindig lehet szerezni 
egy kis tyúktollat, ilyenkor szárnyast eszik a család, jut 
egy kis csirketoll, tyúktoll, gyarapodik a dunyha, dagad 
–, de az ember csontjai is elnehezednek... nem szabad 
panaszkodni, valamelyik lányunokának nagy öröme lesz, 
ha a temetés után megkapja a dunyhát... no még csak 
erre a dombra kell felmászni, aztán itt van az Antal háza. 
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Megkerülte a boltot, és a tornác felől igyekezett bejutni 
Hendli néni. Fújt és topogott, egy kicsit kifújta a fáradtsá- 
got, egy kicsit letopogta a havat a cipőkről. (Jó cúgos cipők 
voltak, a tekintetes úr adta tavaly, lyuk sem volt rajtuk, 
a talpuk is hibátlan.) 

– Na, itt a mama – mondta az amerikás Szóri –, 
kimegyek, besegítem a dunyhát. 

– Gyere be, mama, a konyhába – mondta Hani –, 
várj, mert levelet írunk Antalnak. 

Odahúzódott Hendli mama a kemence mellé, melyben 
hatalmas málékocsány-láng lobogott. Szívében kevélység 
ütött tanyát. Szegény férje, a drótos Icig nem láthatja ezt, 
hogy boltos fia van, háborúba járó fia van, írástudó uno- 
kája van, és most levelet írnak az apának, a háborúba. 
Ők meg csak a falu kegyelméből éltek, fűzfavesszőből font 
és sárral megtapasztott kunyhóban, apró kertjük sem volt, 
jóformán a patak kegyelméből laktak. (A patak egyszer 
nagyon megdagadt, feltöltött egy jó darabot. Óvatosan 
elfoglalták a kis helyet, de már persze, kis kertre nem 
jutott. Csak éppen arasznyi hely volt az, körülfolyta a 
patak a kunyhójukat, ott szülte a négy fiút meg a három 
lányt, vajon hol vannak a lányok, csak az amerikás Szóri 
mutatkozik, elszéledt a többi... ) Azon a télen, mikor férje 
meghalt, egyedül maradt egészen, tavaszra megáradt a 
patak, elvitte a kunyhót, még a pár edényt is, csak a 
dunyhával menekült. Igaz, hogy akkor jóval kisebb volt. 
Szétszakadt a kunyhó, elvitte a víz. Még a helyét is ki- 
marta, és most már a helyén is víz folyik a régi házikónak. 
Azóta jár fiútól fiúhoz, de ilyen nagy öröm még nem 
dagasztotta öreg szívét. 

– Csak írjátok hát a levelet, én nem zavarok senkit. 
Írjátok meg, hogy itt vagyok...  

– Azt úgyis tudja Antal, na gyertek be. 
Benn újból kezdődött a tanácskozás, Szóri kardosko- 

dott, hogy a kislány halálát meg kell írni. Már régen meg 
kellett volna írni. 

– Minek szomorítsuk? 
– De az már nem jut eszedbe, Hani, hogy Antal nem 

kímélt téged soha... kilenc gyerek, ez nagy kíméletlen- 
ség... nálunk Amerikában... 

– Ne vétkezz, Szóri, a gyerekeket az Isten adja. 
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– De akkor azt is kell viselni, ha elveszi az Isten. 
– A boltot is meg kell írni, Ignác. 
– Látod, ez már marhaság. A helyedben a boltról nem 

írnék semmit. 
– A bolt hál’istennek...  
– A bolt „hál’istennek”!... de mi lesz, ha a bolt nem 

megy „hál’istennek”...  
Hani és Ignác szívére a rémület hideg csöppje hullott. 

Hogy lehet valaki olyan kegyetlen? Ilyet mondani, hogy 
a bolt nem fog menni? Évekig vártak erre, évekig dolgoz- 
tak, szorgalmaskodtak, fösvénykedtek, izzadtak a bolt 
miatt. Mikor Antal a boltot kinyitotta, akkor csak pár 
bocskor, pár méter szűr, néhány skatulya gyertya, pár 
kiló só, holmi ecet, ilyesmi volt a boltban. Az utca felől 
ajtót vágtak az egyik szobán, pultot vettek, meg hordókat, 
meg fenyőfaládát a sónak. A ház még a Hani hozományá- 
ból telt, abból a kis pénzből, amit a városi szolgálattal 
keresett. De a férje már a lakodalom után ígérte, hogy: 
meglásd boltunk lesz egyszer. Hani gyötrődött, hogy az 
egész pénzt belefektetik a házba, három szoba készült a 
konyhán kívül, de mielőtt a bolt megnyílt, nem mertek 
az utca felől ajtót vágni, világ csúfjára. Aztán évek múl- 
tak és hullott birkák bőrével kereskedett, meg vadorzókkal 
tartott fenn barátságot Antal, de mindig biztatta: boltunk 
lesz. Végre megvolt a bolt, de persze, máshova szoktak 
közben az emberek, régi boltokba. És bizony eleinte csak 
ritkán szólalt meg a csengő az ajtó felett. Azok is szűrért, 
bocskorért, piros szíjakért, hárászért máshova mentek, 
ide csak sóért, fehér borsóért, nagy ritkán némi fejtőért 
botlottak be. (Pamutot nem is tarthattak, abba sokat kell 
fektetni.) Fenn kellett tartani az összeköttetést a vadorzók- 
kal, és ha híre jött, hogy birkadög van valahol, vagy 
halódik egy tehén, rohanni kellett, alkudni a bőrökre. Ha 
szombaton jött az ilyen hír, izgatott lett az egész ház. 
Szombaton nem szabad alkudni, vásárolni, lesni kellett 
az eget, hogy feljött-e már a három csillag, és aztán szá- 
guldani, hogy meg ne előzze más kupec. 

Hál’istennek most másképp van. A nyomorékok lází- 
tása nem sikerült hál’istennek, máskülönben ma is csak 
a fehér borsnál meg a kettőért ecetnél tartana az ember. 
Mikor felizgatták a nyomorékok a falut, mikor telilármáz- 
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ták az emberek fejét, hogy nagy veszedelem lesz a hadi- 
segélyből, akkor baj volt. Azt lehetett hinni, hogy senki 
nem nyúl a pénzhez. 

Úgy mondták, átkos pénz, haláldíj, balszerencsét hoz, 
ne merje senki érinteni. A falu issza meg a levét, háború 
után visszakérik az urak, és elveszik az emberek tehenét, 
földjét miatta. 

Csak amikor összegyűltek a segélyes asszonyok, mikor 
kihirdette a jegyző a községház udvarán, ki mit kap, 
mennyi a járandósága, és főként, amikor kitette a bankó- 
kat a kis asztalra a községház udvarán: – Indrikuc Gá- 
borné, Marika ez a pénz téged illet. Ha felveszed, jó, ha 
nem, az is jó. Ha éppen akarod, ne költsd el, tedd el a 
háború végéig, és akkor add vissza, ha kérik... Ha félsz...  
– Hát ennek már nem tudtak az asszonyok ellenállani. 
Kuncogva, vonakodva, ímmel-ámmal felvették a pénzt, és 
kérdezgették egyik a másikat: 

– Te elteszed a háború végéig? Mert akkor én is...  
Nemigen válaszolgattak egyenesen a kérdésre. De az- 

tán nevettek az asszonyok, és mind hozzányúlt a pénzhez, 
mind költeni kezdte. 

– De milyen marhák voltunk, majdnem hittünk ezek- 
nek a nyomorékoknak. Nyilvánvaló, hogy csak azért csi- 
nálták, hogy rászoruljunk a nyüvesekre. Ha vérdíj is, 
meg fájdalomdíj is, a mi urunk vére és fájdalma... az ő 
erejük ez, hazajáró erejük. Fene egye meg a sánta Tamás 
csavaros eszit. 

Félénken surrant be az első asszony, magyarázkodva, 
suttogva közölte Hanival: 

– Nézd, Hani... Tudod, hogy van málém tavaszig, 
van vetőmagom is, hízóm is van, el vannak látva a gye- 
rekek, vászonnal is, olajjal is teli vagyok. Mármost úgy 
gondoltam, ha hazajönne az uram, örvendene, ha egy 
virágos rojtos kendő lenne a fejemen... tudod, olyan 
nagy zöld virágokkal, de, persze, csak feketébe... Mit 
gondolsz? És ha mindjárt itt találná őt annyi fehér szűr, 
amennyi egy nadrágra és egy rövid zekére kell... Ha 
ezt most beszerezném neki, a magam kendője mellett...  

No, nem kellett sokat biztatni az asszonyokat. Naphosz- 
szat csilingelt most már a boltajtó felett a csengő. Hál’is- 
tennek megy a bolt, és hál’istennek itt van Ignác, aki,  
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igaz, csak tizenöt esztendős, de tud bejárni a városba vá- 
sárolni, tud eladni, mindennek tudja az árát, nem is csoda, 
hisz ír, olvas...  kis cédulára odajegyzi, ami kell... Itt 
van Ignác, ez már kereskedőnek született, ez már nem 
szalad a döglött birkák bőre után, miért is tenné... ám- 
bár tenné, hogyne, nem szégyelli az apja kenyerét, de 
nem ereszti a bolt... és ha Antal hazajön, most már ő 
csak boltos lesz... ezt meg kell írni a levélben, és meg 
kell írni, hogy beszéltek a jegyzővel, kilátás van dohány- 
engedélyre, sőt... nos hát a pálinkapoharazás, az messzi 
dolog... arról nem kell írni...  

– Úgy írd, Ignác, hogy szegény gyermekünket fájdal- 
masan eltemettük, de a bolt hál’istennek megy, és tartunk 
pamutot is, tizennyolcast meg húszast, és bocskort Szige- 
ten vettünk, szekérrel voltunk érte, onnan hoztunk szűrt 
is, de nemcsak barnát, hanem tiszta fehéret is, és Nyegru 
Vaszi már vett is belőle...  

Az amerikás Szóri dühösen kapta nagykendőjét nya- 
kába, és elkeseredetten dohogta: 

– Nagyzoló senkik! Fejükbe szállt a koldusság! 
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Magasabbra emelkedtek a pitvarok előtt a havak, fé- 

lénken és akadozva szent karácsony kántált a gyerekek 
iskolája felől, ahol a kántor próbálkozott az apróságokkal. 
Színes papírra meg keménypapírra kéricsgéltek kicsi pén- 
zeket a gyerekek az anyáktól, a kántor betlehemet tud 
csinálni, megtanítja rá a gyerekeket, ehhez kell a színes 
papír meg a keménypapír. Azt ígérte a kántor, hogy egy 
kis jászol lesz a betlehem, benn a Jézuskával, Máriával 
meg a napkeleti királyokkal. Tavaly is akart ilyet a kán- 
tor, de akkor nem sikerült. Nem kell ezen a vidéken ilyen 
újítás, az új kántálásokra se volt szükség, megvan a falu- 
nak a régi karácsonyi szokása meg éneke, kár attól eltérni. 
Szép régi énekek vannak, azokhoz csak egy nagy görbe 
bot kell, így jár ablaktól ablakhoz a kolindás csapat. 
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Most azonban egy szó sem hallatszott a gyerekek kí- 
vánsága ellen. Adták az asszonyok a kis pénzeket, telje- 
sedjen a gyerekek öröme. Úgyis égből szállt le a pénz, 
áldozzunk vele a szent égi seregnek büszkeségére. Kíván- 
csibb népek bekandikáltak az iskolaablakon, még csak 
annyit lehetett látni, hogy nagy dobozok készülnek a ke- 
ménypapírból, azokat ragasztják tele sárga meg kék csil- 
lagokkal. 

Muszájné beszélte nagy álmélkodva, hogy a zsidó 
boltos Ignác fia is csinál betlehemet, mégpedig nagyobbat, 
mint az iskolában, ő is teleragasztja a betlehemet piros 
meg sárga csillagokkal. Ezt a csudát többen elmentek 
megnézni, csak úgy vásárlás ürügye alatt tértek be az 
Antal boltjába. Hát még nem is titokban, hanem egészen 
nyíltan csinálta a szemérmetlen. Egy nagyocska faládából 
készítette. Fúrta szörnyen az asszonyok oldalát, mi dolog 
lehet ez, de kérdezni nem merték, inkább csak azt mondták 
hát: 

– Adj vagy három matring zöld hárászt, ha már itt 
vagyok...  

De közben ellenséges pillantásokkal méregették a bet- 
lehemet, amit Ignác eszkabált. Handró Vasziné, a csorba 
fogú jegyezte meg mindössze: 

– Aztán hozzám is elgyere evvel a jószággal. Külön 
cipót sütök neked. Biztosan a Jeremiás siralmait fogod 
beleragasztani, és fütyülni fogsz hozzá. 

Ignác, úgy látszik, nem értette meg, mit gondol a csorba 
fogú, nem mondott semmit, de a dolgot azért mégsem 
lehetett annyiban hagyni. A patakon feltörték a jeget, 
ott mostak az asszonyok, azokhoz ment a csorba fogú, be- 
panaszolta a kudarcát, hogy nem vallott a zsidó fiú sem- 
mit, pedig nyilván valami nagy csúfságra készül. Ott öb- 
lített az ünnepre a sánta Tamás Parászkája is, neki is 
szeget ütött a fejébe a dolog. Nem felejtette el, mikorára 
hazaért, elmagyarázta az urának, miben töri a fejét a bol- 
tosék Ignác fia. 

Csak éppen ez kellett Tamásnak. Alig várta, hogy va- 
lami alkalmas kifogással elbicegjen hazulról, már vette is 
a kis baltáját, amit mindig a karjára akasztott, valahány- 
szor csak nem volt szolgálatban. A tekintetes úr udvarán 
nem volt szabad a kis baltával járni, úgy illett, hogy mi- 
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kor a lovak miatt vagy a kocsi miatt jár kovácshoz vagy 
máshova, ne legyen nála a balta. De így, mikor szabad 
ember lett egy-két órára, mutatni kellett, hogy most 
nincs lekötve. Vette hát a kis baltát meg a rövid gubát, 
otthagyta az asszonyt, mintha csak a tűzokádó sárkányt 
akarná levágni, úgy nekibuzdult: 

– Bízd csak rám, majd a végire járok én ennek. 
Mostanában nagyon szeretett a végire járni valami- 

nek. Akárminek, csak legyen valami, ahol ő legyen az 
első. Ő mutasson meg valamit a világnak. Hogy róla be- 
széljenek az emberek. Még a tavasszal, mikor az a tánc- 
meg a részegség-história volt, csak emlegették, de most 
a hadisegély óta megint letűnt a napja. Bátortalan és 
mogorva lett, nagy kudarcot vallott ezekkel a nyomoré- 
kokkal. Kár is volt velük szövetkezni. Még olyan is akadt 
köztük, kinek a közeli atyafisága is felvette az átkos 
pénzt. Az átkos pénzt, ami annyira megnövelte a távoliak 
tiszteletét. Ami azt okozta, hogy az asszonyok vigyáznak 
a hírükre, tartózkodnak a könnyelmű játszadozástól. Né- 
melyik úgy visszahúzódott, mint a vidra. Talán attól 
tartanak, hogy aki vidámkodik egy kicsit, annak nem hi- 
szik el az árvaságát? Vagy azt hiszik, hogy aki egy ki- 
csit szóba áll holmi férfiemberrel, annak egészen elveszik 
a járandóságát? 

Nem járt már senki a gyalogutakon, hazatértek az 
emberek, télen amúgy is jobb benn a vacokban. Csak a 
patak felé találkozott egy-két asszonnyal, de azoknak is 
fején a vizes ruha, ki se látszik a képük, ámbár a járá- 
sáról is meg lehet ismerni a vászoncselédeket, ki melyik. 

Hej azok a járások, de ringók, de álmatlanságot oko- 
zók voltak!... Olyanok vannak köztük, mint a Petre 
molnár visszatért felesége, no persze, ő nem jár patakra, 
neki ott a Tur, de itt van ez, aki szembe jön... vagy 
Todorás Gyorgyi felesége, ámbár az sem erre lakik, in- 
kább Irinka lesz, Rotosék nagyobbik lánya. 

Tamás szíve erősen dobogott, kalimpált a szíve, az 
egészséges lába is megbicsaklott, s kezével – lesz ami 
lesz – a vizes ruhák közé nyúlt...  

– Ejnye te, essen beléd...  
Megingott az asszony, mert nem a Rotosék lánya 

volt, hanem Csomnye Stefánné – megingott, leesett a 
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sok szép fehér ruha a hóba. Lebillent a fejéről a nagy 
halom vászonjószág, a szája már nyílott újabb káromko- 
dásra, de aztán csak nevetett frissen, jókedvűen, nevetett 
mind a harminckét fogával. 

– Van neked jó dolgod, Tamás, hogy így megijesz- 
tettél...  

Tamás a sánta lábát beledugta a hóba – most olyan 
volt, mint más egész férfiember, nem látszott a nyomo- 
rúságos torzulás a lábafején –, olyan volt, mint más, 
rendes, évődő fiatalember, aki egyenlő formájú akárkivel. 
Melegség szállott minden inába, a szája megtelt finom 
ízzel, a derekában nagy erőt érzett, táncolt a vére, mint 
amikor a bakon ült és az ostorral büszkén odahajított 
egyet valami útszéli, kódorgó kutyának. Első eset, hogy 
nem úgy szólítják meg: te sánta, vagy: sántám, vagy: 
sántaság. 

Az asszony csak állott és nevetett. Nevetett a szeme, 
a szája, a csípője, csupa kedvesség volt az asszony, csupa 
forróság és édesség. Nem is a ruhát nézte, ami a hóba 
hullott, aminek hát úgyse történt semmi baja, csak ép- 
pen fel kell szedni. Tamást nézte, Tamás szeme közé né- 
zett, a világért nem tévedt volna a csonka lábába a te- 
kintete. 

– Csak jössz, és azt se tudom, ki az, belekapsz a 
képembe a vizes ruha alatt. Tréfás ember vagy, nem is 
tudtam, hogy ilyen tréfás vagy, Parászkával is így szok- 
tál tréfálni? 

– Kötelességem vele is tréfálni – vallotta be férfia- 
san a sánta Tamás. – Megesküdtem neki a pap előtt a 
templomban, hogy tréfálni fogok vele, aztán hát tréfálok 
is, amennyi a kötelességem. 

– Haha... hát szóval... na csak jól vág az eszed...  
szóval csak annyit tréfálsz vele...  

– Csak amennyire a kontraktus meg a becsület kö- 
telez...  

– Hó te... fogj meg, mert eldűlök... Hahaha...  
csak becsületből... meg kontraktus... aztán kijársz a 
kis baltával, és meglesed a szegény árva asszonyokat...  
ez is kontraktus? Jaj, de felborítod az igazságot. 

– Pedig most is az igazság miatt járok. 
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– Ne te ne... a te igazságod... a menyecskék képét 
csipegetni? 

Már este lett nagyon, két lépésre se lehetett látni, 
valaki elsuhant mellettük, de nem lehetett tudni, ki volt, 
nem is köszönt, hang nélkül lépett el mellettük. 

– Na – mondta az asszony –, add fel hamar a ru- 
hát. Látod, már nem is köszönnek az emberek, azt hi- 
szik, tilosban járunk, nem akarnak zavarni. Azt hiszik, 
van valami köztünk, nem akarnak bolygatni... ez már 
annyi, mintha hírbe lennénk. 

– Hát aztán... talán nem is volna olyan rossz. Mit 
gondolsz? Annyi az egész, hogy az emberek elmennek 
mellettünk és nem szólnak. Annyi az egész. 

– No nem egészen annyi, de csak add fel a ruhát. 
Nem lopom az idődet, ha egyszer az igazság után jársz. 

Tamás a talpától a nyakáig csupa reszketés lett. 
– Nem sajnálom én tőled az időmet. Van nekem elég 

...csak éjjel, persze...  
– Hát a kontraktus? 
– Hát aztán? Azért a kontraktus is rendben lehet. 

Ne hajladozz, majd feladom én neked rendesen. Még ezt 
az egyet. Azt a betlehemet akarom megtudni, amit a pa- 
taknál beszéltetek. Hogy a boltos fia is csinálja. Már- 
most, azt akarom tudni, nem valami csúfság vagy efféle? 
Bár nem hinném. Hanem, hallod-e, tán nem is vagy kí- 
váncsi rá, mi van a dolog megett? Mert ha igen, akkor én 
most elmegyek, megtudom, és aztán úgy később arra ke- 
rülök feléd, megmondom az egészet...  

Csomnye Stefánné Irinka, a fehér ruhákkal a fején, 
csak állott csendesen. Nem lehetett látni az arcát, azért 
sem, mert sötét volt, és azért sem, mert éppen csak a két 
szeme látszott ki. De annyit lehetett hallani, hogy egészen 
más hangon és most már sokkal kevésbé tréfásan azt 
mondja Tamásnak: 

– Éppen eljöhetsz... ha ismered a kutyákat... mert 
nem szeretném, ha ugatnának... felébredne a szomszéd...  
a házba ne gyere be... a gyerekek miatt mondom...  
csak mindjárt eredj fel az istállópadlásra...  

Hát ez így van – döbbent a sánta Tamásra a boldog- 
ság és öröm. Talán nem is kellene elmenni a boltoshoz, 
lehetne menni mindjárt, ez azonban nem látszott okos 
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dolognak. Otthon az asszony tudja, hova ment, mondta 
neki, hogy végére jár a betlehemnek. Most már, persze, 
végére kell járni, pedig kár az időért, éjfél után vissza 
kell lenni a parádés lovakhoz. Otthon is kell egy rövid 
vizit. Ámbár jobb így, csak menjen az asszony. Mit bi- 
cegjen vele a hóban, a kerítéseken át, csak menjen 
egyedül. 

A boltoséknál éppen a ládán bajmolódott még mindig 
az Ignác gyerek. 

– Hát csakugyan azt csinálod, te kölyök... saját 
szememmel látom... azt hittem, csak rád fogják, hogy 
csúfolod a betlehemet, amire a kántor tanítja most a 
gyerekeket. Nem szégyelled magad? Mit akarsz evvel a 
dologgal, zsidó létedre? 

Ignác felnézett a ragasztásból, de nem tudta, mire 
vélje a nagy haragot. 

– Mi bajod van velem? 
– Mire kell neked ez a színes láda? A betlehemet 

akarod csúfolni? 
– Hogy gondolsz ilyet. A gyerekek kívánták a sárga, 

meg kék, meg a színes papírokat, így jutott eszembe, 
hogy én is úgy csinálok, mint a városi boltosok. Szépen 
teliragasztom, aztán kiteszem a pultra és portékát te- 
szek bele. Kívül üveg lesz. Azon át lehet majd bámulni 
a szép holmit. Úgy, mint a városban. Majd tavasszal 
ablakot vágatok a falba és odateszem. Legyen a mi fa- 
lunknak is kirakata. 

Így, hogy látta Tamás a gyerek tisztességes szándé- 
kát, sietett hamar elmesélni néhány állingálónak, kik még 
ily késő estén is az utcán bámészkodtak. De ez igen he- 
lyes volt, nagyon megnyugodtak az emberek. 

Aztán hogy már senkivel nem találkozott, elindult a 
Sánta Tamás a Csomnyéék kertje felé. A kutyáktól nem 
félt. Azokat ismerte. 
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Ki emlékeznék ma már arra, hogy valamikor áhíta- 
tos szertartás volt a rózsaszínű lapok érkezése? Hogy va- 
lamikor kimentek a falu határára, amarra a Pondorász- 
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kán túlra, és csaknem processzióval vonultak a hazug 
Gábor elejibe, aki bőrtáskában hozta a postáról a várva 
várt, meleg szavakat, apának, fiúnak, szeretőnek üzene- 
tét? Rózsaszínű lapok most is érkeznek, de nem várja a 
hazug Gábort processzió. Ha feltűnik csapzott alakja a 
Gávrisék úrikörtefája mellett, olyan az, mintha elteme- 
tett lelkiismeret mászna elő a föld alól, vagy cudar ve- 
rekedés elmúlt pofonja csattanna az ember arcán. 

Rózsaszínű lapok még mindig jönnek, de nincs nagy  
közönsége a kiosztásnak. Inkább öreg emberek, öreg asz- 
szonyok kíváncsiskodnak, azok veszik magukhoz az elha- 
nyagolt írásokat. 

Más az, mikor Tamás érkezik a hónapok elején, és 
mikor behajt a faluba a Pap Tamás keresztjénél, és ami- 
kor keresztet vet, és amikor fohászkodik, hogy: 

– Hála néked, Uram, hogy kegyelemben hazasegí- 
tettél. 

Aztán csak ül az öregúr kocsiján a bakon, és csak néz 
maga elé a gyalázatos, mintha áhítatba volna merülve, 
mintha semmi más gondja nem volna, csak az, hogy ha- 
zaérkezett. Érdemes is neki hálálkodni, úgy tesz a rabló, 
mintha harctérről vagy legalábbis a hatodik határból ér- 
kezett volna. Pedig csak ide vitte a tekintetes urat a 
szomszéd kisvárosba, ugyan van mit hálálkodni, mikor 
finom fekete kocsi bakján ül, ami fel sem borulhat, ami- 
nek vastengelye van, el se törhet, amit két parádés ló 
repít, ki sem dögölhetnek. De ez már hozzátartozik a ce- 
remóniához. Itt állanak az emberek a Pap Tamás ke- 
resztje mellett, várják lélekszakadva Tamást. Asszonyok, 
emberek, gyerekek várják, várják az intését, a szavát, de 
Tamás elhajt mellettük büszkén, a parádés lovak közé 
suhint, néha hátraszól az öregúrnak: 

– Itthon volnánk, hála a teremtőnek. 
Mintha ott sem volna a sok nehéz szívű ember, úgy 

tesz, mintha nem elejibe mentek volna, úgy elporzik. De 
már tudja mindenki, hogy ez csak komédia. Mert elseje 
táján a jegyző úr kivárja, mikor megy a fekete kocsival 
a tekintetes úr Halmiba. Aztán Tamásnak adja a pecsé- 
tes írást, hadd hozza ő a pénzt, a hadisegélyes pénzt. 
Egyrészt, mert a teméntelen vagyont senki sem merné 
vállalni, rossz emberek akadhatnak, akik baltával támad- 
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hatnak a pénzes emberre. A jegyző úr is kényelmes em- 
ber, de Tamás vállalta, hogy pontosan behozza. Községi 
revolvert kapott a tarisznyájába, bár valljuk csak be, a 
tekintetes úr’ kocsiját nem mernék megtámadni. Bizto- 
sabb így mégis. 

Tamás azonban a kereszt előtt gyalázatos ártatlan ké- 
pet vág, még vissza is köszön néha az elejébe jött sereg- 
nek, de úgy tesz, mintha nem is ő volna az, akit oly 
epedve vár a világ. Aztán mikor elhajtott már jó mesz- 
szire, akkor egyszerre hátrafordul, úgy csinál, mintha azt 
mondaná: 

– No nézd csak. Elfelejtettem Linkának megmon- 
dani, hogy hoztam neki kettőért élesztőt. Hát persze, hisz 
azért várt a keresztnél. 

Mikor már majd megszakad az emberek szíve, és jó 
messzi elhajtott, megfordul a bakon, vigyorog a képe, és 
int az ostorral, hogy: Gyertek csak utánam...  

Az öröm és boldogság ujjongó gyönyörűsége csapja 
meg az embereket, asszonyokat. Egyszerre futva indul 
mindenki: gyepen, országúton, patak medrében, bokrok 
között, át a dombon, a falu felé, a legrövidebb úton, ahogy 
csak lehet, minél hamarabb a községházára. 

Az öregeknek egyszerre kiegyenesedik a dereka, né- 
melyik asszonynak még a kendő is félrecsúszik a fején. 
Ölbeli gyerekek sivalkodnak az anyjuk mellén, apróbbak  
kezeiket emelgetve igyekeznek előretotyogni, ha le is ma- 
radnak, nem baj, majd aztán ráér ki-ki megkeresni az el- 
szakadt porontyát. Aki felbukik, az csak hadd tápász- 
kodjon, majd felkel, nem úgy van itt, mint a harctéren, 
biztosan még a lába sem tört ki, nem volt rá eset eddig. 
Kerülik az elcsavarodó szekérutat, így hamarább is érnek 
a községházára, mint Tamás, mert annak előbb haza kell 
hajtani, ki kell fogni a lovakat. Ide már csak úgy gya- 
logosan biceg, de aztán egyenesen az asztal mellé áll az 
udvaron, amit addig odacipeltek szorgalmas kezek. Még 
várni kell. Végre jön a jegyző. Látta a csapat rohanását, 
hallotta sivalkodását a faluban, jön az esperes úr is. Az- 
tán jönnek mások. Jön Hani, egy pálinkás butykossal és 
egy kis könyvvel a markában. Jön Linka, köténye alatt 
literes pálinkásüveget, jobb kezében apró poharat szo- 
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rongat. Jönnek a falu végéről néhányan koldusok, esett 
emberek, akik napszámból éldegélnek, ha nincs napszám, 
halászásból, koldulásból keresnek valamit. Ünnepi aján- 
dékkalácsok – a megholt lelki üdvösségéért –, halotti 
torok, más effajta jövedelmek tartják őket. 

De ragyognak a szemek, és verőfényes ünnep van, 
csak akkor szisszennek fel, ha valami kölyök sírni kezd, 
vagy valaki hangos szóval meri megtörni az áhítatot. 

A jegyző úr és az esperes úr helyet foglalnak. Ők ket- 
ten széken, hosszú lócán ülnek az esküdtek, Tamás nem 
ül le, de az asztalfőnél van fenntartva helye. 

A kis baltát leteszi az asztalra, aztán kihúzza a ta- 
risznyájából a hivatalos pecséttel lezárt levelet és átadja 
a jegyzőnek. Egy szó sincs addig, amíg a jegyző úr meg 
nem nézi a pecséteket. Majd felszakítja a borítékot, ki- 
veszi a bélését. Írásokat meg pénzt. Csöndesen mormol- 
nak a segédjegyzővel, aki a háta mögött áll és jegyezget. 
Hangtalan szertartás ez, nem mer senki köhinteni sem. 
Végre bólint a jegyző, és átad egy ezüstpénzt Tamásnak, 
aki csak éppen tarisznyájába teszi a pénzt, máris veszi 
a baltát az asztalról, és már megy is, mint aki dolgát 
megint hűségesen és becsületesen és biztonságosan elvé- 
gezte a falu üdvösségére. 

Most aztán következnek a többi dolgok. Egymás után 
felolvassák a neveket és mindjárt a járandóságot is. Eh- 
hez a hadisegélyes asszony nem ért, hát csak bólintani 
kell szépen. 

– Csorkás Juonné Irimiáé, itt a járandóságod, figyel- 
meztetlek, hogy kilenc hónapja nem volt itthon az urad, 
több gyereket ne szülj, mert azokat nem ismeri el az 
állam, azok után nem ad semmit. 

Ezen egy kicsit nevetni mernek az emberek, mert 
nyilván arra szánta a jegyző úr, hogy nevessenek rajta. 
Elsőbben is, hogy Csorkás Juonné Irimiáé képén olyan 
ragyák vannak, mint az érett mogyoró fél héja, nincs a 
világon az az elkeseredett, aki megkívánná őt, másodszor, 
hogy a nyolcadik gyereke szülésétől olyan hasa van, 
mint egy dézsa, tehát ő maga sem óhajtaná a fájdalmat 
még egyszer. Aztán meg biztosan nincs ilyen törvény, de- 
hát csak hadd teljen a jegyző tréfás kedve. 
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– No, Csorkás Juonné Irimiáé, tartozol a papi bér- 
rel, tartozol a kántornak, benyújtott a felvégi boltos is 
egy kis számlát, ez mind levonva marad...  

Csorkás Juonné összeráncolja a homlokát, mintha utá- 
naszámolna. Ámbár ez aztán csakugyan nevetnivaló. Nem 
tud az a szerencsétlen számolni. Meg tán a gyerekeit se 
számolta össze soha, azért vetette úgy el a sulykot. Ugyan 
ráncolhatja a homlokát, nem sokat ér az már, ott a pénz 
előtte, már veszi is, és már dugja is elégedett vigyor- 
gással a keblébe. 

– Van egy kis községi tartozásod is, azt majd leg- 
közelebb. Nem akarlak most olyan nagyon megnyírni. 

Hát lámcsak, ilyen rendes ember a jegyző úr. Vigyáz 
az emberekre, meg lehet benne bízni, nem is számol utána 
senki. Fene bíbelődjön vele, eltartana azt kiszámolni tán 
egy napig is. Nem tud itt ceruzával bánni senki. Csak 
babszemmel vagy málészemmel lehetne, majd otthon meg 
lehet próbálni, ám először csak legyen jó melegen a pénz: 
asszonynak szíve felett, embereknek tarisznyájában vagy 
bőrtüszőjében. 

– Berdeg Vaszilné következik négy gyerekkel, az új- 
szülött még nincs felvéve, majd kijárom azt is. Papi 
bérhátrálék nincs, kántornak járandóság fizetve, iskola- 
pénzt már fizetett... van itt valami bocskorszámla. Tán 
bolond vagy, hogy nyáron is veszel bocskort? Tizenhat 
liter pálinka, házfedés kalákával. No csak elég legyen. 

– Nem is számítottam, hogy most kapok. 
– Következik Bercse Grigorné Jákobé... egészben 

két rőf karton, másfél liter pálinka. Akkor neked levo- 
nom a községit, segédjegyző úr, mondja be. 

Így ment ez hosszú órákon át, ha szép idő volt, künn 
az udvaron, ha esett, benn a községháza tanácstermében. 
Hallgatta az ember kitartással és türelemmel, összefo- 
gott mindenki a község miatt, csak éppen csendbe kell 
lenni, meghallgatni. Az ember tanul is. Megtudja, hol ki 
mit vett. Mennyibe számították másnak a kartont. Az is 
meglátszik, melyik asszony pazarol feleslegesen. Kitárul 
az egész falu élete. Így összefogtak, hogy ne legyen az 
embernek még a számolással sem gondja. A sánta Tamás 
hozza a pénzt, a számítást elvégzik mások, a többi bajló- 
dásokat is. 
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Ha valaki megkapta a pénzt, Hani ott áll a korsóval, 
azt mondja mosolygósan és jókedvűen: 

– Egy kis áldomást, hogy kifizetted a tartozásod. 
Egy kis pohárral ingyen tölt Hani, de legtöbbször sor 

kerül a második pohárra is. Ha az ember nem kedveli 
túlságosan az italt, mindig akad, akit meg lehet kínálni. 
Lehörpinti valamelyik szomszéd, vagy az elesettebb em- 
berek, asszonyok közül valaki, vannak olyan istenverte 
koldusok, akik még hadisegélyt sem kapnak. Akiknek sen- 
kije nincs a harctéren, akik tökéletes szegénységben ten- 
gődnek. Szomorú sors. Ámbár ezeknek sincs okuk pa- 
naszra. Ott állingálnak, és akik megkapják a segélyt, 
többnyire könyörülnek rajtuk. Nem pénzt adnak, az nem- 
igen szokásos, de az emberek elkészülnek az ilyesmire, 
hoznak magukkal hazulról egy tarisznya málét vagy ba- 
bot. Abból ürítgetnek nekik, Isten része gyanánt. 

Linka még kezdő, nem adhat hitelbe, neki hát nem 
olvasnak adósságot. Ő hát nem megy áldomást itatni, 
csak úgy odasomfordál egyik-másik italosabb kedvű asz- 
szonyhoz. Nála a titoktartása miatt vesznek. Nem csinálja 
hangosan, nem is látja senki, mikor betölti és kihúzza a 
köténye alól. Akkor kínálja, mikor legnagyobb a figye- 
lem. Fel lehet hajtani, mikor nem látja senki, az ember 
csak megtörüli a száját és oda se néz, csak úgy odasu- 
nyítja a pár kis pénzt érte. 

Így megy ez, míg csak le nem áldozik a nap, aztán 
elteszik magukat az emberek holnapra. Amikor már haj- 
nalban meg fog kezdődni a szívderítő vidámság és a cso- 
dálatos pénzosztás. Még csak a hazug Gábort, a postást 
kell hirtelen elintézni, mondják, néminemű pár rózsaszín 
levelezőlapot hozott. Eridj be, testvér, én már nem ma- 
radhatok. Ha jött valami, hozd haza rendesen vagy kér- 
dezd meg, mi áll benne. 
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Tamás az asszonyok ízétől bódultan, falubéli tekin- 

télyétől mámorosan hevert el a szénapadláson. Nem tu- 
dott aludni, ébren tartotta a sok színes izgalom. Nappal 
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tartotta magát, de éjszaka rátámadt minden szépsége új 
életének. A sötétség felgyújtotta benne remek élete dús 
képeit, és egymás mellé illeszkedtek a megalázás elmúlt 
fájdalmai meg a mostani hatalom boldog rózsái. 

Hogy milyen semmi ember volt ő akkor, mikor falu- 
ról falura gyalogolt, holmi disznópásztorkodásért! Sánta 
embert nem használhattak másra, kivetették néhány korcs 
malac mellé a falu végére. A legbüdösebb pocsolyák közé, 
még a kecskepásztor sem cserélt volna vele. Aztán állani, 
állani ázott és rongyos gubában a sertések között, állani, ál- 
lani. És az égből hull a szakadatlan eső, rossz bocskorban, át- 
fázott lábbal tocsogni a latyakban a disznók után, még 
így is évenként kirúgták az embert. De nem vállalhatott 
kecskét, azok elugrándoznak, nem vállalhatott lovakat, 
oda friss ember kell. Konda pásztora rendes faluban, ren- 
des kondánál csak úgy lehetett, hogy a foltos Parászkát 
vállalta feleségének. De addig... addig évente elküldöz- 
gették, aztán jött megint a faluzás, míg irgalomból, szá- 
nalomból megint nem vetettek neki is egy darab kenye- 
ret, nem mutattak egy vackot: itt a hálóhelyed. A parádés 
kocsisság álom volt, a tekintetes úr megfogadta mégis...  
hát persze, nem a jó szíve miatt tartja, csak mert nem 
akadt más azóta sem. Háború van, a jó Isten tartsa meg 
ezt a szokást, parádés állásba jut a szegény ember. Tamás 
jó parádés kocsisnak... Tamás jó a gyerekkel az orvos- 
hoz lovagolni... Tamás egyszerre jó a nagy pénzt vál- 
lalni... Tamás jó már az asszonyoknak is... jobb úgy- 
sem akad, még ilyen is aligha. 

Hát ez biztosan úgy van, hogy az angyalok mindenkit 
számon tartanak. Számon tartják a féllábút is, jön olyan 
idő, hogy azt magasztalják fel, és úgy mutatják az embe- 
reknek hatalmukat. A foltos Parászka után most Irinka, 
Nuca, csak győzze az ember. Az okosság most a hatalom, 
az okosság csinálja most az utat, nem mint a disznópász- 
torkodás idején. Most ennek van az ideje, mint például 
az eső is pünkösd táján érvényes, de ha már a málé meg- 
érett, csak ártalmas. A jég is télen kívánatos, nyáron csak 
pusztít. Mindennek megvan az ideje. Most az a szeren- 
csés, akinek fáj is kicsit a lába meg nem is, aki okosan 
néz a világba, most az a rongy ember, aki ép, az most 
könnyen otthagyhatja mind a két lábát... hozzá a fejét is.  
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Jó éjfél után járhatott már az idő, és Tamás még 
mindig nem tudott betelni a csönd simogatásával, az élete 
piros selyempaplanával, mely mintha édes illattal terhe- 
sen borult volna rá. 

Úgy feküdt a széna között, hogy a padlásajtón a Ku- 
kurel felé láthatott. A gyenge holdsütésben fürgén ciká- 
zott már a tavaszi patak vize, a fűzfák vékony ága mint 
fehér ezüstdrót hajladozott a fényben és a könnyű szél- 
ben, lágy furulyaszót hozott a tavaszi hullám a messzi 
Pálna aljából. 

Mégis, mintha valaki átugrotta volna most a patakot, 
mi dolga lehet?... éppen a Nuca háza felé tart, csak 
nem?...  

Tamás előtt egyszerre összefolytak a képek, a csú- 
nyák is, meg a szépek is, feltápászkodott, egyszeriben 
hóna alatt volt a balta, lemászott az istállópadlásról, és 
utána eredt az éjszakai árnynak. 

Valóban erre mehetett, még itt van a bocskornyom 
a puha földben. Ezt könnyű lesz utolérni, ámbár Nu- 
cáék háza előtt elkanyarodott. Most már benne van az 
ember. Ki a fene járhat éjszakának idején a faluban, ha 
nem bakter? De ha bakter, akkor nem lopózik, akkor nem 
is egyedül megy, hanem a társával. A puska is látszott 
volna, és nem ugrott volna olyan könnyen a puskával. 
Uramisten, hogy is lehetett bakterre gondolni, a hatujjú 
meg a buckás hátú járnak itt az alvégen, ők ennek a rész- 
nek a bakterei, dehogyis volt azok közül egyik is. 

No ez szép história, itt már csak a vén Muszájné háza 
következik. Nem hiába van boszorkány híre, ezt a rán- 
cost is kerülgetné valami kecskelábú? 

Pedig nincs kétség, csakis ide tűnhetett. A küszöb 
még sáros a lábnyomától. Fene gusztusa van a testvér- 
nek, tán vak, hogy nem látja az asszonyok mosolygó és 
hívogató száját. Ez a koldus, vénecske Muszájné még egy 
korty italt sem adhat neki, hogy legalább elszálljon az 
okossága, meg hogy a szeme is homályosabban lásson 
arra az időre...  

Megkerülte a házat. Égett a petróleumlámpa a Mu- 
szájné viskójának egyetlen szobájában. Már csak kíván- 
csiságból is betekint az ember. Valami gubás van benn, 
nem látni, ki lehet, háttal van fordulva. Muszájné vala- 
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mit magyaráz neki, aztán cserépedényt nyom a markába. 
Most az ember a tarisznyájában kotorász. Jó lesz el- 
tűnni... na most az ember odaadta a pénzt... valami 
zsírt kaphatott... ujjal nyúl az edénybe és a szemeit 
kenegeti... Muszájné integet, hogy jól van. 

A pitvarajtó csendesen nyikorgott, Tamás éppen csak 
a csirkeól mellé ugorhatott már, az ember kilépett az 
ajtón. Kelenestyán Gábor volt. Affenét, olyan messziről 
eljött ide, egészen a komorzáni határból, most jött haza 
a spitályból. Amióta csak kitört a háború, hol spitályban 
van, hol itthon. Tényleg, valami szembaja van neki, 
amiatt nem kell a katonáknak. 

Ámbár tudja a fene, hogy van ez ezzel a Kelenes- 
tyánnal, sohase volt semmi baja a szemének. Csak amióta 
a háború fenyegeti, azóta piros a szemehéja örökké. Ez 
a Muszájné tényleg valami boszorkányféle, ha meg tudja 
gyógyítani. Nyilván arra adta neki azt a szemzsírt. De 
ha szemet tud, ami kényes jószág, akkor lábat még in- 
kább tud. Az sokkal jobban bír minden kenőcsöt. Ez volna 
aztán a lakodalom, ha lábat is tudna gyógyítani. Miért 
ne tudna? Vagy van hatalma, vagy nincs. Ha nem akar 
adni az orvosságból, vagy ha nem akarja megcsinálni, 
akkor megfenyegetem a baltával. Kiverem belőle a tit- 
kot. Meg kell neki csinálni, nem kívánom ingyen, annyit, 
mint más, magam is megfizetek. Orvosságot kell neki 
adni, ráolvasással nem hagyom, mert az azonnal gyógyít. 
Hohó, abba nem megyünk bele, hogy most azonnal meg- 
gyógyíts. Hogyne! Hogy azonnal elvigyék az embert ka- 
tonának. Ezt nem! Csak add ide szépen a kenőcsöt, majd 
vigyázok rá a háború végéig, aztán előveszem, az úgy 
lesz, hogy szombaton még ott fogok bicegni az udvaron, 
még jajgatok is vagy kettőt, azt fogom mondani: jaj de 
hasít a lábam, nem elég, hogy ilyen korcs, mihaszna, 
szombat éjszaka aztán előásom majd a kenőcsöt, aztán 
fenn az istállópadon bekenem a lábam erősen, reggelre 
rendbe jön, reggelre egyenesen, frissen be a tekintetes 
úrhoz, keményen rálépek a padlóra, már akkor odanéz az 
egész udvar, az emberek összecsapják a kezüket, az asz- 
szonyok sivalkodnak, a lábomon először életemben csizma, 
amit titokban előre megveszek. – Jó isten! Magasságbéli 
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angyalok! – fognak sikítozni az asszonyok. – Csoda tör- 
tént! – fogják ordítani, de én nem szólok semmit, csak 
megyek be peckesen a tekintetes úrhoz: – Mivelhogy 
most már rendbe jöttem a lábammal, templomba viszem 
az új csizmám, és délután táncba mennék. 

Ha nem enged a táncba, az se baj, akkor már ta- 
lálok ilyen helyet, nem egyet, de nincs rá eset, hogy ne 
engedjen, tátva marad a szája, ha meglátja az új csiz- 
mát a lábomon, szép egyenes, egészséges lábomon. De csak 
akkor, ha mind hazajöttek, a háborút nem reszkírozza 
az ember. 

Muszájné holtra ijedt, mikor a sánta Tamás rákopog- 
tatott. 

– Eressz csak be, ne kiabálj, mer’ rád töröm az ajtót, 
te boszorkány. Láttam mindent a Kelenestyánnal, eressz 
csak be engem is, ha jót akarsz. 

– Eresztlek, lelkem egy Tamáskám, hogyne ereszte- 
nélek, de mi a csudát akarsz tőlem éjféli órán, ha éppen 
valami szerelmi ital kell... azt nem mondom...  

Jól bezárta Tamás után az ajtót, és fogatlan ínyével 
csámcsogva ijedte ki a szavakat. 

– Megmondom úgy ahogy van, Tamáskám, ide jár a 
fél falu szerelmi bűvös italokért és afféle csábító mag- 
vakért, meg egyéb tudományomért. Néha kérdeztem is 
magamtól, persze csak úgy, mi az, hogy ez a Tamás nem 
keres fel, tán nincs rám szüksége? Az is meglehet, gon- 
doltam magamban, lehet, hogy így is szerencséje van az 
asszonyoknál... erős bajuszú, derék ember az, tán nem 
nézik a lábát... Olyan világ van most...  

– Kelenestyán most egészen meg fog gyógyulni? 
– Mit beszélsz te bolondokat, Tamás? Hogy gyó- 

gyulna meg ez a szegény piros szemű ember, nem gyó- 
gyul az meg, tán nem is akar...  

– Te, ha most nekem hazudni fogsz, akkor... én 
mérges ember vagyok, egyszeribe agyonütlek. Ne csalj 
meg, láttam, hogy valami zsírt adtál Kelenestyánnak. Én 
nem bánom, gyógyítsd meg, de akkor tőlem se sajnáld. 
Azonnal csináld meg nekem is a babonát, aztán, ha hol- 
napra nem lesz olyan egyenes a lábom, mint a boglya- 
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karó, akkor itt e helyen döglesz meg. Ha nem segítesz 
rajtam, akkor fel is jelentlek illetékes helyen, városba 
járok, ismerem az urakat ott benn. Ha nem gyógyítsz 
meg, feljelentlek babonáért. 

Muszájné lerogyott a lócára. Rámeredt Tamásra, és 
elfakult ábrázattal hörögte: 

– Meg vagy te bolondulva. Engem is meg akarsz 
ölni, meg Gábort is? 

– Csak téged. 
– Te állat. Ha az urakhoz mégy, akkor Kelenestyánt 

azonmód felkötik. Lehet, hogy engem is melléje. Hogy 
gondoltad azt, hogy gyógyítani tudok? Te isten büntetése. 
Te eleven csuma. Csak öld meg a szegény embert meg 
a kölykeit. 

– Hát mi a fenét adtál neki? Mire volt jó az a zsír 
vagy micsoda? 

– Nem mondom meg, ha agyonvágsz se. 
Tamás vette a baltáját, és indult az ajtó felé. 
– Dehogy bántlak. Csak holnap egy kis utam van 

Halmiba, aztán bejelentem az egész babonázást az urak- 
nál, a törvénybe, a többi az ő dolguk. 

– Hát csapjon beléd a mennykő, dögölj meg húsvét 
első napján. Hát olyan barom vagy, hogy nem találod 
ki? Kenőcsöt adtam neki, hogy piros maradjon a szeme. 
Hogy ne gyógyuljon meg. Hogy ne kelljen neki a hábo- 
rúba menni. Most már boldog vagy? Te sánta nyavalya! 

Muszájnénak habzott a szája, minden okosságról meg- 
feledkezett, ordított: 

– Csak gyilkold végig a falut. Beszéld ki az urak- 
nak, hogy Muszájné adta az italt Boldénak is, amitől el- 
száradt a bele. Csak akasztasd fel az embereket, te gyilkos, 
most már boldog vagy? 

Tamás most már boldog volt. Csendesen levette a kis 
baltát az asztalról, kifordult az ajtón. Most már boldog 
volt. 

Hát ilyen nagy kincs a nyomorékság? Hogy az em- 
berek javasasszonyokhoz járnak érte? Pénzt adnak, hogy 
elszáradjanak, hogy megvakuljanak? 

Csizmás szép álmairól is megfeledkezett ezen való örö- 
mében. 
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Lássuk csak, lássuk, kiről lehetne még szó. Hát egy- 

szer itt van ez a Kelenestyán Gábor... szóval ott kellene 
neki lenni a katonák között... ott volna a helye, de 
javasasszony zsírjával kenegeti a szemét, megszabadul a 
háborútól, amíg van a babonás zsírból. Aztán valami em- 
berről beszélt, akinek elszáradtak a belei...  

Ezt nem nehéz kitalálni. Bolde Juon Jákobé. Szép 
nagy szilvása van, két apró fia meg három nagyocska lá- 
nya, sőt a nagyobbik, az egészen helyes teremtés, azt 
mondják, hogy itt van is már valami Valjean Juonnal, 
aki oda van a háborúba. Egészséges, szép teremtés. Su- 
dár, helyre lány. Kemény derekú, kívánatos fehérszemély. 
Lehet, már lakodalmaztak volna, ha nem jön közbe ez a 
háború, így, persze, elmaradt a lány a legénytől. Más le- 
gény nincs, aki vigasztalja. Finom falat egy ilyen barna- 
piros lány, akit még nem puhított el a gyerek, aki egész 
héten bazsalikomszagú marad vasárnapról, aki eleven, 
nevetős... Hát szóval Bolde Juon Jákobét Muszájné sza- 
badságolta. Muszájné adott neki obsitot a katonaságtól. 
Jó tudni az ilyet. 

Gyanús még Munteán gazda is. A sorozás előtt egy- 
szerre fogyni kezdett az ereje. A falubeliek megijedtek, 
mikor a sorozók elé állott. A nagy erejű ember olyan 
volt, mint egy nyúzott macska, csupa csont és bőr volt 
rajta minden. Ez is a Muszájné patikájába járhat. Szóval, 
nem tiszta dolog akkor a Bobuc Petre nyavalyatörése sem. 
Azelőtt sohasem volt neki. Honnan vette egyszerre? És 
különösen, hogy éppen azóta jön rá, amióta rákerült a 
sor, amióta neki is kellett volna menni. 

Azelőtt nem volt semmi baja. Egyszer összeesett va- 
sárnap a kocsmában, forogtak a szemei, habzott a szája, 
rángott az egész teste. Tanú rá a falu. És miért küldött 
a felesége mindjárt szekeret orvosért? Ez sincs Isten hí- 
rével. Az ilyet inkább titkolni szokták, ha megesett, de 
Bobuc Petréné orvosért szalajtotta Handró Nikoarát, és 
mikor megjött az orvos, az egész falut odahívatta tanú- 
nak. Mondják el, hogy volt, mint volt. Az orvos bizonyít- 
ványt adott a betegségről, evvel a bizonyítvánnyal ment 
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a sorozásra Bobuc gazda. Hazaküldték. Azóta is két-három 
hónaponként rájön a baj, de mindig a kocsmában vagy a 
templom előtt, mindig, amikor fél falu tátja a száját kö- 
rülötte. Ez nincs Isten hírével, ebbe is benne lehet a Mu- 
szájné keze. Lehet, hogy több is van, majd egy kicsit ki 
fogjuk nyitni a szemünket, Muszájné. Majd melletted le- 
szünk egy kicsit, vigyázunk rád, kedves...  

Szóval, ez így van. Árulod a bajhozó zsírokat, adod 
a tanácsokat, és vígan élsz ebből a mesterségből. Nem 
nehéz mesterség. Nem nehéz, ha senki sem vigyáz a kör- 
mödre. A te bajhozó zsírod azonban nélkülem nem ér 
semmit. 

Hanem hát itt vagyok, fiam, ne félj. 
Amit Muszájné ront, azt a sánta Tamás egykettőre 

meg tudja javítani. Máskülönben mért lett volna úgy meg- 
ijedve a városi uraktól? Azt mondta, mindkettőnket fel- 
akasztanak. Azt nem akarom, de az ilyen jó boltból ne- 
kem is járhat egy kis adó. Nem fog ártani egyikünknek 
sem. Amíg koldus voltam, addig az erőseknek nem volt 
elég az én nyomorúságom, még jobban nyomorítottak. 
Most azt hiszitek, hogy a nyomorékságnak csak napos 
oldala van? Hohó, majd megtanítlak egy kicsit az árnyé- 
kos oldalon is feküdni. Azt hiszitek, olyan a nyomorék- 
ság, hogy csak felveszem, ha kell, aztán megint leteszem, 
ha meguntam? Nem, fiaim, ez nem olyan dolog. Ha már 
beléptetek a nyomorékok közé, hát csak maradjatok, én 
nem piszkállak ki onnan benneteket. De tanuljátok meg 
a nyomorék sírását is, nemcsak a nevetését. 

Muszájné elrontotta a szemeteket, beleteket, én hely- 
reigazíthatnám, ha akarnám. Most még nem akarom, majd 
megbeszéljük egy kicsit, hogy akarjam-e. Akarjam? Egy- 
szerre kinyílik a szemetek, és elmúlik a pirossága, egy- 
szerre rendbe jön a beletek. Jó lesz? Muszájné nagyon 
okos asszony, nagy a hatalma, még a háborúból is ki tud 
venni benneteket, de Tamás, az aztán szintén okos gye- 
rek. Az, ha akarja, meggyógyít benneteket, ha akarja, há- 
borúba küld, szóval, egy kis hatalom neki is van a ke- 
zében, ez biztos. 

Lázas volt a sánta Tamás, fénylett a szeme, rángott 
a bajusza, a baltát nagy indulatában előkapta a hóna alól 
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és megcsóválta a feje felett, aztán belekurjantott az éj- 
szakába, hosszan, elnyújtva: 

– Iiip!... Iiiiiip...! 
Egyenesen a Munteán gazda háza felé tartott. Most 

nem törődött a kutyákkal, nem bánta, hogy ugatnak kö- 
zeledtére, sőt, amikor a ház előtt átmászott a kerítésen, 
hangos fennszóval ordította: 

– Eriggyetek a fenébe, mert úgy belétek vágom ezt 
a baltát, hogy elszáradtok, mint a gazdátok. Hé, Grigo- 
rás! Munteán Grigorás, de nagy kedve van a házőrzőid- 
nek, pedig még a te kedved is el tudom rontani, ha rá- 
adom a fejem...  

Munteán Grigor gazda felijedt álmából, leugrott a 
sással befonott padkáról, kikecmergett az udvarra, elsőb- 
ben is elparancsolta a kutyákat a sánta mellől. Ahogy a 
vendége kettőt lépett feléje, azonnal megismerte. Csak 
úgy foghegyről vetette oda: 

– Te vagy az, sánta? Mit keresel nálam ilyen késő 
éjszaka? Bolond órád van, hogy éccaka mászkálsz? 

– Majd megtudod mindjárt... egy kicsit rád jön a 
frász, ha megtudod, miért jöttem...  

Munteán gazda nem volt ijedős ember. Bár iszonyúan 
megsápadt és rettentően elsoványodott az utóbbi időben. 
Még a kövérsége esztendeiből megvolt azonban benne a 
csendes csúfondároskodás meg a kényelmesség. 

– Na, olyan nagy legény még nem vagy előttem. 
Azért mondd, ha éppen akarod, már látom, nem az öregúr 
küldetésében vagy. 

– Nem én, hanem a magaméban. Nekem van valami 
mondanivalóm. Nem nagy öröm. Neked nem nagy öröm...  

– Ne kiabálj olyan nagyon. Nem akarom, hogy fel- 
ébredjen az egész ház. Ha így ordítsz, a szomszédban 
hamarább fogják hallani, mint magam. Húzódjunk csak 
ide az istálló mellé, gondolom, a két tinóm felől beszél- 
hetünk. 

– Pedig még a két tinónak sem jó azt hallani, amit 
most mondok neked...  

– Gondoltam, hogy erős mondanivalód van, ha éj- 
szaka elbicegtél hozzám. 

A szerencsétlen nem tudja, hogy az életével játszik. 
Még most is bánt és csúfol, nem tudja, hogy a szavaim- 
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mal úgy leterítem, mint egy verebet a parittyával. Meg- 
emlegeti ezt az éjszakát Munteán gazda. 

– Hát nézd, Grigor...  
– Becsületes apám után Munteán. 
– No, nem baj, elveszem én mindjárt a kedved a 

nagy hencegéstől. A kezemben vagy, Munteán Grigor. 
– Márhogy én? A te kezedben? Még attól se félnék, 

ha a lábod alatt volnék, a rongyos lábod alatt, az se volna 
nagy veszedelem. 

– Csak mérgesíts. Majd megfizeted úgyis. Hát tudd 
meg, ma éjszaka ott voltam Muszájnénál...  

– Dicsérem a gusztusod, ámbár egy ilyen szegény 
sántának...  

– Meglestem Muszájnét, mikor odaadta a kenőcsöt 
Kelenestyán Gábornak. Amitől piros marad a szeme. 
Hogy ne kelljen bevonulnia katonának. Érted most már? 

– Értem, de nem is csudálom szegény Gábort. Most 
már értem, mitől olyan beteg egy idő óta a szeme. Hát 
bizony, annyi gyerek mellett megpróbál az ember min- 
dent. 

– Azt is kivettem a boszorkából, mitől szárad össze 
egyik-másik embernek a bele. 

– Hát bizony mindenki inkább a belét reszkírozza, 
mint a fejét. Sajnálni lehet szegényeket. 

– Meg hogy némelyik derék ember mitől szárad egy- 
szerre össze. Hogy miként válik a derék, munkabíró em- 
berből egyszerre rokkant. Úgy, mint belőled például...  

Munteán gazda ravaszul mosolygott, aztán barátságo- 
san hátba vágta Tamást. 

– Jól vág az eszed, testvér. 
Kivette Munteán gazda a pipáját, a dohányzacskóját, 

de nem kínálta meg a dohánnyal Tamást. Rangosan töm- 
ködni kezdte a cseréppipát. 

– Szóval, úgy gondolod, hogy engem is a Muszájné 
orvosol? Mi? Aztán eljöttél ide, hogy megijessz? Vagy 
miért jöttél? 

– Azért jöttem, hogy ha akarod, csak az ijedtségnél 
maradunk. Nem vagyok én olyan rossz ember. Hallga- 
tok, mint a sár, ami csak akkor cuppan, ha belelépnek. De 
ha már belém léptél, akkor adsz egy bornyút. Különben 
elkiáltom magam. 
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– Fekete vagy te Tamás, de tőlem egy fehér csir- 
két sem kapsz, egy tojást sem. Nálam eltévesztetted az 
ajtót. Szegény, beteg ember vagyok én, Tamás fiam, in- 
kább orvosságért mennék Muszájnéhoz, nemhogy rontson 
rajtam. 

Munteán gazda körülnézett az udvaron, ott hevert nem 
messze egy eke, azt odahúzta, módosan ráült, tömködte 
a pipáját, rá is gyújtott, aztán nagy közömbösen, pislogva 
mesélt tovább: 

– Látom, okos ember vagy, meg ravasz is, elmond- 
hatom neked. Csináld utánam, lehet, akkor téged sem 
visznek el katonának. Csináld utánam, ha majd rászo- 
rulsz, ha véletlenül meggyógyul a lábad. Úgy vagyok én 
evvel, Tamás fiam, hogy amikor híre jött, hogy engem 
is bevehetnek, egyszerre elment az étvágyam mindentől. 
Nem ettem én, fiam, csak savanyú káposztát nyersen, 
meg valami zöld almát. Hogy aztán egy kicsit lesová- 
nyodtam, és emiatt hazaküldtek, megmaradtam ezen a 
koszton. Hát bizony nem gyarapszom tőle, de mit csi- 
náljak, ha nincs étvágyam, fiam. Ahogy én ismerem ma- 
gam, kedves, addig nem is lesz étvágyam az evéshez, 
amíg vége nincs ennek a katonaveszedelemnek. Belátha- 
tod, hogy ezért nem jár neked bornyú. Mit tudnak csi- 
nálni egy emberrel, akinek nincs étvágya? Nem mon- 
dom, néha rám jön, néha majd megdöglök, mikor meg- 
érzem a zsíros fokhagyma illatát, mikor az orromat 
megcsiklandozza a túrós puliszka, de aztán eszembe jut 
a családom, eszembe jut az árva gazdaságom, aztán úgy 
elmegy az étvágyam, hogy nem bírok enni, csak egy 
aszalt almát. Beláthatod, fiam, hogy tőlem nem jár ne- 
ked bornyú, még tojás sem. Mit tudnak csinálni egy sze- 
gény emberrel azért, mert nincs étvágya? 

Munteán gazda vidáman pislogott csontos, ráncos, 
szőrös arcából a sután álldogáló Tamás felé, aki szégyen- 
kezve és pironkodva már menekült volna, de Munteán 
gazda még mindig beszélt: 

– Hanem amit mondtál evvel a Muszájnéval... de- 
rék dolog is, meg istentelen dolog is. Én gazda vagyok, 
hozzám nem illik, de te csakugyan csinálhatsz magadnak 
pár pakli dohányt belőle. Szegény nyomoréknak jól jön 
az ilyen gyalázatos kereset is. 
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Az amerikás Szóri előtt nem maradhatott titokban 

semmi. Tábori Posta lett most a neve a faluban az ame- 
rikás Szórinak. Tábori Posta ott volt a levelek, levelező- 
lapok kiosztásánál, ott volt vasárnap délelőtt, mikor a 
jegyző úr kihirdette a katonaság üzenetét, hogy a falu- 
ból ki tűnt el a háborúban. Ki sebesült meg. Ki kap 
mostantól kezdve segélyt, mert hogy a férjet vagy az 
apát puskagolyó találta. Ott volt az amerikás Szóri akkor 
is, mikor a segélypénzeket osztogatták, bár semmi dolga 
nem volt a segélypénzekkel, csak jött irigységben für- 
deni és megöblíteni magát egy kis szívfájással. Amerikás 
Szóri, most már Tábori Posta, ott sopánkodott, sápado- 
zott, óbégatott, lábatlankodott, mikor a jegyző úr elő- 
vette a fájdalmas névsort. Mindenkinek valakije volt, 
mindenkit megsajnált, megsiratott. Ha nem volt ott a fe- 
leség vagy az anya, akkor ő visongott helyettük, ő verte 
a mellét fájdalmasan: 

– Jaj istenem, szegény Bura Vaszi, szegény feje, még 
tavaly is, mikor itthon volt karácsonyi szabadságon, az 
első útja hozzám vezetett, megadta a két köpéce babo- 
mat, istenem, ez a derék ember... én küldtem neki tyúk- 
levest, mikor szaggatása volt a derekában, attól gyógyult 
meg, meg a forró téglától, amit én ajánlottam neki...  
jaj, mennybéli apám, tán csak nem az a Bura Vaszi, a 
Berdeg sógora... mi lesz most a hat árvájával, beteg 
feleségével... vagy tán csak nem Bura Vaszi Bercse? 
Öreg anyja belehal a hírbe. Írja meg, jegyző úr, a had- 
seregnek, ne tartsák az embert bizonytalanságban, ke- 
gyetlen dolog ez. És nincs itt az anyja, hogy hallja, a Bu- 
rákból nincs itt senki, szerencséjük van velem. 

Így felszívta a híreket Tábori Posta, és elindult für- 
gén az összes Burák felé. Fel a Szuszánba, el a Csom- 
nyeszk-hegy mellett lakó Burákhoz, aztán a Berdeg-féle 
Bura családhoz. Elsápítozta a hírt mindenütt, együtt on- 
totta könnyeit és verte mellét a zokogó családdal, aztán 
rákezdte a vigasztalást, hogy egyáltalán nem biztos, me- 
lyik Bura. Sőt még az sem biztos, hogy Bura-e vagy Ber- 
cse. Nem értenek a falusi nevekhez a katonaságnál, van 
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még remény, de csak bízzák rá, Tábori Postára, majd ő 
utánajár a dolognak, egészen pontosan. Levelet írat a 
kórházba, mert hogy onnan jött a jelentés. Levelet írat 
az ezredhez, a válaszból majd meg lehet tudni az igaz- 
ságot. 

Hát ez volt most az egész keresete Tábori Postának, 
csak akkor volt hiteles a betegség, sebesülés, halál, ha 
Tábori Posta ráütötte a bélyeget. 

Járván a falut, megtudott más híreket is, apró-cseprő 
egyéb titkok is megmaradtak a fülében, ezekkel is lehe- 
tett valamit kezdeni. Tény, hogy a fáradságért meg a nagy 
részvétért illett valamit adni, fél köpéce paszulyt, me- 
szely aszalt szilvát, fazék mézet. Illett egy kis csirkét 
dugni a hóna alá, ha egyéb nem akadt. A gyászos posta 
után következett a másik posta, ennek azonban nem va- 
sárnap volt a napja. Több a nap, mint a kolbász, vasár- 
nap után is van nap, hétfőn is kell élni valamiből. Sőt 
kedden, és a többi napokon is. Amelyik házba vasárnap 
fordult be Tábori Posta, ott már el volt rontva a vasár- 
nap. Az már gyászház lett attól kezdve. Ha vasárnap lépte 
át Tábori Posta valamelyik ház fűzfakerítését, abban nem 
volt köszönet. Ha vasárnap tűnt fel a széles Osvár úton, 
akkor már kimeredtek a szemek, a szív megnehezedett 
abban az utcában, az embereknek elakadt a lélegzete, je- 
ges szemekkel figyelték, hogy melyik házba fordul be 
Tábori Posta. Boglyák mellé bújva, szénapadlásról kite- 
kintve, ablakhoz húzódva lesték Tábori Postát vasárnap, 
és mintha nagy veszedelem húzódna el, úgy megkönnyeb- 
bült a szív, ha Tábori Posta szótlanul elvonult. De egy- 
szeribe elállott a lélegzet, ha Tábori Posta megállott a 
ház előtt és megigazította fejkendőjét. 

Visszafele útján már nem félt senki tőle, akkor már 
csirke volt a hóna alatt, duzzadt tarisznya a hátán, még 
köténye is be volt akasztva, abban vitte a könnyebb aszalt 
holmit. Akkor már meg is szólítgatták, csak éppen kér- 
dezni, hogy kit ért a szerencsétlenség. 

– Szegény Vasziról van szó – mondta hivatalos szo- 
morúsággal Tábori Posta –, szegény Bura Vasziról...  
csak még kétségünk van, hogy a Berdeg veje, vagy a 
másik Bura Vaszi, a Flóra férje. De hát...  
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Ez a kézlegyintés annyit jelentett, hogy én ugyan tu- 
dom, de adok még vagy két hét reményt ennek a szegény 
Flórának, vagy a Berdeg lányának, Mártának... hagy- 
játok csak rám... hadd szokjanak a gondolathoz, az 
egyiknek öröme lesz, a másiknak bánata, még nem aka- 
rom elárulni, nincs itt az ideje. Akármelyik legyen, ide- 
jében tudja meg. 

Hanem hát hétfőn és a többi napokon csupa öröm 
volt találkozni az amerikás Szórival. Ekkor voltak soron 
az édes titkok. Ki? Merre? Kivel? Mikor? Mióta? Hogy 
nem vett észre senki semmit? Aztán: hogy milyen kö- 
tényt vett, milyen kendőt, mennyi vásznat fehérít? Hí- 
mez-e tarisznyát? Aztán vajon legényeset-e zölddel-piros- 
sal? Vagy csak amolyan barátságosat feketével-sárgával? 
Aztán igaz-e valóban, hogy már az ura csizmáját hordja? 
Hogy olajos lepényt sütött és két liter pálinkát vásárolt? 
Hm, hm, a házát is újból be akarja fedetni, pedig csak 
most vett két csikót. 

Vasárnap a gyász katonája, hivatalosa, hírhozója volt 
Szóri, ahhoz képest szedte komótosan a lábait, ahhoz ké- 
pest igazította arcát a fekete kendő árnyékában, ahhoz 
képest beszélt, halk és lassú szavakkal. De hétfőn már 
kora reggel sárga pettyes kendő volt a fején, ekkor már 
fürgén sietett, és az arcán boldogság és nevetős titok dé- 
vajkodott. 

Ezért kellett az amerikás Szórinak – most már Tá- 
bori Postának – ott lenni a sógorasszonya varrógépe 
mellett, mikor az asszonyok kötényt meg ujjast rendel- 
tek, ezért kellett őrt állania a jegyzőék konyháján, az 
öregúr pitvarában. Ezért kellett silbakolnia pénzkiosz- 
tásnál, meg résztvevő lélekkel figyelni a halálnévsort, és 
ezért kellett bennfentesnek lennie a bába udvarán, beles- 
nie este, ahol világosságot látott, megkerülnie az istálló 
felől az udvarokat és elnéznie a malom gátján túlra, a 
gombaszedők közé. Ott lenni vasárnap a táncnál, szóba 
ereszkedni Szabónéval, a kádár koldus özvegyével, meg- 
fordulni néha még fönn a hegyek tetején az esztenák- 
nál is, a juhpásztorok között. Faggatni Muszájnét, a ja- 
vasasszonyt, bizalmába férkőzni a két bakternek, cimbo- 
raságot tartani a terebesi herélő asszonnyal, meglátogatni 
a szőlőcsőszt őszi elhagyatottságában, az öblítő asszonyo- 
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kat a Túrnál tavasszal, a kapások közé is odaállani nyá- 
ron, cigányokat is kikérdezni télen...  

Most már nem esett ki a szeme, ha ott volt a segély- 
osztáson. Most már nem facsarodott el a szíve, ha látta, 
hogy még Linka is pénzt keres a flaska pálinkával. Az 
amerikai pénz elfogyott, az amerikai ruhákból már nin- 
csen, elkelt még a rézpántos láda is, de itt volt helyette 
az új ipar. Amerikai ésszel kell ezt csinálni, csak így biz- 
nic. A juropások szenvedélyből pletykálnak, ingyen súg- 
ják egymás fülébe azt, amin keresni lehet. Hát ha olyan 
nagy öröm nekik, ez nem nehéz foglalkozás, csak meg- 
felelő észbeli tehetség kell hozzá. Jobb, mint kapálni, és 
jövedelmezőbb is. Az amerikai burdos ház után nagy fá- 
radság lett volna megint kapálni vagy beállani cselédnek. 
De a két kis bojnak mégis enni kell. Ez a biznic meghozza 
nekik a derék kosztot, csak, persze, nagyon rendesen kell 
csinálni. Nem szabad sajnálni az embernek magát, sem 
nappal, sem éjjel. 

Csak még azt, ha lehetne, hogy egy kis készpénz is 
cseppenjen. A málé már körülbelül elég újig, a bab is, 
aszalt gyümölcs sok is van. Kis petróleumot mindig ad- 
nak Antal bátyám boltjában, sót is kapok. Az öregúr kony- 
háján akadnak jobb falatok. A fiatalurak ott vannak, 
azoknak ócska ruhájából, fehérneműjéből néha ideadnak 
egy avultat, de pénzt az ember csak a levelek után lát, 
nagyon kis pénzt, csak bélyegre adnak, még szerencse, 
hogy nem tudják, mennyibe kerül a bélyeg, meg a tinta, 
meg a papír...  

Hát ez mi? – gondolta megdöbbenve Tábori Posta, 
mikor meglátta, hogy a Bolde Juon Jákobé kertje végé- 
ben, egy szilvafa alatt, a szép, barnapiros Márta, amelyik 
híres a fehér fogairól, egy félrecsapott, bokrétás kalap- 
hoz törleszkedik. Hamarosan egy boglya mellé húzódott 
és leste: ugyan ki lehetne a barnapiros Márta udvarlója? 
A kántor suhanc fia? Nem, annak úri ruhája van. Valami 
öregre csak nem fanyalodott a Márta, hiszen vőlegénye 
van, ámbár... Melyik katona van itthon szabadságon? 
Azok közül egyik sem, hiszen mindnek el tudja sorolni 
a babáját. Azokkal nem is bújna olyan túlságosan. A leg- 
fiatalabb tacskók közül sem lehet egy se, ez a férfi ember 
már, nem olyan tizennégy-tizenöt éves forma. 
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Azok ott mentek vagy két lépést, akkor kilépett a 
rejtekéből Tábori Posta, most már mindent tudott. A bi- 
cegő ember csak a sánta Tamás lehet, más senki. Az is, 
hát persze... hogy nem ismerte meg a struccos kalap- 
járól? Ki visel más – rajta kívül – a faluban ilyen 
túlzott bokrétát a kalapja mellett? Árvalányhaj is, meg 
szalmavirág is, meg bumbuska is, mintha csak jövő hé- 
ten soroznák. 

Elszomorodott. Hát mégis igaz, amit suttognak. Hogy 
Tamás, ez a sánta ördög, zsarolja az embereket. Ez aztán 
a biznic. Ilyen dologgal kézben tartani az embereket. De 
hiába a fájdalom, hiába a szomorúság, ez nem női fog- 
lalkozás. Őt egyszerűen leütnék. Ehhez nagy férfierő 
kell. Azt mondják, Muszájné a Tamás fő fejőstehene. Mu- 
szájné szembetegséggel, bélszáradással itthon tartja az, 
embereket, a sánta Tamás meg zsarolja őt is, a bujkáló- 
kat is. Itt aztán nincs kunyorálás, ez egy egészen mozis 
dolog, hands up dolog. Annyit vesz az ember, amennyit 
akar. Nem aszalt szilvát, meg nem pár tojást. Sőt itt van 
ez a koldus Bolde, ez nem adhat semmit, ennek hát a 
lányát veszi el ez a sánta piszok, ez a lelkiismeretlen 
disznó. 

Hanem majd egy kicsit megkavarjuk az ebédjét, egy 
kicsit behabarjuk neki a mai levest. 

Elsietett onnan, egyenesen lement a kerteken át az 
öregúr udvarába. Künn szivarozott az öregúr a tornácon. 
Tábori Posta szerény jó reggelt után csak úgy odavetette 
a tövist: 

– Tamás még nem jött haza? A Bolde kertjében 
láttam...  

Az öregúr el volt gondolkozva, csak ránézett. 
– Ugyan...  
Nem jó helyen jár, azt látta. Másképp kell ezt csinálni.. 

Ment tovább, egyenesen a foltos Parászkához, a Tamás 
feleségéhez. Egy szilvafa alatt ült a foltos Parászka, pe- 
dig nem is volt még a szilvafának árnyéka. Megszokja 
az ember, hogy a fa alatt ül, tarisznyát hímezget, a vá- 
szonra vigyáz, ami ott fehérlik hosszú sávokban a kert- 
ben. 

– Mit tudsz adni nekem, Parászka, ha megmondom, 
hol van most az urad? 
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A foltos Parászka ránézett. Nagy szemei vizesek let- 
tek a fájdalomtól. 

– Adok neked, Tábori Posta akármit, csak ne mondd 
meg, ha istent ismersz. Mondd, mit csináljak? Ha ilyen 
kapós lett, és ha engem az Isten cigánysággal meg ilyen 
foltos ábrázattal vert meg? 
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...És ekkor a távoli kis hegyi faluban, fehéredő 

vászonsávok partján, árnyéktalan szilvafa alatt, öreg szal- 
mával fedett viskó háta megett, Isten csúfja, foltos Pa- 
rászka mellett egyszerre feltűnt az amerikás Szóri, most 
már Tábori Posta előtt a messzi Broodway... Csak a 
moziban látott ilyesmit, ami most történt vele, hogy egy- 
szerre eltűnt minden, a tavaszban lebegő szalmatetős 
kunyhók, a mezítlábos asszonyok, az utca, mely kövecses, 
s melynek két oldalán égerfák állanak őrt, elmosódott a 
tavaszi tilinkók hangja, a kutyák vakkantása, nem látta 
a kisebzett szájú, pendelyes gyereket, aki most odagug- 
golt bámészkodni, csak a pompás New Yorkot látta fel- 
hőkarcolóival, meg az autók tülkölését hallotta, a néger 
kikiáltót hallotta a Capitol mozgó előtt... éjszakai fé- 
nyeket, nappali sugarakat és kis bébikocsikat látott, apá- 
caöltözetű hölgyeket, akik gyerekkocsit tolnak... gra- 
mofonlemezeket hallott, (melyekből a kék-vók dallama 
szólott... a külváros piszkos gyerekhada zsibongott kö- 
rülötte, és a Rifth Avenue nagyszerű dámái rémlettek fel 
előtte, amint rózsaszínűre kikészített arccal lépnek ki a 
kozmetikből...  

Tábori Posta arca kisimult, visszaérkezett a hadise- 
gélyes faluba. Az elmúlt pillanat megvilágította előtte 
egyszerre megszélesült biznicének új körét. Olyan volt ez 
a pillanat, mint a feltalálónak az isteni sugallat villanása, 
mint a felfedezőnek az ihletteljes pillanat. Nem tudott 
róla, de mégis a kísérletező orvosprofesszor tekintetével 
méricskélte a foltos Parászkát, a kísérlet anyagát, amely 
ugyan belepusztulhat a kísérletbe, de a tudomány ma- 
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gasztos jelében meg kell ejteni rajta a metszést. A foltos 
Parászkán kell megtenni a kísérletet. Talán csalódni fog 
a szerencsétlen, de a biznic magasztos gondolatának fel 
kell áldozni ezt az értéktelen nőszemélyt, ezt a párjáért 
vonagló, félénk kis állatot. Amerikában is vannak effaj- 
ták, akiket nem szoktak sajnálni, ott feketék, és állítólag 
rossz a szaguk. 

Lekuporodott Parászka mellé a nedves földre. 
– Te Parászka... Én ezt nem mondanám meg sen- 

kinek a világon, mert ez igen nagy titok... lehet, meg 
is büntetnének érte... de nagyon megsajnáltalak, hát 
segíteni fogok rajtad... Amerikában sok mindent láttam, 
de nem vesztegetem a tudományom aprópénzért, nem is 
érdemlik meg tőlem a falubeliek. Amerikában nagyon 
könnyű azon segíteni, ha valakinek foltos az arca, vagy 
szeplője van, vagy sápadt a képe, vagy más valami hibája 
van az arcának. Amerikában még az ember orrát is egye- 
nesre tudják igazítani, már akinek véletlenül görbe, mint 
teszem azt itt nálunk a Nyikorics lánynak. Rózsapiros 
vagy barnapiros arcot akarsz, amilyen például Mártának 
van, vagy azt akarod, hogy eltűnjenek a ráncaid, vagy 
hamvasfehér lányarc kell, csak szólsz, és a kozmetikbe 
egykettőre kicsinálják a képed. Beláthatod, hogy ilyen 
titokról nem szólhattam senkinek, mert megrohannának 
az asszonyok, akik most minden pénzt megadnának, hogy 
arcukról eltűnjenek az évek, a ráncok, az idő mindenféle 
jele. 

Parászka ösztönösen odébb húzódott, azt hitte, valami 
boszorkányságot hall, maga a főboszorkány telepedett 
melléje, és most a szépség babonájával bolondítja sze- 
gény szívét. De azért csak itta mohón a káprázatos sza- 
vakat. 

– Hát most ide hallgass, Parászka, a legnevezetesebb 
kozmetik-dolgok nincsenek itt, mint teszem azt az egész 
testi bőrt ruganyossá tenni, úgy helyreigazítani a testi 
formát, mint teszem azt egy tizenhat éves lánynál, vagy 
a szemeket rendbehozni, megszépíteni. Ámbár azt láthat- 
tad a városi nőknél, hogy a foghíjasság, az nem okoz 
gondot nekik, nézd ez a két hamis fogam, nekem is a 
kihullott helyén van. Kihullott, tettek porcelánból mási- 
kat. 
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Ez nem volt igaz, két hibátlan fogát mutatta Tábori 
Posta az ámuló Parászkának. 

– No ez a legkisebb dolog, ilyet már erre is tudnak, 
és általában egy csomó szépítő- meg festőkenőcs, meg 
folt-eltüntető orvosság már átjött ide is a tengeren. A vá- 
rosi gazdagok hozatták. Megígérem, hogy ilyen varázs- 
kenőcsöt hozok neked is. Ez nem babona, ez tudomány. 
Biztos, kipróbált dolog, egészen más lesz az arcod tőle...  
valami színt is hozok az arcodra, gondolom egy kis piro- 
sas nem fog ártani. Még csak az uraddal beszélek, hogy 
bemehessek a kedvedért a városba. Megkérem, hogy a 
bakon melléje ülhessek. A tekintetes úr felenged a ko- 
csira, az már az én dolgom. A te dolgod csak annyi, hogy 
összekaparsz egy kis pénzt, az ilyesmit nem adják in- 
gyen... a titokért én nem kérek semmit, sem a fárad- 
ságért, ha lemegy a folt a homlokodról, akkor legfeljebb 
megdugsz nekem egy sovány libácskát, majd őszre per- 
sze, ha nagyobbacskák lesznek. 

Egész testében remegett a foltos Parászka az izgalom 
miatt. Hogy majd barnapiros lesz az arca, és nem lesz 
foltos a homloka... de mégis, ha már választani lehet, 
inkább azt a hamvasfehéret, amit említett Tábori Posta, 
ha egyszer egy fáradság. Hamarosan egy kis számvetést 
végzett, miről nem tud az ura a ház körül. Szerezhet-e 
valahonnan kölcsön pár kis pénzt, nem szabad elszalaj- 
tani ezt a jó alkalmat, amikor az életéről van szó. Arról, 
hogy az urának ismét csak benne teljen kedve, hogy a 
faluban egyszeriben a szépek szépei közé sorozzák. Hí- 
mezni fog pénzért, amit soha nem tett eddig, szőni fog 
éjszaka is, fonni... kétszer annyi kendert fog vetni, mint 
tavaly... halászni fog, gombászni fog, mindent, csak meg- 
legyen. 

– Szóri, egyetlen hűséges testvérem, ha te ezt ne- 
kem megteszed...  Ezt a vég vásznat hamar összehúzom, 
úgy nedvesen vidd el és még ma add el valahol, aztán 
van egy régi aranypénzem, meg van nyolc lyukas ezüst- 
pénzem, azt mind odaadom... meg még valahol kérek is 
kölcsön, még délelőtt együtt lesz, ha elég...  

– Elég, tőled elég – mondotta jóindulattal Tábori 
Posta, de belül roskadozott a gyönyörűségtől. 
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Az nem baj, ha a foltot nem is tudja eltüntetni, ám- 
bár lehet, hogy van annak is valami szere, de ez aztán 
a biznic... így lehet most már megfejni ezeket a pa- 
rasztteheneket... biztos, hogy a többi is így el fog ol- 
vadni. Ha még ez a ronda, foltos Parászka is reményke- 
dik, akkor a többi hogy fog igyekezni, hogy fog erőlködni. 
Amerikában is nagy pénzeket vágnak ki a nőkből a koz- 
metikben. De ki gondolt arra, hogy itt, ezek között a 
bocskorosok között is lehessen üzletet kezdeni a szépí- 
téssel. 

Összehajtogatta a nedves vásznat, zsebkendőbe kötötte 
az aranypénzt meg a nyolc lyukas ezüstpénzt, megígérte, 
hogy estefelé erre jön a készpénz miatt, aztán elindult 
a kerítés felé. Parászka megbűvölten nézett utána, mel- 
lére tette a két kezét, hogy a szíve meg ne szakadjon. 

Még csak a városi utat kellett elintézni; a bádogfedeles 
ház udvara felé került. A tornácon ott szivarozott az 
öregúr, nem kifogásolta az utazást, de szeretett ellen- 
kezni, annyit mégis mondott tehát: 

– Hogy gondolod? Hogy a fekete hintóban vigyelek 
a városba? Még jó, hogy nem akarsz az ölembe ülni, mi? 
Parádés lovakkal, fekete hintóban... De azt nem bánom, 
ha a bakra ülsz. Tamás mellett elülhetsz, csak aztán ne- 
kem ne reggelizz fokhagymát, ahogy szoktátok... és azt 
megmondom előre, ha nagy bevásárlásod lesz, akár el se 
indulj, zsákot nem hozok a kocsimon... és ha reggel nem 
vagy itt, mikor indulok, akkor a keresztnél hiába vársz, 
ott nem veszlek fel, nem állok meg az úton miattad...  
ha nem vagy itt, egyszerűen elment a vonat, alászol- 
gája!... Eridj, hozz egy kanna friss vizet! 

Ez a kanna friss víz, amolyan szimbolikus elismerte- 
tése a felsőségnek, enyhe megalázás, nehogy azt higgye 
valaki, hogy a kocsi mindenkié. De aki engem is szolgál, 
annak megteszek annyit, hogy beviszem a kocsimon. 

Repült Tábori Posta a kanna friss vízzel, aztán leje- 
lentkezett a konyhában is Kati néninél, csak éppen hogy 
eltorzuljon az irigy képe, mikor az ember megmondja: 

– Bevisz az úr holnap reggel kocsin a városba, ne 
hozzak egy kis friss élesztőt vagy valamit? 

– A hét nyavalya jöjjön a jó dolgodra, hogy ráérsz 
flangérozni. Az úr se tudja már, mit csinál, cipeli az egész 
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falut, aztán, ha tengely törik, meg szakad az ülés, nem 
győz lármázni. Élesztőt, azt hozhatsz, hozzál is, meg két 
citromot, meg egy kiló rizskását, meg mondd meg az úr- 
nak benn a városban, hogy kávé is kell meg kockacukor, 
de ne felejtsd el, amit mondok. 

– Nem felejtem el – mondta Tábori Posta szóra- 
kozottan. Egész figyelmét lekötötte egy kis papír, ami a 
kiloccsant vízben ázott és vöröses lében úszott a nedves 
konyhaasztalon. Ezt figyelte inkább, mint amit Kati néni 
mondott. 

– Mondja, Kati lelkem, úgy fest az a papír? Egész 
veres a víz tőle. 

– Úgy fest az, a fene egye meg. Ha nem vigyázok, 
mindent összefest. 

– Honnan van magának ez a papír? 
– A cikóriát pakolják bele, azok se tudják, hogy kell. 
– De miért nem löki a fenébe? – hadarta izgatot- 

tan az amerikás Szóri. Odament az asztalhoz, a papír 
száraz felét letépte és gondosan eldugta, aztán helyre- 
hozta az asztalt. Eltüntette egy vizes ronggyal a piros 
nyomokat. 

Egy homályos és törött tükör lógott a konyhában a 
dézsa felett, odahúzódott óvatosan. A papírból letépett 
titokban egy csipetet, és mikor Kati néni elfordult, meg- 
nyálazta hirtelen és aztán gyorsan megtörölte vele kicsit 
a képét. 

A homályos tükörből, amint lopva belesandított, egy 
piros arcú Tábori Posta nézett vele farkasszemet. Köté- 
nye csücskével letörölte hamar a pirosságot, de aztán 
már nem bírta tovább, indult kifelé a konyhából. Csak 
éppen visszaszólott még: 

– Hozok mindent, szólok az úrnak is. Csak azt tegye 
meg, hogy a cikóriapapírt tegye el máskor nekem. Nagyon 
szeretnek vele játszani a gyerekek. 

– Majd éppen a te bolond cikóriád lesz az eszem- 
ben, nincs más dolgom. Ha a gyerekek eljönnek érte, oda- 
adom, majd vigyázok rá. 

Az amerikás Szóri hazafelé tartott a sok új izgalom 
után. Így jönnek az emberre néha a dolgok. Az egyikből 
nincs is künn, már jön a másik. A mai nap szerencsés 
nap volt. Nem hozott semmit, de mégis a legszerencsé- 
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sebb nap, amit csak el lehet képzelni. Ezt a papírt a leg- 
első asszonnyal ki lehet próbálni. Körülnézett. 

A kis földjén ott dolgozott a Lukuc Tamás felesége. 
Ez éppen jó lesz. Kicsit száraz, de azért magakellető asz- 
szony, nem bír a vérével. 

– Te Irinka, rád gondoltam ... nem vennél egy kis pi- 
rosságot az arcodra? 

– Eriggy innen, mert meghajítlak a kapámmal, te 
rossznyelvű. 

– Te Irinka... ide nézz. 
Belenyúlt köténye rejtelmes zsebeibe, még a zsebben 

leszakított egy kis papírt, megnyálazta, végighúzta az 
arcán. 

Irinka arca felélénkült, otthagyta a kapát. Szorosan 
Tábori Posta mellé állott és suttogva, izgatottan kér- 
dezte: 

– Mit kérsz érte? És mennyi van belőle? 
Tábori Posta kivette a papírt a zsebéből és meglobog- 

tatta Irinka mohó szemei előtt, aztán szárazon mondta: 
– Nem tudom, van-e annyi pénzed, hogy az egész 

készletemet meg tudjad venni. 
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A városban inkább a fűszeresboltokat járta Tábori 

Posta, mint a patikát. Kiszámította: cikóriát vesz, azt 
el lehet adni papír nélkül is, és megmarad – ami a leg- 
fontosabb – a papír. A szegény asszonyokat a faluban 
rászoktatja a cikóriára. De a papírnak nagy lesz az ára. 
Járt a patikában is, de drágállotta a pirosítót. Annak 
hamar híre menne, hamarosan rájönnének, és nem is ma- 
radna semmi az üzleten. Gondolt foltos Parászkára is. 
Irtó drága volt a kis kenőcs, megvette. Elvégre hátha 
használ, annál nagyobb lesz a híre, és aztán mégis a foltos 
Parászkának köszönheti az egészet. Azt mondták a pati- 
kában: lehet, egészen elmúlik a kenőcstől a folt. Minden- 
esetre nem ártana látni a nőt, illetve a foltot. 
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– Áh, dehogy – tiltakozott élénken Tábori Posta –, 
nekem van az a foltom, olyan veres folt, de olyan helyen, 
hogy restellném megmutatni, csak olyan egyszerű nagy 
piros folt...  

– Hát megpróbálhatja – mondták a patikában, aztán 
már csomagolták is a tégelyt selyempapírba, meg rára- 
gasztották a cédulát is. 

Végzett a cikóriával is, eleget tett Kati néninek is, 
már mehetne haza, bár sose ért körülnézni a piacon. 
Késő délutánra járt az idő, amúgy is a piacon kell ta- 
lálkozni a kocsival. Csak a vásári szemét maradt már 
a piacon, nincs mit nézni. Jók mostanában a vásárok. 
Ez se volt rossz vásár tegnap, a szemét kis papírral. A 
friss papírokkal még jobb lesz. Kellene venni egypár 
kuvertát, abba tenné az ember, nagyobb volna a biza- 
lom, van is itt valami ilyen bolt. 

Tábori Posta álmélkodva nézte a katonaembert, aki 
most feléje közeledett. Talán csak nem valami falubeli 
tért meg szabadságra? Falubeli, mégpedig, ha jól látom, 
Valjean Juon, a barnapiros Mártáé, jó isten...  

A katona ránézett Tábori Postára, de, úgy látszik, 
nem ismerte meg, mert aztán megint levette róla a sze- 
mét. Pedig nem lehet kétség. Tábori Posta csendesen meg- 
szólalt : 

– Juon... Valjean Juon... 
A katona erre Tábori Posta felé fordult, összevágta 

frissen a bakancsát és keményen, katonásan mondta: 
– Jelen. 
Ezen már nevetett Tábori Posta, hogy a katona ilyen 

szépen megtiszteli. 
– Mindjárt megismertelek, Juon. Mi az, te nem is- 

mersz meg? 
A katona összeráncolta a homlokát, zavartan állott, 

Tábori Posta segítette ki a bajból: 
– Na csak ne törd a fejed, törték szegény fejed ele- 

get a háborúban. Hát már nem emlékszel az amerikás 
Szórira? Na látod, most már eszedbe jut. Vár ám Márta. 

Úgy látszik, a katona most sem ismerte meg túlsá- 
gosan, mert amikor Tábori Posta kézfogásra nyújtotta a 
tenyerét, a katona csak zavartan és igen alázatosan adta 
oda a kezét. 
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– Várj csak itt rám, megkeresem Tamást, tudod, a 
sánta Tamást. Itt van az öregúr is. Lehet, hazavisz a ko- 
csiján. Az lesz aztán az öröm, estére hazaérsz. 

Elpenderült Tábori Posta, de a katona még mindig 
haptákban állt a vásári szemetek között, mint valami 
őrhelyen. Utánabámészkodott az asszonynak, de nem mon- 
dott semmit. Annál inkább pergett Tábori Posta nyelve, 
mikor ráakadt a Sánta Tamásra, aki az öregúrral egy bolt 
előtt az ostornyélcsomóból válogatott alkalmasat. Egy 
pirosat hajlítgatott Tamás, és elégülten szólott: 

– Ez jó lesz... ez éppen jó lesz. 
– Jó lesz fenét! – mondta az öregúr. – Tudod, hogy 

nem szeretem ostornyélben a pirosat. Vagy választasz egy 
sárgát, vagy mehetsz haza ostornyél nélkül. 

Elszontyolodva nyúlt Tamás a sárga ostornyelekhez, 
ha sárga, akkor egye fene, mindegy akármelyik. Akkor 
toppant oda az amerikás Szóri: 

– Nagy hírem van, tekintetes úr... megérkezett a 
háborúból Valjean Juon. 

– Isten hozta Juont, csak nem tudom, mit tarto- 
zik ez rám. Miféle nagy hír ez nekem, ha az én fiaim...  

– Hát ott szolgált ez is a háborúban, hátha találko- 
zott. 

Az öregúr izgatott lett. Homlokáról csurgott a verí- 
ték, megtörölte, elfúló lélegzettel mondta: 

– Rohanjatok csak... Mit bámultok... siess avval 
az ostornyéllel... mindegy az akármelyik... bánom én, 
vedd a pirosat, csak szaladj...  vedd fel a kocsira Juont, 
aztán gyertek értem. 

Most már Tamásnak az is mindegy lett, sárga-e vagy 
piros. Véletlenül sárgát bogozott le a csomóból, mindegy 
most már... itthon van a háborús katona, éppen ezt 
szemelte ki a jó Isten, hogy elsőnek kerüljön szembe 
vele... tán csak nem ront rá mindjárt a bajonettjével, 
hogy felszúrja... a bicskát mindenesetre jó lesz kézben 
tartani, nem árthat... Mártát most már elveszi, az biztos, 
a szép barnapiros Mártát, azt visszaveszi, de az lenne 
a kisebbik baj... ha még ott a katonaságnál hírét vette, 
hogy a menyasszonyával, a babájával... akkor itt nagy 
tánc lesz... egy ilyen háborús katonának mi az egy em- 
ber ... mikor odakünn reggeltől estig, sőt még éjjel is 
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egyebet sem tesznek, csak egymást ölik... annak mit 
számít egy ember... még jobb volna, ha itt támadna rá, 
mindjárt bevarrhatná az orvos. 

Ott állott még mindig a Valjean fiú a piaci szemét 
között, elfogódva köszöntötte Tamást. Tábori Posta a háta 
mögé került, nem tágított mellőle, ezt a találkozást meg 
kell nézni. 

– Nem emlékszel rám, Valjean Juon? Mikor te el- 
mentél, még a kondánál szolgáltam. 

– Nem emlékszem rád. 
Feszült volt a levegő, most mégis el kell dőlnie. 
Rekedten és leszámoló hangon buggyant ki Tamás- 

ból: 
– De Mártára csak emlékszel? 
– Mártára? Igen...  várjál csak... nem... az nem 

volt Márta, akire én emlékszem... az egy pap volt, per- 
sze, a mi papunk volt az, azt is lelőtték, nálatok is min- 
denkit lelőttek? 

Tamás megsejtett valamit, de még ideje sem volt, 
hogy megértse, Valjean Juon arca eltorzult, bal kezét a 
szeme elé tartotta és sírni kezdett: 

– Ne... ne... ne üss meg... nem bántottalak...  
Rángott, vonaglott az arca, aztán levetette magát a 

földre, fejét beletemette a zöldségszemétbe, és onnan lent- 
ről pislogott: 

– Feküdj le te is... feküdj le, te szerencsétlen...  
Vesd le magad... Nem hallod?...  

Eliszonyodott arccal fúrta be megint fejét a szemétbe. 
Az amerikás Szóri és a sánta Tamás egymásra néztek. 

Megértették valamennyire, hogy a szerencsétlen megza- 
varodott, vagy esetleg a rossz betegség gyötri. Nem bánt 
ez szegény senkit, vagy ha bánt valakit, akkor se azt, 
akinek dukál. Csak ahogy rájön. Ismerik már ezt falun, 
néha elő szokott fordulni. Olyanféle betegsége van, mint 
Kustoricának volt, de azt csak holdtöltekor bántotta. Biz- 
tosan azért engedték haza betegen is, mert nem bánt sen- 
kit, mert nem veszedelmes. Hát ettől nem sokat fog meg- 
tudni az öregúr. Meg ennek Márta sem fog túlságosan ör- 
vendeni. Ha ugyan megismer valakit. Mert eddig nem 
ismert meg senkit. Sem az amerikás Szórit, sem a sánta 
Tamást. Az a legnagyobb dolog, hogy jeles embert, akit 
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a természet megjegyzett, mint Tamást, valaki elfelejt- 
sen. Ezt is elfelejtette. Akkor nem is emlékszik ez sem- 
mire. 

Már nem tartott semmitől Tamás, megtöltötte a pi- 
páját, csendesen odaszólott a szerencsétlennek: 

– Ha eszeden vagy és tudod, hogy mit mondok, 
várj itt rám. Erre kanyarodunk a kocsival, aztán az öregúr 
hazavisz. 

Arra jöttek a kocsival, az öregúr, még meg sem állott 
a kocsi, máris leugrott. Tamás nem árult el semmit. Majd 
megtudja mindenki idejében. 

– Juon... Juon... – lelkendezett az öregúr. – 
Nem láttad az úrfiakat? Nem találkoztál velük? 

Valjean Juon közömbösen nézett a tekintetes úrra, 
aztán egyszerűen mondta: 

– Lelőtték őket... 
Tamásnak kellett az öregurat támogatni, eldőlt hosz- 

szában. – Jaj – mondta tompán. Csak lassan tért visz- 
sza az élet pirossága arcába, mikor hallotta, hogy a sánta 
Tamás tovább is kérdezgeti a katonát: 

– Mi lett a jegyzőnkkel? 
– Lelőtték...  
– Mi lett a Kosztán lánnyal? 
– Lelőtték...  
– Mi lett a tegnapi nappal, mi lett a barlangi lány- 

nyal, mi történt az öreganyám púpjával? 
– Lelőtték, lelőtték... – ismételgette egyhangúan a 

katona. 
Az öregúr felérzett halálos ijedtségéből, mely egy- 

szerre szánalommá és szívfacsaró fájdalommá változott. 
– Ez el van intézve, ez a szerencsétlen. Vajon haza 

tudjuk vinni? 
– Az már az én dolgom – verte büszkén a mellét a 

sánta Tamás. Tábori Posta majd a kisülésre ül, erre meg 
majd én vigyázok, mellettem fog ülni a bakon. 

Fönn a nagyülés párnáin az öregúr tapogatta a szí- 
vét, a kisülésen Tábori Posta izgett. Nem túlságosan si- 
került a Tamás megijesztése. Elöl a bakon a sárga nyelű 
ostorral hajtotta rangosan a parádés lovakat. És még 
volt ott egy, aki nem is tudta jóformán, hol van, hová 
megy. 
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A falu határában kíváncsian nézték a közömbös és 
izgalom nélküli arccal üldögélő katonát a fekete kocsi 
bakján, Tamás mellett. Némelyek úgy vélték, a Valjean 
fiára ismernek benne. A sapkaellenzője alá fürkésztek, 
de csak a fejüket csóválták. Ha az volna, a nagybáty- 
ját például csak ismerné. Pedig az lehetett, mert Tamás 
hangosan, nevetve szólott le a bakról: 

– Katonát hozok Mártának...  
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A Bercse Tamás háza előtt, ahol kétfelé szalad a 

patak, megállította Tamás a lovakat. 
– Eridj le – mondta a szegény bolondnak. 
Az öregúr rászólott mérgesen: 
– Miért küldöd? Mit tudja az, hová kell menni? 
De a Valjean fiúnak most felcsillant a szeme, leug- 

rott a kocsiról, futva indult a Bureszk-kert felé. Látták, 
hogy átveti magát a kerítésen, látták, hogy helyes irányba 
szalad, egyenesen Pondorászka irányába, ahol laknak. 

– Majd megnézem, mi van vele – mondta Tamás, 
és behajtott az udvarra. Aztán mikor kifogta a lovakat, 
ő is elindult. De csak hátulról kerülte meg a Valjean- 
portát. Ott ült a bolond a ház előtt egy lócán. Az apja 
meg az anyja ott sírtak körülötte, hallgatták zavaros be- 
szédét a szülők meg a kis testvérek. Itt ült közöttük, a 
szeme nézett, a szája mozgott, de éppen úgy siratták, apró 
kis danákkal, elnyújtott énekszóval, mintha szánon vinnék 
a temetőbe. Az anyja is éppen úgy fogta körül a derekát, 
mintha a koporsót ölelné. 

– N-e-e-e-m v-a-gy t-e-e-e m-á-á-á-r e-e-embe-e-er, 
sze-er-e-elme-e-s e-e-gy fi-i-i-am...  

Tamás előlépett a farakás mellől. Nem köszönt, nem 
is igen illik temetésnél, mikor a legnagyobb fiút siratja 
az anyja, mikor temetés van a háznál. 

Leült ő is egy facsonkra. Pipázott, nézte Juont. Na, 
ezt szépen elhoztam Mártának. Most választhat. Most 
kirúghat engem Márta, ha csak az apja miatt tette, amit tett. 
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Ha csak az apja miatt lett a babám. Visszaveheti ezt a 
halottat, akit már az anyja is elsiratott. 

Megszólalt: 
– Van ennél nagyobb baj is. Ez legalább így jött 

haza. Van aki így se érkezik. Van aki kar nélkül érkezik. 
Azért, hogy egy kicsit zavaros, tud ez még dolgozni. Nincs 
neki semmi baja. 

Valjeanné felriadt a siratásból, mérgesen támadt Ta- 
másra: 

– Eridj innen, te uhumadár, te kuvik, mit jössz ide 
gyönyörködni a nyomorúságunkban? Azt hiszed, nem tud- 
juk a dolgod Mártával? Nem bánom én, ha ez a szeren- 
csétlen is meghallja. Mindegy az már...  

Tamás sértődötten állott fel: 
– Hazahoztam nektek a fiatokat. Jobb volna, ha hall- 

gatnátok az okos emberre. Nem bolond ez mindig, csak 
úgy közben. 

A bolond ráemelte a szemét Tamásra. 
– Hagyj békét nekik, Tamás. Hadd sírják ki ma- 

gukat. Nem ér az semmit, hogy néha józan vagyok, mint 
most is. Én magam mondtam, hogy fejszét, fűrészt ne 
adjanak a kezembe, ki tudja, mit kezdek vele, ha rám 
jön...  Olyan csorba vagyok belül... mondjátok Már- 
tát... hallom, de nem érzek semmit... A Bolde Már- 
tája, nem? Innen fentről, mi? Most megint rám jön...  
mi volt vele?... Isten őrizz, csak nem volt a feleségem 
vagy mi...  

Még csak annyi ideje volt, hogy odébb vonuljon a 
kamara elé, ott egy szálkás paszulyos zsákba temette az 
arcát, onnan hallatszott kínos nyögése. 

Fáradtan, megkínzott arccal került elő, de a szeme 
valahogy értelmesebb volt. 

– Gyerünk – mondta Tamásnak. – Már eszembe 
jutott, el kell vezetned Mártához. Meg kell mondani neki. 
Tedd meg nekem ezt a barátságot. 

– Ez aztán a kereszt – szólott az öreg Valjean, és 
valóban keresztet is vetett, mikor legidősebb fia átlépett 
a kerítésen Tamással. 

Az úton nem beszéltek, csak ahogy a Bolde-kert vé- 
géhez közeledtek, akkor egy kis fájdalmas mosoly vonult 
át a Valjean fiú arcán, és ennyit mondott: 
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– Még szerencse, hogy néha józan vagyok és leg- 
alább leszámolhatok...  

Tamás önkéntelenül félreugrott és rekedten kérdezte: 
– Kivel akarsz leszámolni, te isten nyomorékja, te 

megveszett katona? Kivel akarsz te leszámolni? Azért csal- 
tál el magaddal, hogy belém köss? Jól vigyázz magadra, 
nálam a kis balta. Azt hiszed, mert bolond vagy, neked 
mindent szabad? De hamarabb megdöglesz, mintsem...  

A Valjean fiú lihegett, leült a földre, letépett egy fű- 
szálat, fütyölt rajta valami bánatosat, aztán csendesen csak 
ennyit mondott: 

– Te vagy bolond, Tamás. Nem rád gondoltam. 
Hát akkor nyilván Mártára értette – gondolta Tamás, 

és ment tovább békésen a bolond Valjeannal. Erről nem 
tehetek, de amíg én ott vagyok, addig nem engedem 
csúffá tenni Mártát sem, erről le kell tennie. Akármilyen 
bolond, ezt nem engedem, amíg ott vagyok – egészítette 
ki magában a gondolatot. 

Egy kis szénát villázott Márta a szilvafák között, 
csak akkor vette észre a jövevényeket, mikor mellette 
álltak. A szívére félelem szállott, ahogy fel merte ismerni 
a Valjean fiút. Forróság ütött ki a homlokán, majd ösz- 
szeesett, de enyhe hanggal fordult feléje Juon, mintha 
nem is a régi fiú beszélne, mintha idegen szólana: 

– Én csak kíváncsi voltam rád, Márta, de már me- 
gyek is. Azt mondja anyám, a menyasszonyom voltál, 
de... nagybeteg vagyok én... kicsorbult az eszem...  
nem fog... néha meg olyan vagyok, mint a nyavalya- 
törős ...  

Márta most tért magához a nagy ijedtségből. Nem a 
lobogó vérű legény ez, valami más. Ijesztő, és mégsem 
lehet félni tőle. Inkább sajnálni kell, olyan zavarosan 
néz. 

Juon megint csak ránézett Mártára, fájdalmasan kiál- 
totta: 

– Eriggyetek el innen egy kicsit, majd később jertek 
vissza. 

Tamás elvitte a se holt, se eleven Mártát, vitte a boglya 
mögé, hogy ne lássa szerencsétlen bajlódását a nagy be- 
tegséggel. 
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– Mi van vele, Tamáskám, mondd hamar, mi van 
vele? Se meg nem üt, se meg nem ölel, mintha nem is 
ismerne. 

– Megháborodott... ennek vége. 
– Hát akkor meg...  
Juon már hívta őket, most megint józanul állott előt- 

tük, egyenesen. Nem is szólt, csak éppen nyújtotta kezét 
Mártának, aztán indult nagy lépésekkel. Vissza se nézett, 
csak ment, mint a szél. 

Tamás is bicegett hazafelé, de elmúlt a délutáni nagy 
hevessége, öröme. A Márta íze most keserű lett a szá- 
jában. Nem is szeretett gondolni a lányra. Ha még nyo- 
morékokkal versenyezne az ember, de bolonddal, ezt nem 
öröm legyűrni. Valami leszámolást emlegetett a bolond, 
az most elmaradt, nem merte bántani a lányt, amíg ott 
vagyok... de nem látszott benne semmi rossz szándék...  
Ki tudja a bolond útját. 

Éjjeli alvásra vackolódott már az istálló padlásán, és 
akkor lentről mintha valaki hívta volna, vagy nem az ő 
nevét suttogja itt valaki? 

Kikémlelt a padlásajtón. A bolond őgyelgett az istálló 
körül. Felnézett a padlásajtóba, emelgette a fejét, a szája 
elé tölcsért csinált, úgy mondta megint, igen kevés hang- 
gal: 

– Tamás ... Tamás...  
Hát akkor mégis... Mégse alszik az ördög. Véget 

kell vetni a dolognak, ha szerencsém van, éppen akkor 
jön rá. Megkötözöm, leviszem a községházára. Vigyék 
el a faluból. Nem lehet, hogy itt tartsák örökös vesze- 
delemnek. Most, persze, nem lehet lármát csapni, Össze- 
csődül a falu. Kirúgnak a parádés kocsisságból. 

– Tamás...  Tamás...  
Hóna alá, a suba alá vette a baltát, lement a létrán. 
– Mit akarsz? 
– Segítened kell rajtam. Meg akarom mutatni ott- 

hon, hogy tudok dolgozni. Hogy nem eszem ingyen a 
kenyeret...  

– Segíthetek neked, de nem leszek mindig melletted, 
hogy elvégezzem a dolgod. 

– Nem is kell. Fát szeretnék hozni az erdőből... köl- 
csönözz egy kötelet...  
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– Kötelet, azt kaphatsz – mondta Tamás dühös 
kétértelműséggel. Ha csak az kell, kaphatsz egy kötelet. 
De nem megyek közel hozzád, csak odahajítom... nem 
tudom, mi rosszban töröd a fejed. 

Kihozta az istállóból a kötelet, odahajította a bo- 
londnak, aki elégülten csapta hóna alá, és mintha a lo- 
vakhoz menne vele, csakugyan elindult a Mláka rétjei 
felé. 

Azért mégis furcsa, hogy nyáron akar fát hozni az 
erdőből. De Tamás csak akkor gondolt erre, mikor már 
messzire járt Juon. Valami lesz a dologban... valami nem 
tiszta... Leszaladt a létrán, és amennyire a sánta lába 
engedte, ő is arrafelé igyekezett. Már messzire járt, mi- 
korára megint meglátta Juont. Mégis igaz lehet a fá- 
val, mert az erdő felé tart. Már a Túr partján megy, most 
a malom zsilipjeinél átmegy a Túron, már benn is van az 
erdőben. 

A mezőn nem merte követni, de amikor eltűnt a fák 
között, utánalopózott. Átjutott szerencsésen a zsilipen, 
bár a csekély holdvilágnál nehezen látott. Meresztette 
a szemeit, indult be az erdőbe, nesztelenül lopakodott a 
fák között. Ha fát szedne, ha száraz gallyat szedne, le- 
hetne valamit hallani. De csak a békákat hallotta, egy- 
egy loccsanást néha a közeli vízen. Vadkacsák bukfen- 
ceznek, vagy halak játszadoznak, a szél megrengeti az 
alkotmányt. 

Már majd egy órája járt, kutatott, szimatolt, tévely- 
gett az erdőben. 

Ki tudja, mi történt szegény bolonddal, nincs sehol. 
Valami keménybe ütődött a képe... most nekiment 

valaminek, nem lehet látni a sötétben... a fák alatt...  
mi a fene lehet... valami lehajló száraz ág ütődött hoz- 
zá...  

A kezével erősen odanyúlt... két bakancsot markolt 
egyszerre, szöges katonabakancsokat. 

Irtózva eresztette el, aztán hirtelen vérbe borult sze- 
meit fölfelé meresztette. 

A bolond lóg a tölgyfán, ahhoz nem fér semmi kétség. 
De hát... 
A bolond most leszámolt. Ijedtség dermesztette a szí- 

vét. A bolond most az ő kötelén lóg, a kötelet meg lehet 
 
 
110 



ismerni. Kitudódik, honnan való, kié a kötél, és most az 
ő kötelén függ az akasztott, künn van az akasztott kato- 
nával az erdőben, sehol egy lélek...  

Rohant vissza a faluba, felzavarta a baktereket, cipelte 
őket a községházára, riadtan jelentette: 

– Egy órával ezelőtt ott ólálkodott a bolond az is- 
tálló körül, aztán egyszerre eltűnt... és mikorára le- 
mentem, hogy itassam a lovakat, látom, eltűnt a leg- 
jobb pesti istráng az istállóból... tán csak nem csinált 
valami bolondot szegény feje? A Mláka felé ment... el- 
lopta a legszebb pesti istrángom ...  

Tamás még a temetés előtt visszakapta az istrángot. A 
Valjean család nagyon sírt a katonafiú temetésén, de azt 
nem tartotta igazságos dolognak, hogy a katona temeté- 
sét a szegény embernek magáéból kell kiállnia. 
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Három napig nem ment Mártáék felé Tamás. Azt gon- 

dolta, ha ránéz Mártára, azt sem bírja ki. Olyan ez, mint 
ha az ember télen kecsketúrót eszik, egyszeribe mintha 
mekegést is hallana, mintha előtte ugrálnának a kecskék. 
Látja az ember, hogy ugranak a bokrokra, hogy tépik a 
leveleket, hogy reszket a szakálluk, mint valami zsidónak, 
és ez mind a kecsketúrótól van. Ha maga mellett fogja 
érezni Mártát, égni fog a homloka, ami a Juon szeges 
bakancsába ütődött, látni fogja a szerencsétlen vergődé- 
sét, hallani fogja hangját. Ez már egy más Márta, ez már 
egy megbabonázott Márta. Rajta van a bolond meg az 
akasztott ember bélyege. Tamás megrázkódott, keresztet 
vetett, máris kirázta a hideg, már inkább a foltos Pa- 
rászka, mellette meg lehet nyugodni, mindig a régi ronda. 

Éppen mintha csak tudta volna, hogy őt forgatja 
Tamás az eszében, megérkezett Márta. Pedig ezt nem 
szokta tenni, hogy odajöjjön az udvarba, a tekintetes úr 
udvarába. Nem is szabad, hogy meglássák, ment elibe Ta- 
más, hogy legalább a patakon ne jöjjön át. A Nyitituc- 
csűr mögé vonszolta a kezénél fogva: csak végezz hamar,  
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mi a csudát járkálsz utánam, tán bolond vagy, hogy fé- 
nyes nappal, fényes nappal, itt a falu közepén...  

– Most már nem jössz többet hozzám? 
– Mi az, most már erőszakkal törsz rám? Azt be- 

szélted a faluban, hogy csak az apád miatt...  
– Nem beszéltem semmit a faluban, nem is tudom, 

mi bajod az apámmal. Csak nem tudom, hova tegyelek. 
Először jársz utánam, aztán felakasztod miattam. 

– Én?... Én?... Mit csináltam én? 
– Jójó... csak azt mondom, hogy mozog a gyerek 

a hasamban. 
– Ne a gyereket mondd, azt mondd még egyszer, kit 

akasztottam én fel? 
Tamás nem is várta meg, mit mond Márta, ellépett 

onnan nagy sánta szökésekkel. Gyöngyözött a homloka, 
hideg lett a szíve körül. Mit akar tőle ez a lány, mit akar? 
Ilyet mond, ilyet híresztel, ez most azt hiszi, hogy a ke- 
zében tartja, most ez akar menni jelenteni, ez akar erő- 
szakkal valamit tőle...  

Nem volt még otthon Parászka, csak a kis fattyú 
játszadozott a kemence mellett. Akárhogy is, de ez a 
fattyú nagyon szúrta, kavarta, mindig előhozta a régi 
nyomorult életét. Sose sajnált tőle egy rúgást, most se. A 
gyerek hempergett vagy kettőt, aztán bőgött. Erre meg- 
érkezett az anyja, de csak bánatosan mondta: 

– Ő nem tehet róla, inkább belém rúgnál...  
Tett-vett az asszony az egy szobában. Kenyeret sze- 

dett elő, meg egy kis hideg ciberét fatányérban. Azt oda- 
tolta, de szó nélkül, Tamás is kivette a nyakából a ta- 
risznyát, levette a kalapját, keresztet vetett, aztán aprított 
a málékenyérből a ciberébe. Már elült az indulata, oda- 
vette az ölébe az apróságot, nyomta a szájába a savanyú 
ciberében ázott málédarabokat. 

Most, hogy béke volt, az asszony is odaült, csak éppen 
annyit mondott: 

– Evvel nem kellene éreztetni az erődet. 
Felállott hirtelen Tamás, a gyerek lepottyant az ölé- 

ből, rámeresztette szemét a feleségére: 
– Te foltos nyavalya, te cigányivadék, neked is mo- 

zog a füledben valami? Mi? Ki tette a füledbe ezt a da- 
razsat? Kivel éreztettem én az erőmet? Mi? 
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Az asszony sóhajtott. 
– Hát, ha megtetted, megtetted, Tamás. Nem keresi 

rajtad senki. El van temetve szegény, senki nem sír utána. 
Te tudod, mért tetted, a te dolgod, a te lelked rajta. 

Tamásnak kidülledtek a szemei, egy vér volt az egész 
arca. 

– Piszkos kutyák vagytok mind, koszos, rühes kutyák. 
Mért tettem volna? De meg magasan lógott, hogy cipeltem 
volna fel a sánta lábommal a fára? Hogy akasztottam 
volna fel... fel a fa közepére? 

Az asszony nyugodtan felelt: 
– Azt mondják, először megfojtottad, aztán húztad 

fel. 
– De hogy? Hogy? – őrjöngött Tamás, rázta a fejét, 

hosszú haja bomlottan röpködött homloka, nyaka körül, 
az asztalt ütötte öklével. 

Az asszony meg se mozdult a helyéről, csak úgy fél- 
vállról, szinte közömbösen válaszolgatott: 

– Nem látta senki, te tudod, hogy csináltad... az 
a te dolgod... a szülőknek, testvéreknek jót tettél, senki 
nem keresi rajtad... Én meg a feleséged vagyok...  

A sánta Tamás agyában most kezdett derengeni. Azt 
mondja: én meg a feleséged vagyok... amíg a feleséged 
vagyok, addig ne tarts tőlem... Hát ez a bestia is, ez is a 
kezében tart... attól tart, hogy kirúgom, hát most már 
ez is kötelet tesz a nyakamba... azért olyan nyugodt, 
azt hiszi, most már a kezében vagyok...  

Nem volt egyéb a keze ügyében, csak a ciberés tá- 
nyér, azt egyszerre a fejéhez vágta Parászkának. Nem 
talált, csak éppen a cibere ömlött végig a képén az asz- 
szonynak. Megtoldotta egy pofonnal, de az legalább kiadós 
volt. 

Aztán sajnálta már az egész dühösséget. Kár ezekkel 
az embernek rontani magát. 

– Eridj, töröld meg a képed, ülj ide. Tudd meg, hogy 
az én nyakamon nincs kötél, és annak a végét nem fogja 
senki. Tudd meg! 

Az asszony már ott ült az asztal mellett a falócán, 
meg volt törölve az arca. Tamás ránézett, valahogy úgy 
látta, hogy most zöldes a folt a homloka felett, holott an- 
nak veresnek kellene lenni, úgy látszik, mégis odaragadt 
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a cibere, mi a fenét nem töröli meg magát rendesen ez az 
asszony. 

Felemelte a hangját: 
– Mondtam neked, hogy töröld meg rendesen a képed, 

így ne ülj nekem ide. 
– Megtöröltem. 
– Ne úgy töröld meg, mint a tányért, mint a lábast, 

hanem rendesen töröld meg. 
Felkapott egy kendőt, úgy megtörölte vele az asz- 

szony homlokát, hogy majd lejött a bőr a fejéről. 
– Na most... most elhiszem. De mi a fene ez? 
Rámeredt a felesége foltjára, csak zöld volt az, vagy 

kék, vagy tudja a pokol, milyen, csak nem vörös. 
Az asszony elfelejtette a ciberét meg a pofont, egy 

kicsit lehajtotta a fejét, úgy alulról pislogott a férjére. 
– El fog múlni a veresség a homlokomról. Már kopik. 
Tamás szemügyre vette a foltot. 
– Kopik a gutát. Mitől kopna? Inkább zöldül, vagy 

kékül, vagy tudja a jó... mintha nyers hús volna az 
egész... mit csináltál?...  Valld be, mit csináltál, kivel 
babonáztattál, ki tett még csúfabbá, valld be. 

Ott volt a keze az asszony feje felett. 
– Patikát hozattam a folt miatt. El fog múlni, már 

kopik. 
Tamás leült. Most már csendes volt. Csak roppant 

gyűlölet meg keserűség volt a szavában. 
– Hát ezt tetted velem, hogy az emberek még job- 

ban csúfolódjanak? Hogy még jobban nevessenek? Fol- 
tos Parászka maradsz te, amíg élsz, csak most mindenki 
keresni fogja a foltod, amit már észre se vettek. Se én, 
se más. A fattyút is el tudod koptatni? Nem volt neked 
jó a piros folt, most már zöld kell, vagy kék? Én nem 
bánom, mit trafikáltál, csak most már annyit mondok: 
vasárnapra vissza legyen a piros foltod. Ha nem jön visz- 
sza a piros foltod, amivel elvettelek, akkor már me- 
hetsz is. 

Azzal szép csendesen felállott, nem nézett vissza, ment 
Valjeanék felé. El kell intézni a dolgot, le kell rázni ma- 
gáról ezt a vádaskodást. Ha kell, odaáll, helytáll. Oda- 
szánták a nyakát a kötélnek, a szeretője is, meg a fele- 
sége is, ki kell húzni a fejét a kötélből. 
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Bonáné, a gyermektelen Bona Gyorgyiné jött vele 
szembe az úton. A nagygazda feleségének illedelmesen 
köszönt. Visszaköszönt Bonáné, csak úgy a kendője alól. 
Gyönyörűséges egy asszony, megfordította utána a fejét. 
Lám, ezt nem lehetett hinni, az asszony is hátranézett. 
Tamás úgy vélte illendőnek, ha megáll, hátha akar va- 
lamit a nagygazdáné tőle. 

Bona Gyorgyiné, ha már rajtakapták, megtoldotta vagy 
két szóval: 

– Csak úgy elnézlek, Tamás, és úgy elgondolom ma- 
gamba: ez hát az a híres...  

Aztán tovalibegett, kasornyával az egyik kezében, a 
másik kezével meg a kapát fogta, ami a vállán volt. Szé- 
pen harmonikázott a pendelye, meg fehér volt a lába, 
szép egyenes a háta. 

Valjeanéknál lassan indult a szó, még benne voltak 
erősen a gyászban, hiszen csak négy napja volt a temetés. 
Kendőt tettek az asztalra, búzacipót. Az öreg Valjean kí- 
nálta Tamást. 

– Ez még a temetésről maradt, meg egy kis ital is. 
– Én nem haragudtam szegény megboldogultra, hal- 

lom...  
– Nagy kereszt lett volna szegény, ha megmarad, 

nagy kereszt, amíg élünk. 
– Énrám nem tartozik a ti keresztetek, én csak any- 

nyit mondok, hogy mind gazember, aki azt a bolondságot 
beszéli...  

– Nem mond senki semmit, isten őrizz. Nagy a fáj- 
dalom, nagy, mert mégis gyerekünk volt, ha vétkezek 
is, azt mondom: nagy az Isten kegyelme, nagy a hatalma, 
ámen. 

– Őrültek az emberek. De hát fenn lógott a ma- 
gasban. 

Az öreg Valjean szeméből kihullott a könny, szoron- 
gatta Tamás kezét: 

– Még ha evvel a kezeddel, még akkor is... akár- 
milyen nagy a vétkem, csók járna tőlem a kezedre...  
a gyilkos kezedre... nem harag... nem bizony... ha kö- 
tél volt, Isten kötele volt... nem tudlak rossz szívvel 
nézni... jól járt szegény... mi is nagy fájdalomtól sza- 
badultunk... iszom veled, Tamás, eszem veled... te vet- 
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ted magadra a bűnt, hogy megválts minket... te vagy 
Isten báránya... te áldoztad lelked miértünk a pokol- 
nak... mi nem ítélhetünk meg, Tamás...  
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Meg kellene ezt mondani a tekintetes úrnak. Tanult 

ember, kimagyarázná. Levette a kalapját Tamás, amit 
csak olyankor cselekedtek az emberek, ha a belső szo- 
bában kellett megbeszélni a dolgot. Az öregúr mindjárt 
észrevette a nagy készülődést, ahogy a bokrétás kalap- 
ját Tamás a filagória szegletébe teszi, egy felfordított 
vékára. 

– Na na... egy kis előleghez nem kell ilyen nagy li- 
turgia. 

– Nem előleg kell. 
Az öregúr látta, már meg kell mozdulni, lehunyta 

előbb a szemeit, aztán felállott öregesen, kicsit az asz- 
talnak támaszkodva, fáradtan csoszogott a belső szoba 
felé. Mikor Tamás is bement utána, betette az ajtót. 

– Hallgatlak. 
– Emiatt az akasztás miatt... Nagyon beszélik...  
Az öregúr feljebb tolta a homlokán a selyemsapkáját,  

nem nézett Tamásra, csak úgy maga elé mondta: 
– Azt mondd, te szerencsétlen, hogy eshettél bele? 
– Azt kérdem én is. Miért tettem volna? Hogy lehet 

elhinni, mikor egészen magasan lógott a fán? Fel kel- 
lett előbb mászni neki. Hogy tudtam volna felvinni a sánta 
lábammal? 

Az öregúr megkönnyebbülten mosolygott Tamásra. 
– Hát persze. Ezt a sok marhát. Vágd szájon, ha 

valaki ugat. Eridj, sarlózz valamit a lovaknak a málé 
között. Vagy ne menj te, küldd Anucát. Ez nem férfi- 
munka. Már megijedtem, hogy... Ne ijedezz. Tiszta do- 
log ez. 

Tamás is megkönnyebbült. Az úr tanult ember, egy- 
szeriben megértette. Csak ezek a rongyosok szájalnak. 
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A konyha felé indult, hadd menjen Anuca, ott lebzsel biz- 
tosan. 

Odotia volt a konyhán, Anucát nem látta sehol. Régen 
találkozott Odotiával. Honnan került most elő az erdő- 
széli, mocsárszéli boszorkány? Mit akar, mit keres a falu- 
ban? Miért tolta ide a pofáját? 

Valami beszéd lehetett közte és a gazdasszony között. 
Kati néni még most is szidta Odotiát, de hogy Tamás 
bejött, felemelte a hangját: 

– Ilyenek vagytok mind...  fáztok a dologtól... tán 
letörne a kezed, ha megkopasztanád a két tyúkot... tán 
nem is férne rád, ha kapnál valamit. Próbálok veled va- 
lamit, és egyszerre nem ér rá a tekintetes asszony... te- 
kintetes Odotia gazdáné. Nem ér rá a sok dolgától. Várják 
az ördögfiak... már mehetsz is... mehetsz. 

Odotia eloldalgott. Kati néni Tamásnak mondta to- 
vább a litániát, hogy ilyenek mind ezek a tetvesek. Ez az 
ágrólszakadt Odotia, se földje, se semmije, már szenet 
oltani se járnak hozzá a szemmel vertek, vagy elkötni 
valami veszedelmet. Nem kell a kutyának se a babonája, 
és egy tyúkot nem akar megkopasztani. Nem vak, nem 
nyomorék, az ilyen legalább tegyen keresztbe valamit. 
Anuca meg elkószál, dél óta nem látta. 

Vette Tamás a sarlót meg a lepedőt, majd elintézi azt 
a kis zöldet. De ez az Odotia csakugyan furcsa nősze- 
mély. Azóta, hogy a gyerekével megesett az a nadály- 
dolog, és orvos segítsége kellett hozzá, nem bízik benne 
még Kukurel sem, hogy tartja ez fenn magát? Se földje, 
se semmije. Olyan tele éléskamrája nem lehetett neki, 
hogy most is tartson. Az ilyen, aki hadisegélyt sem kap, 
akit napszámba se vesznek, hogy tartja magát meg a 
kölykét? Hozzá még rendes pendely, újfajta kendő volt 
rajta. Ez nem koldul, így nem mehet koldulni, ahhoz sza- 
kadt ing kell, sáros pendely. Szakadt ing legalább, úgy 
mint Szabónén szegényen. De ez nem koldul, kopasztani, 
súrolni nem akar. 

A máléból nevetve kilibbent Odotia, leült a gazos árok 
szélére. 

– Na gyere – mondta Tamásnak –, nem ehhez a 
kiabálóhoz jöttem én. Neked hoztam üzenetet, csak nem 
találtalak a konyhában. Még azt hitte, tán rá vagyok 
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szorulva a súrolására meg a kopasztására. Hát szóval, es- 
tére, de inkább mikor egy kicsit már az Aszkucita felé 
mutat a Göncölszekér rúdja, sétálj el a viskómba... 

– Nincs nekem veled semmi beszélnivalóm. Már ott- 
hagytalak egyszer, csak nem veszem a számba, amit ki- 
köptem. 

Az asszonyon nem látszott semmi sértődés, inkább 
mutogatta fogát, csapkodta a pendelyét a tenyerével, 
mintha takarítana róla valamit. Körülnézett, a Tamás 
fejéhez hajolt, valamit súgott neki. 

Tamás arca először megrángott a boldogságtól, de 
aztán kisimult a képe, ráfogta a sarlót Odotiára. 

– Látod ezt a sarlót, a kezemben? – Olyan igaz, 
mint hogy ezt látod, nem éled túl, ha hazudsz. Tudod, én 
már benne vagyok...  

A fenyegetésre elsápadt az asszony, rátette a kezét a 
fülére. 

– Nem hazudok, Tamás, de ne fenyegess... én nem 
akarok erre gondolni... nem akarom tudni... 

Nehezen lett este, de mégis eljött az óra, mikor Tamás 
óvatosan indult az erdő felé, szinte azon az úton, amerre 
szegény Juon akkor éjszaka örökre elment. 

Aztán letért az útról, a mezőn ment tovább. Itt leg- 
feljebb apró fiúkkal találkozik, kik a lovakat hozzák ki 
éjszakára. Mégis jó lesz inkább a füzek között előrebújni. 
Megszorította a baltát a hóna alatt. Itt van a balta, ha 
ez az Odotia valamit készít, akkor legalább a nyelével 
megismerkedik, azt nem lehet neki elengedni. 

Most le kell térni a nádas felé. Még ez a kerítés...  
új fűz van bele fonva ... gazdagszik Odotia, mert ez férfi- 
munka, ügyesen van fonva, cifrán... ő nem csinálhat- 
ta... miből telik annak a holt koldusnak? Kopasztást 
se vállal, súrolást se, új vesszők vannak fonva a keríté- 
sébe, hozzá még cifrázva. 

– Erre... erre...  
A suttogó hangra Tamás hangosan mordult: 
– Még az hiányzik, hogy taníts. Tudom én az utat, 

már elfelejtetted, hogy a kölyked...  
A pitvarban sötét volt, de az ajtó hasadékján kiszűrő- 

dött a fény. Odotia megállott, megint csak suttogott: 
– Most csak eredj be...  
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Tamás kezébe vette a baltát, már nem lehet visszatán- 
colni, betolta az ajtót. 

Hát csakugyan a szépséges, kemény derekú, fényes fe- 
kete hajú, csillagszemű Bonáné ült az asztal mellett, a 
nagygazda Bonáné, akinek az ura háborúban van, aki 
gyereket szeretne, de nincs neki, nem is lehet, azt mond- 
ják, ámbár...  

Tamás nem tudta, mit mondjon, mindenesetre köszönt 
egy jó estét. Mindenesetre leült az asztal mellé. Bonáné 
ugyan nem szólott semmit, csak ült dermedten, mintha 
megfagyott volna. De milyen szép selyemkendőben ült, 
milyen fehér pendelyben, ingben, milyen bazsalikomszagú 
volt messziről is. És az asztalon kendő, széles, hímzett 
szegélyű kendő. Tál az asztal közepén, abban valami tész- 
taleves lehet, még párolog. Aztán üveg is van az asztalon. 
Keskenynyakú üveg, piros ital van benne, paprikás pá- 
linkának kell lennie... egyedül van az asszonnyal...  

Ült Tamás és révedezett a szeme az asztalra, teli tálra, 
üvegre. A szépséges és kellemes asszonyra, aki most itt 
van az Odotia boszorkányos kunyhójában éjszaka, éj- 
szaka...  

Az asszony odatolta eléje az üveget: 
– Egy kis bátorságot... 
Húzott egyet az üvegből, de hiába kínálta az asszonyt, 

az nem ivott a világért sem. Igaz, a kínálása is olyan 
csendes volt. Nem tudott erőszakoskodni a nagygazdáné- 
val, akinek mindig nagy tisztelettel köszönt, aki, hiába, 
rendes időben cselédnek sem venné, nemhogy...  

Most már volt benne egy kis bátorság. Mit komédiáz- 
nak itt vele? Egy-kettő, ki vele. De nem lehet ehhez hoz- 
zányúlni... hogy van az, hogy ehhez nem tud hozzá- 
nyúlni?... lehet, csak olyan boszorkányság az egész. 

Az asszony most megszólalt, kedvesen, csengő hangon, 
egyenesen a szemébe nézett Tamásnak: 

– Azt mondd el nekem, Tamás, azt a dolgodat Juon- 
nal... 

Tamás egyszerre összeomlott. Tisztességtudóan vála- 
szolta : 

– Az mind csak olyan mendemonda, nyelvelés. 
Az asszony rálobbantotta szemét Tamásra; azt hitte 

Tamás, egyszeribe megnyílik a föld alatta; az asszony 
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szeme sütött, izzott. A szája sürgette, mézédes volt a 
hangja. 

– Ne tarts tőlem, Tamás. Nekem mondhatod. Mondd. 
Tamás felforrt, megolvadt, a torka égett, a haja ég- 
nek állt. 

– Mondd, Tamás – és közelebb húzódott az asz- 
szony –, mondd. Nincs gyerekem az urammal, nem is 
lehet avval a gyávával, avval az ijedős asszonyemberrel. 
Azt mondják, a háborúban is csak a lovaknál van, azt 
mondják, ökrökre vigyáz... még nem is volt harcban, 
csatában, ahol vérre megy... ahol szuronyra megy...  
mondd, Tamás...  

És Tamás mondta. Behunyta a szemét és mondta. Nem 
bánta, ha zsandárok állanak az ajtó előtt, ha csupa egér- 
fogó az egész, nem bánt semmit, mondta: 

– Ott tepertem le a fa alatt... rátettem a kezem a 
torkára...  

– Várj csak. Kiáltott? Sikoltozott? 
– Egy fogásomra eltört a csont a nyakában... kö- 

telet kötöttem hozzá... a kötelet feldobtam... az ágon 
áthúztam...  

– Mondd, mondd! 
– Aztán hazamentem, lefeküdtem. Mintha egy egeret 

tapostam volna el. 
Az asszonynak emelkedett a drága, dombos melle. 
Tamás felugrott, egyenesen rá, rá, rá erre a szépséges, 

forró, kedves szájra, de az asszony a Tamás szemébe ka- 
pott, hogy elsötétült előtte a világ. Belerúgott, éppen a 
sánta lábába rúgott az asszony, aztán csapódott az ajtó, 
és mikorára ki tudta nyitni a szemét, már csak Odotia 
volt ott. 

– Mi volt ez a komédia? – kérdezte megdöbbenve 
Tamás. 

– Látod, azt már nem tudhatom, fiam. Az már nem 
tartozik rám. Megfizette a vacsorát, megfizette a te ita- 
lodat is, a többi nem tartozik rám. Hogy aztán köztetek 
mi van, nem az én dolgom. De a vacsorád meg a pálinkád 
ki van fizetve, megihatod, elviheted. Biztosan meggon- 
dolta. 
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– Az lehet – mondta letörve Tamás. – Hanem, hal- 
lod, most már tudom, miért nem mégy súrolni, miért 
nem mégy kopasztani. Majd a babámmal én is idejárok. 

– Te rongyos! – vágta oda mérgesen Odotia. – Azt 
hiszed, minden koldusnak nyitva a házam? 

Kituszkolta Tamást a házból, és gondosan elreteszelte 
az ajtót. 
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Kakasszóra felugrott fektéből Bonáné. Friss volt, ru- 

ganyos. A kútnál egy kis állott vízzel – ami még teg- 
napról maradt a vödörben – megöblítette az arcát. Fel- 
költötte a kis béresgyereket, kihajtották a jószágot az 
utcára, mert már messziről tülkölt a tehénpásztor. Hamar 
összekötözte az ebédre való kenyeret, hagymát, szalon- 
nát, sót, vállán a gereblyével, villával, indult lefelé a Mlá- 
kának, ahol forgatni kellett a szénát. 

– Gyere utánam, ha felszárad a harmat – paran- 
csolta a gyereknek. Ő maga előresietett. Pedig nincs sok 
értelme, amíg fel nem szikkad egy kicsit, nem lehet kez- 
deni semmit. De inkább csak a mozgás, a járás kellett 
neki. Most nem tudott otthon maradni. Nagy kerülővel 
ment a Mlákára. Emberek jöttek szembe, asszonyok, ki- 
hívó, élénk hangon kívánt jó reggeleket jobbra is, balra 
is. Belenézett az emberek, asszonyok szemébe, de azok 
csak olyan tisztességgel szólottak vissza, mint tegnap vagy 
tegnapelőtt. 

Lobogó kedve volt, legszívesebben táncolt volna. A 
vér amúgy is táncolt benne. Fütyölni vagy kurjongatni 
lett volna kedve, ha lehetne ilyen nagygazda feleségé- 
nek. A Linka háza előtt megállott. Ez az asszony titok- 
ban pálinkát árul, ha volna neki egy pohár édes...  

Megzörgette az ablakot, de Linka nem belülről felelt, 
hanem a háta mögül kedveskedett elő alázatosan. 

– Így megtiszteled szegény házamat. 
– Egy pohár édesre jött kedvem, azt innék, ha adnál. 

 
 

121 



Linka fürkészve nézegette, kissé lebiggyedt kedvvel. 
– Édes nincs most, van jó erős rumom. 
Aztán óvatosan körülnézett, és a Bonáné füléhez ha- 

jolt: 
– Ha előre mondod, akkor szívesen tartok. Hozzám 

jöhetsz, akár éjjel is. Ha nem vagy egyedül, akkor is...  
főzök én kettőre is... és pálinkát, amilyet rendelsz...  
szívesen kiszolgállak... nálam biztos helyen vagy. 

Bonáné nevetett. 
– Te, nem járok én rosszba, igazán csak egy kortyot 

akartam. Kivel jönnék én hozzád éjjel? 
– No én megmondanám – kacagott Linka –, én ta- 

lálnék párt neked még most is. 
– Hagyd a bolondságokat. Van pálinkád vagy nincs? 
Linka nem merte tovább feszegetni a kényes ügyet,  

hamarosan hozott egy pohár pálinkát, de olyan óvato- 
san húzta elő a köténye alól, mintha zsandár elől titko- 
lózna. 

Zsandár éppen nem volt ott, de egy finánc, az elő- 
lépett valahonnan, pontosan abban a szent pillanatban, 
mikor Bonáné a pénzt kaparta elő a köténye csücskéből. 
Ez az egy finánc is elég nagy ijedtség volt, mert egyenesen 
Linkának esett, szárazon kérdezte: 

– Persze, van italmérésed, mi? Fizetsz adót, akcist, 
mi? Jól megy a kocsmád, hogy már hajnalban kezded. 

Linka, a csendes Linka, tán az ördög szállotta meg, 
elpirosodott, nyelvelni kezdett: 

– Hát én miből éljek, mi? Nekem éhen kell meg- 
dögleni, mi? Mert nincs uram a háborúban, mert öreg 
az uram, mert csak lányaim vannak, hát én már ne is 
éljek? 

Egy pofont mindenesetre lekent a finánc Linkának. 
Meglehetős nagyocskát, oda is penderült Linka a fal mellé, 
de ahogy magához tért, megint rákezdte magasan. Bonáné 
csak annyit látott, hogy becipeli a finánc Linkát a házba. 
Gyűlni kezdtek a szomszédok, a máléból meg a farakások 
mellől ez is, amaz is kidugta a fejét. Beavatkozni nem 
volt tanácsos, de a kíváncsiság ott tartotta az embereket, 
asszonyokat. Bonáné sem indult, ki tudja, tán félholtra 
veri az a mérges ember? Mit tehet az öreg Bercse, a Linka 
ura, ha benn is van a házban? Ő is, meg a többiek is,  
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a szájtátók, várták, kiabál-e vagy sír-e Linka. De odabent 
csend volt, sőt rövidesen kilépett peckesen a finánc, kö- 
rülnézett és szólott: 

– Aztán csak tartsatok ti is zugkocsmát, majd ellátom 
a bajotokat! 

Kijött Linka is a házból, neki meg első dolga volt rá- 
morogni a jószándékú emberekre: 

– Mit bámultok itt? Nem komédia ez. 
Így már rendben volt. Elhúzódtak az emberek, de Lin- 

ka illendőnek tartotta, ha bevallja Bonánénak: 
– Hiába, igaza volt. Ez az ő hivatala, ez a kenyere. 

Ami jár, az jár. Oda is adtam neki. De ez nagyon ritkán 
van, és éjjel nem jön soha, azt mondta. 

Bonáné az imént még sajnálta Linkát, gondolta, tán 
segíthet a szerencsétlenen. De a független nagygazdáné 
most már utálta a nyomorult nőszemélyt, akit csak úgy 
pofozhat valaki, még ha finánc is. Sietett el onnan, kü- 
lönben is múlt az idő, mikorára a rétre ér, felszáll a 
harmat. 

Bokókban, rendekben feküdt a jószagú széna a ragyogó 
mezőn. Amott villáztak, emitt boglyáztak, távolabb két 
lány erőlködött a vendégoldallal, ahogy vitték rajta a ka- 
cagó sarjút. Hajadonfővel a lányok, a vasárnapi virág 
már hervadtan, de még hajukba fonva és víz csurgott 
az arcukról. Ömlött a víz az asszonyok arcáról. Néha le- 
kapták fejükről a kendőt, letörölték vele a verítéket, az- 
tán csak úgy pongyolán megint visszakerült a fejükre. 
Kendők és kendők, és lányok feje a hervadt koszorúval, 
de sehol bokrétás kalapok, és nem szaladnak az erdőbe 
karóért a boglya közepébe, nem jönnek nagy halom zöld- 
ággal a boglya alá, nem kurjantoznak a mind magasabbra 
tornyosuló boglyákon, nem nyúlnak alá a hosszú favillák- 
kal a szénacsomókért, amiket a lányok emelgetnek a ma- 
gasba. Apró emberkék, legfeljebb tizenöt esztendős, ti- 
zenhat esztendős legénykék erőlködnek, öreg emberek 
mozognak lassúdan, hazulról hozott karók verődnek nagy 
üggyel-bajjal a földbe, keserves munka ez így. 

Mind szomorúbban villázta Bonáné a szénát. A nehéz 
illat, ami a földből jött, ami az égből ereszkedett alá, 
amit a széna felhőzött, amit az erdő küldött, mindjobban 
nehezítette a lélegzését. Égett a szeme, forgott vele a vi- 
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lág. Nem frissítette szíve szorulását legények danája vagy 
a férje barátságos szava. Tegnap este vétkezett a szavai- 
val... milyen más volna az élete, ha itt volna... ha 
itt volna az ura lobogó ingével, bokrétás kalapjával, ha 
legalább a hangját hallhatná. Még nézni is betegség ezt 
a sok asszonyt... a sok ványadt öreget, aki most is pi- 
pázik, ebben a rekkenő forróságban... pedig ha az em- 
bere pipájából szállt feléje a füst, az milyen bizalmas, 
milyen kedvességes volt...  

Bonáné megállott a munkában, úgy érezte, mindjárt 
lefordul itt a mezőn. Mi lehet az, hogy úgy szédül a feje? 
Hogy úgy nyilallik a halántéka, hogy úgy forog vele a 
világ? 

Hamar összekapkodta a holmiját. Odadobta a szolga- 
gyereknek, aki utána érkezett, és aki éppen most látott 
hozzá a segítéshez. 

– Nesze csak. Hagyd a csumába az egészet. Eridj 
haza, majd én is megyek. 

Azzal már sietett is a földjéről. Csak tétován botlott, 
nem is tudta, mit kezdjen magával. Lehet, valami bajt 
kapott a naptól vagy a melegtől. Azt mondják, ilyenkor 
nem szabad vizet inni. Pedig rettentően szomjazik. Be- 
fordult a magas málék közé, a hűvösön ment tovább, de 
azért csak érezte a forróságot. Meg a szemét is véresnek 
érezte. Ez még nem volt vele soha... ezek a javasasz- 
szonyok, ezek csak rontásra jók, tán majd a bába segít 
rajta, sokat forgolódik az orvos körül, ért a betegségekhez. 
Tán csak nem lesz valami baja?...  

A bába nem engedte be. Kidugta a fejét az ajtón, óva- 
tosan kikémlelt, és valami furcsa láng lobbant a bába 
szemében, mikor meglátta. Kitátotta rá a száját, ami- 
kor meglátta, kivel áll szemben. Egészen csendesen 
mondta: 

– Várj meg a csűr mellett. 
Nem ment a csűrig Bonáné. Mit bujkáljon a csűr 

mellett? Leült a bába udvarán egy szilvafa alá. Lassan 
elmúlt a forróság, és mikorára kijött a bába a házából, 
már nem is igen érzett semmit. Inkább csodálkozott. Csak 
a Boldea Mártája volt a bábánál, efelől ugyan beenged- 
hette volna. A bába gyorsan hozzá lépett, ügyet sem 
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vetett többé Mártára, aki egykettőre eltűnt. Haragosan 
fordult hozzá a bába: 

– Miért kellett itt ülnöd az udvaron? Ez most jól 
elhírel. Neki már úgy sincs vesztenivalója. Most majd 
elhírel téged is. 

– Engem? – álmélkodott még a bába szobájában is 
Bonáné. 

– Téged hát. Máris eleget mondott. Megleste teg- 
nap Tamást. A többit tudod. Már hírel is. Különbet 
is kaphattál volna, mint a sánta. Bár ha meggondolom, 
nem nagyon...  

Bonáné hallgatott, rettentően szégyellte magát. Nem 
mondhat semmit. Még fel sem eszmélt, már sürgette a 
bába: 

– Mióta? 
– Hogy? 
– Mióta vagy úgy? Na. 
– De bár volnék. 
A bába csodálkozva méregette. Aztán kitört belőle: 
– Hát ha nem vagy, akkor mit akarsz tőlem? Azt hi- 

szed, ráérek...  
– Elszédültem a mezőn. Csakhogy már nem érzek 

semmit. Elkezdett velem forogni a világ, torkomra jött va- 
lami. Most már elmúlt. 

– Előttem ne szégyelld. 
Bonáné most már mérges volt: 
– Hallod, engem ne egzecéroztass. Én nem bánnám 

a gyereket, én úgy kívánom a gyereket, hogy tűzbe men- 
nék a gyerekért. Nem szégyellném senki előtt, nemhogy 
előtted. 

A bába fürkészve nézett a Bonáné arcába, aztán el- 
biggyesztette a száját: 

– Hát akkor lehet, hogy ettől jött rád a forróság...  
az én uram is oda van, engem is elő szokott venni ilyesmi. 
Egy orvossága van, én nem használom, de te megpróbál- 
hatod. Az orvosság: kimenni éjszaka az erdő mellé Odo- 
tiához, a legjobb, ha már vár ott valaki... lehet Linká- 
hoz is menni... lehet menni Strángunéhoz... de legjobb 
éjjel menni Odotiához...  

Bonáné felugrott. Köszönés nélkül viharzott el a bá- 
bától. 
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Reggel óta megelevenedett az élet a községházán. 

Titokzatos képpel jöttek-mentek az esküdtek. A bakterek 
is be voltak rendelve. A jegyző úr nem győzte küldöz- 
getni az embereit. Befogta a postást is, vagy két suhan- 
cot is odarendelt. Akiket behívott a jegyző úr, azok több- 
nyire piros képpel, nagyon zavartan jöttek ki. Reggel óta 
jöttek-mentek az asszonyok a községházán. Néha kijött 
a nagy darab jegyző, fújt, mint egy fiatal bika, suttogott 
a belső emberekkel, körülnézett, megint kiválasztott egy 
asszonyt, behívta magához. Tárgyalt vele egy keveset, 
aztán jött ki az asszony, égett az arca, nem is nézett a 
többire, eliszkolt onnan, mintha parázs volna a talpa alatt. 
Akik nem voltak soron, majd meggyúltak a nagy kíván- 
csiságtól. Csak annyit lehetett látni, mindjobban szapo- 
rodnak az asszonyok az udvaron. Most megint jön a kis- 
bíró, hoz egyet, a bakterek három asszonnyal jönnek. 
Az egyik esküdt is érkezik, az is valamelyik asszonyért 
volt oda. 

Aki még nem volt benn, az merészkedik szót ejteni, 
de aki egyszer bentről kijön, az csak szalad, a világért 
nem állana meg egy szóra. Tudnivaló, nagy szoknyaker- 
gető a jegyző, ám egyszerre csak nem rendeli be az egész 
falut. Az tán még ennek a rettentő darab embernek is 
sok volna. Erről az oldalról nemigen lehet veszedelem 
– már aki annak tartja –, más lehet. Inkább jó hír, 
mert megismerszik az a menyecske képén, ha valami baj 
van. Igaz, fel van gyúlva a menyecskék arca, mintha ti- 
losból jönnének, úgy pironkodnak. 

Csomnye Parászka, a Csorkás fiú özvegye is itt van, 
az, akinek az urát besorozták, aztán halva hozták haza 
a szekéren. Ez a leggörbébb a dologban, mit keres itt a 
Csorkás fiú özvegye? Se nem katona az ura, se hadi- 
segéllyel nincs dolga, nem lehet kiokoskodni. Az asszo- 
nyok, akik már tudják, jól őrzik a titkot. Viháncolva, 
bugyborékolva nevetnek, úgy szöknek haza. 

– Én már tudni vélem – aggódik Bercse Grigor- 
né –, megint valami költség volt a segéllyel, azt kell 
megbeszélni. 
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Todorásné nem hiszi, mit keres itt akkor a Csorkás 
özvegye? Aztán mért küldtek az esperes úrért meg a 
tekintetes úrért. Na majd megmondja Tamás, jó, hogy 
jön. Tamást körülfogják, de nem tud az semmit. Csak 
éppen jött jelenteni, hogy az öregúr még nem jöhet, csak 
majd úgy egy óra múlva. 

Igen, de Tamásnak már fülében maradt a dolog. Nem 
megy haza a jelentés után, körülszaglássza az épületet. 
Aztán, mintha valami dolga volna, elkerül a kert felé. 
Látják az asszonyok, tudják, hogy az a sánta ördög most 
majd talál valami alkalmas helyet, hogy kiszaglássza. 

Nem is kell Tamásnak sokáig keringeni a kertben, 
egykettőre nyoma vész, meglapul egyelőre a köszméte- 
bokrok között, aztán négykézláb csúszik az ablak alá. 
Jeles hely, minden szót hallani. Most éppen az esperes 
úr van benn, de a jegyző úr viszi a szót. Jól ki kell nyitni 
az embernek a fülét, mert az úri beszéddel úgy van az 
ember, hogy néha lehet érteni, néha nem. Most mintha 
értené. A jegyző úr a városi embereket szidja, a hivata- 
lokat, az esperes úr alig tudja csitítani. 

– Ez nem fog jóra vezetni, esperes úr, egészen el- 
vesztették az eszüket a városiak. Már ez a hadisegély 
is olyan bolondul volt megcsinálva. 

Tökéletesen igaz – gondolja Tamás. 
– Például, teszem azt, télen is adnak hadisegélyt. 

Erre nem volna semmi szükség. Télen úgysem dol- 
gozik a paraszt, miért kártalanítják télen? Értem nyáron, 
megfizetik az elvesztett napszámomat. Értem, hogy nagy 
napszámot adnak. De aztán, ha itthon volna a férj, ak- 
kor enne meg ruházkodna. Ezt le kellene vonni. Elké- 
nyeztetik őket, elszoktatják a munkától. Azt hiszik, most 
már ez mindig így lesz. Már olyan gőgösek, hogy nem 
lehet velük beszélni. 

Okos ember a jegyző úr, azt meg kell adni. Ez így 
van. 

– Nézze, jegyző úr – ezt most az esperes úr mond- 
ja –, nem lehet pénzzel pótolni az elvesztett férjet, apát, 
rájuk fér egy kis fájdalomdíj, és aztán most pontosan fi- 
zetnek mindent. 

– Nahát, most pótolják az apát, meg pótolják a férjet. 
Most már olyan nagy urak lesznek. 
 
 

127 



Miféle hideglelős dolgot beszél a jegyző úr, hogy pó- 
tolják az apát meg a férjet?... Csak nem rendelnek egy 
férfit minden asszony mellé? Honnan veszik? Teszem azt, 
itt vagyok én, Tamás, nekem ugyan volna egy feleségem, 
de azért, ha éppen...  

– Szóval az esperes úrnak két foglyot adjak? Orosz, 
szerb, olasz? 

– Kettőt. Oroszt vagy szerbet. 
Tamásnak eszébe jutott valami, ő is volt fogoly. Egy- 

szer elfogták valami csirkelopás miatt, akkor ült a fog- 
házban három hónapot. A törvényszéki bíró urak, meg a 
városbeli urak foglyokat kértek a tömlöctől, őt is ki- 
küldték fát vágni. Valami ilyesféle készül, hogy foglyokat 
osztogat a jegyző úr. 

– Én azt mondom, esperes úr, nagy paráznaság lesz 
ebből. Meg nagy vetélkedés, uraskodás. De nem bánom, 
keményen fogom tartani őket, nem engedek a faluban 
rendetlenséget. 

– Az helyes is. Az oroszok meg a szerbek járjanak a 
templomba. Meg kell engedni nekik. Az asszonyokat majd 
inteni fogom, hogy vigyázzanak magukra. 

Most már ment volna Tamás erről az átkozott helyről, 
megsejdítette a nagy vetélytársakat. Orosz, meg szerb, 
meg olasz katonákat hoznak, eljönnek a faluba az asz- 
szonyokra éhező idegen legények. Nesze neked, sánta Ta- 
más, lejárt az uraskodás, kakaskodás, minden. Ingyen- 
cselédek jönnek, mert jött már levél Oroszországból, az 
idevalósiak már írták, hogy falun vannak, kutya ba- 
juk, csak várják a szabadságot. Miféle nagyobb szabad- 
ság kell nekik? Olyan szabadok, mint ezek, akik most ide- 
jönnek, ezek a semmiháziak, hogy elszíják az ember elől 
a levegőt? 

Az esperes úr elment, most egy asszonnyal beszél a 
jegyző úr. 

– Járni nem jár, de azért osztok neked is egyet... 
– Hagyjon, jegyző úr...  
– Ne visítozz, mert a szádra teszem a tenyerem...  

Kell, vagy nem kell? 
– Az isten áldja meg, hogyne kellene. Nem tudok mit 

kezdeni a jószággal, földdel, mind rámegy az a kis pénz 
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a napszámra, asszonyokkal dolgoztatok, meg a hatujjú 
volt nálam egy hétig drága pénzért, öreg, mihaszna em- 
bereket etetek hiába. Eresszen el, jegyző úr. 

– Szóval én neked igen, te nekem nem? Mi? De az 
a rongyos ember, akit küldök, az jó lenne nemcsak iga- 
vonó baromnak, hanem ágyasodnak is. 

– Isten őrizz, jegyző úr. 
– Úgy fogjátok csinálni mind. De ebből nem eszel, 

mehetsz, este elmegyek arra, ha te igen, akkor én is, ad- 
dig ne is reménykedj. 

– Én nem bánom. 
– Jól van, fiam, veled végeztem. Majd meglátom, 

ahogy te, úgy én is. 
Nem lehetett menni az ablak alól, mert most meg 

valami nőszemély kaparászott a petrezselyem között. Jó 
időbe hozta ide az ördög. 

– Ingyen nem kívánhatod. 
– Dehogyis kívánom. 
– Fele-fele. A hadisegély fele is elég neked, ha egy- 

szer embert adok az urad helyett. 
– Nem lesz sok? 
– Vedd máshol, ahol olcsóbb. Ha jár a szád, segélyt 

se kapsz, embert se. 
Már nem volt kíváncsi többre Tamás, kúszott a kösz- 

métebokrok felé. Mikor ott volt, felegyenesedett. A nő 
elvisította magát, ahogy meglátta Tamást. De Tamást 
is meglepte, hogy itt találja Mártát. Hamar bűnbánó ké- 
pet vágott: 

– Megláttalak, Márta, azért jöttem ide lopva, hogy 
beszéljek veled. 

Márta felkapta a fejét, fürkészve nézte Tamást. 
– Nem akarok többé tudni rólad. Benne hagytál a 

nagy bajomban. Ha nincs a bába, akkor... Eljöttem 
szolgálni, hogy meg tudjam fizetni a bábát. Eleget tanul- 
tam. Nem is tudnék kiállani a szép Bonánéval, ha neked 
egyszer ilyen szerencséd van. 

Mindezt meglehetős szenvtelenül, felindultság nélkül 
mondta Márta. Tamás úgy tett, mintha nagyon fájdalmas 
volna neki a dolog. Nem próbált ellenkezni, lehajtotta 
fejét, mintha nagyon megszégyenítették volna, ment ki 
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a kertből, ahonnan most már végre nyugodtan kimehe- 
tett. Márta lehajolt a petrezselyemágy fölé, nem lehetett 
tudni, mit érez, szorgalmasan tépte a zöld leveleket, az 
arcát nem lehetett látni. 

Künn az asszonysereg előtt állott Tamás és csak any- 
nyit mondott, hogy most már nem kell búsulni. Az állam 
gondoskodik minden asszonyi állatról. Mikor szegény a 
község, és nincs apaállat, akkor is gondoskodik az állam. 
Most is így lesz. Ilyenformán. Nem kell félni. 

– Na, öreg Todorásné, meg te fogatlan Berdegné, 
meg te hétgyerekes Titia, egyik sem ijed meg? Hiába 
ijesztlek benneteket, hogy nem marad üres a nyoszolyá- 
tok, mind vállaljátok? 

Ilyen bolondságot nem hallott az ember, amióta meg- 
született. Ez a Tamás nagy tréfacsináló volt világéleté- 
ben. Hogy is tudott ilyet kitalálni? Ilyen komiszat, ilyen 
csattanósat? 

Bonáné is ott volt az asszonyok között, éppen most 
érkezett. Őt is hívatta a jegyző. Felvette a rojtos se- 
lyemkeszkenőjét, és dacára a hétköznapnak, csizmát is 
húzott. A jegyző úr kijött az ambitusra, körülnézett, 
ahogy meglátta Bonánét, azonnal szólította. Nem is tar- 
tott sokáig, mert Bonáné hamarosan kijött, és ez az egy 
nem is nagyon szaladt, nem is nagyon szégyenkezett. Csak 
lépdelt hazafelé rangosan. Ettől meg lehetett kérdezni: 

– Igaz, amit ez a bolond mond, hogy férjeket oszto- 
gatnak? Férfit? 

Bonáné kérkedve szólott oda: 
– Ha éppen tudni akarod, én is jegyeztem egyet. 
Kemény, büszke, kicsit kihívó volt a Bonáné hangja. 
Fura dolog. Hogy lesz ez? És ilyen hamar kell válasz- 

tani, csak úgy nekimennek az embernek, még nem is 
tudja jóformán, mit mondjon. Nem is tudja az ember, 
miféle dolog ez, de hát, ha állami dolog, akkor törvényes. 
Ha meg törvényes, akkor...  

A kis Gávris Vasziné meg se várta, amíg a jegyző úr 
megszólal, még a küszöbön rákezdte: 

– Azt szeretném, jegyző úr, ha olyan kis zömök em- 
bert kapnék, mint a szegény uram volt. 
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Keményen csattogott az ócska varrógép a Lea egyet- 

len szobájában. Fej kellett ahhoz meghallgatni, megje- 
gyezni mind a kívánságokat, vigyázni Rózsira is, hogy 
idejében kapja a dercét, vigyázni a gyerekekre, hogy bele 
ne essenek a kútba, közben szabni és varrni és fércelni, 
zeimlizni, csipkézni, applikálni, kinek-kinek kívánsága 
szerint. 

Egyik: 
– Azt mondtad, két rőf elég lesz. 
– Elég is lett volna, de nem annyi ránccal, ahogy 

aztán kívántad. 
Másik: 
– Én nem bánom, de a csipke araszos legyen rajta, 

a zsebek feketével legyenek beszegve, és a gombok úgy 
mint Buránénak. 

– Ez a gomb kifogyott Antalnál, várni kell, ha ilyet 
akarsz. 

Harmadik: 
– Az ujjast visszahoztam, legalább két ujjal hosszabb, 

mint kellene. 
– Megvárhatod, amíg felhajtom. 
Negyedik: 
– Szorít a hónom alatt. 
– Te erősködtél, hogy nagyon szűk legyen. 
Megint egy: 
– De vasárnap korán itt leszek érte. 
– Virradásra már jöhetsz. 
Vasárnapra ígérte a jegyző úr a hadifoglyokat, va- 

sárnapra nagy bál készült a felvégi kocsmáros csűrében, 
állítólag sör is lesz. Tíz ládával rendelt a kocsmáros, ezt 
mindenki tudta a zavaros Kosztántól, aki a szekerességet 
vállalta. Általában nem szerették a sört, gabonapálinka 
az igazi ital, legfeljebb a bor még; a sör az úri ital, csak 
ha az ember egy kicsit meg akarja mutatni, hogy nem a 
küszöbön találták, akkor mégis rendel egy-két üveg sört. 
Idegen ország fiai érkeznek a faluba, tán nem is isme- 
rik arra az ittvaló italokat, de a sört minden vidéken 
megbecsülik. Mindjárt másképp fognak igyekezni a mun- 
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kában, ha látják, hogy rendes emberek közé kerültek. 
Mert erről van szó főképpen. Munkára jönnek a faluba, 
dolgozni. Azért persze nem árt ráncolni a pendelyeket, 
kicsipkézni az ujjasokat, újat rendelni annak, akinek még 
nincsen. Lehetnek rendesebb legények köztük, bár erről 
korai volna beszélni. 

Füstöltek a kémények megint, izgalom költözött a szal- 
matetők alá. Némelyik menyecske álmában sírva búcsúz- 
kodott máris távoli férjétől, te szegényem, te szegényem, 
mondta álmában a férjnek az asszony, de ki tudná, mit 
jelentenek az ilyen álmok, hacsak azt nem, hogy álmá- 
ban is hűséges a távoli férjhez a hitves, álmában is saj- 
nálja a sorsát. 

Az asszonyok sokadalmához, akik itt sürögtek a Ja- 
kab szegényes portáján, nem vegyültek férfiak. Tudta 
mindenki, illetlen dolog közelíteni hozzájuk, mikor a ru- 
hákról folyik a megbeszélés. Azért éppenséggel nem fo- 
gadták örömmel Tamást, aki közéjük vegyült és szemtele- 
nül pipázva méregette őket. 

– No asszonyok... asszonyok...  egyikőtöknek örö- 
met hoztam... de csak egynek... vajon kinek adjam 
azt a kis marék örömet, ami a tarisznyámban van? 

– Eridj innen, Tamás, mit szemtelenkedsz be az asz- 
szonyok közé. Nem fosztóka ez, meg nem is kaláka. 

– Hát ki vállalja az örömet, asszonyok? Egyiknek 
most találkoztam az urával. Ki vállalja? Egyikőtöket már 
kereste otthon az ura, de persze, nem lelte, én meg nem 
szíveskedtem megmondani, hol van a drága felesége. 

Ez csúnya tréfa, ha ugyan tréfa. De nem úgy mondja 
Tamás. Tüzel az arca a gonosz indulattól. Igaz, hogy az 
asszonyoknak is rózsállik a képe. Ki lehet vajon, ha igaz? 
Szerencsének illik fogadni, bár ha az ember meggondolja...  
Az apró Indrikucné fel is sikolt, a szívére szorítja a ke- 
zét. Leejti a zöld, virágos köténynekvalót, könny önti el 
a szemét, már szaladna is, de Tamás leinti kedvét: 

– Ne menj, fiam. Sose az nyer, aki várja. Te nem 
nyertél, a te urad nem volt, az biztos. 

Mintha forró vízbe meg jeges vízbe mártogatnák az 
embert. Gyalázatosan kifundálta ezt Tamás. Tétova sze- 
mek rebbennek könyörögve feléje, Freszenás Pávelné ar- 
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cára kiült a rettenet, majd kiesik a szeme, mindenki 
tudja, díványt vett a hadisegélyből. Mindenki tudja a sza- 
badságos katonát, akit két hétig tartott magánál. 
Ezt is megszánja Tamás: 

– Neked se szorítom tovább a nyakad, Freszenás 
Pávelné. Te is maradhatsz. 

Még egy pillanat, és rárontanak az asszonyok, mit 
feszíti itt őket keresztre ez a nyomorult. De Tamás sem 
húzza tovább a kötelet: 

– Hanem te, Todorás Irinka, te szedd a lábad, mert 
már tűzzel-vassal kutat utánad az urad. Keresett már 
kocsmában, felvégi rokonodnál, még a mogyoróbokrok 
ágait is széthajtotta, hátha ott guggolsz valahol. 

Az asszonyok vágya, bánata és reménykedése és fé- 
lelme most felengedett. Sóhajtottak és sopánkodtak, vol- 
tak, akik úgy tettek, mintha irigykednének, de voltak, 
akiknek valójában majd megszakadt a szíve e pillanat- 
ban. Mindössze abban az egyben egyeztek meg, hogy va- 
lamivel csendesebb hangon, de tovább folytatták: 

– Nekem piros gombot, nekem kék csipkét, nekem 
egy arasszal többet, hogy jó ráncos legyen, nekem egy 
kis olyan suhogósat varrjál bele, hogy suhogjon, mikor 
lépek. 

Todorás Irinka, akit irigyeltek, akinek sorsáért eped- 
tek, akinek sorsát nem vállalták volna, most kivált az 
asszonyok közül, elindult újjászületett élete felé. Mintha 
valaki egy felhőn csónakázna, ismeretlen vidékekre, vá- 
gyott és félt vidékekre. A küszöbön egyszerre megtor- 
pant és visszanézett, egyenesen Leához szólott: 

– Ahogy mondtam. Vasárnap hajnalban érte jövök. 
Addigra kétszer is megcsinálhatod. 

Tamás kaján örömmel ment utána. Ő már tudta, amit 
Irinka nem tudott, hogy egy kis térdmerevséggel jött haza 
az ura. Nem olyan jó a lába, hogy megint visszakerüljön 
a katonasághoz, de nem is olyan rossz, hogy amiatt kol- 
dus legyen. Szinte egészségesen jött meg Todorás Juon, 
az Irinka ura. Lesz itt olyan számonkérés, amilyet még 
nem látott a határ. 

A Lea házától nem messzi, a Lupu-kert mellett, a kis 
hídnál ott állott Juon, aki mindig komoly ember volt,  
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aki mindig nagyon sokat adott a tekintélyére, ami ugyan 
soha nem volt neki. Valamikor legénykorában még kur- 
jantott egyet-kettőt, de az nagyon régen lehetett. Meg- 
higgadt a vére, szúrós nézésű, dühös ember lett, inkább 
otthon pálinkázott, egymagában, önző ember módján. 
Se ölelés, se csók, se öröm az arcon, csak ráreccsen- 
tett Irinkára: 

– Honnan a fenéből jössz? Megyek haza, nem vagy 
sehol. Megyek a községházára, jelentkezem, nem vagy 
sehol. Megyek a pap felé, nem látni. Eltűnsz, mint a 
kámfor, ugrálsz, mint a kéneső, tudok már mindent rólad. 

– Te Juon... ha békességben akarsz lenni velem, 
akkor hadd a böjti prédikációdat. 

– Úgy elverlek, tudom istenem. Hadifoglyot kértél? 
Ujjast csináltattál? Majd megujjasozlak én. 

– Hazaengedtek, csakugyan? 
– Látod. 
– Most már nem mégy el? 
– Tán szeretnéd? 
– Mért szeretném? A lábod lett rongyos? 
– Az... de itthonra egész jó lesz. 
Irinka közelebb lépett Juonhoz, egész közel hozzá, 

valósággal hozzásimult a hosszú emberhez, akin még rajta 
volt a katonaruha, a csukaszürke. Délceg katonának lát- 
szott, de bizony mikor elindult, bicegett az istenadta. Az 
asszony csak ment mellette, gyöngéden fogta, most jobbra, 
most át a kerítésen. 

– Kapaszkodj belém. 
– Még az hiányzik nekem – mondta Juon, de most 

már csendesebben, és megfogta a kerítés két karóját, az- 
tán átlendült a túlsó oldalra. Megingott, mikor földet ért, 
felszisszent, az arcára fájdalom rajzolódott. 

– Szokott fájni? 
– Szokott. Néha még vérzik is. 
– Az jó... akkor biztosan maradsz. 
Látta őket Tamás, amint mentek a máléban, már kéz 

a kézben, így mentek a magas máléban, azt hihették, nem 
látja őket senki. Egymáshoz simultak, ha jött valaki a 
gyalogúton, kicsit szétmentek, de aztán megint kezdték 
elölről. 
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Tamás módfelett csudálkozott a Juon türelmén. Ért- 
hetett volna abból, hogy a vállát vonogatta, hogy nem 
feleli, mikor azt kérdezte Juon, mi rosszat tudsz a fele- 
ségemről, te sánta? – Te is sánta vagy, jót nem tudok 
a feleségedről, azt tudom, hogy most ujjast csináltat Leá- 
val, a zsidó asszonnyal, akár a többi magafajta, akik 
ugyancsak azt várják, amit ő, hogy megjöjjenek az állami 
bikák. – Ez nem volt elég Juonnak? Úgy látszik, nem 
volt elég, el is felejtette tán... meglátta a feleségét, fel- 
ment a vér a fejébe, kiszorított onnan minden tisztes- 
séget... legalább egyszer kapná szájon, annyit megér- 
demelne az asszony. 

A kis házuk előtt a küszöbre ültek. 
– Nem megyek még be – mondta Juon –, hadd 

nézzem a szilvafákat, hadd nézzem a napraforgókat, jól- 
esik nézni, jólesik nézni az eget a házam felett, jólesik 
látni a tök sárga lámpását, milyen késő van, és még vi- 
rágzik. 

– Nézd – mondta az asszony igen melegen – nekem 
is jólesik mellettem tudni téged, hogy most már ma- 
radsz. 

Tamás nem lépett ki a máléból, nem akarta elárulni 
magát, majd bemennek, tán megunják egyszer itt künn 
édelegni. Bár most elkomorult megint a férfi ábrázata: 

– Betettem a lábam a faluba, az első volt, amit hal- 
lottam, hogy nem vársz, hogy foglyot kértél, hogy ujjast 
rendelni jársz. 

– A fogoly így is elkel, nem tudsz te már úgy dol- 
gozni soha, mint régen. Ujjas is kell. 

– De azt is hallottam...  
– Mit hallottál? Hát te az enyém voltál? Az én uram 

voltál? A császáré voltál, nem az enyém. Én se lehettem 
csak a tiéd, ha te sem voltál az enyém. Még mit hallottál? 

– Semmit – mondta az ember zavartan. Kínlódva 
felállott, most megölelte a feleségét, megcsókolta a szá- 
ján, aztán békésen bementek a hosszú küszöbről, mely az 
egész hosszában húzódott a háznak, és csendesen behúz- 
ták maguk után az ajtót. 

Tamás még látta, ahogy deszkát tesznek az ablakba, 
és hallotta, mikor kattant a fakilincs. 
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– Nem az istenházát tisztelitek meg a selyemken- 

dőkkel, a száz ráncú szoknyákkal, nem Isten dicsőségére 
húzzátok fel szent vasárnapon a ráncos csizmákat. Keze- 
tekbe a csokor nem Isten öröme és kedve miatt kerül: 
bűnös vágyak terjednek kebleitekben, és bűnös remények 
kelnek életre szívetekben, hogy elpusztítsák üdvösségetek 
reményét, hogy a poklok kapui felé taszítsanak bennete- 
ket. Hogy elkárhozzatok és halálnak halálával haljon meg 
lelketek, bűnös asszonyok. Mise után, a szentbeszéd kez- 
detén eloltottátok a viaszgyertyákat magatok előtt, és mi- 
ként kialudtak most ezek az apró lángok, akként aludt 
ki lelketekben is a tisztesség és jóság. Miként enkezetek- 
kel oltottátok ki a viaszgyertya lángját, akként oltottátok 
ki enkezetekkel szívetekben is a kis lángokat, melyek a 
hadba szállt férjeitek, fiaitok, gyermekeitek miatt égtek 
ottan. Holott annak a lángnak, amely szívetekben világolt 
valamikor, csak életetekkel lett volna szabad kialudnia. 
A pokol lángja világol ott most a fényesség helyett, a po- 
kol lángját élesztitek, mélyen elrejtve az emberi szem 
előtt, de kivirít fejeteken, mint selyemkendő, világít raj- 
tatok, mint száz ráncú pendely, messze illatozik kezetek- 
ben, mint csokor, mint a bűn illatos csokra. Kivirít a 
kendő, melyet azért vettetek fel, hogy kellessétek maga- 
tokat, világít a száz ráncú pendely, mely csábítani akar, 
és csábít az üdvösségre és tisztaságra született virág, mely 
a ti kezetekben már nem az erény illatát árasztja. Nézlek 
benneteket, és látom szemetekben a bűnös lángot, mely 
Szodomát és Gomorrát elhamvasztotta, bizony mondom: 
nincs már távol az ítélet, mert betelt bűneitek mértéke 
az Úr előtt. Kénköves eső fogja lehervasztani arcotokról 
a színeket, mert az Úr kénköves esője csak azokat az 
arcokat fogja elkerülni, melyeknek színe az egészség és 
a munka és az erény miatt piros. De lesorvassza az ele- 
ven húst és vele a bűnös festéket, mellyel erkölcstelenül 
mázoljátok be Isten kincsét, az arcot, melyet égi aján- 
dékul nyertetek. Térjetek meg, míg nem késő, az erény 
hajlékába, egy erényesért nem nyertek kegyelmet, inkább 
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egy bűnös miatt veszti el örök életét mindannyiotok. 
De százan és százan vannak köztetek bűnösök, százszo- 
ros halállal kell kimúlnotok, és százszoros pokollal kell 
kárhoznotok. 

Az esperes beszéde nyomán felzokogtak az asszonyok 
a padban, zavartan, megrettenve tekintettek egymásra. 
Bódultan és zsibbadtan vonszolták magukat még a leg- 
hetykébbek is, mikor a templomból kimentek. Nagy pel- 
lengér volt a pap beszéde, de talált, azt nem lehet leta- 
gadni. Úgy látszik, mégsem áltatás az a dolog a hadifog- 
lyokkal, mert a pap ha nem is mondta ki, nyilván arra 
gondolt, arról beszélt, hogy a hadifoglyok miatt igyekez- 
tek annyira az ujjasokkal, pendelyekkel, selyemkendőkkel 
a mai napra. 

A szent stólával a nyakában olvasta rájuk bűneiket 
az öreg esperes. De az ég is miért hoz ilyen megpróbál- 
tatást gyenge asszonyokra? Nagy volt a kísértés eddig 
is, nagyon kevesen tudtak ellenállni, most meg nem elég 
az eddigi megpróbáltatás, új próbáknak teszi ki az Úr a 
veszendő lelkeket. 

Gávrisék Nucáját mindjárt a templom előtt kézen 
akarta fogni egy fiatal legényke, Bud Vaszi Grigorja, de 
Nuca elhúzta a kezét. 

– Nem nyúlnál hozzám, ha hallottad volna a szent- 
beszédet. 

– Véletlenül hallottam. Harangozás után bementem. 
De az esperes úr asszonyokról beszélt, nem lányokról. 

– Persze – mondta vidáman Nuca. Odanyújtotta ke- 
zét Grigornak, egészen felvidámodott a nagyszerű felfe- 
dezésre. 

A templom előtt még együtt maradtak az asszonyok. 
Szorongással a szívükben várták, jóra billentett lélekkel 
várták, hogy most született meghatottságuk és lelkükre 
halkan szitáló magukbaszállottságuk mindjárt elnyeri ju- 
talmát. Látja az Úr, tudja az Úr, hogy most porrá van 
zúzva minden gonosz indulatuk, hogy megjuhászodott 
szívvel magukba tértek. 

A kisbíró megállott a templom szegletében, a harang- 
láb előtt: 

– Figyelem... Figyelem ... Csend... Csend...  
 
 
 

137 



Köréje sereglettek, és mikor már messzebbről is oda- 
értek, mikor már a templom kerítése mellől is visszafor- 
dultak a haza igyekvők, a kisbíró hirdetett: 

– Délutánra a községházán legyenek, akik hadifog- 
lyot igényelnek. Ha marad, akkor azok is kapnak, akiknek 
még nem tisztázták a jussát. 

Evvel már be is lett volna fejezve a hivatalos hirdetés, 
de a kisbíró, aki világéletében sokbeszédű ember volt, 
azért is hívták „szapora malomnak”, ennyivel nem ér- 
hette be: 

– Hirdetem, emberek, leginkább pedig asszonyok, 
hogy senki vacsorája nem vész kárba. Ahol pálinkával 
várják a vendéget, és nem érkezik, arról gondoskodik az 
angyalsereg. Ha valahol túl sok van a pogácsából, tészta- 
levesből, szalonnából vagy paprikás pálinkából, az csak 
üzenjen hozzám, annak küldök én valakit, hogy a meg- 
maradt étel-ital ne nyomja a szívét. Hogy a pogácsa 
meg...  

Elhallgatott a kisbíró, mert az esperes úr éppen arra- 
felé tartott, még meghallhatja az ő beszédét is. Ami sok- 
kalta kevésbé volt kénköves, s ami nem is feküdt úgy rá 
a szívekre. 

Az esperes úr a mise óta még nem volt odahaza, meg- 
lehetősen éhes volt. Máskor már sietett ilyenkor, de most 
úgy gondolta, egy kicsit erős volt a beszéd, kitapogatja 
a hangulatot. Megérdemlik, az biztos, de azért nem volna 
jó, ha nagyon a szívükre vennék a feddést. Nem akarja 
őket keseríteni senki, de legalább egy kicsit zabolázzák 
magukat. 

Csak éppen elment az emberek között. Látta megint 
a nekividámodott arcokat, látta széles képpel vigyorogni 
a kisbírót, kuncogva mosolyogni a menyecskéket. Az egyik 
éppen tréfás kis pofont akart mérni a kisbíró képére, fel- 
emelte a kezét: ha én téged... de már nem tudta befe- 
jezni se a pofont, se a szavait, mert jött az esperes úr. 
Látott és megértett mindent az öreg esperes, csóválta a 
fejét, de aztán elmosolyodott ő is, ami egyszerre más 
színben mutatta a világot az asszonyoknak. 

Az egyházfi Nyegrut intette maga mellé az esperes, 
annak mondta: 
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– Túl nagy bennük az egészség, beszélhetsz ezeknek, 
ahogy rájuk kacag a nap, elszáll belőlük a malaszt. 

Úgy mondták, délután tájban érkeznek. Előbb csak a 
Pap Tamás keresztjéig vonultak elébük az emberek. De 
minthogy a nagy esetre való tekintettel a tánc is elma- 
radt ezen a délután, s minthogy a kíváncsiság is erős 
volt, jóval messzebbre elmentek a foglyok elé. Ebben nem 
volt semmi feltűnőség. Emberek is mennek, suttyó fiúk 
is babájukkal. Mindenki a foglyokra volt kíváncsi, most 
már ezekkel kell élni egy fedél alatt, tán egy tálból enni 
velük. Ismerni akarja az ember őket minél előbb. Lehet, 
valami undorító fajta emberek, nem olyanok, mint ezen 
a vidéken. Lehet, olyanok, hogy utálat rájuk nézni. Az 
amerikás Szóri mondta, Amerikát járt emberek erősítet- 
ték, hogy vannak olyan emberek, kiknek a bőre fekete, 
mint a kocsikenőcs, mint a kulimász, hajuk meg mintha 
ki volna pödörve, minden szála göndör, ami nem volna 
éppen a legnagyobb baj. 

Roppant izgalom volt, amikor végre közel értek hoz- 
zájuk. Azok, mikor meglátták az asszonyokat, embereket, 
szépen sorba állottak, párosával. Egy jött elöl, az kom- 
mandírozta őket. 

– Na, menyecskék – mondta a sánta Tamás, aki nem 
maradhatott el ilyen jeles alkalomtól –, ezek csak akkor 
engedelmeskednek, ha kommandíroznak nekik. Jó pénzért 
megtanítlak a kommandóra benneteket. 

A sánta Tamás butaságát most nem hallgatta senki, 
inkább a jövevényeket figyelték. Hál’ istennek nem fe- 
keték, inkább fehérek. Sápadtak. Ki van húzva az ingük, 
nadrágon felül kihajtva, vékony szíjjal hordják. Inkább 
nagyon is fehérek ezek, hajuk göndör ugyan, de nem 
fekete az se, inkább szőke. Az egyiknek veres szakálla 
van, tán csak nem zsidó? Isten bocsássa meg, de veres 
a szakálla, a ragya verje meg, az ugyan meglesz áldva, 
akinek ez a csúfság jut, ezt ugyan ellátta az Isten, anyja 
ne sirassa. 

Az emberek nem állottak meg, mentek tovább, csak 
éppen odapislogtak a vendégvárókra, de úgy látszik, nem 
szabad nekik megállani, regula van, biztosan nem szabad 
nekik megállani. 
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Mentek a foglyok, inkább búsan, inkább szomorúan, 
mint örvendezéssel. Jobbra és balra tőlük, az út két szé- 
lén, asszonyok, lányok, emberek siettek nyomukba, álltak 
oldalra tőlük, hogy szemlélhessék őket. Azok meg in- 
kább lesütötték szemüket. Szálas, szép emberek vannak 
köztük, tán nem süt ott a nap, ahonnan ezek jönnek, 
hogy egyik-másik olyan fehér... a szőkeséget, azt meg 
lehet szokni, de tán nem is tudják szegénykék, hogy csak 
vajjal kell kenni a hajat, jó bőven, akkor megfeketedik. 
Persze, nem volt aki gyerekkorukban kioktassa őket. 
Kérdés, megfeketedik-e vagy megbarnul-e legalább, ha 
csak most kezdik kenni. 

Vezetőjük mellé odaszegődött a kisbíró. Bár a vezetőn 
kívül egy csendőr is volt velük, de az csak szemmel tar- 
totta a csapatot, az nem tudott beszélni velük. Így hát a 
parancsokat a csendőr adta meg a kisbíró. A vezetővel 
értették meg, mit akarnak, az adta tovább, hol kell be- 
kanyarodni, hol kell végre megállni. 

Persze, a községházán állottak meg. Kijött a jegyző, 
elment a katonafoglyok előtt, mustrálta őket, mint va- 
lami főkatona. Látszott a szeméből, még egzecíroztatni is 
szeretné őket. Persze, nem értett a kommandóhoz a jegy- 
ző, nem volt katona soha. Így csak ellépett előttük pár- 
szor. Nagy tekintélyével nézte, mustrálta őket, azok meg 
szépen fordították a fejüket, amerre a jegyző ment. Mi- 
kor a jegyző csupa kíváncsiságból a hátuk mögé ment, 
akkor a vezetőjük kiáltott, egyszeribe megfordultak, hát- 
raarcot csináltak, katonák voltak ám ezek a javából. 

Most nem kellett hirdetni, hogy jöjjetek emberek, asz- 
szonyok, itt volt már mindenki. Farakásokon, istálló te- 
tején, még a fűzfákon is szorongtak. Ritkán van ebben 
a faluban katonai parádé. 

A többi aztán úgy volt, hogy a jegyző behívott egy 
asszonyt vagy egy gazdát, és aztán behívott egy foglyot. 
Nem éppen ahogy jött, az látszott az elosztásból. Gávrisné 
csakugyan egy olyan kis köpcöset kapott, úgy látszik, a 
jegyző úr teljesíti a kívánságokat, amennyire a választék 
engedi. Egyetlen barna ember volt a társaságban, kuszált, 
hosszú, csendes ember, azt mondták, török. Hát bár barna 
volt, de erre mégsem pályázott senki. A törökkel külön- 
ben hamar végzett a jegyző úr, a tekintetes úr vállalta 
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egy szerbbel. Egy csontos orosz meg egy másik öregebb 
szerb a jegyző úrhoz kerültek. A végére, amint az előre- 
látható volt, a veres szakállú maradt. 

Most jött a legnagyobb meglepetés, ketten is verse- 
nyeztek a veres szakállúért. Todorás Juon, aki most jött 
haza a térdsebével, meg ami nagyobb hír, Bonáné is. Azt 
mondta Bonáné, ha ezt a veres szakállút nem kapja, akkor 
nem kell neki egy se. Így ő lett a győztes, de a jegyző 
megvigasztalta Juont, hogy van még ott, ahonnan ezek 
jöttek, napról napra fogdosnak belőlük a harcosaink. 

Bonáné már vitte is az emberét, a ronda veres sza- 
kállút. De ő ment elöl, az pedig szolga módra követte. 
Holott a többi asszonyok máris előreengedték a foglyo- 
kat, ahogy az általában szokás az emberszámba vett fér- 
fival szemben. 
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Az öregúr személyesen ment a két fogolyért. A törö- 

köt Ozmánnak mondta a jegyző, a másikat meg valami 
Petárnak. 

– Jó lesz, jó lesz – mondta az öregúr szaporán. 
Megállott előttük, hümmögve, érdeklődve mustrálta 

őket, különösen a törököt nézte hosszan, kedvteléssel, az- 
tán azt mondta neki elgondolkozva: 

– Te Sém leszármazottja vagy. 
– Ozman ben Ali – válaszolta a török kicsit ijedten. 
– Ben? Persze hogy ben. Na jól van. Szereted a ma- 

lacpecsenyét? Mi? 
A vezető és tolmács lépett közbe, magyarázta a ma- 

lacpecsenyét, a török bánatosan, undorodva hajtotta félre 
a fejét. 

– Na csak ne ijedezz, csak úgy kérdeztem – neve- 
tett az öregúr. – Tudom, hogy nem eszed, ne félj, nem 
is kapsz nálam. Mondd meg neki, hogy nálam nem kap 
se bort, se disznóhúst. 

A török lassan megértette, hogy csak tréfa a malac- 
pecsenye, boldogan nevetett a szakállába, aztán ment a 
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szerbbel az öregúr után, aki egészen megfiatalodva lép- 
kedett előttük. 

– Nekem is van két fiam, az egyik fogoly, nem lesz 
semmi bajotok, különben mit fárasztom magam, úgyse 
értitek, amit mondok. 

A kerítésnél ott termett az öregúr mellett Ozmán, fel- 
segítette a lépcsőn. Na, ezt se teszi Tamás, gondolta az 
öregúr. Ennek a Tamásnak befűtök most, elmúlt a nagy 
urasága, két férfiember jön egyszerre a házhoz, Tamás úr 
szorulni fog. Még a kerítésen állva kezdett kiáltozni: 

– Tamás! Tamás! 
Az istállóból került elő nagypénteki pofával Tamás. 

Sunyítva közeledett, morcosan, de az öregúr most nem 
tartott a rosszkedvétől: 

– Na Tamás, hoztam neked segítséget... kettőt is 
egyszerre... előbb adatok nekik valami falást, aztán 
megmutatod nekik az udvart meg a hálóhelyüket az is- 
tállópadon. Bár aludhatnak felváltva a zuhanyban is, a 
fürdőszoba mellett is alhatik egyik, persze, csak felváltva. 
Holnap ráérsz megmutatni nekik a munkát. 

Kati néni gúnyosan nézte Tamást. Mikor bevezette a 
konyhába a foglyokat, szeretett volna Tamás a föld alá 
süllyedni. Kati néni csaknem átszúrta a tekintetével, mi- 
kor a foglyoknak a tejlevest kitálalta, akkor is csak rá- 
pislantott: Nesze neked, Tamás, eddig tartott a nagy hen- 
cegés, egy kicsit letörik most a szarvad, majd nem mo- 
rogsz minden dézsa vízért, meg ha egy petrezselyemért 
szalasztlak...  

A török a fején tartotta a kucsmáját, amíg evett. Ezt 
is többen bámulták, de voltak egyéb jó tulajdonságai is, 
amelyekért aztán külön kegyet nyert Kati néni előtt. Így 
például, megmosta a kezét evés előtt. Imát mormogott 
evés előtt is, és evés után is. Nem is állhatta meg szó 
nélkül Kati néni, odaszólt Tamásnak: 

– Látod, ez nem úgy eszik, mint egy ló. 
A török felfigyelt arra a szóra, hogy ló, nem mondott 

semmit, csak mikor elvégezte a vacsorát, meg amikor az 
utolsó morzsát is felcsippentette, akkor körülnézett és el- 
ismételte kétszer is, gyönyörködve, vággyal, gyöngéden: 

– Ló... ló ...  
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Az öregúr is, Tamás is, meg a szomszédból is néhány 
bámészkodó ott maradtak benn a konyhában, végignézték 
a vacsorát, most, hogy a török megszólalt, az öregúr oda- 
szólt Tamásnak: 

– Talán ért a lovakhoz. Hozd ki csak a Lindát. 
Tamás kivezette Lindát, a hatesztendős kancát a 

konyha elé. Ozmán, ahogy meglátta a lovat, künn termett 
mellette, átölelte a nyakát, simogatta, veregette a hátát, 
a fülébe sugdosott neki, mire egyszeribe megkapta Ta- 
mástól: 

– Nem ért az törökül, te. 
Értett-e Linda törökül, azt nem lehet tudni, csak azt 

látták, hogy Ozmán már rajta is van a lovon, hajszolja 
körbe az udvaron, feláll a ló hátán, eldobja a kucsmáját, 
aztán arra hajszolja a lovat, lebillen a lóról egy szempil- 
lantás alatt, megint a fején a kucsma, ő meg vágtázik 
keményen tovább a Linda hátán. Hol a ló hátán állott, 
hol a nyakán csüngött, hol fordítva ült a lovon, úgy vág- 
tatott. Leugrott, megint felpattant, egy lábon állott, csak 
a cirkuszban mutatnak ilyet. 

Végül megcsendesítette a lovat Ozmán, leszállott róla. 
A zsebéből kivett egy falat kenyeret, a ló szájához tar- 
totta. Megint sugdosott a lónak, odadobta a Tamás kezébe 
a kötőféket, mintha csak a bojtárja volna a mostanig oly 
nevezetes parádés kocsis. 

Aztán odajött Ozmán a konyhaajtóhoz, ahol szájtátva 
bámulta mindenki, de ő megint csak a szomorú ember 
lett. Magas, szikár, deres szakállú, bánatos, hosszú em- 
ber. Inkább erőtlennek és ügyefogyottnak látszott, mint- 
sem ilyen jeles lovasnak és ilyen rettentő ügyesnek. 

Leginkább az öregúr volt elragadtatva: 
– Sém fia, Ozmán ben Ali, régen nagy harcok voltak 

törzseink között... ti még mindig jól tudtok lovagolni, 
derék fiú vagy, kár, hogy bort nem iszol. Várjál csak, 
adj neki Kati egy rumos teát. 

Hangosan gondolkozott az öregúr, bár nem volt kinek 
mondania a gondolatait. Megszokta, hogy nemigen értet- 
ték körülötte, amit beszélt. Most is látta maga körül az 
ámuló pofákat, megtoldotta: 

– Olyan buták vagytok, mint az agyag. Te se érted, 
Kati, hogy mit mondok? Ha most ellátnék messzire, na- 
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gyon messzire, és láthatnám, hogy a fiam is így van va- 
lahol Oroszországban... vacsora után, jó emberek kö- 
zött... mit gondolsz... különben mit beszélek ezekkel a 
halakkal. 

– Dehogynem értem. 
– Érted fenét. Gyere be, Tamás. 
Tamás megdöbbenve ment az öregúr után. Nem jó jel. 
A nagyszobában az öregúr elégedetten nézte Tamást. 

Az utóbbi időben már néhányszor a belső szobában sem 
vette le a kalapját, de most a kezében tartotta rendesen. 
Szépen leült az öregúr a karosszékébe, szivart vett elő, 
azt kényelmesen meggyújtotta, aztán rákezdte: 

– Hát most láttad, Tamás, milyen fából van ez az 
Ozmán. Még Petárt nem is tudom, de az se lehet utolsó 
ember. Hát most csak vigyázz magadra. Vigyázz, hogy 
le ne ess a bakról. Most jól kapaszkodj meg, mert már 
nagyon elkanászosodtál, fiam. Na eriggy. 

Kisomfordált Tamás a nagyszobából, ahova – kivéve 
télen, ha fát kellett behordani – csak komoly esetben 
volt belépése. Összeszorult a torka. Ezek a rabok ugyan 
hamarosan lejáratták. Vége a faluban is, vége, persze, az 
asszonyok előtt is, össze kell húzódni. 

Bár nagy baj nincs, nincs nagy veszedelem a régi vi- 
lághoz képest, amikor még faluzni kellett. A felesége, a 
foltos Parászka – ahogy még mindig nevezik az asz- 
szonyt –, annak is kinyílik a szeme, az is fenn fogja 
hordani az orrát. Máris megérezhetett valamit, mondtam 
neki, hogy tűnjön el a zöld folt a képéről, de már nem 
parancsolok neki, még tán zöldebb a folt, mint a múlt- 
koriban. Máris kezdi Parászka, pedig otthon még úr va- 
gyok, oda nem jött hadifogoly, mit gondol az asszony, 
hogy így ellenkedik? 

Nem is fogja hagyni most már a dolgot. Nem tűri az 
engedetlenséget. Kiadta az asszonynak a parancsot. Azt 
hiszi, hogy már elmúlt? Már nem emlékszik rá? Hogyne 
emlékeznék, mikor mindennap ott virít az a nagy petre- 
zselyem a fél homlokán. Se el nem múlik, se a régi pi- 
rosság nem jön vissza. Azt hiszi az asszony, most már 
tehet, amit akar, szégyenbe hozhat, ellenkedhet, na, ve- 
lem nem fog sokáig szembeszállni. 
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Nagy dühösen ment haza, nagy elkeseredéssel, egye- 
nesen neki az asszonynak. Megfogta a fejét, azt lehetett 
hinni, mindjárt kicsavarja a nyakát, pedig csak odafordí- 
totta a homlokát világossághoz, mintha csak most látná 
először a foltot. 

– Mondd csak, gyöngyöm, ki parancsol ennél a ház- 
nál? 

– Hagyj már, Tamás... kicsavarod a nyakam... te 
parancsolsz, ki parancsolna... hagyjad a nyakam. 

– Hát aztán mit parancsoltam én neked evvel a 
folttal? Mi? 

– Nem tudok beszélni, ha fogod a nyakam. Ereszd 
a nyakam, te gyilkos. 

Tamás most eleresztette a felesége nyakát. Az asz- 
szony kifakadása a régmúlt szép napokra emlékeztette, 
mikor még nem gyalázták meg a büszkeségét hadifog- 
lyokkal. Mikor még gyilkost sejtettek benne. Most már 
csak ez a derék, hűséges, jó asszony nevezi őt gyilkosnak. 
Hej, csak ennek gyilkos ő már, ennek a szegény foltos- 
nak...  

– Nem megy le a folt. Se a régi színe nem jön visz- 
sza, se a zöld nem megy le. Becsaptak a kenőccsel. Csak 
rontani tudnak ezek. 

– Na, sokat ugyan nem ronthatnak rajtad – mondta 
szelídebben Tamás. Leült a káposztás bab mellé, amit 
odatálalt az asszony. Röviden elmondta, hogy kapott két 
kisegítőt maga mellé. A tekintetes úrnak is adtak két 
foglyot. Lesz, aki fát hasogasson. Nem árt a segítség. 
Ezeknek nem kell fizetni, csak enni kapnak. Bonáné a 
verest vitte el, mert volt egy veres is, az a gyanú, hogy 
zsidó. De nem az, látták, mikor keresztet vetett a temp- 
lom előtt. Furcsa gusztusa van Bonánénak, hogy éppen 
azt választotta. Erre nincsenek is ilyen csúnya emberek. 

– Azért az jó ember lehet. 
– Jó ember? Jó... hát mit szólnál te, még te is, te 

világ foltosa, mit szólnál, ha veres szakállam volna? Ez 
aztán a baj, nem a sántaság. Mert sánta az is, aki a há- 
borúba kapja a sántaságot, még büszke rá. De veres sza- 
kállt nem kapni a háborúban. Az még nagyobb bélyeg, 
mint a veres folt az ember képén. Veres folttal elvette- 
lek. De mondjuk, veres hajad van, nem mennék veled 
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végig az utcán. Hogy nem szégyelli magát Bonáné. Ezek 
legalább rendes emberek a tekintetes úrnál. Az egyik 
török. Török fajta ember. Lovon élnek a törökök. Ez is 
ért a lovakhoz. Nem is csuda, se ökör, se szamár nincs 
náluk, még sertés se, csak ló. Egyebet aztán nem tud, 
de azt meg kell adni, a lóhoz nagyon ért. Majd az úgy 
lesz, ha megyek a városba, mindig magam mellé veszem. 
Vigyázni fog a lovakra, addig...  

– Nem viheted azt a városba. 
– Hogyne vihetném – vágott vissza hetykén Tamás. 

– Ha megengedem neki, hogy mellém üljön, hogyne vi- 
hetném. 

– Arra ne számíts, a városba nem viheted. Én is ott 
voltam, hallottam, mikor magyarázta a jegyző úr, hogy a 
fogoly a faluból ki nem mozdulhat. Mindenki felelős a 
foglyáért, ha kiteszi a lábát a faluból. Azért foglyok. Azt 
bizony nem viheted a városba, az nem vigyáz a te lo- 
vadra a városban. 

Tamásnak jókedve támadt. És amit pedig nem szo- 
kott tenni, vacsora közben vidáman elrikkantott egy rö- 
vid, csiklandós kurjantást. 
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Strángu Juonné meg Bura Nyikitáné állanak az An- 

tal boltjában. Aligha jöttek vásárolni, órája bámészkod- 
nak, tátják a szájukat. Jönnek és mennek a vevők, de ezek 
nem mozdulnak, nem parancsolnak semmit. Pedig van a 
boltban bőven minden, még fahéjért sem kell a városba 
menni. Úgy be van ez most rendezve, akár a városi pia- 
con is megfelelne. Csak rezgő bumbuska a kalap mellé 
van vagy tíz skatulya. De aztán hárászok, fejtők, selyem- 
kendők, mindenféle ujjasra való flanellek, mosószövetek, 
morzsolinvégek, porcelán- meg csontgombok. Még piros 
cukor is a gyerekeknek. Egyik cukorkakas, másik cukor- 
ral fütyülni lehet. Az ég világán minden található itten 
a szűrvégtől kezdve a kapuszegig. 
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Strángu Juonné meg Bura Nyikitáné nézik az embe- 
reket, asszonyokat, gyerekeket, holott hát a bolt nem ma- 
lom, hogy csak álljon az ember és nézegessen, meg hall- 
gassa a szóbeszédet. Bár kétségtelen, kizavarni nem lehet 
a vevőt. Most már senki sincs a boltban. 

– Na ne haragudjatok, egy kis nyugalom van, bezá- 
rok egy kicsit – mondja Ignác, inkább azért, hogy lássa, 
mi lesz. 

A két asszony nem mozdul, egyszerre kacsintanak, 
Ignácra kacsintanak. Ezeknek valami titkuk van, nem 
akarják egymás előtt elárulni. 

– Hát akkor eridj csak, fiam, Bura Nyikitáné, az 
anyám nem tudom mit akar tőled, azt mondta, ha volna 
egy fekete tyúkod, megvenné tőled, gondolom, amiatt 
keresett. 

Most, hogy egyedül maradtak, lihegve hadarja Strán- 
guné: 

– Nem akartam ez előtt a... na, hamar csak, mérj 
le kettő húszat a fehér szűrből, meg csapj hozzá egy pár 
bocskort, de siess, az isten áldjon meg, egy piros szíjat is, 
lelkem. Siess, amíg nem jönnek. 

Összekapkodja Ignác a holmit, már el is tünteti Strán- 
guné a nagy tarisznyájába, de csenget a boltajtó, éppen 
csak annyit súghat még Stránguné: 

– Eljövök megalkudni később, tán nem nyúzod le a 
bőröm, ha nem is alkuszom előre. 

– Eridj csak békésen haza, majd megtudod az árát, 
mindenkinek egyformán adom, nem csinálok veled kivé- 
telt. – Kinek akar kedveskedni ez a Stránguné... az 
ura nem jött haza, azt már tudná a falu... ugyan bele- 
mászott a kedveskedésbe, kéthónapi segélyét itthagyta 
egy szuszra. 

– Fél kiló nullásliszt, ötért gyömbér, kettőért szegfű- 
szeg, negyedkiló cukor. 

– Tán lakodalom lesz nálatok, Vaszijuk?...  
Aztán megint petróleum egy liter, szekérkenőcs, és ha 

van egy doromb, ami nincs kicsorbulva és jó a hangja...  
Bura Nyikitáné most már megint itt van, ez is valami 
titkos vásárlást akar. Azt akart Bura Nyikitáné is, majd- 
nem azt vette, amit Stránguné, csak ez óvatos asszony, 
előbb megkérdezte: 
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– Mit gondolsz, szabad ezeknek a foglyoknak olyan 
ruhában járni, mint amilyenbe a mi embereink járnak? 

– Már miért ne volna szabad? 
– Csak úgy kérdem, mert az a tányérsapkás, akit 

nekem küldtek, mind eszi az életemet, hogy nem akar 
zöld ingben járni, szégyelli magát benne. Hát gondoltam, 
ingyen nem szolgálhat, kiszúrom a szemit egy ruhával 
meg valami vászonneművel... szóval az én szememnek 
is jobban esik, ha nem látom mindig magam előtt azt 
az idegen viseletet... tudja az isten, több a bizalom 
hozzá, ha úgy van öltözve, mint a mieink. Nem kíván- 
hatom, hogy ingyen szolgáljon, hadd legyen meg a kí- 
vánsága... de aztán csak módjával számítsd az árakat, 
mert egy szegény fogolynak kell... ha drágán számítod, 
sose tudja ledolgozni, ott raboskodhatik nálam, amíg le 
nem dolgozza, tán az élete végéig. Hát csak légy szána- 
lommal iránta, Ignác. 

Bura Nyikitáné is sürgette a pakolást. 
– Nem szeretném, ha meglátnának a holmival. Más, 

ha majd kész lesz a ruha, akkor egyszerre csak kimegy 
az utcára, kimegy az utcára az új ruhában, vagy járkál 
benne a földeken, ha messziről meglátom, azt hiszem, 
kedves uram jött meg... most megszólnának az embe- 
rek, de ha majd kész a ruha, szépen elhallgatnak... mit 
rágjanak addig is? Nem akarok adós maradni. 

– A szűr métere nyolc negyven, de másnak ne 
mondd, a szíj neked öt nyolcvan, zölddel meg sárgával 
van kicifrázva, a legdrágábbat választottad, bocskor hat 
húsz... fekete szegély csak hatvan... ezüst vagy arany- 
gomb kell? 

Arany, azazhogy rézgombot kívánt Bura Nyikitáné, a 
kosarába gyömöszölt mindent, csak aztán kezdte az alkut, 
de nemigen tudott lecsípni az árból. Ignác nem is beszélt 
vele, már az új vevőket szolgálta ki. Néha odaszólott: 

– Nem úgy mondtam az árakat, hogy alkudjak, kér- 
dezd meg a töpörtyű Indrikucot, éppen tegnap vett...  

– Mit vettél? – kérdezte édesen Muszájné, de Bura 
Nyikitáné nem ügyelt rá, kipengette a pénzt az asztalra, 
aztán elsietett. 

Megint kiürült a bolt, Hani jött be, igen fájdalmas 
arccal, és nagy keserűséggel a szája szegletében. Leült 
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egy mély sóhajjal a sósládára, előbb csak szemelte a ba- 
bot a kötényében, aztán ráfanyalodott: 

– Mondd, Ignác fiam... de ne haragudj... nem 
adok én neked mindenre ami kell? Még nyakkendőt is 
vettem neked, galléros inget vettem neked... és akkor 
te... nem tudom, mit csinálsz itt a boltban... Istennek 
legyen hála, nincs panaszom, csak rosszul esik a bizal- 
matlanságod... nyolc negyvenbe számítod a szűrt, nekem 
hetet mondsz, öt nyolcvanért adod a szíjat, nekem azt 
mondtad, háromnál nem tudsz többet kapni érte... mi 
ez, fiam? Szegény apád pénze ez, aki a fronton van. 

Ignác szemtelenül nézett az anyjára, nevetve felelte: 
– Dehogy van a fronton, a szekereknél van. 
– Tán azt kívánnád neki, hogy a fronton legyen? 

De nem erről van szó... mire való ez, amit csinálsz? 
Ignác egy cseppet sem volt zavarban, cigarettát vett 

ki a zsebéből, meg is gyújtotta először, csak aztán mondta 
nagyon közönyösen: 

– Ez úgy van, mama, hogy én csináltam ezt az üz- 
letet, nekem is jár belőle valami. Nem sok, csak éppen 
annyi, hogy a magam üzletét is meg tudjam kezdeni, 
aztán majd vehetsz magadnak más embert, ha én nem 
vagyok jó. 

– Isten őrizz, fiam, dehogynem vagy jó nekem...  
máris könnyebb a szívem, hogy nem tagadsz semmit...  
de hát te üzletet akarsz? El akarod venni a kenyerünket? 

Ignác nevetett. 
– Attól ne félj. Van más üzlet is a világon. De nem 

itt ebben a rongyos faluban. A múlt héten egy őrmester- 
től öt mázsa húst vettem a városban. Eredj, mindenki 
megmondja Sárközön, egy pillanat alatt kiárultam az 
egészet jövet. Ezekkel próbálok valamit. Most valami 
aszalt szilvára alkuszom. Hát szóval, ez már az én gon- 
dom, de ha akarod, máris megyek innen. 

– Dehogy mégy, kedves fiam. Csak vigyázz az is- 
tenért, hogy valami baj ne legyen az üzlettel. 

– Érts meg, mama. Én csak azt veszem le magam- 
nak, amit a rendes hasznon felül kiszorítok. Az úgyse 
jár nektek. Hát tudtad te azt, hogy Bura Nyikitánétól töb- 
bet is lehet most venni? Tudsz-e te őrmestertől húst 
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venni? Tudsz te aszalt szilvát árulni a városban? És tu- 
dod te, mi minden van még a világban? Tudod te azt, 
mit árulok én ki törött téglából, téglaporból? 

– Törött téglából? Téglaporból? 
– Abból. Egy kis konkurrenciát csináltam Szóri né- 

némnek... hogy ne csak ő árulja a pirosítót...  
– Ignác fiam, hiszen a téglapor kimarja az arcot. 

Az asszonyok kikaparják a szemed. 
– Hol leszek én már akkor. 
Két kis gyerek jött, azok előtt lehetett beszélni; most 

megkapták, egyik az ecetet, másik a fél liter olajat. De 
nem lehetett folytatni a tárgyalást, mert megint asszo- 
nyok jöttek, méghozzá Bonáné, a nagygazdáné. Ez is szűr- 
véget kért. Ignác nem állhatta meg, hogy meg ne je- 
gyezze: 

– Szegény foglyot is ruházni kell valakinek...  
– Az hát. Az Isten úgyis megverte szegényt avval a 

veres szakállal. Legalább emberi ruhája legyen. 
– Hát nézzed, Bonáné... nem bírom visszatartani 

magam, megmondom neked. Ilyen szép, egészséges asz- 
szony, ilyen gazdag, rendes asszony, hová tetted az eszed, 
mikor azt a világcsúfját választottad? Most meg veszed 
neki a szűrvéget, veszed neki a bocskort meg a szíjat. 
Mert azt is fogsz venni neki, nem? 

– Dehogynem. 
– Hát már engedj meg, Bonáné, már engedj meg, 

tudom, nincs gyereked az uraddal, de azt hiszed, most 
is olyan világ van, mint a bibliában?...  

– Milyen világ volt a bibliában? 
– Hát hogy ősapánknak nem volt elég gyereke a hi- 

tes feleségével, hát odavett egy rabszolganőt... így van 
a bibliában... de, persze, rendes fehérszemély lehetett, 
jóképű, sudár, kemény húsú...  úgy hívták a rabnőt, hogy 
Hágár. 

– Várjál csak, várjál. Ez a bibliában van? Ez így van 
megírva? 

– Így van a szent bibliában, ősapánknak a rabnőtől 
is volt gyermeke. 

– És azt szabad? 
– A bibliában szabad volt. 

 
 
 
150 



– Ne siess csak. Hát aztán az ősapa miért vett rab- 
nőt? Miért nem vett egy rendes asszonyt? Vagy miért 
nem tartott szeretőt? 

– Látod, ez már nehéz dolog. Szóval, két méter hú- 
szat? Ezen már gondolkoznom kell. Szíjat is ebből a cif- 
rából adjak? Úgy gondolom, hogy a törvényes asszonyá- 
nak, Sárának, meg az elsőszülött fiának nem akarta sér- 
teni a jogát. A rabnő, az semmi. Abban az időben a rabnő 
az olyan volt, mint a kutyád vagy a kecskéd... a rabnő, 
az csak éppen megszülte neki a gyereket. 

Bonáné melle hevesen emelkedett és süllyedt, nehe- 
zen lélegzett, leült egy dohányos zsákra, sokáig nem szó- 
lott semmit, csak nézett maga elé. Ignác már azt hitte, 
talán rosszul van, szaladt, hozott egy pohár ecetes vizet 
az asszonynak. De az nem itta meg, csak nézett mereven 
maga elé. Végre is felállott, csendes szóval megérdeklődte 
az árakat, aztán szigorúan azt kérdezte Ignáctól: 

– Micsoda meséket mondtál te itt nekem? Vigyázz 
magadra, te...  

Ignác most már komolyan erősködött. 
– Megkérdezheted a papodtól is... az ismeri az 

evangéliumot... mármint a régit... olyan az nálunk 
is, mint nálatok... benne van a dolog a rabnővel. 

Bonáné arca nekigömbölyödött, apró kacagás gyön- 
gyözött a szájából. 

– Te azt hitted, te bolond Ignác, hogy van valami 
közöm ahhoz a vereshez? 
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Kati néni látta meg először a Bonáné piros morzso- 

linszoknyájának villogását, ahogy átlépett túlnan, az Iszá- 
kék kerítésén. Nyilván az öregúrhoz jött. Asszonyok 
megteszik, hogy hétköznap is ünneplőbe öltözködnek, ha 
meg akarják adni az öregúrnak a tisztességet. Nagy pénzt 
akarnak váltani, valami tanácsra van szükségük, ilyenkor 
hétköznap is ünneplőbe öltözködnek. Persze, ha csak va- 
lami kis hitelről volna szó, vagy eladni akarna valamit 
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Bonáné, üzleti dolgot akarna, akkor természetesen ma- 
radna a köznapi ruhájában, nem venne fel morzsolin- 
szoknyát, selyemkendőt, nem húzna csizmát. Így azonban 
valami különös beszéde lehet, inkább vendégségszámba 
megy a látogatása. Kati néni izgatottan figyelte, merre 
veszi az útját Bonáné, nem fordult el a gyalogúton, hát 
most már csak ide jöhet. Nyilvánvaló, az öregúrnak szól 
a látogatás. Ha a konyhába jönne élesztőért, annak nem 
csinálta volna ezt a parádét. 

Kati néni elbámészkodott, de közben enyhe tisztelet- 
adásként megtörölte a kötényében nedves kezefejét. Bo- 
nánéhoz már kíváncsiságtól fulladozva szólott: 

– Biztosan az öregurat keresed. Valami pénzt válta- 
nál nála?...  

– Az öregúrhoz jöttem, de nem pénz miatt. 
Kati néni száján majd kicsúszott: Hál’ istennek, hogy 

nem ilyen egyszerű. Egy kis pénzváltás, abban nincs 
semmi titkolnivaló, semmi izgalmas, azt nem lehet szom- 
bat délután elmesélni senkinek suttogva, apró, ravasz pil- 
lantásokkal, legfeljebb megemlíti az ember: Bonáné volt 
nálunk, pénzt váltott, ünneplőbe öltözött. De nem ez íze- 
síti meg az ember látogatását a boltos Antaléknál vagy a 
sokgyermekes Jakabnénál. Ugyan még titok, mit akar 
Bonáné, az öregúr tán meg se mondja, de hál’ istennek, 
nem holmi buta pénzváltás, más szaga van a dolognak. 

– Ülj le, kedves, itt a konyhában, nézd, ráteszem a 
törülközőt a sámlira. Még nedves, mert megmostam a 
reggel. Kár volna az ünneplő szoknyádért, ünneplő ru- 
hádért. Jelentem az öregúrnak. Felkeltem, gondolom, szu- 
nyókál a belső szobában a díványon. 

– Csak arra kérem, hogy eresszen be. 
– Hogyne eresztene téged, hová gondolsz, bár lehet, 

hogy számol és ilyenkor...  
Bependerült Kati néni a belső szobák felé, már jött 

is, hogy mehet Bonáné. Kedveskedve tette a vállára a 
kezét: 

– Eredj csak be, de szép a szoknyád, szép az arcod 
is, friss... na majd hazajön Gyorgyid. 

Tamás fütyörészve sántikált be. Kati néni egy kis ál- 
haraggal nézett rá, intett neki a kezével: 

– Most fütyölsz, éppen most jut eszedbe fütyörészni?  
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A gazdag Bonáné van ünneplőben a tekintetes úrnál, fogd 
be a szád, ne lármázz, nem tudsz egy kis tisztességet? 

Tamás kisompolygott, egy rúdon magával vitte a vi- 
zesdézsát. Most nem tudta: kiáltani se illik, vagy csak 
fütyölni nem szabad? Hogy hívja elő Ozmánt vagy Pé- 
tárt, kiáltani kellene, valahol a kert végén szöszmötölnek. 
Most, persze, ugráljon az ember utánuk, mikor egy ki- 
áltás elég volna... fene aki megeszi... de mit akar itt 
a szép Bonáné? Hétköznap... ünneplőbe... úgy mondta 
Kati néni... táncsak nem az uráról jött hír? 

– Ozmán! Ozmán! 
Kati néni tényleg kiszólott a konyhaajtóból, hogy ne 

lármázzon, keresse meg szépen Ozmánt, menjen utána, 
nem ment el Oroszországba, nem lehet messze. 

Biztosan fáj a vénségnek, hogy nem tud hallga- 
tózni, ha kiáltok, gondolta Tamás, amiben tökéletesen 
igaza volt. Mert Kati néni tényleg ott settenkedett a zárt 
ajtó előtt, de csak néhány hangfoszlányt kapott el, azt se 
nagyon értette. 

Benn pedig Bonáné ugyancsak világosan bevallotta a 
helyzetet. 

– Mondd, öregúr, igaz, hogy neked már az apád is 
a mi falunkban halt meg? 

– Itt halt meg, de nem itt van eltemetve. 
– Hát, szóval, itt élt már az apád is... ismerted 

anyámat is... tán még nagyapámat meg nagyanyámat is? 
– Úgy van. 
– Okos embernek tud mindenki... de több az, hogy 

hiszünk is neked... úgy, mintha valamelyik öregapánk 
vagy öreganyánk beszélne a szádból... én ezt nem mer- 
ném mondani senkinek, hogy miért és hogyan... csak 
azt szeretném tudni, hogy igaz az, amit hallottam a világ 
ősapjáról, hogy annak a rabszolgától is volt gyereke? 
Mert ez akkor nagyon okos ember volt, és teljes, tökéle- 
tes igaza volt neki... ez nagyon világos előttem... az- 
előtt, hogy ezt hallottam, nem is mertem ilyet gondolni. 

– Ez mind igaz, fiam, de hogy tartozik ez rád? 
– Hát akkor én egy igen nagy szívességet kérek...  

tedd meg családunknak... cseréld ki nekem az én veres 
emberemet evvel a rabbal, aki nálad van, de nem az 
orosz-törökkel, hanem a másikkal. 
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– Megtenni éppen megtehetem, meg is teszem, de 
miért legyen nekem jó a veres, ha neked nem jó? Bizto- 
san van valami baja, vagy lusta dög, aztán rám akarod 
sózni. Ilyen jóm vagy nekem? Mivel és hogyan akarsz 
megcsalni? Mondd meg, mivel akarsz megrövidíteni, leg- 
alább tudjam. 

– Nem akarlak megcsalni. 
– Dehogynem akarsz. Látom a hamis szemedből, 

hogy azt akarod. Különben nem tagadnád, mire kell a 
csere. 

– Én olyan bizalommal vagyok hozzád, mintha az 
apám volnál. Nem tagadom, és meg is mondom, csak 
azért, hogy lásd: tiszta igazsággal járok. Nincs bennem 
semmi hamisság. 

– Hát akkor mondd meg, és ha csakugyan nincs va- 
lami nemszeretem dolog a háta megett a cserének, akkor 
isten neki. 

– De csak ha kezet adsz rá, hogy nem veszed vissza 
a szavad. 

– De ha mégis be akarsz csapni... valami istencsa- 
pását küldesz a nyakamra... valami nagyfalót... valami 
hétlustát... vagy esetleg valami nyavalyásat... az én há- 
zam se ispotály...  

– Nem. Bizony Isten nem. Ez mind nem. Csak add 
a kezed, hogy adod, ha látod, hogy egyenes úton járok. 

– Itt, a kezem. 
– Akkor megmondom. Ez egy nagyon rendes, csúnya 

ember ez a veres. Munkára bizony isten jó, folyjon ki a 
szemem, ha nem jó. Csak evvel nem bírnék együtt élni. 
Ezt nem bírnám magamhoz engedni. Még veres gyerekem 
lehetne tőle, isten őrizz...  

Az öregúr elhűlve kapaszkodott az asztalba. 
– Józan vagy te? Tudod, hogy miket beszélsz? Most azt 

akarod, hogy én adjam neked oda kannak ezt a Petárt? 
Ezt a szerbet? Én legyek a patrónusa ennek a bűnnek? 
Még én szállítsam neked a férfit az erkölcstelenséghez? 

Az asszony komolyan, de leplezetlen szemrehányással 
mondta: 

– Megígérted. 
Az öregúr a homlokát törölgette a zsebkendőjével. 
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– Ne szoríts sarokba. Persze hogy ígértem. De értsd 
meg, fiam... ez bűn...  ezt nem lehet tenni... illetve 
meg lehet éppen tenni, meg is teszik... de nem viszik 
az utcára... az ilyet az ember legfeljebb a papnak gyónja 
meg. 

Bonáné felcsattant: 
– Ha ősapánknak nem volt bűn a rabszolganőt oda- 

venni, ha benn van a bibliában, akkor mért bűn nálam? 
Ha a világ fele így származott, mert másképp nem lehe- 
tett, akkor mért szakadjon éppen az én életemnek magva? 
Te mondtad, hogy benne van a bibliában? A szent evan- 
géliumban? Nem? 

– Dehogynem. 
– Na látod – folytatta szelídülten és megelégedet- 

ten az asszony. – Ez is tanítás. Csak olyan példa, mint 
a többi. Hogy ne kívánd felebarátod marháját, hogy ne 
lopj, vagy ne ölj. Mert az urammal nem lehet gyerekem, 
meg kell halni a Bonáknak, ki kell veszni a véremnek? 
Úgy kell élnem, hogy tudjam, halálom után kutyák jus- 
solják a birtokom meg a jószágom? Tán a kelenestyi Zá- 
háknak vagy a gyűlölködő Benéknek gyűjtsek, vagy az 
Iszákné fattya üljön a házamba, nekik oltsak körtefát, 
nekik ugaroljak, irtassak, nekik forgassak a szőlő alá? A 
hideg kiráz, ha rágondolok. De hál’ istennek, itt a biblia 
tanítása. Itt a példa...  

– Most hallgass ide. Én is, meg az egész falu is majd- 
nem sírtunk, milyen tisztességes vagy. Hogy mint egy 
férfi, úgy izzadtál a mezőn, hogy nem keveredtél egy 
legénnyel vagy férfivel sem, hogy ezt a vereset vetted a 
házhoz. Azt hittük, amiatt teszed, hogy ne ess bele a kí- 
sértésbe. Ha egyszer megígértem, hát odaadom neked a 
szerbet, csak még egyet nem mondtál meg. Mi ütött most 
egyszerre beléd? 

– Látod, ezt megmondom neked, mert úgy beszélek 
veled, mintha itt állana sorban szegény apám meg nagy- 
apám meg nagyanyám, akik mind meghaltak, meg nem bá- 
nom, akár a szegény uram is, előtte se restellném. Mikor 
ezt a rab-dolgot hallottam, egyszerre világos lett a fe- 
jemben. Mert gondoltam én arra már régen, hogy gyerek 
nélkül nem tudnék nyugodni még a sírban sem. De mit 
csináljak? Próbáltam én már ezt, de nem tudtam rá- 
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szánni magam. Már a te sántáddal is majd úgy voltam, 
hogy tán vele. De aztán mégis eszembe jutott: ha ettől 
a koldustól gyerekem születik, egész életemben nem lesz 
nyugtom, se nekem, se szegény áldott uramnak. Hírelni 
fog, zsarolni fog, rám fog járni ő is meg az egész pere- 
puttya. A félcigány kovács úgy fog rám nézni a temp- 
lomban, mint rokonára, mint a veje asszonyára. A kol- 
dusokhoz fog tartozni a gyerekem, azokkal lesz rokonság- 
ban. Mikor ezt gondoltam, otthagytam a sántádat, 
megundorodtam tőle. De aztán, hogy hallottam a bibliai 
áldott példát, egyszerre világosság lett a fejemben. Az 
ősatya jól gondolta, hogy egy ilyen rab senkinek sem- 
mije. El lehet dobni, ki lehet rúgni, ez csak úgy rokonom, 
mint a szomszéd falubeli csődör, amelyiktől a lovamnak 
csikója ellett. Hát egy ilyen szerb még inkább. Ez elmegy 
innen, ahogy hazajön az én drága uram... megy magá- 
nak a fenébe haza... a gyerek nekünk, csak nekünk 
marad... sose látom, sose ismerem többet... De a gye- 
rek az enyém meg az uramé... Csak a miénk... Nincs 
más rokonsága több, csak mi ketten...  

Az öregúr lehajtotta a fejét, leült a fotelbe. Hosszasan 
gondolkozott. Aztán szótlanul felállott, előrement. Ünnep- 
lőben, ragyogóan mosolyogva követte az asszony. 
A filagóriában az öregúr kiadta a parancsot: 

– Tamás... hívd elő Petárt... azonnal...  
 
 
 

30 
 
 
A sírásó arca olyan volt, mint a nyers hús, és teli 

sebekkel. Minden évvel kevesebb maradt az arcából. Két 
füle már rég lehullott, és az idén már az orrából is elvitt 
egy darabot a rossz betegség. Idegen ember azt hitte 
volna, hogy folyton nevet. Nevetősre pofozta a képét, 
meg leginkább a száját a rossz betegség, pedig nem ne- 
vetett az szegény soha. Ott élt az alvégi temető mellett. 
Rokonának senki sem vállalta, kis máléját művelte, apró- 
marháját etette, árva disznóját ápolta. Csak pálinka miatt 
kellett elmozdulnia az udvarából, és persze, mikor sírt 
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ásni rendelték. Hallotta a lélekharangot, akkor már tudta, 
mit kell tennie. Vette az ásót meg a kapát – télen, ha 
meg volt fagyva a föld, az irtókapát is –, mikorára jöt- 
tek a halottal, ő már nem volt sehol, a sír azonban szé- 
pen, rendesen megformálva, már ott várta a halottat. 
Most hogy Lukucéknál meghalt egy apróság, ugyancsak 
hallhatta Pintye sírásó a lélekharangot. Tudhatta azt is, 
hogy nem várnak a temetéssel egy ilyen kis gyereknél 
ítéletnapig, de délután, mikor kiérkezett a gyászoló gyü- 
lekezet a kis halottal, még egy kapavágás sem volt a sír- 
ból. Az a borzasztó dolog történt, hogy ott kellett megásni 
a sírt a gyászolóknak. Addig várni kellett a papnak, ilyes- 
mire a legöregebbek sem emlékeztek. A temetőben nem 
volt helye a felelősségre vonásnak, ez másnapra maradt, 
előbb azonban a hites emberek körülnéztek a Pintye há- 
zatáján. 

Benn feküdt a részeg állat a hárságyán, ki volt nyúlva, 
de fennszóval, egészségesen horkolt. No legalább ez egész- 
séges volt nála, a horkolása. Szó sem férhet hozzá, részeg 
volt, amit a másnapi raporton nem is tagadott Pintye. 
Úgy adta elő a községházán, hogy még reggel berúgott, 
nem is hallotta a lélekharangot. Csak estefelé mondták 
meg neki, mi történt, akkor rökönyödött meg, de már se- 
gíteni nem lehetett. 

– Vigyázz magadra – mondta a jegyző –, eddig 
volt, ahogy volt, elnéztük a bitangságaidat, de most itt 
vannak a foglyok, egykettőre kirendelem őket, aztán ma- 
radhatsz kereset nélkül. 

Így Pintye Gábor, a sírásó is megtudta a fogolyvesze- 
delmet. Az ő kis kenyerét is fenyegette ez a csapás. Mert 
eddig nem lehetett azt elképzelni, hogy a faluban helyette 
valakit találjanak. Ez az ő ipara volt, tisztes hivatalnak 
számított, annál is inkább, mert erősen kellett. De senki 
nem vállalta volna, most meg csak ilyen könnyen oda- 
dobhatja neki a jegyző: Vigyázz magadra...  

Nehéz szívvel jött el a jegyző úrtól, csendesen oldal- 
gott hazafelé. Ezek, akik szembe jöttek, nem voltak az 
ő emberei. Az ő emberei azok voltak, akiknek ő vetette 
meg az örökös ágyat. Pálinkázni sose ült le vele senki, 
nem ittak utána még szeszt sem az üvegből. Kikerülték az 
emberek, avval mosakodtak, hogy nem bírják a szagát,  
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halottszaga van. Ami pedig, bevallhatjuk, egyáltalán nem 
volt igaz. A kórsága miatt volt, hogy kerülték, azt ret- 
tegték az emberek. Azért kerülték el most is már mesz- 
sziről. Most éppen a hatujjú akart elcsúszni előle, ezt már 
nem bírta, utána kiáltott csúfondárosan: 

– Tán te is félsz, hogy elkapsz tőlem valamit? A hat 
ujjad kezeden, lábadon nem elég csúfság, tán a szépsége- 
det félted? 

Így aztán odajött a hatujjú, nem akart gyávának lát- 
szani. Kezet fogott vele. A szegény, csumás ember alig 
akarta elengedni a hatujjú kezet. Még ilyet se tartottak 
feléje, még ilyen hatujjú kezet se adtak a kezébe, már 
nem is tudni az idejét. Bőven elmondta a csúfságot, ami 
az irodán érte. A jegyző úr valami foglyokkal fenyege- 
tőzött. Azok volnának, az a csapat, amelyik a múltkoriban 
érkezett? Miféle emberek ezek, hogy sírásást is vállalnak, 
meg így kezébe vannak a községnek? 

A hatujjú kiokosította, hogy ezek rabságba esett kato- 
nák, azt kell csinálniok, amit parancsolnak nekik. Bár né- 
melyiknek olyan most a dolga egyik-másik asszonynál, 
hogy a püspöknek sem különb. Csakhogy nem a maguk 
emberei, az biztos. 

Pintye, aki erősen el volt maradva a világtól, ugyan 
tátotta a száját. 

– Ilyet öregapám se hallott. De ezek ám nektek is 
ártanak, akik nem vagytok egész emberek. Helyettetek is 
odarakhatják őket, ha így áll a dolog. Mert hát tudni- 
való, hogy benneteket csak azóta vesznek emberszámba, 
amióta nincs jobb. 

Ezt a hatujjú nem is tagadta. A félszemű Bokos már 
egy hete nem kap munkát. A zsugorodott ujjú Lekincén 
sem kell senkinek. A buckás hátú nem is próbálkozik, 
halászni meg rákászni jár, így kínlódik. Egyedül Tamás, 
az még tartja a hivatalát. Parádés kocsis ezekben a nehéz 
időkben is. Aztán, persze, a bíró, a törpe ember. De hát 
arról nem érdemes beszélni. Az akkor is volt valaki, mikor 
az erősek is itthon voltak. 

Úgy beszélték meg, hogy össze kell jönni, és el kell 
menni a bíróhoz, ezt az igazságtalanságot be kell szün- 
tetni, az utolsó falatot nem engedik kivenni a szájukból. 
Ilyen nyomorúságot akkor se szenvedtek, mikor az erősek 
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itthon voltak. Akkor legalább könyörültek rajtuk, de már 
ettől ők maguk szoktatták el a népet. A régi vezért, Ta- 
mást keresték fel, aki feltétlenül helyeselte a deputációt. 
Csak össze kell gyűjteni mindent, akkor mehetnek akár 
azonnal. Az ő hivatala ugyan nincs veszélyben, de ha így 
megy, semmit nem lehet tudni. 

Másnap reggel járultak a bíró elé, mikor már ki volt 
hajtva a jószág, és mikor még a bíró se ment el a hiva- 
talába. A bíróné csinálta ki, hogy ne a hivatalba menje- 
nek, hanem a házhoz jöjjenek. Nagyon restellte a bíróné, 
hogy ezek a nyomorékok még mindig maguk közé számít- 
ják az ő nagyon megtisztelt férjeurát. Tamás nem vállalta 
a prédikálást: 

– Ezt már nem. Ennyire nem vagyok nyomorék, in- 
kább csak azért megyek, hogy segítsek rajtatok, de a baj 
nem az én bajom. 

A bíró is hamarosan beleszólott a szónoklatba, mikor 
a buckás hátú elkezdte magyarázni, hogy te is a mi sor- 
sunkon vagy. A bíró gőgösen és bosszankodva intett: 

– Ha így beszéltek, akkor nem vagyok veletek. Sze- 
gény, szerencsétlen emberek vagytok, megesik a szívem 
rajtatok, de énmiattam ne fájjon a fejetek. Azt fogom ren- 
delni, hogy fogoly ne mehessen máshoz dolgozni, csak 
ahová ki van adva, ne végezhessen más munkát, csak amire 
rendelve van, csak a saját házánál, ahova ki van osztva. 

– Ohó... ohó – most már Tamás lépett elő vala- 
honnan hátulról. – Ez is jó, de ez még nem elég, bíró 
úr... ez nem elég... más is van... táncba nem szabad 
menniök, a kocsmából ki kell tiltani őket, meg aztán, per- 
sze, más faluba sem szabad tenniök a lábukat... te vagy 
felelős, ha elkódorognak.  

– Hát ezt mind megtesszük – bólintott a bíró –, ezt 
mind megtesszük, még ma elintézem a jegyző úrral. 

A bíróné fellélegzett, mikor az istenvertek csapata ki- 
felé kotródott, és kitisztult tőlük az udvar. Fehér arcú lá- 
nyai élénken bámulták a bélyeges embereket. Fojtott szó- 
val többször is rájuk szólott a bíróné, hogy menjenek on- 
nan, még valamelyik megrontja őket a szemével. Ezekről 
sose lehet tudni. Nagy látványosság nem volt, el is hú- 
zódtak hát a fehér arcú lányok. Csak éppen a legnagyobb, 
Titia bámészkodott még. Már nem látott senkit az ud- 
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varon, elvonultak szapora beszédjükkel, mikor Titia rémül- 
ten érzett két kezet a szemén. Kiáltani sem mert, majd 
megdermedt, most itt a rontás, amiről az anyja beszélt. 
De egyszerre szabad lett a szeme. Tamás állott előtte, 
és ahogy a fehér arcú Titia meglátta a jól ismert arcot, 
egyszeribe felszabadult szíve a lidércnyomástól. 

Közel tartotta Tamás az arcát a Titia hófehér arcához, 
majd megcsiklandozta nyakát a bajuszával. 

Így, ha csak az arcát látta az ember, nem volt éppen 
kellemetlen ember Tamás. Volt valami úri szaga, amit a 
parádés lovak mellől, az öregúr udvaráról hozott. 

Félős sem volt, de hát csak ezekkel jött, ezekkel a nyo- 
morékokkal. 

Kár, hogy el van nyomorodva a lába... derék legény 
egyébként, még nagy bokréta is van a kalapjában... mikor 
nevet, mutatja a sok jó fogát... szép magas ember...  
kétannyi, mint szegény apánk... elmosolyodott Titia. 

Tamás pedig egyenesen a fülébe kérdezett: 
– Kit vársz, Titia? 
Nevetett Titia, kicsit bizalmaskodva, hamiskodva, hadd 

bomoljon, odadörgölőzött játékosan Tamáshoz. 
– Éppen téged várlak, te szép haramia. 
Ez a hang elkeserítette Tamást. Éppenséggel semmibe 

se veszi ez a lány. Nem kellene ennyire lebecsmérelni az 
embert. Igaz, sánta, igaz, nős is, sőt egy fattyúja is van a 
feleségének, sőt a foltos Parászka a felesége, ez pedig a 
legfehérebb lány a faluban...  

A lányban tovább is incselkedő kedve volt az ördög- 
nek, mert megint megszólalt: 
– Éppen rólad álmodoztam, te gyönyörűm, te szép- 
séges haramiám, derék, félelmetes betyárom. Hallom, hal- 
lom, hogy forgatod a bicskát vasárnap a táncban, senki sem 
mer megállani előtted... hallom, hogy vitézkedel a kocs- 
mában... beszélik, hogy milyen huncut vagy... milyen 
csapodár vagy... hogy táncolsz, milyen csudára... hogy 
táncoltatod még a lovad is... hogy paprikázod a pálinkát, 
hogy harapod az üveget... hidd el nekem, se éjjelem, se 
nappalom, mind csak a képed áhítom. 

Tamásnak a sok szó mint az ostor hullott a szívére. 
Egész elfehéredett bele, a lány pedig csak állott előtte, és 
csak ringatta magát, és csak biggyesztette a száját, csak 
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vágott feléje a szeme sarkából a lenéző tekintete. Akkor 
Tamás arcán hirtelen végigcsapott a vér hulláma, megfogta 
nagy erővel a lány derekát, annyit mondott neki: 

– Ha valami szépet akarsz látni, azért csak gyere le 
úgy déltájt a nagykocsmába. Mutatok a tiszteletedre vala- 
mit, nem bánja meg a szemed. 

Innen aztán hazament Tamás. Szótlanul, szinte mogor- 
ván, de látszott az arcán a nagy elszántság. Egyenesen ha- 
zament, rászólott Parászkára: 

– Ünneplő ruhámat, tüszőmet, hosszú késemet, nagy 
bokrétás kalapomat, de tegyél mellé vagy két friss virá- 
got is! 

– Tán a városba mentek? 
– Te csak gondolj a foltoddal, mert ha holnap is zöld 

lesz...  
Az asszony elhallgatott, előhozta a dolgokat. Segített az 

urának a fejét megvajazni, kifésülni, aztán mikor kész lett, 
el akart búcsúzni tőle, de Tamás rá se nézett, csak rohant 
el hazulról, mint a fergeteg. 

Egyenesen az istállóba ment, kivezette Lindát, az egyik 
parádés lovat, felpattant rá, és megindult a kocsma felé. 

Egészen a kocsma ajtajáig ment, ott le sem szállott a 
lóról, lehajtott egy fél litert még az ajtó előtt. Egy kicsit 
fejébe szállott a pálinka, kurjantott tehát vagy kettőt, mire 
a kocsmából ez is, az is kidugta a fejét, aztán fitymálva 
mondták: 

– Tamás bolondozik. A sánta Tamás. 
Holott a sánta Tamás még korántsem volt kész. Leug- 

rott a lóról, aztán nekirúgatta a kocsmaajtónak, besétál- 
tatta a lovat az ivóba, ahol megrökönyödve dugták össze 
fejüket az emberek. Ám Tamásnak még mindig volt prog- 
ramja, mert kihúzta a kését, és vadul hadonászva mondta: 

– Most mi ketten mulatunk itt: én, a sánta Tamás 
és lovam, a Linda. Linda vendégei vagytok. Aki vissza- 
utasítja Linda meghívását egy korty italra, aki nem akar 
a lovammal inni, abba beleszalad a késem. Pálinkát! Ha 
valaki mozdul, elszalad, megsérti a lovamat, aki szívesen 
lát benneteket... Velem gyűlik meg a baja annak, aki 
nem iszik velünk. 

Az ablakon mámorosan lesett be Titia, a törpe bíró fe- 
hér arcú lánya. 
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Az öreg esperes hiába emlegette az égiek büntetését 

vasárnapról vasárnapra. Nem akart szűnni az áldás, ami 
úgy hullott a falura, mint az égi manna. Gömbölyödtek az 
ökrök, ügyes csikókat ellettek a kancák, tejeltek a tehe- 
nek, zsíros volt a sajt, vígan ugrándoztak a kecskék. Ros- 
kadoztak a padlások a málétól, aszalt szilva dagadt a zsá- 
kokban. Olaj és méz túlságosan volt a nagy cserépedé- 
nyekben. Hízott sertések szuszogtak a szellős ketrecekben. 
Vasárnapi táncba új fiúk értek a tegnap még pendelyes 
kölykökből. Ami pedig például a tűzre való fát illeti, ilyen 
bátorsággal, mint ezek a hadifoglyok, még a családapák 
vagy sor alá kerülő legények sem merték soha fosztogatni 
a báró erdejét. Aztán ott voltak a faluban a másfajta 
népek, mint teszem azt a bába: új házat épített az őszön. 
Ott volt Jakabné, ilyen tisztességesen soha nem etette a 
pulyáit. A Dávid Bertája csak tollfosztásból is meg tudta 
venni a szomszéd kert felét, amit kénytelen volt eladni a 
Drug család, minthogy sem háborúban nem volt senki- 
jük, sem pedig napszámba nem fogadták az öreg Drugot. 
Ellenben például az Antal boltja – különösen a dohány- 
árulással – még jobban felvirágzott, ha lehet hinni a 
mendemondának, akkor a sárközi tisztes mészáros lánya 
körül forgolódik a hirtelen megnyúlt Ignác. Amerikás 
Szóri, a Tábori Posta sem panaszkodhatik, az ő üzletéről 
azonban ne beszéljünk, csak legfeljebb annyit, hogy min- 
den asszony vevője, aki tart magára valamit. Az öreg 
esperes minden vasárnap a szentbeszédben megkongatta a 
fejek felett a vészharangot, de hál’ istennek, eddig nem 
történt semmi baj, bár az igen helyes, hogy legalább egy 
lélek őrködik a nagy setétségben. Mert setétség van, nagy 
gyilkolásban van a világ, ha csak a szele érkezik ide, az is 
leteríti azt, akit ér. 

Csak a szele érkezik ide a rettentő időnek, ami túl a 
hegyeken háborog: hol egy cédula jön hivatalos kuvertá- 
ban valakiről, aki már nem jön vissza többet (áldás po- 
raira, nyugodjék békében az idegen földön, ahol korai 
halálát lelte, apja is ilyen idős volt, mikor meghalt, de azt 
egy fa ütötte le, pedig nem is tilosban döntötte, hanem 
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közbirtokon), hol levél jön valakitől, hogy beteg, az ilyen- 
nek gyógyulását, haza való látogatását várja a falu, kü- 
lönösképpen néhányan a családbeliek. 

Cédulák és levelek és néha-néha egy roggyant ember 
– csak ezeket fújja errefelé a szél. A golyók meg a többi 
veszedelmek, amikről a katonavendégek beszélnek, ide 
nem érnek, itt nem rontanak senkit, semmit. 

Ha mondom a telet, csak jóról mondhatok: tejfeles 
korpaciberéről és dagadó tál fokhagymás paszulyról, hé- 
jában szárítva, puhára főzve, mint a vaj, olajjal öntözve. 
Csak a vastag szalonnát vagy sonkát mondhatom füstölve, 
a víg kalákákat mondhatom, melyeken az orosz meg a 
szerb foglyok is ott lehetnek, hisz hordják ők is a trágyát 
a föld kövérítésére, vidám danával, félrecsapott kecske- 
kucsmában. (Bár ezen a vidéken, az itteniek nem hordják 
a kecske bőrét a fejükön, a hosszú szőre miatt.) 

Ha mondom a tavaszt, csak a húsvéti szentelt búza- 
kukucákat mondhatom, a túróval töltött pászkákat, a ká- 
posztás lángosokat, a puha földet, amely már ontja bol- 
dogító illatát a nyári lakodalom elé. Ha mondom a nya- 
rat, csak a szelíden remegő levegőt mondhatom, mely idén 
is, mint tavaly, szénát szárít a Mlákán, felmelegíti a Túr 
vizét, és kékre színesíti a szilvát, szárba szökkenti a má- 
lémagot, piros virágot csókol a paszuly indájára. Ha mon- 
dom az őszt, megint csak a piros almákat, az úrikörtéket 
mondhatom, a szőlő muskotályát, a szeder fekete fényét, 
a hulló mogyorót, a héját vetkőző diót, az összebújásokat 
hideg estéken a venyige- meg a málékóró lángja mellett. 
A furulya hangját, melyet oly jó elkapni, mikor gyengé- 
den hullámzik lefelé a hegyekről. 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 

Tamás már az idejét sem tudta annak, olyan régnek 
tűnt, mikor betyáros kedvvel berontott a nagykocsmába, 
és Lindával azt a mulatozást csapta. Igen, akkor tudta, 
hogy nagy bolondot csinál, de mikor meglátta a hófehér 
tejarcát Titiának, az feltüzelt benne minden akaratot: 
most meg kell mutatni, Tamás, hogy nem vagy a félke- 
gyelműek, a nyomorékok csordájából való. Lángoló vér 
a véred, nem fél a karod senkitől. Nyomorék apa lánya, 
azt hitted, megcsúfolsz? Most ládd, ki vetett rád szemet. 
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Kés villog a kezében, lova asztalához parancsolja a kocs- 
mázó földesgazdákat. Ha a világ összedől, akkor is bátor, 
akkor is mulat. 

Hát persze, nem lehetett megállani félúton. Mikor Ti- 
tia benézett az ablakon, nem volt retiráda. Ha valaki el- 
lenáll: a kés csakugyan beleszalad. Nem is tanakodtak 
sokáig az emberek, savanyú képpel ürítették a vékony 
nyakú üvegekből a pálinkát a vendéglátó Linda egészsé- 
gére, Linda is kortyolt vagy kettőt a tányérból, amit eléje 
tettek, pálinkával teli. Az emberek a pokolba kívánták, de 
azért ittak kettőjükkel, a sántával meg Lindával. Az öreg- 
úr megtudta a dolgot, be is nézett az ablakon, de nem 
zavarta a mulatságot, azt jól tette, nem lehet tudni, hogy 
a részegségben hogy végződött volna a parancsolás vagy 
az egzecíroztatás. Ellenben megkapta másnap, kevés, de 
erős szó volt, az biztos. 

De miért tette? Mikor ez a Titia...  
Ugyan, nem lehet rá mondani semmit, kis ölelésre 

hozzája simult, megteszi azóta is, csak éppen nagyon kicsi, 
nagyon rövid pillanatokkal szíveskedik. 

Igen messzinek tűnt már az idő, ami elmúlott azóta, 
hogy Titiának azt a férfias parádét rendezte, Titia meg 
csak ilyen éretlen gyerekeknek való kis ölelkezésekkel 
akarja jóllakatni. Titia ránéz, hozzásimul egy villanásnyi 
időre, aztán fürgén elkapja magát és elszalad. A sánta 
lábával nem kergetőzhet vele. 

Pedig a nagy eset óta nincs más a szeme előtt. Éjjel 
és nappal csak ez a fehér lány, aki úgy száll el a kezéből, 
akár a köd a házak tetejéről. Hét és hónap múlik, és néha 
a legjobb falatnál egyszerre csak jön a Titia fehér arca, 
vagy jön az orra, vagy jön a vékony, piros szája, vagy 
csak a hajának az illata, vagy tudja az isten, tán csak a 
bocskorának hegye, vagy a haján a színes hárászbimbók, 
és már vége mindennek, kihull a kanál a kezéből, elszorul 
a torka, fel kell állani az asztal mellől és menni...  

Így például, ha az ember itt jár a házuk körül, egy-két 
füttyszóra azonnal itt terem. Csak itt ne legyen az anyja, 
mert akkor az harap... tán sejt valamit, ugyan, van is 
mit... azért csak el kell bújni, el kell csúszni hason...  
akár a katonáknak... ahogy a Glodánék féllábúvá lett 
fia mesélte. 
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Füttyentett egyet Tamás, a fészer mellől kidugta a fejét 
Titia. Valami kis hinta volt ott, afféle háncsból meg gyenge 
fűzből fonott hinta, azon ült, almát evett, csak a kezét 
dugta ki, avval mutogatta, hogy hol kell keresni. Tamás- 
nak a szíve egyszerre tele lett örömmel, mintha jó tetejé- 
sen felvillázták volna a szívére az örömet, hogy még le 
is szakad nagy csomó belőle. Már ugrott volna át a kerí- 
tésen, de, persze, csak egy nagy botlás lett belőle. Meg- 
lassúdott, lépett egy nagyot, éppen a kerítés küszöbére ért, 
amikor csendesen megszólalt a háta megett Tábori Posta: 

– Ne szaladj olyan nagyon... nézd ezt a legényt...  
a jó lábommal se bírok a nyomába érni... ha te is arra, 
én is arra... én is a bíróékhoz igyekszem...  

– Hát csak igyekezz – mondta Tamás rettentő dühö- 
sen, és már húzódott is vissza a kerítéstől. 

– Na, csak ijesztettelek – nevetett az amerikás. – 
Másfele megyek én...  

Csakugyan átvágott az úton, arra került a Bolde-kert 
felé, jó sokáig nézett utána Tamás. Egy durcás és édes 
gyerekhang riasztotta fel: 

– Gyere már, hol mászkálsz olyan soká? 
Titia nem nézett ki a fészer alól, ahol a hintán lógázta 

magát. Nem látta az amerikás Szórit, nem tudott semmit, 
csak nyújtotta ki a kezét a biztos fedezékből. Tamás nem 
is szólott semmit, mit ijessze? Mindjárt a derekát fogta át 
Titiának, de most erősen, nagyon; most nem bánom, nem 
fogsz bolondítani, én miattad nekimentem a falunak, miat- 
tad kést húztam, mit gondolsz, másnak is van bicskája...  
miattad az öregúrnál a parádés kocsisságot odatettem, hogy 
vagy-vagy, aztán mintha csak a keresztapád volnék és 
névnapot jönnék köszönteni, úgy adod a szád, most nem 
bánom, most legalább...  

– Eressz el, Tamás, mert bizony isten fejbe váglak. 
– Mindjárt eresztlek, de előbb... előbb...  
A továbbiakat csak hebegve mondta Tamás, mert Titia 

belekarmolt a szemébe, nem látott semmit. Felállott. Sze- 
mébe húzta a kalapját. Indult. De még egy lépést sem 
ment, már egész mivoltában hozzásimult Titia. Felnyúlt 
a kezével az arcához, megsimogatta, de ez mind semmi 
ahhoz, hogy érezte a lány melegét, friss, gyenge csibe- 
húsát, ő maga tolta oda hozzá mellét a karja alá, megint 
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vérbe borult a szeme, felemelte a kezét, de a lány most 
nem mozdult. Aztán Tamás is leeresztette a kezét. 

– Nekem volt már egy ilyen... volt már egy ilyen...  
egy asszony... mit akarsz?... mit akarsz tőlem?...  

– Azt hittem, Tamás...  azt várom...  
– Mit akarsz? 
– Hogy ne lássam a sántaságod. A Linda-dolog után 

nem láttam. Akkor nem láttam... de utána megint...  
– Mi... mi... a sántaságom... az én sántaságom? 
– Azt. 
– Hát az hogy lehet? 
– Azt nem tudom... de akkor nem láttam... nem 

bántam...  
– Te egész bolond vagy. Én sánta vagyok, sánta ma- 

radok. 
– Az nem baj, csak én ne lássam. Mint akkor...  
– Vigyem be megint Lindát? 
– Az már elmúlt. 
– Hát mit? 
A lány, a finom arcú, selyemcérna hangú kislány ak- 

kor leült egy fatönkre a csűrben, egy kis forgáccsal ját- 
szott előbb, amit hirtelen felkapott a földről, ártatlan 
és édes szemeivel ránézett Tamásra, és egészen halkan azt 
mondta: 

– Mire neked az a foltos Parászka? A feleséged...  
A ház felől kiáltás harsant: Titia, Titia, kétszer is. Ez 

a szépséges Nuca hangja volt, a bíróné hangja. Tamás a 
túlsó oldalon surrant ki a csűrből. Titia beült a hintába, 
onnan kiáltotta: 

– Itt ülök a csűrben, a hintán. Mit akarsz tőlem? 
Nuca asszony lihegve érkezett oda, gyanakodva nézett 

körül. 
– Te lány, letöröm a derekad, nem volt itt valaki? 
– Dehogynem, az apám látogatott meg. 
Anuca asszony kétkedve nézett Titiára: 
– Hogy mondhatsz ilyet? Most váltam el tőle. 
Titia nevetett: 
– Nem a bíró apám, hanem az igazi apám látogatott 

meg...  
Nuca asszony szégyenkezve oldalgott tovább. 
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Parászka jó meleg vacsorával várta aznap este Ta- 

mást. Most nem volt ital Tamásban, félt a nagy bajtól, 
nem merte feltüzelni magát pálinkával is. Ma este úgyis 
végére kell járni a dolognak. 

– Csak egy kicsit várjál, szívem, mindjárt megpirul 
a fokhagyma az olajban. 

Egy kis bűntudattal ült Tamás az asztalhoz. Szoron- 
gató érzése volt, a fehér arcú Titia mondta, meg kell lenni, 
meg kell lenni, ha kívánja... úgy kirúgom, mint egy rühes 
macskát. 

Az asztalon párolgott a fatálban a friss olajos-fokhagy- 
más krumpli, fakanál a tálban. Az asszony várta, hogy 
Tamás orrát megcsiklandja az illat, de Tamás csak nézett 
a levegőbe. 

– Egyél... kihűl. 
Tamás ránézett a feleségére, nézte petyhüdt arcát, 

nézte inas nyakát, nézte foltos arcát, a kócot, ami kilógott 
a hajából a kendő alól, nézte kedvetlen mellét, aztán nézte 
megint a foltot, amely kitartóan és állhatatosan zöldes volt. 
Nézte, hogy az asszony belesápadt. 

– Te Parászka – kezdte csendes hangon Tamás –, 
mit mondtam én neked? Elfelejtetted, mit mondtam ne- 
ked? Azt mondtam, hogy ne lássam a foltot többé zöldnek 
a homlokodon. Vagy leveszed egészen, vagy piros lesz, 
mint régen. Piros folttal vettelek el, nem zöld folttal, azt 
tudod. 

Az asszony leszegte a fejét. Hallgatott. 
– Tudod vagy nem tudod, hogy piros folttal vettelek 

el? Tudod vagy nem tudod? 
Foga kezdett lenni a Tamás hangjának, az asszony 

fájdalmasan csuklotta rá: 
– Azt tudom. 
Most már megint veszedelmesen barátságos volt Tamás. 
– Ugye tudod, fiam. Nahát, jó, ha tudod. Akkor nem 

kell sokat jártatnom a számat. Ha tudod, akkor csináld 
vissza, fiam. De szaporán. Amíg eszem, addig hozd rendbe 
magad. Ha tudod. 
 
 

167 



Belemászott a kanállal a fokhagymás-olajos krumpliba. 
Kanalazott, nyelt. 

Az asszony nem mozdult a helyéről, csak ült szemle- 
sütve. Ült, megszégyenülve, mintha parázson ülne. Mit 
csinálhat? Isten a tanú rá, nem akart tetszeni a világnak, 
csak az ura kedvét akarta megvidámítani, csak azért kezdte 
a dolgot az amerikás Szórival, Isten büntetése, hogy így 
elzöldült a folt. Abban igaza van az urának, hogy undo- 
rítóbb, mint mikor piros volt. De ki tehet róla? 

Az amerikás Szóri nem akar róla hallani. Azt mondja, 
biztosan nagyon mohó volt, egyszerre kente rá mind az 
orvosságot. Ki emlékszik már arra, egyszerre vagy nem 
egyszerre? Biztosan igyekezett az orvossággal, hogyne igye- 
kezett volna eltörülni az arca bélyegét. De most már mit 
lehet tenni? Ha csak annyi volna, hogy Tamás most a 
fején töri el a fatálat, vagy csak annyi, hogy ököllel vagy 
kötéllel megveri...  

Tamás szépen elválasztott a fatálban vagy három ka- 
nálra valót a feleségének, ahhoz nem nyúlt. Megtörölte a 
száját az inge ujjában, felvette bokrétás kalapját maga 
mellől a lócáról, és igen nagy részvéttel így szólt: 

– Hát, szóval, nem tudod levenni, te szegény szeren- 
csétlen. 

– Nem tudom, Tamás. 
– Na látod. De én is szavamnak állok. Megmondtam 

neked, hogy egy percig se élek veled tovább. Nem verlek 
meg, nem tépem a hajad, nem rúgok beléd, csak éppen 
mehetsz a fészkes fenébe. Apádnál, a kovácsnál ott van 
még a régi helyed, szépen visszamégy. Elviheted, ami a 
tiéd, amit hoztál, aztán, ha majd megint szép piros lesz a 
képeden az a rondaság, akkor megüzened. Én majd megvi- 
zitállak, és ha rendbe vagyok veled, jöhetsz vissza. Addig 
nem. Reggelre se téged, se a fattyúd nem akarom itt 
látni. Ha most se hiszel nekem, akkor meglátod, mi lesz. 
Akkor nem állok jót magamért. 

Felállott az asztaltól, nem is nézett a feleségére, csak 
elment. Az asszony meg magába rogyva ült tovább. A 
Tamás hangja olyan volt, hogy itt nem lehetett semmi 
kétség. Itt most már nincs keresnivalója. El kell menni 
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haza, a piszkos kovácsműhely mellett a piszkos vityillóba. 
Vinni kell a vásznait, a rongyait vissza, meg vinni kell 
a fattyút is, végig a falun. El fogja vinni a csirkéket is, 
meg a két malacot is, ha nincs asszony, ki ápolná azokat? 
És ki fog mosni Tamásra, tán csak engedi, hogy mosson 
rá? Hogy lesz most már a férje nélkül, az apjával, evvel 
a kölyökkel? Milyen rettenetes zavar ez most, mit is 
csinált ez a Tamás, csak engedte volna, hogy maradjon, 
akárhogy, csak maradhasson, nem ér annyit, mint egy 
rossz cseléd, még azt is utálja, hogy ott van a közelében. 

Égett a torka, egész mellében égett valami. Nem lehet 
várni... sok baj lesz... ezt mind elcipelni... pedig 
muszáj, reggel ha itt találja, holtra püföli Tamás. Nem volt 
egy szép órájuk evvel a Tamással... persze, mindig ott 
volt előtte az a piros folt, a láb, az más, azt nem látja, 
mindig az ember, de az ember képe, homloka mindig 
szem előtt van... és olyan vastag ott a bőr, érezni, ha 
csak megsimogatja az ember, valóságos var. 

Kínlódva és reszketve vette elő a régi ládát. Hullott 
a könnye, de csak rakta bele a holmit, jó vásznakat, lepe- 
dőket, pendelyeket, hímzett vászonkendőket, mintha a 
szíve szakadt volna ki, minden darabnál külön-külön. 
Hiába, az ellen nem volt segítség, ki tudja, talán akkor is 
így lett volna, ha nincs az az átkozott orvosság. Kár szidni 
szegény Szórit, lehet, hogy jót akart, de hogy Tamás nem 
igaz ember, az is biztos. Mire neki ez a komédia? Egyedül 
nem fogja bírni a hurcolkodást, megmondja az apjának, 
hazamegy, megmondja az apjának. Nincs más út, haza 
kell menni, meg kell mondani, ketten majd elcipelik. Mit 
fog mondani szegény apja, ha ugyan józan lesz, mostaná- 
ban többet keres, többet iszik, biztos holtrészegen fekszik 
odahaza, de ha ő nem, majd egy szomszéd...  

A költözködés nem maradhatott titokban még egy fél- 
óráig sem. Már az első fordulónál, kora hajnalban, kijöt- 
tek az összes Bercse asszonyok, gyerekek, egyszeriben 
megértették, hogy Parászkát kirúgta az ura. Ha pedig a 
Bercsék tudták, akkor már ment tovább a hír, Kati néni 
maga ment fel a dombra, a kis ház elé, nem kérdezett 
semmit, látott mindent. Mit kellett itt kérdezni? Parászkát 
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kirúgta az ura, az a bitang, sánta piszok. Ronda egy asz- 
szony, de hites felesége. Ezt meg kell mondani az úrnak. 
Mit kell itt kérdezni? Nézte egy kicsit, hogy hajkurásszák 
a csirkéket, tyúkokat, bezzeg most szedi a lábát, most 
megfogja egy pillanat alatt, de mikor az ember azt mondja 
neki: erigy csak, Parászka, fogd meg azt a pucér nyakút, 
ki akarom cserélni, mert utálják a pucér nyakút, erigy 
csak, fogd meg, akkor húzódozik. De most milyen ügyesen 
szedi a lábát. Ez is olyan ravasz, mint az ura, megérdemli 
a sorsát, de azért az úrnak csak meg kell mondani. 

Az öregúr kiállott az ámbitusra, személyesen kiabálta, 
rekedten: 

– Tamás! Tamás! 
Közeledett Tamás. Kati néni az ajtó mögül leste. Nem 

meri felemelni Tamás a szemét, mind a földet nézi. Go- 
nosz ember, de mit lehet tenni, ilyen világ van... csuda, 
hogy nem süllyed el a föld, csuda...  

Az öregúr intett Tamásnak, vitte be magával a belső 
szobába. De nem kezdett semmi kiabálásba, inkább na- 
gyon is szárazon, nagyon józanul kezdte. 

– Kirúgtad a feleséged meg a gyereket. 
– Elküldtem őket az apjukhoz... az asszony kente 

magát. 
– Kirúgtad a feleséged. Nemcsak a te dolgod, az 

enyém is. Azt hiszed, most már mindig azt csinálsz, amit 
akarsz? 

– Azt hiszem, az én feleségem az én feleségem. 
– Ne szájalj. Ha nagyon akarok, tudok magamon se- 

gíteni. Ha nem ma, holnap. A parádés kocsisnak nem mu- 
száj sántának lenni, lehet az hatujjú is. Vagy lehet öreg 
is. Vagy lehet szomszéd faluból is. Megértetted? Háború 
van, lehet a buckás hátú is parádés kocsis. Nem muszáj 
neki sántának lennie. Megértetted? 

Egy kicsit megrettenve, de megértette Tamás. 
– Csak azért a bakon mégse szeretnék hatujjút. Nem 

szeretnék a bakon buckás hátút se. Azért állok szóba veled, 
mert a foglyot nem ültethetem a bakra. Ezt tudtad, azért 
voltál ilyen szemtelen. Ilyen bátor vitéz. Azért merted 
kirúgni a feleséged. Tudtad, mi? 

– Tudtam. 
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– Nahát, akkor most már mindent tudunk, te is, meg 
én is. Most itt azonnal megalkuszunk. Ha nem, az is jó. 
Ha nem tudunk megegyezni, akkor mehetsz. Hogy mi lesz 
a kocsival, lóval, az én gondom. Lehet, eladom. Lehet, nem 
is kell kocsi. Fogadok szekerest. Kevesebbet járok a vá- 
rosba. Megértetted? 

– Meg. 
– Kirúgtad a feleséged: jó. Kirúgtad a gyereket...  
– Nem az én gyerekem. 
– Ne járjon a szád. Az alkum, hogy fél kommención 

maradsz. A másik fél kommenciód a feleséged kapja. A 
pénz, az a tiéd egészen. A fél kommenciódért ad akárme- 
lyik szomszéd meleg ételt. Mosni az asszony fog rád. 

Tamás intett a fejével, hogy ezt nem lehet. 
Az öregúr kinyitotta az ajtót. 
– Mehetsz. Azonnal mehetsz. 
– A fél kommenciót nem bánom. Az rendben van. 

Csak nem akarom, hogy az asszony mosson rám. Ne le- 
gyen hozzám semmi köze. Majd találok én asszonyt, aki 
mos rám, meg aki főz is valamit. 

Az öregúr arca megenyhült. 
– Ahogy akarod. Ez már a te dolgod. Én a kommenció 

felét az asszonynak adom. Ez a kérdés: akarod vagy nem 
akarod? 

– Rendben van – válaszolta Tamás. – Nem akarom 
én se, hogy éhen haljon. Ez egészen rendben van így. 

Barátságban jöttek ki a félelmetes belső szobából. 
Kati néni egészen meg volt zavarodva. Különösen, hogy 
az úr a filagória felé ment, Tamás meg fütyörészve egye- 
nesen a konyhába tartott. Veszekedés meg parancs nélkül 
vette a vizesdézsát, beledugta a fülébe a rudat, és indult 
a kút felé. Kati néni megállította egy nagy darab zsíros 
kenyérrel, már nem bírta tovább. 

– Nesze te. Mi volt? 
Tamás elmondta. 
Kati néni elhúzta a száját. Kicsit túl simán ment a 

dolog. De hogy éppen mondjon valamit, megjegyezte: 
– Eridj el a kis Handró Vaszinéhoz, az majd mos 

meg főz is neked, de először csak rohanj a dézsa vízzel, 
éppen ott megy Ozmán, majd segít behozni. 
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A kis Handró Vasziné... hm... erre nem is gondolt. 

Kis barna gömböc. Nevetős kis ördög, huncut szemű. Jó 
lesz a kis Handró Vasziné. Mosni a ruhát jó lesz, jó lesz 
hozni valamit délben... hogy is lesz az? Utána fog jönni 
a mezőre, ha városba utazik, már korán reggel fogja ke- 
resni a szilkével, tarisznyába kötött félkenyérrel, zöld 
hagymával. Az nem lesz rossz, a kis Handróné. Vidám te- 
remtés... vajon mikor déli pihenőre heverednek, ott ma- 
rad-e, mint más asszonyok? Félrevonul vele a mogyoró- 
bokrok hűsébe, mint más asszony, aki ebédet hoz? Azt 
nem teheti, azok többnyire hites feleségek vagy összeköl- 
tözött párok, azt nem teheti... de hát akkor hogy lesz? 
Csak jön a szilkével, szó nélkül, összemelegedés nélkül 
megvárja, amíg kész, nem is fog belekanalazni a szilkébe 
vele együtt? Milyen evés lesz az? Milyen pihenés? Csak 
úgy szó nélkül, kapja magát az asszony, megetette, tovább 
áll? Szó nélkül? Ilyen gömbölyű, huncut asszony...  

A Handró Vasziné kapuja előtt állott. Késő délután 
volt, még nem érkezett meg a Riska a mezőről, de a tyú- 
kok már álmosak voltak. Jól künn lakik Handróné, ide 
eljöhet az ember, meg nem látja senki, különösen, ha a 
patak felől kerül. De mit kerüljön a patak felől, aki tisz- 
tességes járatban van? Neki ugyan nem kell a patak felől 
kerülnie. El kellett jönni, meg kell alkudni, nem is Hand- 
róné miatt tette meg az utat, inkább talán Titia miatt, a 
szép fehér, édességes Titia miatt, fehér arca miatt, alma- 
melle miatt, vékony és piros szájáért, derekának reszke- 
tése miatt... mosni fogsz rám, Handró Vasziné, elég, ha 
egyszer látlak egy nap, nem is kell várnod, amíg kiürül a 
szilke, csak otthagyod, másnap elviszed, inkább veszek 
még egy szilkét, nem vagyok kíváncsi rád, otthagyod az 
istállóban, aztán már mehetsz is haza, ki kíváncsi rád? 

A ház körül nem mozgott semmi, senki. Jó kenderszag 
volt, nehéz kenderszag. Lehet rövidesen nyűni, már érik, 
hopp, ez csak egy alma volt, ami idő előtt esett le a fáról. 
Tyúkok kapirgálnak unatkozva, macska nyújtózkodik, 
nincs itt senki, hogy ilyen álmosság van a ház körül? 
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Bentről valami zaj szűrődött kifelé, valami szaggatott 
beszéd. Hát itt aztán jól vagyunk. Erről nem hitte volna 
az ember, hogy ilyen céda. Pedig az nyilván, mert ez most 
férfihang. Most meg az asszony duruzsol, cincog, nevet 
vagy mit csinál, már mindegy. A nehézség álljon bele, az 
ember azt hitte, milyen tiszta fehérnép, se fogoly nem 
kellett neki, se táncba nem járt, azért mégis mindig olyan 
kerek, nevetős az arca, hát itt van... de akkor miért olyan 
húzódozó, miért olyan szent, még Kati néni is azt hitte, 
azért pártolta... most megint kuncog, megint viháncol, 
bugyborékol a nevetése azon a kis maszlagoló hangján. 

Éles sikoltozás hallatszott ki a házból, valami zuhant, 
aztán hörgést hallott Tamás, fuldokló hangokat, szaggatott 
könyörgést. Benyomta a külső ajtót, aztán a belsőt is, az- 
tán egyszerre fehér lett az arca, mind a szívére szaladt a 
vér a fejéből. Ott állott a szoba közepén megszégyenülve, 
megijedve. Nem tudta, mit kezdjen magával, nem tudta, 
mit csinált. 

Mert a jegyző úr tápászkodott fel egész hosszú mivol- 
tában a hárságyról, ahol összekuporodva és remegve, lán- 
goló arccal és kidagadt szemekkel, Handróné feküdt, de 
valahogy nagyon összekuporodva. A jegyző felállott és 
ráriadt Tamásra: 

– Hova szaladsz, hova akarsz menni? Csak maradj itt, 
meghallhatod te is. Nem kell hogy elszaladj. Nem titok, 
nincs titkom senkivel. 

Tamás maradt, úgyis a földhöz ragadt a lába az ijedt- 
ségtől. Most már úgyse tudta, mit csináljon. Jobb lett 
volna künn maradni, most jól beleesett a jegyző dühébe, 
ebből nehéz lesz kimászni. 

– Tán azt hitted, hogy jókedvemben jöttem ide? Mi? 
– Hallottam a...  
– Mit hallottál, te marha, mit? A visítást hallottad? 

Mi? Hát mit csináljon? Tán kacagjon, mikor azt hallja, 
hogy elesett, meghalt az ura...  tán kacagjon, mi? 

Handróné arca lett fehér most, egész testében reszketni 
kezdett. Szólni akart, de a szája is merev lett, csak a 
szeme tágult ki még nagyobbra. Kétszer is felemelkedett, 
visszaesett. A jegyző szánakozó képet vágott, aztán gúnyo- 
san nézett Tamásra, és legyintett a kezével: 

– Úgy, ahogy mondtam, jó asszony... ma jött az 
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írás... meg a cédula... ahogy mondtam ... hát csak 
sírd ki magad. 

Az asszony még kapkodott a kezével, kiszakadt belőle 
még egyszer a sikoltás, de az már nem olyan volt, mint 
az imént. Fájdalmas bőgés volt, teli hang, hörgő, égő, 
zokogó. Felemelkedett, de aztán elvágódott végig a hárs- 
ágyon, és megeredt a könnye. Szaggatott vonítás volt a 
sírása, nem is emberi. 

A jegyző visszanézett Tamásra, kicsit gyilkosan, kicsit, 
gúnyosan indult kifelé. Az asszony rábámult, várt valami 
jelt, valami sugarat. Várt, talán int, hogy mégse, tán csak 
a szemével int, meredten figyelt rá egy pillanatig, de a 
jegyző nem fordult vissza, az asszony pedig megint elvá- 
gódott, most már megint kiszakadt a torkából, a szíve 
mélyéről, szeméből a fájdalom. 

Tamás tehetetlenül ült le a lócára. Most már mit kezd- 
jen evvel a mélyen megszomorodott özveggyel? Nem állhat 
le vele alkudozna mosásról, meleg ételről, felesége kirú- 
gásáról, új életéről. Evvel nem beszélhet most. De azért 
mégis furcsa, megesküdött volna rá, hogy a jegyző vala- 
mit akart az asszonytól. Ez meg mintha másképp sikolto- 
zott volna. Az ember, lám, nem hihet a saját fülének, de 
ami több, saját szemének sem. Mikor bejött, megesküdött 
volna rá, hogy valami más készült itt... nahát ez az 
asszony, szegény, ez csak bőg, nem is csoda... de ez az 
ő dolga, tán átküld hozzá egy szomszédot... igaz, jó 
messze lakik az első szomszéd is, keresztény kötelesség, 
de nem ülhet itt, nem ezért jött. Felállott. 

Az asszony is felemelkedett, szívére szorította a kezét, 
fátyolos volt a szeme, a hangja, úgy szólott Tamáshoz: 

– Ne hagyj itt egyedül. Félek most már magamban 
maradni. 

– Mitől félsz? Nem bánt senki. Átküldöm a Bicu lá- 
nyát. 

– Ne küldj senkit. Jaj nekem. Jaj. Megyek én is. Jaj. 
Veled megyek. Jaj nekem. Jaj most már az én fejemnek. 

– Te... Irina ... Ezért jött a jegyző? 
– Jaj. Nem tudom. Mindegy most már. Jaj... Jaj...  
– Te Irina... Hátha... hátha csak olyan ez... hogy 

csak mondja... hogy hivatalos utat mondjon... nem 
tudott mást mondani. 
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– Mi? Mit mondtál? 
Talpra ugrott az asszony, a szoba közepén termett, de 

aztán ismét összeesett, és úgy, a szoba földjén ülve, zo- 
kogva ingatta a fejét. 

– Jaj nekem... jaj... ilyet nem mondanak, Tamás...  
ilyet nem... híre menne... igaz ez... jaj... várj meg, 
Tamás...  lemegyek a faluba...  lemegyek a községhá- 
zára... azt mondta... itt a halálcédula... azt mond- 
ta?... azt mondta?...  

– Azt mondta. 
– Jaj... a halálcédula itt van... itt... az a község- 

házán van? Mi? A községházán van? Azt csak akkor ve- 
szik el, mikor temetik? Mikor ott künn a gödörbe rakják? 
Akkor? Akkor veszik ki a zsebéből? Akkor? 

– Akkor, tán a zsebéből vagy a nyakából. 
– Nem. A zsebéből. Kis szíjon van...  mutatta...  

mutatta tavaly... tavaly húsvétkor mutatta ... Jaj... hol 
a korsó?... mi van a szememmel? Mi van a szememmel, 
hogy nem látok, Tamás?... Mi van velem? 

Egymás mellett mentek a keskeny ösvényen. Tamás az 
úton engedte az asszonyt, ő a füvön meg a barázdákon 
lépegetett. Néha nehéz volt így botorkálnia a sánta lábá- 
val. 

– Pedig én, Irina, most ugyancsak hivatalos ügyben 
jöttem hozzád...  

– Te Tamás... Ki van még Handró Vaszi a faluban? 
Ki van még oda Handró Vaszi? Van a Nyegránné, van a 
Kocskáé, meg van a piros... Mi? Ugye? Ez mind Handró 
Vaszi. 

– Igen. Három Handró Vaszi van oda. Én azt akar- 
tam, Irina... 

– Lehet, hogy nem is az enyém. Mi? Talán a Kocskáé 
vagy a piros... a Nyegránnéé spitályban van, az nem 
lehet. De a Kocskáé csak most ment vissza... tán oda se 
ért? Mit? 

– Aligha. Aztán ha talán mégis, akkor...  
– Jaj nekem. Olyan nehéz a szívem. És olyan hideg 

a kezem... meg mindenem... olyan hideg... tán lehet 
a piros... Az még nem biztos, hogy éppen a Szurdué... 
mi?... hogy éppen az uram. 
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– Nem biztos, és ha nem, akkor...  
– Ez új jegyző, három éve, vagy négy éve van itt, tán 

nem is ismerte az uramat. Lehet az, Tamás, hogy ez nem 
ismerte az uramat? Mi? 

– Az könnyen lehet. Lehet. 
Nem kellett támogatni, segíteni az asszonyt, kilépett, 

rohant, mint egy katona. Az árkokat, kerítéseket csak 
éppen átugrotta, átrepült rajtuk, még ő fogta meg Tamást. 
A patakban a tegnapi esőtől víz volt, belegázolt. Tamás 
kőről kőre lépegetett, rászólott: 

– Mit kényeskedsz, lépj bele. 
A községházán szenvtelen arccal nyitott ki a jegyző 

egy borítékot. Írások mellől kivette a cédulát, olvasta: 
– Handró Vaszi Szurdué. Értesítendő felesége, Kálin 

Irina. Na most már jó? Most már hiszed? Azt hitted, ha- 
zudni megyek fel hozzád a hegy alá? 

– Jössz velem a papig? – lihegte Irina Tamás felé. 
– Mehetek éppen. 
Az öreg esperes megindultan fogadta a hírt, átvette a 

misékért a pénzt, úgy látta, egy kicsit sok is, szólott, de 
Irina nem nyúlt a pénz után. 

– Jó helyen van az itt... akadhat még valami nálunk: 
leszámítod... leszámítod...  

Jóformán még hajnal volt másnap, mikor Tábori Posta 
elfúlva mesélte Kati néninek. Kati néninek ugyan, de ott 
volt Tamás is, Ozmán is, meg az új fogoly, a cserélt em- 
ber, a vörös szakállú is. (Bár ez utóbbi kettő egy hangot 
sem értett az egészből, legfeljebb annyit, hogy valami 
szomorúság.) 

– Handróné, az a kis barna a hegy alól, hogy mond- 
jam, az a huncut szemű, a Handró Vaszi Szurdué fele- 
sége...  

– Az a nevetős? 
– Az na... már egészen hideg volt. Még tegnap este 

akasztotta fel magát. Felvette az ura ezüstgombos fekete 
ujjasát, kis színes tarisznyáját, az ura csizmáját. Felvette 
az ura tüszőjét és az ura subáját, és a fejére rátette az 
ura bokrétás kalapját, és így lógott szegény a kötélen...  
a nép azt kívánja máris, hogy így temessék...  

– És a pap vállalta? 
– Azt mondják, vállalta. 
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Úgy temették Handrónét, a kis nevetős, kis gömböc 

Handrónét, ahogy a kötélről levágták: bokrétás kalapban 
feküdt a koporsóban, s rövid subában, az ura hímes tarisz- 
nyája a nyakában, az ura csizmája a lábán, mint egy dur- 
cás, fiatal, barna legényke, olyan volt a koporsóban. Olyan 
gyermeteg és édes. Várta az ember, felugrik és kurjan- 
gatni fog, és elszalad a gyászolók közül egyenesen a bálba. 
De nem ugrott fel, nem szaladt el, hagyta, hogy leeresszék 
a sírba, hagyta, hogy ráhányják a földet, hagyta, hogy 
keresztet szúrjanak a sírdombjára, és hogy szép, színes 
törülközőt kössenek a fejfájára. 

Nem az ő szülei, hanem a férje szülei tartották meg a 
gyászlakomát, Kálinék szegényebbek voltak, Handróék 
maguk ajánlották. Azt mondták, két gyermekük lett oda 
egyszerre, legalább ezzel enyhüljön a bánatuk, hogy náluk 
van a tor. Szépen főztek, sütöttek a gyászos alkalomra. 
A papnak külön, egész fehér tyúkból készült a leves, meg 
a sárga szilvóriumból hozattak neki, de a többiek is jól 
jártak. Három bárányt ettek meg krumplival, és harminc 
liter pálinkát meg húsz liter bort ittak rá. A szegények 
harminc korsót, ötven kisebb cseréptányért meg legalább 
száz cipót vittek haza azonfelül, hogy ettek, ittak. 

Tamás is ott ült a toron, az öregek maguk mellé ültet- 
ték. El kellett neki még egyszer és még egyszer mesélni, 
hogy vitte a szegény megboldogultat a jegyzőhöz, hogy 
sikoltozott, mikor megtudta a gyászhírt. Nagyon szerette 
a kedves férjét, fehér meg piros lett, mikor megtudta a 
pusztulását. A jegyzőről nem beszélt semmit, nem kezd- 
hetett ki a behemót nagy emberrel. Meg aztán jegyző is. 
Csak éppen említette, hogy a jegyzőnek biztosan nem 
volt szíve hosszasabban magyarázni, arra járt és csak be- 
szólott: meghalt az urad, gyere le a községházára, majd 
ott megbeszéljük. De nem volt azon mit megbeszélni. El- 
végeztetett, mikor a halálcédula megjött. 

Ittak a szegény megszomorodott öregek, s amikor már 
jócskán felhajtottak, ölelgették Tamást: Mégis, Tamás, te 
voltál mellette az utolsó percekben, azt mondják, galád 
ember vagy, kirúgtad szegény feleséged, tán meg is ver- 
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ted, ez mind lehet, de mégis, te voltál szegény gyerme- 
künk mellett utolsó óráiban. Senki a világon nem támo- 
gatta rajtad kívül, te nekünk mindig kedves maradsz, az 
Isten áldjon meg jótettedért. Nem is tudtuk, hogy annyira 
pártoltad a családunkat. 

Az ital elringatta Tamást is, de még maradt annyi fel- 
fogása, hogy haza kell menni, nem lehet hagyni a lovakat. 
Ölelte, csókolta ő is az öregeket, mintha már nem maradt 
volna nekik senkijük ebből a kedves, fiatal párból, csak 
éppen Tamás. Csak éppen Tamás, aki nem tudni hogy, de 
hozzájuk tartozik. 

Azonban mégis menni kell. Dülöngélve indult. A gyá- 
szolók barátságosan néztek utána. Valami lehetett itt, ki 
a csoda hitte volna, akkor is ott lebzselt ez a sánta Tamás, 
mikor a gyászhír megjött, mikor a gyászhírt odavitte a 
jegyző, legény azon a sánta talpán, ügyesen titkolta, senki 
nem gondolt volna semmit, megszenvedett szegény asz- 
szony, tisztára mosta magát Isten előtt, levezekelte, ha 
volt is bűne, azért éppen felakasztania nem kellett volna 
magát, ha mindenki felakasztaná magát, ugyan megapadna 
a falu. 

Dülöngélve indult Tamás. Elismerő és epedő asszonyi 
tekintetek kísérték. Csak a vak nem látja, mi történt itt. 
A Tamás szívében nagy nyugalom volt, hogy egy kis vi- 
gasztalást adhatott a mélyen megszomorodott szülőknek. 
Jósággal volt tele a szíve, sajgással gondolt a kis barna 
asszonyra. Most, hogy meghalt és így halt meg, inkább 
testvérének érezte. Nem látta régen testvéreit, úgy gon- 
dolta, ha itt lenne lánytestvére, húga, így érezne iránta, 
mint Handróné iránt, szegény halott iránt. És most mégis 
mind azt hiszik... Azt hiszi mind...  

Nehéz volt a feje. Nehéz volt Handrónétól, az italtól, 
a bánattól, de ahogy elment mellette a Csutorék nagyob- 
bik lánya, megint a Titia arca tűnt fel előtte. Hogy lehet 
az, hogy két nap alatt eszébe se jutott, hisz miatta volt 
az egész, lámcsak, most megint jön a fehérsége, hajának 
boldogasszonylevél szaga, rányílik a kislány szeme, és mint 
egy fehér rózsa, úgy nyílik egyszerre elébe az arca, a bőre 
vidámsága a nyakán. Vékony, piros szája, piros nyelve, 
ahogy megnyalja néha a száját, mint egy kis macska. Mi 
lesz most már? Mi lesz? Máris elkárhozik, a feleségét 
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kirúgta... így hozta a sors, de most már tudni kell, mi 
lesz, egy koszos kislány, ilyen semmi, tovább nem mehet 
ez a dolog, nem mehet tovább így... beleette magát a 
lány a fejébe, a szívébe, elnehezíti a járását, a vérét...  
Hazabotorkált, aztán felvette a subáját, hóna alá a kis 
fejszét, Ozmánra meg a vörösre bízta az istállót. Indult 
egyenesen Muszájné felé. Kétszer is beleesett a patakba, 
derékig vizes lett a rövid úton. Nem bánt már semmit. 
Végre ott volt. Künn tett-vett Muszájné az apró udvarán, 
tágra nyílt a szeme, mikor meglátta Tamást. Rég nem 
volt már közük egymáshoz, és Muszájnét a világon senki 
nem zavarta dolgaiban. 

– Gyere csak be egy kicsit. 
Muszájné mit tehetett? Kezében volt Tamásnak, be- 

ment Tamás után a saját házába, mert ez a Tamás azt se 
várta, hogy a gazdáné menjen előre. Leült az asztal mellé 
Tamás, és csak úgy parancsolgatott Muszájnénak. 

– Tudod, hogy adósom vagy. 
– Tudom, tudom. Csak ne kiabálj, lelkem, meg is 

teszem, amit kívánsz. Kötök neked rontást, ha akarsz rá- 
olvasást, adhatok babonát, szerelemben, összehozásban 
vagy szétválasztásban. Ha félsz, megerősítem a szíved, ha 
bánkódsz, elfújom a bánatod hétszer, hét versezettel. Ahogy 
parancsolod, de ha másnak akarsz valamit, nem magad- 
nak, azt is megcsinálom, csak éppen akkor valami darab 
kell az illető testi ruhájából. 

– Összehozást akarok tőled. 
– Megcsinálom, kedves. Csak mondd meg, kivel. Úgy 

összeadlak vele, hogy ásó-kapa választ csak el bennete- 
ket. Minden tudományom beleadom, fiam, tudom, hogy 
adósod vagyok, szeretnék is fizetni már neked. 

– Összehozást akarok tőled a bíró lányával, Titiával. 
Muszájné összecsapta a kezét, és nagyon titokzatos 

képet vágott: 
– Nahát, fiam, hogy milyen magasra nézel, éppen ezt 

a gyenge leánykát, éppen ezt a szépséges virágszálat vá- 
lasztottad ki magadnak, hogy a hét fekete vízkereszti ma- 
lac meg ne igézzen, csuda nagyra nézel. Ez aztán nehéz 
lesz, de, persze, nemsokára itt van Luca éjszakája, én min- 
dent megteszek, biztos is vagyok a dolgomban, csak ne 
legyenek keresztlépések, mert ez olyan kényes munka,  
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hogy minden elronthatja. Teszem azt, megtudja valaki, 
ellenünk dolgozik, nagyobb hatalommal kezd, mint én: 
vége. Mondjuk, ha az anyja például egyenesen az Erdők 
Lányával kezd ellenünk, akkor halasztódik a dolog. De én 
tudom, mivel tartozom neked, csak te ronthatod el, any- 
nyit mondhatok, rajtam nem múlik. 

– Na, lelkem, most már eleget beszéltél, egy-kettő. 
– Jaj, fiam, nem lehet azt egy-kettő, keresztútnál 

holdtöltekor, húsvéti barkából készült kis seprővel...  
– Ha nem hagysz beszélni, egyszeribe hozzád vágom 

ezt a baltát. Azt mondtam neked, hogy hozz össze Titiá- 
val. A babonázás az én dolgom. Te csak eredj Titiához 
és mondd neki, hogy idehívtam. Azonnal jöjjön. Várom. 
Hallottad? 

– Hallani hallottam, de ezt az egyet ne kívánd tőlem. 
Ezt ne kívánd, Tamás, mert...  

– Most hallgass ide, Muszájné. Van neked egyéb is 
a fejeden, mint az a kis szemzsír. Pálinkát hozatsz te 
pároknak, szerelmeskedni járnak hozzád, csak úgy mint 
Odotiához vagy mint Linkához. Tyúkot meg cipót sütsz 
te is éjszaka, meg tésztalevest habarsz, meg édes pálinkát 
tartasz. Takarodsz Titiáért, vagy hagyjalak itt? 

Muszájné már nem szólott semmit, szorosabbra kötötte 
mérgesen a fejkendőjét, csak az ajtóból dohogott vissza: 

– Nemcsak az a törpe apja van a háznál, ott van az 
anyja is, Nuca, ha abba belebotlasz...  

Tamás nem válaszolt, otthonosan végigdőlt a hárs- 
ágyon. Ahogy kitette a lábát Muszájné, elszundított. Csak 
arra ébredt fel, mikor reccsent az ajtó, és ott állott előtte 
Titia. 

Nem kelt fel, nem ment eléje. Még zavaros volt a feje, 
pislogott még, és valami nagy, nagy éhség, valami nagy, 
józan éhség mart bele minden tagjába. De nem ételt kí- 
vánt, valami nagy szomjúság szárította a torkát, de nem 
italra vágyott. 

– Hol hagytad Muszájnét? 
– Künn maradt. Csak úgy odaüzensz nekem? Azt hi- 

szed tán...  
– Tedd a reteszt az ajtóra, ülj a lócára. Nem teszed? 

Nem baj, majd ráteszem én. 
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Odasántított az ajtóhoz, keresztbe tette a fareteszt. 
Visszaült az ágyra, a szemébe nézett Titiának. Erősen, ko- 
moran, elszántan. 

– Azt mondtad, dobjam ki a feleségem. Kidobtam. 
Azt akarom tudni, látod-e még a sántaságom? 

Titia fázósan felelte: 
– Nem tehetek róla. 
– Na jó. Te nem tehetsz róla. Erről nem tehetsz. 

Hozzám bújsz, a karom alá dugod a melled, arról sem 
tehetsz. Hát arról, hogy Handróné felakasztotta magát, ki 
tehet? Mi? 

Titia ijedten ráhullott egy székre, eltakarta az arcát, 
nagy félelem reszketett végig rajta.  

– Mi? Mit csináltam én? 
– Azt mondtad, rúgjam ki a feleségemet. Kirúgtam. 

Kirúgtam a jó asszonyt a porontyával együtt az ország- 
útra. 

– Az apjához ment. 
– Én az országútra rúgtam. Szégyenbe, falu csúfsá- 

gának. Nem baj. Úgyis elég ronda volt szegény. De ott 
volt nekem a jó, kedves, bizalmas szeretőm. Ott volt nekem 
Handróné, Irina szegény, aki subában, bokrétás kalappal 
akasztotta fel magát. Ott volt nekem...  

Tűz futott végig a lány testén, nagy, kíváncsi szemek- 
kel nézte Tamást. Fennakadt szemekkel, ájult és hódoló 
szemekkel nézte. 

Tamás folytatta. 
– Ott volt nekem ez a kedves, barna asszony, egész 

világ tudja. Az ura halálcédulájáért is velem ment. Akkor 
se eresztett el, akkor se hagyott el, soha egy pillanatra 
se... az olyan volt... de én nem tekintettem szomorúsá- 
gát, fájdalmát... nekem te azt mondtad, mindenkit küld- 
jek el... még ebben a nagy bánatában is azt mondtam az 
asszonynak: nem kellesz nekem többet, hiába minden...  
ezt este mondtam neki, késő este, mielőtt eljöttem tőle, és 
másnap reggel szegény ott lógott a kötélen...  

Titia keresztet vetett, fennakadt a szeme a Tamás zilált 
arcán, és most kigyúlt benne valami rettegésből, fekete 
vérből, bujkáló és ismeretlen vágyakozásból sűrűsödött 
indulat, odaült Tamás mellé. Hirtelen erős lendülettel be- 
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lekapaszkodott, odatapasztotta magát, mint egy nagyon 
félős gyerek. Úgy csipogta, vékony, sírós hangon: 

– Nem látok semmit... most már nem látok sem- 
mit ... akár levághatják a lábad, azt se látom...  
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A Gávris fiú valami hasfájással érkezett haza. A ka- 

tonaságnál azt mondták, nem lesz ember belőle többé. 
Úgy beszélte, hogy szenet etettek vele, attól lett olyan 
csupa csont, csupa bőr. Még be kellett mennie kétszer 
vagy háromszor vizsgáltatni magát, de az orvosok csak 
újabb szabadságot adtak neki. Mindig visszaküldték a 
faluba. 

Eleinte úgy volt, hogy csak ült szomorúan a házuk 
küszöbén, nem volt nős ember, legényember volt, otthon 
lakott még az apjánál. A lányok nem nagyon kaptak rajta, 
ki tudja, meddig viszi. Bajos az ilyen legénnyel, még az 
ilyen időkben is. Mert vagy belehal a bajába, akkor itt 
marad az özvegy, vagy kigyógyul, akkor még nagyobb 
baj. Viszik vissza. 

Ült szegény feje a küszöbön, fordította azt a rongyos, 
keshedt testét a nap felé. Apjával, anyjával se igen beszélt. 
Igazuk lehetett az orvosoknak, nem éri meg a telet. Ősz 
táján megint be kellett mennie a városba, szegény anyja 
tette fel a szekérre, dunyha, pokróc közé. Esősre állott az 
idő, még az hiányzott, hogy betegebbre ázzon. A városban 
nem sokat teketóriáztak vele, valami cédulát kapott. Azt 
mondták, most már csak menjen haza, nem zavarja többet 
senki. 

Jó sok szilva volt azon az őszön, nagyra hízott a má- 
lészem, a napraforgó magja is gyönyörűen adta az olajat. 
Gávriséknak két birkája is megkergült, meg kellett enni. 
A Mihály fiú, ki részt vett a lakomákban, bőven olajozta 
a pogácsát is. Hadd egyen szegény, mondta az anyja, de 
a bánatos apja is. Utoljára eszik, nem sokáig fogyaszt ez 
már. Nem lett se jobban, se rosszabbul. Bár, ha merné 
az ember mondani, mintha pirosabb volna, mintha éledne 
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a szeme. De nem mer az ember az ilyen halálra szántnál 
remélni se. 

Várták az esős napok végét Gávriséknál, számítgatták, 
ha felfagy a föld, akkor ez is elmegy, szegény fiú. Annyi 
ereje sincs, hogy az ágyra másszon. Fel kell emelni, akár 
egy gyereket. Nem sajnálja senki tőle, amit megevett. Egy 
az, hogy kivette részét a bajból, bár keveset beszél róla. 
Aztán legnagyobb fiú, hogy sajnálná a szülő a gyermeké- 
től, amit megeszik. És aztán az is számításba jön, hogy 
szépen fizet érte az állam, tovább is jár a segély. Kell 
is a kis pénz, még mindig benne vannak: Berdegéknek is 
jár még birkapénz, jár aztán Nyegru Pávelnek is a kész- 
pénzkölcsön. A kis rét, amit tavaly ragasztottak, az sincs 
kifizetve, baj volna, ha ez mind a nyakába szakadna az 
embernek. 

De nem fenyegetett semmi veszedelem. A jegyző úr 
minden elseje táján továbbra is leszámolta a kis pénzt, 
ami járt a katona után. Úgy vették magasabb helyeken, 
mintha künn harcolna a háborúban. Ez helyes is, ott 
szerezte szegény minden baját, így igazságos, hogy meg- 
fizetnek érte. 

Karácsonykor disznót szúrtak Gávrisék, erre a kosztra 
aztán nagyon rákapott a beteg. Itta a zsírt, falta a kolbászt, 
és isten csudájára egy cseppet sem ártott neki. De még 
inkább azt lehet mondani, hogy használt. Így kell lennie: 
odavánszorgott az ágyhoz, csak úgy magától végigfeküdt 
rajta. Ettől kezdve aztán mintha megbabonázták volna: 
duzzadt a lába, a keze, az arca, mindinkább fénylett a 
szeme. Már a ház elé is kiment. Egy reggelen fejszét fo- 
gott és forgatta a levegőben. Nem kellett azt már félteni. 

Farsangon a Gávris fiú már a legelső táncban ott volt. 
Forgatta a lányokat, pálinkázott, berúgott derekasan, kur- 
jongatott, egyszóval, egész ember lett. Tökrészegen botor- 
kázott haza, és ami a legszebb, hazamenet egy karót húzott 
ki a Bercse Tamás kerítéséből. Nem tudott aztán magáról, 
benn hortyogott, de a karó igaz volt, ott volt elhajítva a 
ház előtt. Bercse Tamás még dicsekedett vele, hogy az ő 
kerítéséből húzta ki. Pedig a fagyott földből igen nehéz 
lehetett, de ahonnan kihúzta, ott maradt a helye, a karó 
meg oda van lökve a ház elé, ahogy szokás. Ezen ámultak 
és csodálkoztak, és mindenki szerencsét kívánt Gávrisék- 
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nak a fiúhoz, aki benn aludt még az ágyon, de a híre már 
a falu túlsó végére is elszaladt. A boldog szülők arról 
beszéltek, hogy az égi kegyelemért búzakenyeret visznek 
a paphoz. 

A karó-dolog óta kedvesen csippentettek szemükkel a 
lányok a Gávris fiúra, ő is mindinkább megfogdosta a 
lányokat olyankor is, ha nem volt italos. Csak azért egy 
kicsit furcsa ember lett, azt is elmondom, hogy miképpen. 

Tavaly télen nem lehetett szavát hallani, most meg 
minduntalan prédikált, akár egy pap. Ez az egy, ami nem 
volt kellemes benne. Mondta, hogy milyen nagy mészárlás 
van az emberek között, hogy milyen nagy esők vannak 
Galíciában, és azért mindig künn kell lenni az embereknek 
a gödrökben, a mezőn meg az erdőn. Megmondta, hogy 
milyenek azok a verekedések, amikor nem bicskával, ha- 
nem puskával meg szuronnyal mennek egymásnak az em- 
berek. 

– De azért vigyázzatok magatokra – mérgeskedett –, 
ne higgyétek, hogy mind ott maradnak. Lám, én is haza- 
jöttem, hazajön a többi is. Aztán úgy elvernek benneteket, 
mint a kétfenekű dobot. 

Nem lett volna baj, ha csak a szája jár, de elment az 
asszonyokhoz, ahol hadifoglyok voltak, rájuk ripakodott, a 
hadifoglyokat meg szidta, hogy ne merjenek benn aludni 
a házban. A Burucék hadifoglyát késő éjszaka kergette ki 
a házból, hogy takarodjon az istállópadlásra. 

Nagyon izgága ember lett, de megerősödött az ördög- 
fajzat. Nem lehetett vele kezdeni, nem is volt kinek. Meg 
olyan tények voltak ezek, hogy nemigen volt okos dolog 
hangosan veszekedni miattuk. Nagy lármát csapott a jegy- 
zőnél is, magánál a jegyző úrnál. 

– Majd megtudom, honnan loptad össze a pénzt, 
amiért kaszálót vettél, meg amiért a belsőséget vetted. 
Meg ne próbáld, hogy házat építs a pereputtyodnak, azt 
hallom, boltot akarsz nekik csinálni. Ha már annyi pénzt 
összeloptál, vigyázz magadra, de ha felépíted a boltot, én 
leszek az, aki felgyújtja. 

Ilyen izgága volt, tán meghibbant egy kicsit. Persze, 
nem kellett adni a szavára semmit, a jegyző úr is felépí- 
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tette a házat. (Egykettőre eloltották a tüzet az emberek, 
mikor egy éjszaka mégis felgyúlt az egyik sarka.) 

Vigyázták a Gávris fiút, veszedelmes ember volt. Ha 
valamelyik asszonynál hadifoglyot vagy itthon maradt 
embert sejtett, félóráig huhogott az ablaka alatt. Úgy tu- 
dott huhogni, mint egy igazi bagoly. Mint egy igazi halál- 
madár, úgy kuvikolt. Nem volt kellemes hang, ha meg- 
szólalt valamelyik asszony ablaka alatt éjszaka. 

A kocsmában sem hagyott békét az embereknek, azaz 
így nem is helyes, inkább az asszonyoknak nem hagyott 
békét. De nem úgy zavarta őket, ahogy legényhez illik, 
csipkedő kezekkel. Hanem a hadba vonult Csorkás Juon 
feleségét, Mártát, egyszerűen kilökte a kocsmából. Azt 
mondta: takarodj haza, ne merj többet inni. Hátha most 
lövik le az urad? Ez igaz lehetett, de azért nem kellett 
volna az asszonyt kilökni a kocsmából. Ilyen falu réme 
lett a régi szelíd Gávris fiú, de azért a legnagyobb mégis 
az volt, hogy elment az öregúrhoz és – ahogy később 
kitudódott Kati által – nagy hangon azt mondta, hogy 
beszélni akar valamit, de csak a belső szobában. A többi 
aztán – ha igaz, ahogy Kati néni mondja – ez volt:  

– Ez a Tamás nagyon rontja itt a levegőt. Ez a sánta 
ember sok disznóságot csinált. 

– Hát mit csináljak, fiam? Nincs más. Hadifoglyot 
nem ültethetek a bakra, az nem mehet ki a faluból. 

– Az ilyen parádés kocsisság inkább dukálna annak, 
aki megszenvedett. Annak, aki künn volt. Aki majd ott- 
hagyta a fogát. 

– Én is ezt vallom – hagyta helyben az öregúr. 
Kati néni szeretett tódítani, ezt se nagyon hitték. Hogy 

lehet elhinni, hogy az öregúr, aki másnak oly rövidre 
fogja a szája gyeplőjét, aki hamar pattog és hamar kiadja 
a szemtelenkedő útját, most így tűrte ennek a pimasznak 
a beszédét. Pedig hát mondta Kati néni, hogy az öregúr 
inkább bánatos volt, mint haragos. Mindenben igazat adott 
a Gávris fiának, kezelt vele, mikor elment, az volt hozzá 
az utolsó szava: 

– Abban a pillanatban, amikor biztos vagyok benne, 
hogy nem mégy vissza a katonasághoz, te ülsz fel a bakra. 
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Kati néni, mikor mindezt elmondta, körülnézett, Ta- 
mást kereste a szemével. Hadd lássa, hadd élvezze, hogy 
töri a frász ezt a hencegő senkit, de Tamás már háttal 
fordult az utolsó szavaknál, elindult, nem csoda, ha nem 
szereti hallgatni az ilyet. 

A jegyző most kivételesen a belső szobában és nem az 
irodában hallgatta meg Tamás panaszát. Neki is nagyon 
a begyében volt a Gávris fiú, jobb helyre nem mehetett 
volna Tamás, tudta, hogy kihez kell fordulni. 

– Hallgass ide, Tamás... én nem kezdek vele, abban 
igaza van a rühesnek, hogy egyszer hazajönnek a cimbo- 
rái is, én nem kezdek vele. De ha meggyógyult, akkor nem 
a bakon a helye... nem a te kenyeredben... akkor ott 
a helye a katonák között... ezt kellene illetékes helyen...  
a városban... ha meggyógyult, akkor segély se jár... ha 
kocsis, akkor nem katona... Kocsis apjának nem adok 
hadisegélyt. 

Tamás a jegyzőtől egyenesen a Gávris-ház felé ment. 
Szépen megvárta, amíg az öreg Gávris kijött az udvarra, 
akkor odafüttyentett neki, mutatta a kezével, hogy ne so- 
kat beszéljen, csak jöjjön. Mikor jó messze elvoltak, csak 
éppen annyit mondott az öregnek: 

– A fiad el akar szegődni a helyemre kocsisnak. 
Mohó öröm villant meg az öreg Gávris szemében, de 

Tamás hamar lehűtötte: 
– Hát, szóval, örvendsz. Tudod-e, hogy egészséges 

ember után nem jár segély? Nincs már semmi adósságod? 
Az öreg arca eltorzult, a pipáját kivette a szájából, 

keservesen sercintett: 
– Mi a fenét csináljak evvel a fattyúval? Már egészen 

elkeserítette az életemet. 
Tamás felnézett az égre, ahol hófelhők úsztak, elnézett 

az erdő felé, melynek szélén az országút kanyarodott, las- 
san kibökte: 

– Van illetékes hely... Be kell jelenteni, hogy meg- 
gyógyult. Kérezkedj fel a kocsira szerdán. Az öregúr szí- 
vesen bevisz, legjobb szomszédja vagy. Majd én megmu- 
tatom a városban, merre menj. 

Tényleg felvette az öregúr a vén Gávrist a kocsira. 
Még azon a héten behívót kapott a Gávris fiú. 
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Szent György napján Tamás ünneplőbe öltözötten jött 

ki a házából. Látszat szerint egyedül lakott, de azt min- 
denki tudta, hogy nem egészen így van. Nappal a bolon- 
dos Fuli, a féleszű lány főzött, takarított, mosott a háznál. 
Éjszakára nem tűrte ott Tamás, évi négy véka málét adott 
az egyik Bercsének, hogy Fuli nála aludhasson a padláson. 
Már ez is gyanús volt, meg is lesték, mi az oka. Linka 
után elsősorban Kati néni tudta meg, aztán Tábori Postá- 
tól más is: Titia jár hozzá éjszakára, a bíró fehér arcú 
lánya. A félbolond Fuli mosott, sepregetett neki, vitte 
utána az ételt a szilkében. Éjszakára eltakarodott, akkor 
jött a szép fiatal, fehér lány, és avval élte világát. Így volt 
szépen sulykolt fehér ruhája, volt aki gondját viselje, az- 
tán volt neki takaros fehérszemély szeretője is. Egy ilyen- 
nek, aki valamikor a konda mellett tülkölt, szutykosan, 
rongyosan. 

Lehetett hát szép tiszta ruhája Szent György-napkor, 
reccsenő tüszője, hímzett tarisznyája, akármilyen nagy 
bokréta a kalapja mellett, és mehetett rátartian Szent 
György napján az öregúr elébe, hogy mi lesz a jövő év- 
ben. Sokan irigykedtek rá, ott lebzseltek a filagória körül, 
nem alszik az ördög. De az öregúr csak kijött, úgy tíz óra 
tájt, a belső szobából, nem szólott semmit, akkor sem, 
mikor Tamás elébe állott és egy kicsit szemtelenül, egy 
kicsit hencegve is mondta: 

– Szent György napja van. 
– Tudom – válaszolta az öregúr, leült a filagóriában 

egy kis asztal mellé. Sokáig ült, az emberek már remény- 
kedtek, de nem történt semmi. Sóhajtott az öregúr, düny- 
nyögött, aztán bement, kihozta a cselédkönyvet, és elébb 
Tamással végzett. Röviden, nem valami örömmel. 

– Úgy lesz, mint tavaly volt. 
Csak nézni kellett Tamást, kihúzta magát, büszkén 

körülnézett, megigazította a derekán tüszőjét, még úgy 
tett, mintha gondolkozna, mintha tán még ő gondolkozna 
rajta, hogy marad-e idén is parádés kocsisnak. Végül is, 
mintha még neki volna áldozat, bólintott: 

– Akkor megihatjuk az áldomást. 
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Hozták a fél liter pálinkát meg a kis poharakat, Tamás 
kiosztotta a jó emberei között. Az öregúr is beleivott az 
egyik kis pohárba, otthagyta a társaságot. Látszott, nehéz 
a szíve, csak nem lehetett tudni, vajon csakugyan a Tamás 
uraskodása miatt, vagy esetleg a két fia miatt, akik jól 
oda vannak messzi. Ez megvolt. Tamás hazatántorgott, 
útközben még elújságolta egy-két embernek: 

– Mit csináljak az öregúrral? Megmaradtam, nem 
hagyhatom magára. 

Az emberek összekacsintottak. Ilyen világ van. Hogy 
még Tamás henceg. 

Otthon behúzta maga után az ajtót, de a reteszt nem 
tolta rá. Úgyse jön más, majd Titia bezárja az ajtót. Le- 
feküdt, aludt, csak késő éjszaka ébredt fel, akkor is úgy, 
hogy Titia felrázta. 

– Én nem tudom, mi van, Tamás, kelj már fel. Egy 
félóra óta rázlak. 

– Áldomást ittunk... megmaradtam. 
– Tudom, tudom, de valami történt. 
Titia még soha nem volt ilyen fehér, a szemei még 

sohasem tágultak ilyen nagyon kerekre, a lehelete még 
nem volt ilyen forró, valami nagy ijedtség borzongott az 
egész lányon. Tamás kijózanodott, magához akarta kapni 
a lányt, de az rémülten tolta el. 

– Én nem tudom, mi van, Tamás... egyszerre hideg 
lett, tán havazik, nem tudom...  

Tamás megdörzsölte a szemét, hogy lehet ez? Szent 
György-nap éjszakája van, tegnap Szent György napja 
volt, a Szent György-fáján már ragadós levelek vannak, 
sárgászöld levelek, a szilvafa virága már lehullott. 

Az ablakra esett a tekintete. Csakugyan, mintha fagyna 
künn. Benn a szobában hűvös van, mi a csodától lehet 
ilyen hideg, a szél nem is fúj, és didereg az ember...  
tegnap gyönyörű tavasz volt...  

Kiment a pitvarba, ott megütötte a fagyos levegő. Ki- 
nyitotta a pitvarajtót, kinézett az éjszakába, csakugyan...  
fehér minden, mint tél elején, dér van, vagy hó van, vi- 
lágít minden. Éles hideg van, nem tavaszi langyosság. A 
földszag egyszerre elmúlt, téli szaga van mindennek. 
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Titia benn a szobában reszketve várta, de nem bújt 
hozzá, mikor visszajött. Vacogott a foga Titiának, a lócán 
ült, nem mozdult, csupa rémület volt a lány. 

Tamás is meg volt zavarodva, ilyen még nem volt 
tavasszal, Szent György-nap utáni éjszakában. Egy szem 
szilva nem lesz, egy szem szőlő, elfagyott a vetés, még 
ki tudja, mi jön? Titia egyszer csak felugrott, nem nézett 
Tamásra, kirohant az ajtón, már messze járt, mikor Tamás 
észre tért és utánaindult. 

...Ezt a postát nem kellett az amerikás Szórinak 
házról házra vinni. A nagykocsma udvarán, a bádogfede- 
les ház udvarán, a templom előtt, a községháza előtt gyűl- 
tek az emberek reggel. Dideregve állottak, mind ijedten, 
mind reszketve a belső láztól, mintha négyesztendős álom- 
ból ébresztette volna fel őket a késői fagy. 

Mintha csakugyan onnan felülről jött volna a nagy 
intés: Mi lesz, emberek? Mi lesz, asszonyok? Lányok...  

Most feléreztek mind, nagy szemrehányással nézték 
egymást: 

– Ezt ugyan jól elaludtuk, szomszéd. Mi volt itt? És 
mióta? Mióta alszunk? 

– Miért pofoz most az Isten bennünket? 
– Hát egyszer fel kellett ébredni. Négy éve alszunk, 

négy éve ringat bennünket az ördög, most az Isten dérrel 
meg faggyal veri ki szemünkből az álmot. 

Az emberek, asszonyok ámultan néztek egymásra. 
Mintha ma látnák egymást először. Mintha a hideg egy- 
szerre kijózanította volna őket. De hogy lehet, hogy így 
elszaladt, hogy így elmúlt, hogy észre sem vették? Olya- 
nok voltak, mint a részeg, részeg volt az egész falu. Átsza- 
ladt felettük az idő: pénz jött, munkaerő jött, ment az élet 
szekere az országúton, elbóbiskolt a kocsis, és most egy- 
szerre otthon van a részeg gazdával a két fakó. 

Most egyszerre beléjük szúrt az eszmélet tövise, egy- 
szerre észrevették, hogy kik nincsenek itt, hogy mennyien 
hiányoznak, egyszerre hitvány és fájdalmas lett az életük. 

Hogy bírták Nyegruék az egyetlen fiúk, Vaszi nélkül, 
hogy bírta Lea Jakab nélkül, Freszenásné a férje nélkül, 
Lupuék az apjuk nélkül, hogy tűrték Tábori Postát a hí- 
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rekkel, Linkát a rosszhírű házával, meg Muszájnét, meg 
Odotiát, meg a babonázásokat, meg a foglyok terpesz- 
kedését a férjek nyoszolyáján, meg a sánta Tamás dolgát 
Titiával, meg a jegyző két új házát és boltját, meg hogy 
két gyereke született Koptyinénak, meg hogy gyerek 
született Bonánénál? Meg hogy a hatujjú új bocskort, meg 
új tüszőt, meg új szűrruhát kapott a harangozónétól, abból 
a pénzből, amit a férje szenvedéséért adtak. Meg hogy 
bírtak lenyelni egy falatot, amikor a fiúk, férjek, apák 
künn vannak és szuronnyal döfik át a hasukat, milyen 
isten büntetése volna sok mindezért? Ez rosszabb, mint a 
kéneső, az legalább mindent elpusztít egyszerre, de itt 
most mi lesz? Szilva nélkül, málé nélkül, zab nélkül, 
krumpli nélkül, minden nélkül...  

Szemükben gyűlölködés lángolt, félelem dobogtatta a 
szívüket. Hangtalanul gubbasztottak, várták, összebújva, 
milyen istencsapása zúdul még rájuk. Legjobb volna, ha 
itt, most mindjárt lecsapna a kénköves mennykő. 

Bonáné jött, a kis fattyú az ölében. A nagygazdáné jól 
bebugyolálva hozta a fiát, a rámeredő tekintetek előtt 
egy kicsit lehunyta a szemét, de aztán közel lépett és így 
szólott: 

– Voltak már ilyen fagyok... az igaz, hogy régen. 
Erre aztán kitört az emberekből: 
– A magadfajtája miatt ver bennünket az Isten...  

az a gyerek is bűn, ami ott van az öledben... Festitek 
magatokat, szeretőtök van, kocsmába jártok, hadifoglyo- 
kat dédelgettek... a sánta Tamás elkergette a feleségét, 
fiatal bírólány a szeretője annak a nyomoréknak...  
még a hatujjúnak is akadt, aki bőségben tartsa. 

Bonáné morzsolinszoknyájában, csizmában és fekete se- 
lyemkendőjében tekintélyes jelenség volt, méltósággal fe- 
lelt: 

– A legrongyosabbnak is van gyereke, most már ne- 
kem is van. Ezt csak az uram kérheti számon. A sánta 
Tamást nem itattam, a hatujjút nem öltöztettem, gyere- 
kem csak úgy van, mint a bibliai ősapának: szolgától. 
Kocsmába nem jártam, az arcom csak kútvízzel mostam, 
nem tehetek róla, hogy ilyen rendesre formálta a jó Isten.  
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Gyerekem, az van, lehet nekem is, apját a háború hozta, 
az apja az uram lesz, ha úgy tetszik neki, ha vállalja, 
a háború elvitte a férjem, hozott apát a gyerekemnek, 
a hadifoglyot ma reggel elküldtem, nálam nincs többet, 
nekem nem a paráznaság kellett, hanem a gyerek, tegye- 
tek ti is így, űzzétek ki házaitokból a bűnt, hogy elmúljon 
Isten haragja. 

Ezen a napon sok asszony ült le otthon a lócájára, 
és sok asszony hajtotta tenyerébe fejét. Úgy érezték, 
az ítélet napja következett el, és nem lehet tovább ha- 
lasztani a nagytakarítást. Sok asszony nem nyitott e na- 
pon ajtót a kopogtatásra, és estére innen is, onnan is 
szállingóztak a faluból a hadifoglyok a nagy batyukkal, 
melyeket utoljára adtak velük az asszonyok. Jelentkez- 
tek a jegyzőnél a hadifoglyok. Nem kellenek már, küld- 
jék őket a táborba. Csak olyanok jöttek, akik magános 
asszonyoknál szolgáltak. Az asszonyok nem tudtak az ar- 
cukba nézni. Az asszonyok ezen a napon egyszerre meg- 
tértek, távoli férjükre, emberükre gondoltak. Sajogni kez- 
dett a szívük, rátették kezüket a mellükre, és azt mondták 
döbbenettel: 

– Istenem... négy éve... négy...  
Jártak az asszonyok a faluban, mint az álomkórosok, 

az emberek pedig igen csekély pálinka mellett ültek a 
kocsmában. Arról beszéltek, hogy ilyen csapás emberem- 
lékezet óta nem volt. De lehet, hogy a málé azért még 
rendbe jön. Azt még lehet újból vetni. 

Az Antal boltjában egy lélek sem csengetett, Ignác 
elgondolkozva ült a rizskásás zsákon és megszólalt: 

– Most már kevesebb lesz a vevő, magad is ki tudod 
szolgálni őket, mama. Én a városba megyek és lisztüzletet 
nyitok, nem merek már a katonahússal trafikálni, egyszer 
még bezárnak. 

Az ember csak most veszi észre, Ignác hogy meg- 
nőtt. 

Tábori Posta egész nap járta a falut, teli zseb piro  
sítóval, nem kellett senkinek. 

Tamás késő éjszaka ott settenkedett Titiáék körül.. 
Éjféltájt kijött a bíróné, Nuca. Csendesen rászólott: 

– Eridj haza, Tamás. 
 
 
 

191 



37 
 
 
Minden elkésett: krumpli, bab, málé, még a kender 

is. Dolgozni kellett, újból szántani sok helyen. De azért 
csak kis pofon volt ez. Legfeljebb szilva nem lesz, talán 
alma sem, aztán, persze, dió egy szem se. Két marokra 
fogta a munkát, verítékezett a falu népe, nyár táján már 
úgy valahogy mutatkozott valami. A Mlákán megint 
nyüzsögtek, de a hadifoglyok közül csak itt-ott mutat- 
kozott egy-egy. Kevés volt a segítség. Bonáné a hatujjú- 
val meg a buckás hátúval dolgoztatott, Beluc egy öreg 
rokonát vette magához segítségnek. Néptelenek voltak 
a vasárnapi táncok, a lányok, asszonyok foldoztak va- 
sárnap, megerőltetett lábaikat kenegették keresztfű- 
főzettel. 

Ignác bejárt a városból, nagy pénzeket adott lisztért, 
tavalyi máléért. Előbb csak, de aztán nem állottak vele 
szóba, mert Ignác anyja is majd semmit nem adott a 
pénzért. Megzavarta az embert a pénz. Bement vele a 
városba, nem hozhatott érte onnan, ami kellett. Kétannyit, 
háromannyit kértek mindenért, mint azelőtt. Úgy állott 
az ember, mint a megijesztett állat. Már egyhónapi hadi- 
segélyért két méter kötényre való kartont sem adtak a 
boltokban. A jegyző most maga ment a pénzért. Azt hiába 
várták a keresztnél. Nem intett, de nem is osztotta ki 
a pénzt. Biztosan hazudott: azt mondta, hiába járt a vá- 
rosban. A pereputtyának csakugyan boltot nyitott. Azt 
beszélték: nem osztja ki, elvásárolja a pénzt. Teli volt 
a szekerében a kas portékával. Akik lehordták, azok be- 
szélték. Pénzt nem adott az istennek se. Hónap végén 
kezdett adogatni valamit, de akkor már megint keveseb- 
bet ért. 

Meg kellett fogni a kapát, a favillát, csak ebben le- 
hetett már bízni. Valami készült, nem lehetett tudni, mi, 
de azt beszélték: fogytán a kenyér a városban. Igaz lehe- 
tett, mert Ignác, hogy nem adtak neki pénzért zabot, bú- 
zát, málét, hivatalos emberekkel jött. Azoknak fel kellett 
nyitni a kamarát, meg kellett mutatni a padlást, górét. 
Szekereket fogadtak a faluban, Ignác meg a hivatalos 
emberek, és mindent elvittek. Legtöbbet Boldétól, Strán- 
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gu Tamástól, Bura Gábortól. A többitől kevésbé, mert el- 
ment a híre, és mikorára a hivatalosok odaértek, már 
künn volt, amit menteni kellett, a bokrok között, kiszá- 
radt kutakban, szalmakazlakban. Valami cédulát hagytak 
ott a télire szánt eleség helyett. Evvel nem lehetett kez- 
deni semmit, olajos pogácsát nem lehetett sütni belőle. 
(A jegyzőcsalád fifikája az lehetett, hogy a falu pénzén 
bevásároltak, aztán a jegyző csak cseppenkint és sokára 
fizetett. Közben meg teli lettek a pultok a családi bolt- 
ban, de ez ellen nem lehetett tenni semmit.) A kendők 
csücskébe csavart pénzek ereje elszállt, ami pénzért az- 
előtt tíz liter pálinkát adtak, azért most annyit kaptál, 
hogy reggeli előtt fel lehetett hörpinteni egy hajtásra. 

Falun megszokja az ember, hogy égiháború előtt fel- 
hők vannak. A havazás vagy még a mennykő is meg- 
mutatja magát előbb. Van valami sötétség, dörög az ég, 
lehet készülni rá. Ezek a dolgok mostan is jelek voltak, 
csak senki nem értette a nyelvüket. Hogy mit akarnak 
mondani. Csak rettegést hoztak, félelmet, várakozást. Va- 
laminek jönni kell. Ki tudhatja, mit akarnak mondani? 
Eresz alá kell-e szaladni az elől, ami jön, ablakot kell-e 
becsukni előle? Boglyát kell-e megerősíteni ágakkal, új 
karókat kell-e beverni a gátakba, nem lehetett kitalálni. 
Csak félelem lappangott és bujkált, de hogy mitől, azt 
senki nem tudta. 

Vége felé tartott a nyári munka, a málé második ka- 
pálásán még a Pálna alatti kertes gazdák is régen túl 
voltak, pedig ezeknél minden későbben érik. A boltokban 
nem lehetett már megfizetni semmit, a jegyző egészen 
elhagyta a pénzosztást. Azt suttogták, nagy bajban van 
a világ. Kergüljön meg egészen, most már vége lehetne, 
nem ártana, ha éhen dögölnének a városiak. Azok csi- 
nálták az egészet. A hetivásárosok csak azért mennek 
néha, hogy hallják, mi készül. De csak annyit tudnak, hogy 
málékenyérre fanyalodtak a városiak. Az baj, akkor el- 
viszik a málét is, legalább azt nem ették el eddig. Ha 
egyszer megszokják, biztosan nem hagyják abba. 

Tamás mindevvel nem sokat bajolt, azazhogy nem 
esett éppen rosszul szívének a szemekben bujkáló félelem, 
a szavak remegéséből kibújó ijedtség. Csak hadd resz- 
kessenek, eleget eldugtak. Lesz mit zabálni nekik, de a 
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parádés kocsisnak ennyi gondja sincs, ott a kommenció, 
ha nem is ér a pénz semmit. Fújt Tamás gőgösen, pöf- 
feszkedve beszélt. Legalább ennyi vigasztalása legyen. 
Mert az a lány úgy megijedt a tavasszal, hogy azóta 
nem lehet beszélni vele. Legfeljebb vasárnap ha mutat- 
kozik, akkor is az anyja szoknyája mellett. Beszélnek va- 
lamit: az amerikás Szóri mondta, hogy majd ráment a 
lány, ha nincs a bába, akkor szép halott a szuszáni te- 
metőben – mert ezek a Kosztánok oda temetkeznek. Az 
amerikás Szóri így célozgatott. Mindegy, segíteni már nem 
lehet ezen. Tán télen, ha jön mégis valami éhség... ez 
ugyan szamárság ... van azoknak... nekik ugyan te- 
rem... a munkát meg tudják fizetni a tavalyi góréból... 
náluk dolgozik a szegénység, akiknek se földje, se segély- 
pénze... most még csak ezekre nehezedik a csapás, el- 
múlt a jó idő, mikor a napszámosnak pénzt meg teli 
tarisznyát adtak. 

Lehet, hogy télen... az nemigen lehet... igen, a kol- 
dusok fel fognak fordulni, az inkább lehet... falopásból 
nem tudnak megélni, napszám se lesz... ott volna a Ká- 
dárné két lánya, esetleg a Bicuék Parászkája... brrr...  
ez nem kell... mindhárom együtt se ér semmit... most 
jó volna Handróné... vagy akár Csomnye Titia... vagy 
a régiek közül esetleg Márta. 

Tamás összerezzent, azt hitte, kísértetet lát besurranni 
az istállóajtón. Máskor az ilyen katonaféle büszkélkedve 
nyújtotta feléje a kezét, az ilyen szabadságos katona hí- 
rével már két napja tele volt a falu, mikorára megmu- 
tatkozott. 

Először lelkendezve beszéltek, hogy megjött, aztán ké- 
telkedtek, hogy tán mégse igaz, aztán fuvarosok bizony- 
kodtak, hogy de bizony velük érkezett. Meg tudták mon- 
dani, kinek a szekerén, de, persze, itthon bebújt a vac- 
kába, két napig evett, aludt, szeretkezett a feleségével 
vagy a babájával, aztán szépen kifényesítve, kipucolva 
állott elő, és hencegve nyújtotta a kezét. Most ez a katona 
csak bebújt hamarosan, nem is látni az istálló félsötét- 
jében, ki lehet. 

Egykettőre ott termett a katona a szénapadlás fel- 
járója mellett, és szaporán, de halk szóval szólította Ta- 
mást: 
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– Vigyázz te... felugrok a padlásra... a világért el 
ne szóld magad... Hogy a fenébe nem ismersz? ... Nem 
ismersz engem, a Nyegru Vaszi fiát... Na... 

Azzal már fenn is volt a katona a padláson. Tamás 
megrettenve állott. Nem így szoktak jönni. Ilyen lopva, 
ilyen titokban. Csak a málék között jöhetett, a hegy fe- 
lől, vagy az erdő felől, egyenesen. Poros volt, fekete a 
képe a piszoktól. Nagygazda fia, és most itt húzódik meg 
az istállóban. Ha tán a babája szeretőjét ütötte agyon, 
vagy szúrta le...  

Megzavarodva ment a dolgára, szöszmötölt az udva- 
ron, jobb híján az öreg Karabával ereszkedett szóba: 

– Nem hallottál semmit? 
– Mit hallottam volna? Hallottam a kuvikot az er- 

dőn, de azt már négy esztendeje hallom. Hallottam a 
rigót, a diófán fütyült, de azóta már elszaladhatott. 

– A Nyegru Vaszi fiát?... Hogy hazajött volna? ...  
– Azt nem hallottam. Hallottam, hogy elment, de 

hogy visszajött, arról nincs hírem. 
Ezen a napon Tamásnak sok minden megfordult a 

fejében, de nem tudott kiokosodni. Senki nem tudott 
semmit, ez biztosan lopva jött, a málék között furakodott 
idáig, kerülte az embereket. Nem jár jóban, napvilágra 
nem mer menni... tán éhes lehet. 

Felvitt a fiúnak egy nagy darab málékenyeret meg 
két hagymát. Az igen megköszönte. A gazdag Nyegru fia 
köszönte a sánta Tamásnak a puszta kenyeret meg a két 
hagymát. Mikor zsákszámra van lisztjük, góré tengerijük, 
egész kert hagymájuk. 

A katona szuronyt vett elő a blúzából, megvillogtatta. 
Mérges volt a katona, dühös, rátámadt Tamásra: 

– Estig itt leszek. Akkor megyek haza. De nehogy 
eljárjon a szád. 

– Mi a fenének mondanám meg? Nincs nekem veled 
semmi bajom. Vigyázz, más is jöhet a padlásra, vannak 
itt hadifoglyok nálunk. 

A Nyegru fiú nem sokat beszélt. Csak nézett ki a pad- 
lásablakon, mohón, édesen. Szívta az otthoni levegőt, 
mintha valami vékony nyakúból nyelné a fehér, borsos 
pálinkát. Lefeküdt a szénára, befúrta magát. Ott sírt to- 
vább, nem lehetett vele okosan beszélni. 
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A jegyző bevitte Tamást az irodából a belső szobába, 
mikor ez elsuttogta neki a nagy titkot, kiabálni kezdett: 

– Azonnal küldök a csendőrökért. Megszökött ez a 
büdös, annyi eszed nincs, hogy ezt kitaláld? Azonnal kül- 
dök a csendőrökért. Lefogatom még az apját is. 

Tamás most megijedt egy kicsit. 
– Engem venne elő... engem is elővenne... szu- 

rony van nála... azt nézegeti. Éles szurony, olyan, mint 
a beretva... simogatja, a körmén próbálja az élét. Lehet, 
magamagának szánta, mert sírt is. 

– Akkor hagyjuk – mondta megnyugodva a jegyző. 
– Ha magának szánta, akkor hagyjuk. Holnapig lehet 
várni. Hátha...  

Ez rendes dolog lett volna, de estére, mikor vacsora 
után felment Tamás a padlásra, már nem volt sehol a 
Nyegru fiú. Csak a helye volt ott, a hagymahéjak, amiket 
eldobált. Ozmán magyarázott valamit, mutogatta a hagy- 
mahéjakat, mutogatta az irányt, arra Nyegruék felé, de 
abból nem lehetett tudni biztosan semmit. Az biztos, hogy 
Ozmán is látta, de az Ozmán nyelvét nemigen értették. 

– Hol a fiad? – kérdezte másnap az öreg Nyegrutól 
Tamás, de az nem akart vele beszédbe ereszkedni. Csak 
annyit mondott: 

– Szégyelld magad, te rongyos, még neked mer járni 
a szád? 

Még aznap csendőrök jöttek a faluba, szökött katonákat 
kérdeztek, de az emberek ilyesmiről nem hallottak sem- 
mit. Nem is láttak katonát. 

– Pedig itt vannak – mondta az őrmester –, azt 
is tudom, hol. 

De nem volt igaz, nem tudott semmit. Este káromko- 
dott, elment a faluból. 

Ez aztán elmúlt. Napok teltek, Tamás el is felejtette. 
Ám ott áll az öregúr a filagórián ötöd- vagy hatodnap, 
néz erősen a Kopasz-hegy felé a kétcsövű messzelátóval, 
amit még az úrfi hagyott itthon. Tábori Posta áll mellette, 
néz ő is, de egyszerre leteszik a messzelátót, ahogy odajön 
Tamás. 

Ez furcsa volt. A szőlő még nem érik, kapálás rég volt. 
A szőlőtolvajokat meg a kapásokat figyeli máskor az 
öregúr messzelátójával. Most mit nézhet? 
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Eloldalgott Tamás, s a filagória mellé hasalt. Sokáig 
várt, míg egyszerre megszólalt az öregúr: 

– Fáradt már a szemem, nem nagyon látom. 
Akkor Tábori Posta vehette el a kétcsövűt, mert ő 

szólott: 
– Dehogynem... öten vannak... öten... leüzentek 

a faluba cigányért, vasárnap bált akarnak a hegyen...  
feljárnak a lányok, már mindnek van valakije...  

Az öregúr mérges lett, rászólott Szórira: 
– Sokat jár a szád. Még beleesel a szádba, ha olyan 

nagyon kitátod. Ha én nem látom, neked se muszáj látni. 
Az öregúr bement a szobába, Tábori Posta meg el- 

indult Kati nénihez a konyhába. De meg lehetett sértve, 
mert mormogott valamit. 
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Mihály cigány nem akart ellentmondani. Azt mondta 

a katonának, aki éjszaka felkereste a putrijában: 
– Rendben van, elmegyek, csak aztán valami baj ne 

legyen, lelketek rajta. 
El is indult vasárnap hajnalban. A kerek szőlő felé 

kerülte meg a falut, átvágott a túlsó kereszt felé, aztán 
fel a fiatal bükkösben. Így kevésbé járt helyeken át ér- 
kezett a Kopasz-hegy tiszta homlokára. Javában erőlkö- 
dött, hogy meglássa a szíves vendéglátó házigazdákat, 
a bálrendezőket, de csak a kaszálatlan, kiégett fű zizegett 
a hegyen. Rászánta magát, fütyült, kiáltott, aztán cincogni 
kezdett a hegedűvel. Erre innen is, onnan is előbújtak 
a katonaruhás legények, körülvették, kezeltek vele. Bi- 
zony, olyanok is, kiknek legalább négy esztendeje nem 
muzsikált. 

– Lányok, menyecskék nem jöttek? – kérdezték Mi- 
hályt. 

– Én is csak úgy jöttem, lopózkodva a falu alatt. 
A legények tanácskoztak egymás között, aztán azt 

mondták Mihálynak: 
– Na most eridj szépen haza. Vissza, egészen a kuny- 
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hódig. Ott aztán még a küszöbön kezdj el hegedülni. Szé- 
pen rendesen csináld, úgy, ahogy szoktad, mikor lakoda- 
lomba vagy bálba mégy. Hallod? Már a küszöbödön gyan- 
tázz, aztán végig, amerre mégy az utcán, az utakon, a 
kerteken át, szóljon a hegedűd. Egészen, amíg ide nem 
érsz. Idő van elég, ha délbe indulsz hazulról. 

Mihály nem tudta, törvényes dolog-e a katonák kí- 
vánsága. De azt látta, hogy bajonét van mindegyiknél. 
Csillogott a szemük, mintha máris bepálinkáztak volna. 
Nem jó ezekkel ujjat húzni. Indult hazafelé. Úgy csi- 
nálta, ahogy rendelték. Bár nagyon nehéz volt a szíve, 
nem tudta, hova lyukad ki a dolog. Álla alá vette a he- 
gedűt, elkezdte a rendes táncmuzsikát, aztán ment végig 
az úton, hegedülve. 

Hamarosan gyerekek ugrándoztak körülötte, lányok 
kísérték, szép vasárnapi virágkoszorúval a fejükön. Se- 
lyemkendős asszonyok szegődtek nyomába, meg egypár 
férfiember is. Nem kérdezték Mihályt, hova megy, merre 
megy, majd csak kilyukad valahol. Mihály tudja legjob- 
ban, hol a bál. Most már nem került a falu túlsó végére, 
a községháza előtt ment el. Hátha lefogja a jegyző, hátha 
akad valami istenverte csendőr és bezárja a jegyző fás- 
kamrájába. Ez volna a legjobb. De nem akadt semmi, csak 
nőtt, szaporodott a kíséret, szaporodott a lányok, me- 
nyecskék száma, kik szemlesütve haladtak utána. Pipás 
emberek is mind többen voltak a menetben, mely haladt, 
haladt, hegedűszó mellett baktatott. Udvarból udvarba, 
egyik gyalogútról a másikra. Csak mikor a Bolde udvarát 
is elhagyták, akkor kezdtek valamit nem érteni. Azonban 
nagyon hamar megértettek mindent. Mentek szép kezesen 
Mihály után, a fiatal bükkösön meg a vízmosáson át, fel 
a Kopasz-hegyre. 

Messziről olyan volt a Kopasz-hegy szép tiszta hom- 
loka, mintha színes, csillogó legyek lepték volna el. Ilyen- 
nek látszott a bádogfedelű ház udvaráról, ilyennek látta 
a jegyző úr, a csendőrőrmester a két emberével, sőt Ta- 
más is, meg Kati néni is, az amerikás Szóri is, mind 
a bámulók. Nem szólott senki semmit, csak bámultak fel 
a Kopasz-hegyre. Mindenki magának tartotta, amit gon- 
dolt. A pocakos csendőrőrmester vakarta a fejét, meg- 
szólalt: 
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– Nem biztos, hogy katonák is vannak köztük. 
– Az öregúr messzelátójával meg lehetne nézni – 

bökte ki mohón Tamás. 
De az már nem ízlett neki, mikor a csendőrőrmester 

rászólott: 
– Eregy be, hozd ki. 
Összefutott a nyál a Tamás szájában, úgy megijedt, 

de be kellett menni. Avval jött ki, hogy az öregúr nem 
leli, azt mondja, nem tudja, hová tette. A pocakos maga 
ment be. Izzadt a homloka, szépen összecsapta a csizmája 
sarkát, szalutált, körülnézett a szobában. Ott volt a mesz- 
szelátó a kasszán. Az öregúr kinézett az ablakon. A po- 
cakos nem mondott semmit, levette a kétcsövű messze- 
látót, kivitte az udvarra, nézte vele a Kopasz-hegy tetejét. 
Nézte egy kicsit, aztán odaadta a kétcsövűt a jegyző úr- 
nak. Az meg egészen hangosan, mérgesen kiáltotta: 

– Persze hogy ott vannak, a bitangok. Közéjük kell 
lőni, őrmester úr. 

Az őrmester dörmögött. 
– Hogy beszélhet ilyet, jegyző úr? Háromezer lépés 

az ide, mit pufogtassak hiába muníciót? Majd felmegyek 
személyesen, ott majd elfogjuk őket. Ezerötszázra se visz 
a karabélyom. Mit károsítsam az államot? 

Elindult a három csendőr a hegy felé. Persze, sietve 
egy kicsit. A jegyző azt mondta: 

– Én is mennék, de dolgom van az irodában, majd oda 
kell őket hozni. De rendesen megkötözve, különben tudják 
azt a csendőr urak, hogy kell. 

A csendőrök után nem ment senki. Nem úgy, mint 
Mihály cigány után. Tanácstalanul, szótlanul álltak ott 
tovább mind, nem volt mit beszélni. Majd mindjárt meg- 
látni úgyis, mi lesz. Jó félóra telt el. Tamás sem mozdult. 
Így még ott találta őt is az öregúr, mikor kijött a belső 
szobából. Tamás kezében ott volt a kétcsövű messzelátó, 
mert az ő kezébe nyomta a jegyző úr. Az öregúr kivette 
a kezéből, felnézett a hegyre, most már ő is nézte, aztán 
csak annyit mondott Tamásnak: 

– Amellett még nagy marha is vagy. 
Csodálkozott mindenki az öregúron, hogy így ráhibá- 

zott. Hogy éppen Tamást vette elő. De aztán tovább me- 
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resztették a szemüket. Körülbelül tudni lehetett: most 
értek Valjeanékhoz, most a megcsapolt diófa mellett le- 
hetnek, most már túl járnak a mogyoróson. 

Az öregúr megint felnézett a Kopasz-hegyre, szépen 
kigömbölyödött az arca, nevetett is egy kicsit. 

– Na, hiába... katonák azok... este lesz, mikorára 
a pocakos felér... azok meg már mennek széjjel. 

Aki csak úgy nézte szabad szemmel, az csak annyit 
látott, hogy szélednek a hegy tiszta szép homlokán a szí- 
nes legyek. Vonulnak a Kopasz-hegy homlokának a két 
halántéka felé, ahol még van egy kis erdő, mint ahogy 
öreg embernek is van a füle körül egy kis hajzat. 

Csak estefelé kerültek vissza a pocakos meg a másik 
kettő. Az őrmester azt mondta: 

– Így nem lehet ezt csinálni. Semmi nem volt, mi- 
korára odaértünk, őrszemeket állítottak, a fű is le volt 
taposva alaposan... ugyan megforgatták a lányokat, me- 
nyecskéket a bitangok... hanem majd eljövünk máskor 
is. Evvel a szégyennel nem fogunk eldicsekedni. 

Avval el is mentek a faluból. Csak előbb még ettek 
egy kis rántottát, fehér kenyérrel meg ecetes uborkával. 
Ezt Kati néni készítette nekik. Úgy, ahogy szokta csendőr 
vendégeknek. Fejenkint hét tojásból. 

Mindenki lefeküdt már az udvaron, Tamás is ment 
az istálló felé. Nem ment ki a fejéből, a fene egye meg, 
kibökte azt a messzelátót, arra nem volt semmi szükség, 
úgyis rendben ment volna a dolog. Hiába, kiesett belőle 
a szó. Legszívesebben a föld alá dugná ezeket a szökött 
nyavalyásokat, háború van, itthon lebzselnek, táncolnak, 
szerencse, hogy a faluba nem merészkednek. 

– Hé! 
A kerítés mellől szólott valaki. Nem ijedt meg Tamás, 

ment a hang felé. Amonnan jön a labdarózsafa mellől. 
Ki bolondozik? 

Elkapták a torkát, egyet sem szólhatott, már a földön 
volt. Ketten cipelték, a szájába valami zsákdarabot dug- 
tak, és a kezét is száján tartotta valami zsivány. 

A Krumpó máléjában tették le a földre. Öten állottak 
körülötte, úgy vette ki a holdvilágnál. Annyit látott, hogy 
itt van a Bura Grigor máléjában, akit Krumpónak hív- 
nak. De nem értett az egészből semmit. 
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– Kivesszük a szádból a kendőt, hogy meg ne fúlj, 
de ha egy szót mersz ugatni, akkor beléd döfjük ezt a 
kis kést. 

Ezt az Onuc fia mondta, nem is tudta eddig, hogy ez 
is itthon van. Hát ezt hogy vették maguk közé a rendes 
emberek, ezt a cigányt? 

– Hát szerettél élni, amíg mi oda voltunk, jó volt 
a bíró lányával, meg Mártával, meg Boncse Marikával. 

Most mert szólani először Tamás: 
– Boncse Marika hazugság, ahhoz semmi közöm. 
Kár volt szólania, mert most egyszerre kétfelől is ol- 

dalba nyomták. Ökleikkel az arcába másztak, egypár 
rúgás érte a hasát. Aki tehette, ütötte: 

– Tudjuk a kétcsövű messzelátót, tudjuk. A fene a 
gazember sántáját. Élted világodat, itt döglesz meg. 

Most már orrán, száján eleredt a vér, de azért nem 
szólott. Még jobban méregbe jöttek. Valaki rossz helyre 
ütött az oldalán, ez rettenetesen nyilallott. Fogta az olda- 
lát, végre egészen szépen csak annyit mondott nekik: 

– A messzelátóval igazatok van. De azért már ele- 
get kaptam. A Nyegru fiát nem árultam el. 

– Halt! – kiáltotta a Nyegru fiú. – Eleget kapott. 
Hallgass ide! Jól hallgass ide, mert ha ezt a leckét sem 
tanulod meg, akkor véged van. Künn is katonák ítélkez- 
nek, itt is. Úgy ítélkeztünk, hogy holnap otthagyod a 
helyed. Holnap bemégy, szépen felmondasz a gazdádnak, 
otthagyod. Ha nem, akkor kipofozunk ebből a világból. 
A házadban lakhatsz, de csak a feleségeddel. Van neked 
feleséged. Titia kell neked? 

Erre a névre mintha megint mind megvadultak volna. 
Megint rárontottak Tamásra, megint éppen a fájós ol- 
dalába kapta a rúgást. Még a szemébe is belecsaphattak, 
az is nyilallni kezdett, mind a kettő. Csak éppen annyit 
tudott még gondolni: ez hiányzik nekem, hogy meg is 
vakuljak. Aztán az jutott még eszébe: szerencsém, hogy 
nem bicskával, karóval vagy késsel csinálják, már régen 
végem volna. Ezt aztán bepanaszolom a csendőröknek. 
Panaszolja a nehézség, még holtra vernek. 

Többre nem emlékezett, csak annyit tudott, hogy reg- 
gel ott ébredt fel a padláson, sajgott az egész teste. Vé- 
gigtapogatta magát, de nem volt eltörve egy csontja sem. 
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Még ez a szerencse, nagy szerencse. Világos nappal csak 
nevetne az ember rajtuk. Ha nem fájna úgy a belső ré- 
szem... ég belül... azért kívánom így a vizet... nappal 
csendőrség van... nappal törvény van. 

Estig csak éppen vonszolta magát. 
– Mi van veled, Tamás? – kérdezte az öregúr. 

Nem mondhatott semmit. Mindent megtudnak ezek. 
– Mi lenne?... el vagyok fáradva... vagy lehet, 

valami hideglelős szilvát ettem... – Tán elég nekik ez 
a szenvedés...  süllyedjen el alattuk a föld. 

Este lefeküdt, de egy órácskát sem aludt, felcibálta 
valaki. A sötétben nem látta, melyik, de azok közül való 
volt. Megrázta éktelenül: 

– Mi lesz? Felmondtál? 
– Holnap – dadogta Tamás. 
Valaki járkált az udvaron, erre a katona megfuta- 

modott. 
De Tamás másnap bement az öregúrhoz. 
Az is furcsa volt, hogy az öregúr nem kérdett sem- 

mit, meghallgatta Tamást, kiadta a kommenciót még egy 
hónapra, aztán azt mondta: 

– Na látod, négy esztendő alatt gyűjthettél volna, 
most úgy állsz, mint az ujjam. 
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Egyszer, tán kétszer is kijöttek még a csendőrök a 

pohossal, vasárnaponkint. Mindig látták a táncot, mindig 
megpróbálták a marsot a hegyre. Egyszer lövöldöztek is, 
de aztán elmaradtak. Most már egészen szabadon csinál- 
ták a kalákákat a katonák, hétköznap a faluba is le- 
jöttek, kiabáltak, kurjongattak, fenyegették a jegyzőt, de 
az nem mutatkozott. Bezárkózott az irodába. A két bak- 
ter meg a kisbíró állottak a gangon puskával. Így strá- 
zsálták a jegyzőt. 

Tamás két hét alatt megfont egy hálót, tapogatót is 
csinált hozzá. Ki tudja, hol tanulta? Lehet, hogy a régi 
vándorlásban. Az itteniek nem értenek a hálófonáshoz.  
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Más faluból cserélik dióért. (Azt tartják, hogy az itteni 
dió jobb, mint a másfajta, szívesen adnak érte hálót.) 
Kiment a Túrra a hálóval. Már hideg volt a víz, de azért 
csak járta a mellig érő folyót, döfködött a tapogatóval. 
Bár halat nemigen zavart. Egyszer fogott két csukát, azért 
kapott valami sót meg petróleumot az Antal boltjában. 
A halászat hát nem volt kiadós, de hogy esett az eső vagy 
négy napig, gombászással próbálkozott. Az jobb volt. Sze- 
dett fél nap alatt majd egy zsákkal. Ezt is az Antal bolt- 
jába vitte, de elállott a lélegzete: otthon volt már Antal, 
a boltos is. Mégpedig nagyon is rózsás kedvvel. Megölelte 
Tamást, könny jött a szemébe az örömtől. Tamás csak 
nézte dermedve: 

– Hát most már mind hazajösztök? 
– Hát nem éppen mind – lógatta szomorúan a fe- 

jét a boltos. – Az öregúr kisebbik fia, az sose jön haza 
többet. A Tréger fia se jön haza többet ebben az életben. 
A Csomnye Titia ura se, a Bercse Stefán Vaszija se, Bene 
Juon se, Drongos Tamás se. De a fütyülős Jakab, az már 
itthon van, a Nyegru Vaszi fia már rég itthon van. Akik 
szöktek, azok már itthon vannak. Az öregebbek közül 
máris hazaengednek egyet-kettőt... lassan-lassan csak 
hazajönnek, aki megérte... Hallom, téged elintéztek. Ne 
bánd, így is jobban jártál, mintha ki kellett volna men- 
ned. 

Egy bicskát kapott a gombáért, meg másfél kiló kor- 
pás lisztet, két tojást is kért, de azt nem adtak. Ő is 
elszégyellte magát. Hogy is juthatott eszébe tojást kérni, 
azt csak veszi, de nem árulja a boltos. 

Elindult a portékával hazafelé. A lisztet a tarisznyá- 
jába tette, hogy szabad legyen a keze, mert a bicskát 
akarta kipróbálni. Pattintgatta a körmével az élét. Elég 
szépen csengett. Kovakövön is kipróbálta, mikor a patak- 
hoz ért, ahol voltak efféle kövek, szikrát vetett a bicska, 
biztosan acél. Ebben megnyugodott. A halászat nem va- 
lami jó, a gombaszedés is több, de csak szomorú élet az 
azért, hogy az ember gombát járjon szedni, mint a kol- 
dusok, vagy mint a hatujjú csinálta a háború előtt. Sze- 
gény nyomoréknak való ez, nem olyannak, aki már parádés 
kocsis is volt. 
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Az eső megint megeredt. Hamar jött az idén az őszi 
eső. Máskor csak szüret után kezdi... de hát jöhet, az 
idén csak éppen a málé miatt kár, szilva nincs, az a pár 
girhes szőlőfürt... De mit bánja ő a más termését? Neki 
nem terem az idén a föld, vége a parádés kocsisságnak, 
parádés kommenciónak, vége... csak a gombaszedés ma- 
radt, mint valami rongyos... mint valami rongyos kon- 
dásnak... persze...  

Azt nem teszi. A kondához nem megy többet. Ha 
beledöglik, akkor sem megy a kondához. Künn állani a 
falu szélén, pocsolyában, sárban... a nyári libalegelőn 
állani, búsulni a fűzfákkal meg az ázott bojtorjánokkal...  
állani a röfögő, büdös disznók között, csak avval a kis 
pálinkával melegíteni az embernek magát napközben...  
tülkölni a ronda tülökkel... még ha legalább furulyázni 
lehetne... a kondához nem megy többet. 

Hazavitte a lisztet, letette a tarisznyáját, egy kis szá- 
raz ággal tüzet gerjesztett. Leült a tűz mellé, keserűen 
nézett a lisztre. Az a félbolond Fuli sem jár már hozzá...  
Az a bolond elszaladt... egy este megmondta neki, nem 
adhat már kommenciót. Azt mondta Fuli: Tudtam, hogy 
már nem adhatod, de azért eljövök, mert sajnállak...  
mosok is neked. Gondolta, megköszöni neki a szívessé- 
gét, bár undorodott az apró, fekete, félbolond lánytól, 
azért az ölébe vette. De az roppantul elkezdett sival- 
kodni. Hál’istennek, nem kellett neki a hálálkodás. De 
nem elég, hanem örökre elszaladt, most már két hete nem 
mossa az inget vasárnapra. Azt kiabálta Fuli: Hagyj bé- 
kén, elég nekem az az egy fattyúm, így is alig döglő- 
dök... bolondabb vagy nálamnál... azt kiabálta a fél- 
bolond Fuli. De hogy is lehetett a szemének ez a vak- 
sága, hogy még Fulihoz is ilyen szíves volt? 

Utálta az életét, ha eszébe jutott, hogy még Fuli is, 
még Fuli is... egy bolond órájában majdnem jó volt 
neki, már akkor inkább...  

Hát ez nagy szerencse, hogy eszébe jutott. Hogy is 
nem gondolt erre? Márta boldog lesz, ha jó szívvel köze- 
ledik hozzá. Meg lehet azt csinálni. Mire pap meg vőfély? 
Parászka nem mer jelentkezni többet, szépen idetelepszik 
Márta. Más világ lesz. 
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Elment a jegyzőhöz, de azt mondták, már majd egy 
hónapja nem szolgál ott Márta. Megrázta a nedves subát 
magán. Mindegy, felmegy Boldéékhoz. Ment is, bár nehe- 
zen vonszolta magát a barázdákon. Belesüllyedt a nedves 
földbe még a bocskor is. 

Márta otthon volt, meghallgatta a sánta Tamást, de 
nem mutatott semmi hajlandóságot. 

– Azért, mert nem lehetsz a hites feleségem? 
– Azért is, de nemcsak azért. A Glodán fiúval va- 

gyok. 
Ült még egy kicsit. Nem adtak neki még egy pohár 

pálinkát sem. Egy pohár tejet nem tettek az asztalra. Egy 
kis málépogácsát sem. Semmit. Csak elmentek mellette 
az öreg Bolde, meg a felesége is. Szúrósan, rosszindulattal 
néztek rá. Miért? Soha nem bántotta őket. 

– Na eridj – mondta Márta –, nem akarom, hogy 
Glodán itt találjon. Nem akarok verekedést. 

Innen már nagyon nehéz szívvel ment haza. Akkor 
csakugyan nincs más, csak a gombaszedés. Ha nagy sze- 
rencséje lesz, foghat egy vidrát meg vagy két nyestet a 
télen. De az inkább szerencse dolga. Nemcsak az ügyes- 
ség számít, meg nemcsak a ravaszság. Nincs más, csak 
a gombaszedés vagy a konda. Hacsak oda is nem olyat 
tesznek, aki a katonaságtól érkezett. Mint ez a Glodán 
is. Most minden helyet ezek foglalnak el. Mindenhová 
ezek ülnek. Hogy engedi ezt a törvény, mikor vége sincs 
még a háborúnak? 

Hazaért, hagyta elaludni a tüzet, nem volt kedve a 
főzéssel bíbelődni. Lefeküdt a vackára, pokrócokkal ta- 
karta be magát. (Ez is lopott az egyik, amilyen szeren- 
cséje van ma, még ezt is megtudja az öregúr.) Nem 
kellett étel, se ital, de aludni se hagyták. Az öreg Iszákné 
botorkált be hozzá. Ez jókor jött, belebújhatna az ördög. 

– Hát, fiam, Tamás, most már nem tudom, hogy 
állsz, adhatod-e a házért a bért tovább is? Nem tudom, 
hogy állsz? 

Eddig úgy vette, hogy ez a ház előbb-utóbb csak az 
övé lesz. Meg is alkudtak rá, és úgy csinálta a kerítést 
is, mintha magának csinálná. Úgy ásott és dolgozott a 
kertben is... még két úrikörtefát is oltott... persze ak- 
koriban semmi lett volna ezt kifizetni... meg is alkud- 
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tak... a bér addig: rongyos pár véka málé... de ha most 
nincs az a rongyos pár véka sem...  

– Kondás leszek, a bért még meg tudom fizetni 
neked. 

Hallani sem akart róla Iszákné. Csak lakjon szépen, 
még egy hónapig. Ne fizessen semmit, de aztán keressen 
magának más helyet. Ezt a Glodán fiú veszi meg. Még 
nem szabad neki lejönni a hegyről, még katona, ott kell 
neki bujkálni. Bár szegényeknek rossz lehet most a bar- 
langokban meg a kunyhókban, de rövidesen lejönnek már 
rendesen a faluba. Az öregúr parádés kocsisa lesz Glo- 
dán... nem hallottad?... Mártát veszi el. Az öregúr az- 
nap kifizeti a házat a kerttel, mikor lejöhet a fiú a hegy- 
ről. Ahogy elmúlik a katonasága. Majd leszolgálja az öreg- 
úrnál, már meg is egyeztek. Nem élsz te ebben a faluban, 
hogy nem tudsz semmit? 

– Hát, szóval, nem adod? Menjek ki a sárba, az esőbe, 
elveszed fejem fölül a fedelet? Hogy megjavítottam pe- 
dig a házad fedelét új szalmával, úrikörtét oltottam a két 
vackor helyére, parádés kerítést fontam ide, a kertedbe 
négy évig loptam éjszaka a hátamon a trágyát, a kemen- 
céd kitapasztottuk, a lócád is az én deszkámból van. Ez 
mind semmi? 

Az öregasszony megijedt egy kicsit. 
Persze, nincs szó a háztetőről, onnan nem húzhatja 

ki a szalmát... tán nem olyan pogány... ahhoz se lesz 
tán szíve, hogy a körtefákat kivágja... de bizony a ke- 
rítést megronthatja... a trágya is lopott volt...  

Zavarában és kínjában Tamás mellé húzódott, kérlelő 
hangon kezdte: 

– Isten ments, fiam, nálam is ellehetsz pár hónapig, 
odaadom neked egész télire a padlást, elfekhetsz ott a jó 
meleg szénában, de mi a fenét makacsolod így meg ma- 
gad? Volna neked rendes ágyad, rendes vackod. Mit kell 
neked a sánta lábaddal megint nekivágni a világnak? 
Nem élsz te ebben a faluban? Nem tudod, hogy az apó- 
sod új kamarát ragasztott a régi házához? Parászka...  

Elhallgatott az öregasszony, mert Tamásnak elkékült 
az ábrázata. Nézte hirtelen indulatában, mit vághatna az 
öregasszony fejéhez. De nem csinált semmit, csak nézett 
maga elé kidagadt szemekkel. 
 
 
206 



Az öregasszony elkotródott, de Tamás már nem tudott 
elaludni. Pedig jó későre járhatott. Messziről már valami 
kakas is kukorékolt, túl van éjfélen. Jól elkínozta itt az 
öregasszony. Ma már nem fog aludni, az biztos. 

Valaki megint járt az ablak alatt, de igen csendesen. 
Tamás kiment a házból, ki a fene járhat itt késő éjszakán, 
majdnem hajnaltájt? 

Csak homályosan látta. Imbolygó alakok, vagy hatan 
is lehetnek. De nem a katonák, azok bátrabban lépnek...  
lehet, lopni mennek...  

Az öregúr udvarán állottak meg, a magazin mellé hú- 
zódtak. Tamás közelebb ment hozzájuk. Már nem esett, 
de a felhők örökkön a hold előtt sétáltak, csak pilla- 
natra lehetett látni őket. Megállottak a magazin eresze 
alatt, ott sugdolóztak. Egyszerre kijött Ozmán az istálló- 
ból, azt mindjárt megismerte Tamás. A hosszú Ozmán 
volt, kétségtelenül az, odavegyült a többiek közé. Úgy 
látszik, Petár vezette őket az udvarra. Azt kívánta Ta- 
más, bárcsak rabolni akarnának, majd nagy lármát csap- 
na... tán még jóra fordulhatna, ha megmentené az öreg- 
urat. 

De azok nem csaptak lármát, olyanféle emberek le- 
hetnek, mint Ozmán. Más faluból való szökött hadifog- 
lyok lehetnek. Itt szőnek valami tervet a fajtájukbelivel, 
de ki tudhatja, mit? 

Mégis meghallhatták a bádogfedeles házban a pus- 
mogásukat, kijött először Kati néni, aztán a fiatal nagy- 
sága, az öregúr idősebb fiának a felesége. Mind a ket- 
ten nagy kenyereket cipeltek, szétosztották az emberek 
között. Valamit beszéltek velük, de azok csak rázták a 
fejüket. A fiatal nagyságának Ozmán megcsókolta a ke- 
zét, aztán Ozmánnal meg Petárral együtt mind megindul- 
tak a Krumpó kertje felé. Hamar eltűntek a sötétben. 
Kati néni meg a fiatal nagysága bementek a házba, Ta- 
más odament arra a helyre, ahol állottak. Vizsgálódott. 
Valami friss szemetet látott meg, mikor előjött kicsit a 
hold. Megtapogatta, mi lehet az, milyen maradék? Akkor 
egyszerre megtudta, mi az a koldusság. 

Csupa letisztított szőlőgerezd volt. Hát ezen éltek sze- 
gények, az éretlen szőlőt lopkodták, avval volt tele a ta- 
risznyájuk, az volt nekik az útra, az éretlen szőlő. Avval 
 
 

207 



táplálkoztak, amíg a fiatal nagysága most meg nem szánta 
őket. Avval a pár falat kenyérrel szöknek hazafelé. Mind- 
egy, akárhogy, csak hazafelé, ahol vagy valami foltos Pa- 
rászka, vagy valami Fuli, vagy akármilyen várja őket, 
csak valaki... valami...  

Nem is ment vissza. Ment egyenesen a felvégre, a 
félcigány kovács háza felé. Kicsit még büszkén is, új ka- 
marát ragasztott a házához a kovács. Ejha, új kamara...  
Csak ne volna zöld a foltja, legalább volna veres... az 
mégsem olyan utálatos. 

Másnap két hírtől zúgott a falu. Egyik az, hogy Tamás 
reggel a félcigány házából jött ki, a másik meg az, hogy 
az éjszaka elszöktek a hadifoglyok. Ozmán is, Petár is, 
de a többi is. Az is, akinek a legjobb dolga volt, aki gazda 
nélküli menyecskés házban szolgált, még az is. 

Kovács, az csak egy van a faluban, majdnem szent 
hely a műhelye. Le kellett nyelni mindenkinek, hogy 
Tamás ott áll a fújtatónál, és majdnem szemtelenül néz 
az emberekre. Pipázott Tamás, és a fújtatót kezelte. Dél- 
tájban kiültek a félcigány kováccsal a műhely küszöbére. 
Az embereknek várni kellett a patkolással, ekevasforrasz- 
tással, amíg a félcigány kovács meg Tamás nagy békes- 
séggel megitták a négy deci borsos pálinkát, meg elfo- 
gyasztották a szilke krumplis paszulyt, amit a foltos Pa- 
rászka tett elébük. 

Szégyentelen asszony volt ez a Parászka. Odakuporo- 
dott melléjük, amíg ettek. Kenyeret szelt Tamásnak, azt 
mondta: 

– Olyan jól húzod, fél év alatt jobb kovács leszel, 
mint az apám, olyan jól húzod a fújtatót. 

A félcigány kovács nem is ellenkezett, csak éppen 
annyit tett hozzá: 

– Kell ahhoz egy esztendő is, de kitelik az időnkből. 
Késő este volt, mikor szívszakadva érkezett a ko- 

vácsműhelybe Muszájné, újságolta, hogy a legények le- 
jöttek a hegyről, nekiestek a jegyzőnek, összeszurkálták. 
Meg is halt azon minutumban. 

– Akkor vége van a háborúnak, itt a béke – mondta 
Tamás egy kicsit álmosan. Álmos volt, el volt fáradva, sok 
volt egy napra a fújtató kezelése is, meg a változás is az 
életében. 
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UTÓHANG 
 
 
...Tavasz volt, és egy felfordított ekén ült a fél- 

cigány kovács udvarában a foltos Parászka. Kezei szor- 
galmasan kutattak a fattyú sűrű hajában, de fél szemmel 
oda ügyelt, hogy ébredeznek-e már a férfiak. Aztán arra 
is vigyázott, hogy a ficánkoló kölyök meg ne nyomja a 
hasát, mely már erősen gömbölyödött. 

...tavasz volt, a hársfák ismét virágoztak, és a Ko- 
pasz-hegy homloka bölcsebben nézett le a falura, mint 
valaha. Két halántéka már zöld gyapjas bokroktól volt 
ékes. A szilvafákon kukusbé sárgult. Indultak az illatok 
is a hajnallal a falu felé, apró bársonyhintóikon. A patak- 
ban már apró békafiókák cikáztak. A hegyekről estidőn 
hosszú fakürtök danája ömlött a szalmatetős házak felé. 

...tavasz volt, és hosszú fehér vásznak terültek a dió- 
fák meg az almafák és a szilvafák alatt, és aki asszony- 
nak még nem volt megfonva a kendere, nem számított 
rendes fehérszemélynek. 

...tavasz volt, és a pamut már elfogyott a boltokban, 
a fejtőt már mind ráhímezték az asszonyok, lányok az 
ünnepi tarisznyákra, tavasz volt, és a Mláka mellett a 
szűzföldeket már málé alá törte az eke. 

...tavasz volt, és Tamás nyújtózkodva ébredt mély 
álmából. Arcát, kezét megmosta meleg vízben a vasárnap 
tiszteletére. Majd aztán – az ünnep okán – vajjal is 
bekente hosszú, göndör haját, és leült az ablak alá, a fa- 
lócára, melyet saját kezével hozott össze a télen. 

...tavasz volt, és már mentek a templomba a fel- 
végiek, Bona Gyorgyi lépkedett elöl rangosan, karján 
büszkén hordozta a kisfiút, kit törvényesen is neki matri- 
kulázott a hivatal. Utána a felesége jött, rojtos selyem- 
kendővel a fején. Aztán jöttek mások, új házasok is. Fér- 
fiak, kik tavaly még a Kopasz-hegyen táncoltak, most fe- 
leségük előtt mentek. Felvetett fővel, hímzett tarisznyá- 
val, nyikorgó csizmában. 

...tavasz volt, és Tamásnak elszorult a szíve, mikor 
meglátta a Csomnye leányt, mikor ellépkedett az ablak 
előtt, aztán Glodán, aztán utána Márta, aztán...  

Sóhajtott Tamás, és mert tavasz volt, belenyúlt a va- 
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cakkal teli, régi girhes ládájába. Előhalászta a furulyáját, 
és kinyitotta az ablakot, és megfújta a furulyát. És ujjai 
reszketve táncoltak a furulya likain, és a szíve megtelt 
emlékezéssel, és a hang remegve ömlött a furulyából. 

A félcigány kovács jött be az udvarról a szobába. 
Megállott Tamás előtt, nézte Tamást. De Tamás nem hal- 
lott, nem látott. 

A félcigány kovács most nagy, barázdás tenyerét Ta- 
más vállára tette. A hangjában ijedtség volt és szégyen- 
kezés: 

– Mit csinálsz, Tamás? Mi van veled? Az egész falu 
előtt csúffá teszed magad? Mit furulyázol? 

Tamás összerezzent. Most felébredt, és ő is elkezdett 
reszketni. 

A félcigány kovács erősen szólott Tamásra: 
– Már majdnem kész kovács vagy. És most akarod 

magadra venni a nagy szégyent? Hol hallottad azt, hogy 
egy kovács furulyázzon? Hol hallottál ilyet? 

– Szeretek furulyázni – mondta Tamás erőtlenül. 
A félcigány kovács ünnepélyesen válaszolta: 
– Kovács, az szerethet inni, kovács, az szerethet ve- 

rekedni is. De kovács, az nem furulyázhat. 
Tamás felállott, az ablakpárkányhoz vágta a furulyá- 

ját. Aztán kidobta a furulya forgácsait az ablakon. 
A félcigány kovács boldogan kapaszkodott Tamásba, 

kivitte a műhely elé, ahol már ott volt a nyírfalábú asz- 
talon a vékonynyakú, teli fehérborsos pálinkával. És ott 
volt az olajos málépogácsa is. Forrón. 

A foltos Parászka akkor eleresztette a fattyút – most 
egész jól látszott, milyen nagy már a hasa, legfeljebb két 
hónapja van a szülésig –, odakuporodott az asztal mellé, 
és nézte, hogy isznak és falnak a férfiak. 

Nem tudni, mi ütött beléje, egyszerre csak megszólalt: 
– Vajon a háborút ki nyerte meg? 
Tamás válaszolt az asszonynak, de meglehetősen gő- 

gösen: 
– Az ilyen dolgot kérdezd meg valami volt katoná- 

tól... az ő dolguk...  
Tavasz is volt, vasárnap is volt, a fattyúnak is ad- 

tak egy korty pálinkát. Meg törtek neki az olajos lepény- 
ből is. 
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ISMÉT TALÁLKOZOM BALTHAZÁRRAL 



 
 
 
 
 
 
 

ISMÉT TALÁLKOZOM BALTHAZÁRRAL 
 
 
Balthazárhoz végleg hűtlen lettem. 
Szakítottam Balthazárral, más pályára léptem, és egé- 

szen más, Balthazártól teljesen távol álló dolgokkal fog- 
lalkoztam. 

Kibékültem az egyházzal, legalábbis volt egy esetem, 
amikor nem bántottuk egymást, az uralkodó osztálynak 
bizonyos engedményeket biztosítottam, sőt, voltak per- 
ceim, amikor a Kiáltvány hangját lelkiismeretlennek tar- 
tottam. 

Baskircsev Mária és Iszkruljev doktor testvéreimre 
kezdtem csak egészen homályosan emlékezni. 

Minek tagadjam tovább? Nyilvánvaló ugyebár, hogy 
a kislány miatt kellett mindennek így történnie...  

Elárulni kissé a forradalmat, távolodni a párás haj- 
nalok önfeledt leányaitól, kik ruf máriást játszottak ve- 
lem filléres alapon a gyönyörű nevű Louvre kávéházban, 
felednem kissé a tátongó űrt, mely a szindikalistáktól 
elválaszt, miatta kellett. És elővennem ismét, sőt fenn- 
hangon és többször elolvasnom a nyárspolgárok nevetsé- 
ges szabályait, melyeket nem átallanak törvényeknek ne- 
vezni, szintén a kislány miatt volt szükséges. 

Most azonban nevetni fogsz, nyájas olvasó. Kese- 
rűen fogsz felkacagni, mert, hogy mindent tudj: vidékre 
mentem lakni! 

A Narcissus aforizmái után, a Beardsley mitológiája 
után, és mondhatnám, hogy jóformán a Carlyle íróasz- 
talától egyenest – mely egy barátom lakásán tündökölt, 
amelyhez Oscarnak Janus-arcú botja volt támasztva, s 
melyen a lord Alfred Douglas csodálatos arcképe pompá- 
zott –, innen és ezek után mentem én vidékre. 
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És nem volt szabad boldogtalannak lennem, mert az 
erkélyen állottam, és lentről a kisfiam nézett fel hozzám, 
és megismert és integetett a kis kezeivel, és a nap a 
szemeibe sütött, pillogott és megbotlott a drága kis 
fiam. 

De nem is volt semmi szükségem sem a boldogtalan- 
ságra, sem a forradalomra, sem a többi díszletekre. Nem 
is vehettem volna semmi hasznát ez idő tájt még az ér- 
zelmes és bolondos Balthazárnak sem. Távolabb állott 
tőlem kedvelt barátom, mint valaha, és az utolsó szimbo- 
lista novellával, melyet róla és az ő bukásáról és a nagy 
szőke nőről írtam: elbúcsúztam az irodalomtól és a jelen 
ifjútól egyaránt. 

Ő balra ment, én meg valószínűleg jobbra, pontosan 
úgyse lehet soha megállapítani az ilyesmit. 

Voltak ez idő tájt törzsasztalok a fővárosban, ahol iro- 
dalmi öngyilkosságnak tartották szakításunkat, azonban 
mindhiába. Igyekeztem elfelejteni őt, groteszk és bizarr 
barátomat, kinek színes életét oly izgatottan vigyáztam. 

Nem lehetett barátom többé a rendes élet miatt, me- 
lyet folytattam, és ha keresett, ki kellett üzennem, hogy 
nem vagyok idehaza, hogy nem érek rá, hogy nem mu- 
tathatom vele magam az emberek előtt. 

Nagyon fájt, nyájas olvasó. 
A kiképzés alatt sem lehetett, a tiszti iskolában sem 

lehetett. Nagyon fáradt voltam. A penna kiesett a kezem- 
ből, olyan fáradt voltam, a puskát alig bírtam, és a szöges 
bakancsaimat is alig bírtam. A szívem is fájt. Rendszerint 
jó az, ha az embernek a szíve fáj és boldogtalan, de 
amennyire nekem fájt, az már sok volt. Nem, később 
sem fogadhattam Balthazárt, kiüzentem neki, hogy na- 
gyon fáj a szívem, ezt először meg kell szoknom. 

A harctéren sem beszélhettem vele, el voltam fog- 
lalva. Leveleket vártam hazulról, minden testi és lelki 
erőmet meg kellett feszítenem, annyira vártam a leve- 
leket hazulról. És azután is, sehogy sem lehetett, mindig 
dolgom volt. Gyalogolnom kellett Rovnóba a kozákokkal, 
és utaznom kellett Moszkvába a mezítlábas Sulkovszkij 
herceggel a fehérneműk miatt, amelyeket az amerikai ma- 
gyarok küldtek részünkre. 
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És aztán innen is el kellett utaznom a Volgán és az 
Undsán túl, egy orosz faluba, hogy a fogaimat megcsi- 
náltassam. Ezért kellett odamennem. 

Mindig, mindig dolgom volt, Balthazárra nem jutott 
időm. 

Ősz lett azonban, és én is útra keltem, és a lapomba, 
melyet tintaceruzával és indigópapírral csináltam, vezér- 
cikket írtam, és azt írtam a vezércikkbe, hogy: „Fel ma- 
gyarok borús csapatja!...” 

A vonatot, amelyre ültünk, „gorkij maxim”-nak neve- 
zik az oroszok, és azért hívják így, mert „gorkij”, az 
annyit jelent oroszul hogy keserű, de „gorkij maxim”, 
az még ennél is keservesebbet jelent. Egy tatár őrt jelent 
a kocsi egyik végében, és egy cseremisz őrt a kocsi másik 
végében. És azt jelenti, hogy a foglyok egymás felett 
feküsznek a deszkapolcokon, harminc napig. És hogy a 
derék Kantinovics Musztafimovok legfelül feküsznek, és 
hogy mikor felmennek, akkor lehull a csizmájukról a sár 
a kenyérzsákomra, és hogyha lejönnek, akkor is. És ha 
híd jön, bejönnek az őrök és őrködnek felettem, hogy 
fel ne robbantsam a hidat, pedig az ablak olyan piszkos, 
hogy nem is lehet észrevenni a hidat az ablakon át. Még 
az Urál hegységet se lehetett észrevenni az ablakon át, 
olyan piszkos volt. 

És nem lehet kinyújtózkodni, de összehúzódni se, nem 
lehet betakarózni, se kitakarózni, nem lehet fázni, nem 
lehet megmelegedni, nem lehet csak kizárólag meggém- 
beredni, esetleg elhalálozni arra a rövid időre. 

Ilyen vonat ez a gorkij maxim vonat, melyről azt ír- 
tam a vezércikkemben az orosz kormány ellen, hogy: 

,,... át a rettenetes Szibérián, el a szamojéd tanyák és a 
kirgiz jurták mellett, a legendás Amur partjai felé...” 

Ilyen vonat ez a gorkij maxim vonat, ahol egy bizony- 
talanul télies szeptemberi reggelen ismét találkoztam Bal- 
thazárral... 

Istenem! Egészen más volt... Kopasz volt és szemüve- 
ges, és kereskedelmi tudományokkal rendelkezett. Nem 
beszélt velem, nem bizalmaskodott velem, kellemetlen, 
magába zárkózott, begombolkozott, titkolózó ember lett 
Balthazár, úgy látszik, nem voltak többé titkai. Rendes 
ember lett, látszott rajta, hogy nem is fog és nem is akar 
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már nőni, és az volt az impresszióm, hogy odahaza bé- 
lyeggyűjteménye vagy más efféle szenvedélye van. Hiába 
néztem reá könyörögve, hogy tárja ki a lelkét, mondja, 
mondja meg, miért utálja a barokkot, miért nem érti a 
futuristákat, és miért nem volt igaza Hegelnek, és miért 
kellett a cikket abbahagynom, és a háború után vajon...  
Semmit, semmit nem mondott, szigorúan nézett rám, 
mintha azt mondaná: Az ember nem tacskó többé, ezt 
tudhatná ön, és tudhatná, hogy most már ebben a kor- 
ban az embernek nincsenek egyezményes jelei arra néz- 
ve, hogy: kérek kávét dupla habbal, négy kiflivel, fel- 
írni...  

Néha beszélgettünk, de reménytelenül hagytam őt ott 
mindig. Csak a pozitív dolgok iránt volt érzéke, a szívét, 
azt nem tárta ki, az érzelmeit nem közölte velem, ka- 
tonaságról és más számtani dolgokról beszélt és arról, 
hogy hogyan fogták el, de erre nem voltam kíváncsi. 

A bizonytalan és rajongó Balthazár, a feldúlt és zilált 
Balthazár orosz nyelvtant tanult naphosszat a bokszában, 
és pontosan és szigorúan étkezett. 

Óvatosan takarózott, és oly ember benyomását kel- 
tette, kivel már semmi rendkívüli nem történhetik, és 
akivel ennélfogva most már céltalan barátkoznom. Míg- 
nem egy napon...  
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 

Mígnem egy napon eltűnt Balthazár. 
Semmi, egészen semmi, egyáltalában oly egyszerű és 

kézenfekvő volt Balthazár eltűnése. Egy állomáson ol- 
csó cukrot árultak, Balthazár leszállott venni, a szuro- 
nyos őr is vele ment. A vonat elindult, és Balthazár ott- 
maradt az egyik mandzsu állomáson az őrrel együtt. 

Olcsó és kellemetlen szenzáció volt a Balthazár el- 
tűnése, fáradtan és aléltan szálltak fel hozzám a polcra 
a hírek és tudósítások és a fordulatok, hogy Balthazár 
már telefonált, hogy a legközelebbi személyvonattal jön 
utánunk, és hogy holnap utolér bennünket, hogy vigyáz- 
zunk a kosarára, hogy a csizmájában tizenöt rubel van...  

Nem, Balthazár... – gondoltam mosolyogva –, ezek 
nagyon naiv kis dolgok. Igazán nem érdekelsz most már. 

Mikor pedig megérkezett, egész kicsi ember lett előt- 
tem Balthazár, és szinte dühösen néztem őt a polcról.  
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Lenn állott a földszinten, gesztikulálva és élénken beszélt 
és mesélt, és körülötte mosdatlanul érdeklődtek a szabad- 
ság országának álmos és gyötrődő száműzöttjei. 

Hápogott, integetett és kacérkodott Balthazár, francia 
szavakat mondott és részletezett. Az állomásfőnökről be- 
szélt, akit vonatkisiklás miatt helyeztek el Ázsiába, a fe- 
lesége most odahaza van Szentpétervárott, a leány, a 
sógornője vigyáz a házra, nyolcadik gimnazista, felírta a 
címét a Balthazár noteszába, és Balthazár is felírta és 
odaadta neki a béke-címét. Künn a lugasban ültek, és 
franciául beszélgettek, és dicsérték egymás országát. Az- 
tán az orosz katonát mesélte Balthazár, aki tiszt volt, de 
lefokozták, és aki sört fizetett neki és cigarettát a man- 
dzsu állomáson. És muszáj volt elfogadni, sőt tegeződni 
kellett vele, mert egy kicsit be volt rúgva. Aztán a vona- 
tot mesélte Balthazár – aki egy éjszakán át majdnem 
szabad volt –, a vonatot mesélte aztán, mely végre is 
megérkezett, és amelyben szabad civil halandókkal uta- 
zott tovább. A szabad civil utasokat beszélte aztán, kik 
köréje gyűltek és szagolták és tapogatták. Az asztalfőre 
ültették, a kis billenőasztal mellé, a kupé ablakánál, és 
egy paplant tettek alája, és csájával kínálták, és tábor- 
nokokról és hadvezérekről kérdezték Balthazárt. A béké- 
ről és a győzelemről beszéltek neki, de ő gúnyosan mo- 
solygott. Aztán az éjszakát beszélte Balthazár, melyben 
szikrázva robogott a vonat a szibériai sztyeppén. Fönt és 
lent a polcokon és a közbülső polcon is elhelyezkedtek 
az utasok, keresztet vetettek, és csendesség lett a gorkij 
maxim egyszerű emberei között. 

...És a nő – aki eddig nem szerepelt – szintén le- 
feküdt. 

Balthazár körül e pillanatban életveszélyesen tolong- 
tak a száműzöttek, az arcokra kétségbeesett irigység ült, 
hallatlan kíváncsiság továbbá, hallani, amit úgyis tud- 
tunk, ami természetes is volt, hiszen Balthazár ez éjszaka 
majdnem szabad volt...  

Nem lehetett visszavonulnia – ezt magam is belát- 
tam –, és Balthazár – mit tehetett? – illetlenül nyilat- 
kozott a nőről...  
 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
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Most aztán igazán lemondtam Balthazárról. Végleg 
lemondtam róla, és enyhe bánattal gondoltam a fiú zül- 
lésére. A polcomról lekeféltem a sarat és a kenyérmor- 
zsákat, egy kerek fát tettem a fejem alá, és szomorúan 
készültem az éjszakára, mert már este volt. A nap hamar 
telt el, még egy esztendeig sem tartott, mint máskor. 
Este volt nyilvánvalóan, sőt már éjszaka, a tunguz őrök 
már számoltak bennünket, és megfogták lábunkon a hü- 
velykujjunkat, hogy biztos-e. 

Nekem ez is mindegy volt, csak a fiú züllésére gon- 
doltam, ki valamikor parfümmel itta a teát, ki ama cso- 
dálatos sárga rózsákból, melyeket a kedves lánytól néha 
kapott, egzotikus salátákat csináltatott, és ezeket köny- 
nyes megindultsággal fogyasztotta, ki a nővéreinek éjfél 
után vásárolt harisnyát Komárominénál, a kedves Meteor 
kávéházban... Balthazár züllésére gondoltam, rendszer- 
telen és tartalmas barátomra és filozófiai rendszereire 
gondoltam. Egy Csengery utcai kávémérésre gondoltam, 
ahol Ptolemaioszt magyarázta a Pállfy Nina növendékei- 
nek...  

Arra gondoltam, hogy Balthazár milyen hűtlen lett 
és milyen groteszk lett. Miért bántja a nőt, akit amúgy 
sem értett meg soha? Mily rosszul áll ez neki, mily ke- 
véssé...  

– Nem szabad rám ennyire haragudnia – szólott ek- 
kor hozzám csendesen Balthazár. Mellettem ült, mint a 
régi, boldog mámorok perceiben. És egészen természe- 
tesen a lábait keresztbe tette, a cvikkerét levette a sze- 
méről, kényelmesen ült mellettem és ismételte: 

– Nem szabad rám ennyire haragudnia. És nem sza- 
bad engem megvetnie, mert ezt nem bírnám ki. 

– Ön igen illetlenül nyilatkozott a nőről – mond- 
tam szigorúan. 

– Óh!... – mosolygott Balthazár. – Én csak ter- 
mészetesen nyilatkoztam a nőről. Én a nőről csak a való- 
ságot mondtam. 

– Már megint kezdi? 
– A valóságot, de nem az igazat... (Így folytatta 

rejtélyesen Balthazár.) És ön azért csalódott bennem, mert 
hitt az érzékeinek. Azért jöttem ide, hogy megvédjem 
a nőt. 
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Elragadtatással nyújtottam kezet Balthazárnak. 
– Ismét a régi ön, kedves Balthazár. 
Tompán és keserűen motyogott, alig értettem, szipá- 

kolt kissé, nehezen és nagyon a szívéből nyögte ki végre, 
kérően és esengve: 

– Mert Ignatyevna Anasztazjáról nem szabad rosszat 
gondolnia. Mert tudnia kell önnek először, hogy volt az 
egész, és csak azután szabad véleményt mondania. És ha 
ön is a régi, akkor azt sem hangosan, mert nem az alakos 
szó a fontos, és nem az, amit a közönségnek várakozásá- 
hoz képest és a tömegnek ízlése szerint nyújtunk. Nem 
az a fontos, hanem a szív legmélye. Ismétlem önnek, szí- 
ves barátom, a legtermészetesebbet mondtam Ignatyevna 
Anasztazjáról, és – higgye meg – illett róla ezúttal a 
legilletlenebbet mondanom. Lássa be, stílus dolga volt 
az egész, tisztára stílus dolga volt, hogy bántottam őt, 
bántanom kellett. De önnek meg kell mondanom az egész 
dolgot. Belülről is meg kell világítanom szabadságom éj- 
szakáját, és tisztáznom kell ez ügyben a szerencsétlen 
Ignatyevna Anasztazját főképpen. Úgy képzelje ön, hogy 
a férje is ott volt a vonaton, és figyelmeztetem önt a do- 
hos levegőre, a forró csájára, melyet velük ittam, gon- 
doljon a kínai napszámosokra, kik velünk utaztak, a fur- 
csa, egészen primitív szibériai bennlakókra, kik között 
talán osztjákok és votjákok is voltak, de burjátok és kir- 
gizek egészen biztosan. Az éjjeli menedékhely egy 
különösen sűrített kiadásának képzelje ön az egészet, a 
hangok bizonytalan zűrével, ahol két vezérmotívum ural- 
kodik: az Anasztazja férjének csámcsogása és egy bala- 
lajka pendülése. Az ablaknál egy kis billenőasztal, és itt 
ülök én. Itt ülök én, vele és a férjével. Kézzel és lábbal 
beszélünk, jelekkel és állati hangokkal. Először azt hit- 
tem, könnyen fog menni, a moziban egész nagyszerű az 
ilyesmi, azonban politikáról így beszélni nagyon nehéz. 

A homlokomról csurgott az izzadság, mikorára meg 
tudtam magyarázni, hogy hibáztatom Bruszilov generá- 
lis taktikáját. 

...Túl a Bajkálon robogott a végtelen ázsiai síkon a 
furcsa vonat, egy fülkéjében egy kis asztallal, és az asz- 
tal mellett egy hosszú hajú tatár és egy bánatos késői 
asszony, meg egy cingár, kopasz, pesti könyvelő, ron- 
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gyos hadifogoly, főhadnagy: évszázadok kultúrája a sze- 
mei sarkában, a kisujja körmében, korok műveltsége a 
hangja emelésében és ejtésében és a mozdulataiban, mikor 
a zsebkendőjét kiveszi a bal zsebéből és homályos szem- 
üvegét törli vele. Későre járt, és aludni tértünk. A tatár 
feltornászott a legfelső polcra, szuszogott, csámcsogott és 
megnyugodott végre. Az asszony elnyúlt, végigalélt a köz- 
bülső polcon, az ön barátja pedig a piszkos ablaküveghez 
támasztotta lüktető halántékát. De a kabátom és a taka- 
róm, az, ugyebár, nem volt velem, az önökkel maradt, 
fáztam és dideregtem tehát a paplanba burkolózott alvó 
félvadak között, és arról lehetett szó, hogy a kultúra it- 
teni egyetlen képviselője meg fog fagyni. Reszkettem és 
remegtem, az ablakhoz tántorogtam, aztán visszacsoszog- 
tam, dörzsöltem kezeimet, kopogtam és nyújtózkodtam. 
Nyújtózkodtam és nyújtóztattam meggémberedett tagjai- 
mat, nem ért semmit. Felhajtottam a blúzom gallérját, le- 
húztam a sapkám, pislogtam és a noteszemmel babráltam, 
hogy múljék a rettenetes idő, kétségbeesetten imádkoz- 
tam az Odisszea első sorait, minden hiába. Pesti meleg 
gesztenyékre gondoltam, vastag piros hárászkendőkre, egy 
nagy lóra, amely elgázol és rám fekszik az Oktogonon, 
melegít és agyonnyom... Istenem, egy biliárdparti, egy 
fülledt külvárosi mozi, egy zsúfolt villamos. Könnyeim 
melegen folytak végig arcomon és hidegen hullottak ke- 
zeimre, mikor észrevettem, hogy Ignatyevna Anasztazja 
tágra nyitott szemekkel néz rám. Lelkével bámul, és sze- 
meit függeszti rám, mindent lát, tud és érez...  

Vasalt ingemet odahaza és a szennyes rongyot, melybe 
most beteg lábaim vannak csavarva...  

Keménykalapomat odahaza, és zöld ernyővel leta- 
kart villamoslámpáimat, és a kávéházam bronz szélfogó- 
ját...  

Tudja a légnyomást, mely süketté tett, a kis szakadást 
a gamásnimon, amelyet a halál piszkált rajta, a szívem 
rettenetes ijedtségét a nagy vasak sikoltása miatt, és 
tudja a sleppet, mely bizonytalanul úszott velem az Und- 
sán, a leveleket, melyek nem jöttek meg, a könyveket, 
melyeket nem olvashattam, a lapokat és képeket, me- 
lyeket nem láthattam, a hideg homokot, melybe Kijev 
mellett feküdtem, a tésztát, mely ragacsos és nyúlós volt,  
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s melyet piszkos kézzel habzsoltam, a beszakadt kemen- 
cét, melyben nedvesen megpihentem, az orosz hideg kezét, 
mellyel az arannyal plombált fogamat rángatta, az új ősz 
hajszálaimat, melyek mindig fáznak, a szívemet, melyet 
meg kellene rendesen csináltatnom... Tudja az öreg 
népfelkelőket, kik most jelszavakat és jelhangokat mor- 
molnak és arcra buknak és elbúcsúznak. És tudja a hide- 
get, mely hidegen szánkázik és reszketve korcsolyáz föl 
ujjaimon, át a nyakam alatt, el füleim mellett, könnyező 
agyamon által... Látta és tudta Ignatyevna Anasztazja 
mindezt, és a meggyötört emberiség vonagló kínja siklott 
feléje csillogó cvikkerem felől... Könyörgő és kétségbe- 
esett alázata és térdelése. 

...Látta, tudta és megérezte, és nem tehetett másként, 
nem cselekedhetett másként, és ön nem jó ember, ha el- 
ítéli őt. 

De ön nem ítéli el ugyebár? Hanem megérti őt, sőt 
felemelkedik hozzája, Ignatyevna Anasztazjához? – kér- 
dezte hirtelen izgatottan, szinte esengve Balthazár. 

Mindkét kezemet nyújtottam feléje, keblemre akartam 
ölelni őt, de a vonat megállott, és künn valaki ezt kiál- 
totta élesen: 

– Kuenga!...  
– Kuenga... – visszhangozta az állomás nevét 

Balthazár, mint egy távoli gong zsibbadt, zilált és bátorta- 
lan kondulása, melynek hangja szelíden, megértőn, bé- 
kélten türemlik felénk. 



 
 
 
 
 
 
 

BALTHAZÁR BUKÁSA 
 
 
Furcsa történet következik itt, emberek. A ciniku- 

soknak írom, és a méláknak is írom. De a mélák, azok 
Balthazár helyett Ivánt olvassanak mindenütt. Ennyi az 
egész. 
 
 

I 
 
Balthazár tehát Máriát szerette és Máriát magyarázta 

magának, titkos éjjeleken, egy igen eredeti és rendszer- 
telen bölcselettel. Mária mellett ült, és Máriával sétált, 
és Máriával evett. Nemcsak hogy emlékezett reá, vagy 
gondolt reá, vagy szimplán hű volt hozzá. Ez semmi. De: 
Mária, Mária, Mária, ez kiabált ki minden zsivajból, min- 
den csendből, és minden megpercenése, minden kis vilá- 
gossága az agyának Mária volt. 

Ez a tökéletesség... – így gondolkozott, meglehetős 
homályosan, Balthazár. 
 
 

II 
 
Ezt, ami most jön, külön fejezetbe kellett írnom, ez 

leírása annak, hogy tulajdonképpen Balthazár egészséges 
és széles hátú legény volt. Amikor még nem ismerte Má- 
riát, mohón szippantotta föl az utca mindenféle gyönyö- 
rűségét, és a kis lehetetlen, olcsó lányoknak vérbe borult 
szemekkel csókolta a nyakát. 

És Balthazár belemerült a föltétlen piszokba, mert 
várta percről percre idegesen, félénken és reszketve a föl- 
tétlen fehérséget, a tökéletességet, de aki, íme, csakugyan 
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eljött, várta Máriát. Ezért merült a piszokba, ezért nem 
kellett neki soha a sunyi és gyalázatos fehérség. Ama meg- 
alkuvó tisztaság tudniillik, amelyet kétlaki polgárasszo- 
nyok föl-fölkínáltak neki. (Pedig egészséges és széles hátú 
legény volt.) 
 
 

III 
 
Amikor végre puhán és kövérkésen megérkezett Mária, 

ezt gondolta Balthazár csöndesen: 
Íme, megjött. Vége örökre, vége most már a piszok- 

nak, a fetrengésnek, a szertelenségnek. Milyen jó lesz 
nekem a tökéletességben élni és a tökéletesség által. Mi- 
lyen más világ jön most. 

Ez, persze, január havában történt. 
 
 

IV 
 
És a kis lehetetlen nőket meg se látta most már Baltha- 

zár, a szemérmes fölkínálkozókat pedig lesajnálta. 
Az éjszakák kicsit hosszúak még januárban, de Baltha- 

zár szigorúan, nyugodtan aludt, csak néha lelkesedett: 
– Júniusban szigorlat, azután praxis, azután diploma, 

azután Mária. 
És elaludt Balthazár. 
Aztán jött február, és Balthazár élénken, ragyogó sze- 

mekkel lehelte a párnák közé: 
– Szigorlat, praxis, diploma, Mária. 
Aztán márciusban, sőt áprilisban is még így beszélt 

a sötétségnek Balthazár, de beleharapott a párnákba. 
Májusban – persze, májusban – egyszer egy délután 

írni akart és elfelejtette a nagy gé betűt, és kiejtette a 
tollat a kezéből. 

Verítékes zsibbadással, reszketve gondolkozott Baltha- 
zár, és a fogai összeverődtek. 

Kint május volt, becsületes, egyszerű ásítás, nyújtóz- 
kodás, ébredés. És kinézett sápadtan, és megijedt Baltha- 
zár. 
 
 
 

223 



V 
 
Egy szőke, vastag lány feküdt az ágyon, és furcsán 

nézte Balthazárt. 
Mert Balthazár a földön térdepelt, és a szeméből köny- 

nyek peregtek. Könnyek: nagy, nehéz, csillogó könnyek; 
gyerekes, bolondos, gyilkos könnyek. És a kezeit össze- 
tette, és a fogait csikorgatta. Imádkozott Balthazár: 

– Mária, Mária... Nézd az én nyomorúságom, egyet- 
len Máriám. Már a füleimmel néztem és a szemeimmel 
hallgatóztam, már reszketett a nyavalyás lábam, már el- 
felejtettem a nagy gé betűt, már te voltál piszkos ál- 
maimban Lulu, egyetlen Máriám. De csak volna valami 
bajom, csak volna legalább valami bajom, akkor talán nem 
vágtatna így a vérem, nem volna ilyen ruganyos a cson- 
tom, nem volna ilyen forró a mellem, nem volnék ilyen 
szánalmas, nyomorult, Máriám. 

...A fogait csikorgatta és sírt – így imádkozott 
Balthazár május havában. 



 
 
 
 
 
 
 

A SÍRON TÚL 
 
 
Nem tudom, hogy meddig, de bizonyára nagyon so- 

káig, nyugodtan pihentem egy domb oldalában. Egyszer 
aztán emberek jöttek, és én végtelen egykedvűen tűrtem, 
hogy az ásóikkal egy szekérre hányjanak. A szekérnek 
deszkaoldalai voltak, egészen olyan volt, amilyenekben a 
sárt, az agyagot, a homokot szállítják. Aztán eldöcög- 
tek velem. A fák zöldek voltak, amerre mentünk, a he- 
gyek szabálytalan kúp alakúak, az eső permetezett. A 
lovakat ostorral ütötték, s a lovak a farkukkal csap- 
dostak. 

Egy városba értünk, és egy nagy udvaron megállott a 
szekér. Két kerekét kivették, és engem kiborítottak a ned- 
ves földre. Az udvaron bokrok, fák voltak, de egy ház is. 
A házat korinthoszi oszlopok tartották, de az akantusz- 
levelek meg voltak repedezve. 

Apró magaslatokon csinált romok pironkodtak, a bok- 
rok közül előfeketéllett Praxitelész Hermésze. Minden, 
minden olyan, mint amikor én is kenyérért véreztem és 
gondolatoknál melegedtem. Íme, az ostor, és a lovak csak 
a farkukkal csapdosnak... Romcsinálmányok uralkod- 
nak a magaslatokon, az ízlés papjának udvarán. Már jött 
is a szobrász. Bársonyzekében, persze, széles kalappal, 
persze. Pénzt adott a szekereseknek, akik szalonnát ettek 
fekete kenyérrel, és az eső a kalapjukról rácsurgott a fe- 
kete kenyérre és szalonnára. 

A szobrász babrált velem, gyúrt, piszkált, simított, de 
én nem bántam semmit. Ezt én így hittem, amíg éltem 
és hittem. Burgonyát vetnek belém, vagy téglát égetnek 
belőlem: mindegy. Evoé! éljen tehát az élet, és mamlasz- 
kodtam. Igen, ezért a langyos óvatosságért megérdemel- 
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nék most valami büntetést. Legalább, hogy furdaljon a 
lelkiismeret vagy mi. De úgy látom, igazságom volt. 
Semmit sem érzek. Ez az ember babrál velem, és ismerős 
zsinórokat formál belőlem, rajtam. Csizmát, a csizmára 
sarkantyút. Ha nagy ember lettem volna, most az a sze- 
rencse érhetne, hogy saját magamat formálná belőlem. De 
nem. Nem is voltam még bátor sem. Mitől féltem?...  
Most bajuszt csinál nekem... Mi leszek?... Már ló nem 
leszek, se Cicero. Nagyon gyáva voltam. Mitől féltem?...  
Kinyílt egy ablak a műteremben, és én láttam magam az 
ablaküvegben. 

És amióta künn feküdtem és elporladtam, amióta ki- 
ástak és a szekéren idehoztak, most éreztem igazán szé- 
gyent és keserves indulatot. 

Láttam magam az ablaküvegben. 
Büszke, gőgös pózban tartottam akadémiás merevségű 

kezem, a lábam csodálatos félszegen lépett a dobogóra. 
És láttam az arcomat, és végignyilallott rajtam a szégyen. 

Én, én kell hogy hirdessem ennek az üres fejű kor- 
tesnek a dicsőségét? Énrajtam keresztül kell hogy az íz- 
léstelenség a bárányfelhőkre bőgjön? Ez a hazaparcel- 
lázó, ez az agyvelőuzsorás, hisz ismerem jól ezt a parag- 
rafus-szédelgőt. És éppen én?! 

És leleplezték a kitűnő államférfiút, a humánus és 
nagyszívű embert. Újságíró koromban utálattal írtam az 
uzsoráiról, a kis és nagy panamáiról, nyomorúságos áldo- 
zatairól és fekete májáról, most meg: felmagasztosult áb- 
rázattal, lelkes pátosszal, a hazaszeretet nemes zsinórai- 
val feszülő nadrágomon, hallgattam gaz és vak rabszol- 
gák himnuszait róla. 

Nagyon, nagyon gyáván éltem, megérdemeltem ezt a 
büntetést. 

 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 

 
Állottam a térségen fagyott büszkeséggel, nevetséges 

pózzal, érthetetlen lelkesedéssel. Meddig lesz ez így? Med- 
dig állanak elibém híg velejű turisták a kodakjaikkal, 
meddig mutatnak rám felmagasztosult ábrázattal az em- 
ber-aklok csordásai? 

Mikor fogják már látni, hogy a pofám hazug, hogy 
a zsinórom nem eszme, és nincs semmi értelme és nincs 
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semmi jogosultsága a nagy lelkesedésnek? És hogy nem 
vagyok szép, hanem modoros, hogy nem élet lüktet ru- 
háim redőiben, az arcom ráncaiban, hanem iskola? Med- 
dig lesz ez így? Meddig fog borsózni a hátam ettől a 
mélységes szégyenpokoltól? Hiszen néha, néha volt egy- 
egy bátor káromkodásom, egy-egy nyílt rúgásom. Ökle- 
lőztem, sírtam, csapkodtam én is. Igen, most a mamlasz- 
kodásomért bűnhődöm, de akkor a rúgásaimért még el 
kell jöjjön valami. 

 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 

 
Egyszer friss, egészséges emberek a derekam köré lán- 

cot csavartak, egy gőzdaru könnyedén emelt a levegőbe 
és egy stráfmotorra tett. Egy ember hátrafordult, rám 
szólott vidáman: 

– Mehetünk, kegyelmes uram? 
Aztán megindította az áramot, és vígan perdült a 

stráfmotor. 
 

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
 
A múzeumban megállott előttem egy csomó nyílt te- 

kintetű, bő ruhájú, egészséges fiatalember. Furcsán néz- 
tek rám, és aztán az egyikük ezt mondta: 

– A múltnak ledőlt, otromba bálványai közül, íme, 
egy. Íme, a rablólovag mint a hazaszeretet és áldozat- 
készség önzetlen apostola! Hazugság az egész élete, és 
egy nagy hazugság ennek a szobornak minden idealizált 
plasztikussága. Nézzétek ezt a modoros követ, ezt a ter- 
méketlen erőlködést, ezt az iskolás redőszörnyet, ezt az 
ostoba fajankót. 

...A karom még merevebben tartottam, a szemeim 
még lelkesebben fordítottam fölfelé, és a pofám valóság- 
gal eltorzult a nagy felmagasztosultságtól. 

...Mennyei boldogságot éreztem és tudtam, hogy ez 
most már tartani fog az idők végeiglen. 



 
 
 
 
 
 
 

BŰNBEESÉS 
 
 

I 
 
A combjában, a mellében Lőwy Izidornak tizennyolc 

éves vágyak keringtek. Határozott, egyszerű, de félénk 
vágyak. 

A magasabb fiú- és leányiskolában igen furfangos vé- 
dekezések vannak a tizennyolc éves tüzek ezen kalandos 
lobogásai ellen. Magas röptű olvasmányok például. Az 
argoszi Danaéról például, akinek gyönyörű keblére 
aranyeső képében hullott Zeusz, és így született Per- 
szeusz. Ezen furfangos védekezések – emlékszem rá – 
hatásosak is voltak. A földi vágyak ugyan letepertek min- 
dünket, és rohamosan görbültek a gerinccsontjaink, de 
így, ilyen leplezetlenül, ilyen egyszerűen – mint most 
Lőwy Izidor – nem égtünk. 

Az éjszakában ugyan fuldokolva, titkosan vártuk Da- 
naét, hősi pózban, beteg lihegéssel, és mert nem jött sem 
ő, sem az álom, jött a reszketés az inainkba és a görbülés 
száradó csontjainkba. 

Összeszorítottuk azonban a fogainkat, és lesütöttük 
szemeinket, és eldugtuk fehérneműinket – ezt tette ve- 
lünk az argoszi Danaé. 

A fűszer-szakmában is felette hatalmasak ezek a vá- 
gyak, és gyötrőek is, de határozottak és egyszerűek. 

Lőwy Izidor tehát nagyon világosan és egyszerűen 
óhajtotta a puhaságot, az asszonyi meleget. 

Ez a szemérmetlen bizonyosság űzte őt most a Dancs 
Róza ágya felé. Dancs Róza bizonyára nem várta sem 
Zeuszt, sem az aranyesőt, hogy Izidor mégis jött, egy da- 
rab szagos szappant óhajtott. 

Ezt Lőwy Izidor megígérte. 
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II 
 
Muth Szilárd volt a főnök úr. De a lopást Muth Mar- 

ci fedezte fel. Azaz Muth Margitka, aki gyakran látott 
éjszakánkint hadnagyi ruhákat, melyek rokonszenvesen 
feszültek, de sajnos, mindannyiszor csak a Lőwy Izidor 
segéd volt ezen ruhákban. Ilyenkor felébredt, és iskolába 
menet egy-egy férfiarcot mohón ivott fel a tekintetével, 
de hamar elpárolgott az egész, és az illatos álmokban, 
sajnos, megint csak Lőwy volt a hadnagyi mezben. 

Muth Margitka látta Dancs Rózánál a szappant és a 
cégnyomást a skatulyán tisztán. Így: Muth Szilárd fű- 
szer- és norimbergi...  

Dancs Róza azonban ezt mondta óvatosan: 
– Nekem Izidor úr vette. Vette...  
A lopás megtörtént, az kétségtelen. Bár az Izidor 

szimpla lelkében ez nem volt sikkasztás, rút hálátlanság 
és rablás. Magát a lopást sem előzték meg nála szokásos 
lelki tusák és a felébredt lelkiismeret küzdelmes csatáro- 
zásai a szennyes indulatokkal. Nem. Lőwy Izidor sokkal 
megátalkodottabb gonosztevő volt. Nem tusakodott, nem 
borsózott végig a hátán gondolatban a bukás örvénye és 
az akasztófa réme, csak zsebre dugta a szappant. És a 
nyomorult még fütyült, nem gondolt egy pillanatig sem 
az izzadság- és verejtékcseppekre, amelyeknek keserves 
eredményét ő most elharácsolja. Fásult volt ez a Lőwy 
Izidor a nemes érzeményeket illetőleg, azt látjuk. Fütyült 
a nyomorult, és könnyelműen adta oda Dancs Rózának 
a szappant, mondván: 

– Nesze szappan. 
Jöjjön be hát ez az Izidor. 

 
 

III 
 
– Lopod, rabolod évek óta a keserves pár összeku- 

porgatott krajcáromat, és én úgy bíztam benned, mintha 
csak a fiam volnál. Hát ez a hála? Ez a becsület? És nem 
mondhatod, hogy kenyérre kellett, hogy a nyomor vitt a 
züllés útjára. Miért nem kértél? Vagy miért nem vallot- 
tad be legalább utólag? 
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Muth Szilárdné így szólott: 
– Hadd vallja be, hogy mennyit lopott. Mennyit lop- 

tál, te? Elment valaki az apjáért? 
Igen, az apja már bejött, egyenesen nekiment Lőwy 

Izidornak szegénynek, és adott neki Muth Margitka, sőt 
Dancs Róza személyes jelenlétében két pofont. Nagyot, 
hatalmasat, kettőt. És megjegyezte: 

– Te bitang! Ilyen szerencsétlenség, bocsánatot ké- 
rek, Muth úr... és kedves neje, kezét csókolom... Ilyen 
szerencsétlenség...  

Azt hiszem, Lőwy Izidorban most végre-valahára de- 
rengett a bűnnek valamelyes halvány megsejtése. 

– Hadd vallja be, hogy mennyit rabolt. 
– Hallod, te bitang, mit mond a nagysága, kezét csó- 

kolom... Mennyit loptál? És hova tetted? Én, kérem, 
nem tudom, hova tehette... Ha nekem hazahozta volna, 
én kitekertem volna a nyakát... Itt kosztolnak, itt be- 
fogadnak, és nincs bajom veled, és te lopsz?... Mire kel- 
lett neked, te rabló?...  
 
 

IV 
 
Lőwy Samu, az Izidor apja, másnap megint eljött. 
– Összevertem, kérem, csúnyán... És nagyon szé- 

pen köszönöm, hogy nem tetszett nagy dolgot csinálni 
az esetből... Alázatosan köszönöm, hogy nem tetszett 
följelenteni... És a pénzt elhoztam. Háromezer...  

– Ez kevés, Lőwy. Én csak a maga iránt való te- 
kintetből elégedtem meg ötezerrel. Mit gondol, annyi éven 
át mennyit rabolhatott, amíg rajtakaptuk. A maga fia ezt 
se érdemelte tőlem. Hát mondjuk, akármilyen keveset is 
számítok, vagy százezer árát elcipelt úgy apródonként. 
De én megelégszem már ötezerrel is. Maga iránt való te- 
kintetből. Nem vall a fiú semmit? 

– Nem, kérem szépen. Nagyon megátalkodott...  
– Látja. Nőkre költötte a többit is. Tudja, ez nagyon 

veszedelmes. És az ő korában. 
– Nagyon megverem, kérem szépen...  
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– De háromezer, az kevés. Holnapig nem csinálok 
semmi bajt. Hanem...  

– Elhozom, kérem szépen, azt is... Összetöröm a 
csontjait... 

Muth Szilárd bólintott: 
– Jól teszi, Lőwy. Meg kell tanítani. Holnapig várok. 

Beláthatja, hogy nagyon méltányos vagyok, és hogy há- 
romezer, az nagyon kevés. 



 
 
 
 
 
 
 

A MÁSÉ... 
 
 
Ziháló mellel, a fájdalomnak keservét sírván, Nagy 

Zsuzsanna a padra borult, a hideg és kietlen kőpadra, bör- 
tönben levőre. 

Keze, melyet csuklóban vaspánt ölelt, megrázkódott és 
felemelkedett. 

Felemelkedett pedig a láthatatlan eget fenyegető mó- 
don. 

A megpróbáltatás éje lomhán és sötéten borult a vá- 
ros csatornáira, és ráborult félelmetes és fojtó csendessé- 
gével a börtönök Nagy Zsuzsannáira is. 

Mely Nagy Zsuzsannák emez egyike, életének ő nagy 
botlásán végiggondolkozott még egyszer. 

Holott torkát jobban szorította valami láthatatlan, 
mint csuklóját ama vas. 

– Csakhogy valamikor ölelő karok lágyan is tapad- 
tak hozzám. 

Csók is égette az ajkam. 
Szerelemnek fáján kizöldült az ág, ágon gyümölcs 

piroslott, és arcomon szégyenfolt. 
János vagy Géza!... vagy hogy is hívtak téged, te 

legelső, te legnyomorultabb, te legédesebb? 
Hívlak a szennyből, a pokolból, vagy talán éppen se- 

lyempárnákról hívlak, habtestű feleséged mellől. 
Jöjj, mint jöttél akkor és beszélj, mint beszéltél ak- 

kor, cselekedj velem úgy, mint cselekedtél akkor a fiad- 
dal, a meg sem születettel. 

Fojts meg engem! 
Morajlik a nagy víz, loccsan valami. 
– Sándor vagy Pál, te legelső, te legnyomorultabb, 

az arcodra se emlékszem már. 
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Csak a nézésedre emlékszem. 
A hangodra is emlékszem. 
Sziszegő és megejtő hangodra. 
A becsület... a becsület... A habok némák... a 

szégyen... majd meg kenyér. Vigyázz!... kettőnek ke- 
nyér. 

Ez az: kettőnek kenyér. 
És megejtettél engem, másodszor, fülembe sziszegett 

szókkal. 
Aztán... aztán... egyszer csak vitted a gyermeke- 

met, ó, a fiadat, aki meghalt, mielőtt élt volna. 
Morajlik a nagy víz, és loccsan valami. 
– A víznek partján talán még megvártad a reggelt, 

és akkor aztán, nyomorult, elmentél hozzá, aki mellett 
talán selyempárnán fekszel. 

Vagy talán ketten temetkeztetek? 
Vagy csak nagy sokára támadt kedved a fiad meglá- 

togatni? 
Az idők felettem szálltak, szálltak. 
Csapkodott engem az emberi nyomorúság ezer faj- 

tája. 
Elvitt az utam valami gyermekcsapat előtt nemrég. 
Talán színház... talán iskola?... nem tudom, merre 

jártam. 
Csak sok-sok gyermekszem bámult rám. 
Kicsik, gömbölyűek és piros arcúak. 
Véznák, vértelenek és réveteg tekintetűek. 
Bús, komoly, ifjonti vének. 
Víg, kergetőző apróságok. 
És ezeknek mindnek jutott levegő. 
És ezeknek mindnek jutott becsület. 
És ezeknek mindnek jutott étel. 
Ez az: étel. 
Csak annak hullámsír. 
Ezeknek: család, anya, testvér, iskola, irka, játék és 

palatábla. 
Annak hullámsír. 
És akkor...  

 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
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– Hallod-e, te legelső, aki csak másodszor rontottál 
meg először, hallod-e, mit csináltam? 

A kicsik, a gömbölyűek és a piros arcúak közül ki- 
választottam egyet. 

Felkaptam az ölembe és összeszorítottam a torkát. 
Aztán rohantam féktelen iramodással a vízhez. 
Behunytam szemem és elhajítottam jó mélyen, be az 

árba azt a kicsiny, piros arcút. 
Morajlott a nagy víz és loccsant. 

 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   – 

 
A megpróbáltatás éje oszladozóban volt. 
Jött a nap. 
A megpróbáltatás napja. 



 
 
 
 
 
 
 

A KEGYELETLEN GYERMEK 
 
 
Élt egyszer, egészen fönt északon, a messzi Volog- 

dában, élt egyszer egy öreg orosz. És volt ennek az öreg 
orosznak egy nagy behemót fia. Volt neki egy nagy me- 
lák fia, aki szintén ott élt vele egy házban. Nagy vörös 
szakálla volt neki is, mint az apjának, és miként valami- 
kor az apja, úgy egyszer csak ő is feleséget hozott a ház- 
hoz. És habár nemigen gyarapodott, de legalább szapo- 
rodott ettől kezdve. Fehér fogai voltak, mint valamikor 
az apjának, és bagariaszaga volt, mint az egész szent bi- 
rodalomnak. Egészen úgy élt, mint valamikor az apja, a 
nagyapja, az ükapja, holmi egészen csekély változtatá- 
sokkal mégis. Így például: a mahorka nevű dohányt nem 
répalevelekbe sodorta, hanem elegánsan és városiasan 
újságpapirosból szívta. Azonkívül divatos, hegyes orrú 
bocskorokat font magának, és hozzá még kaptafán, nem 
csak úgy szabad kézből, mint a régiek szokták. Továbbá 
a feleségének is vett egyszer egy pár mamuszt télire, pe- 
dig az asszonyokat nemigen volt szokás elkapatni ez idő 
tájt Vologdában. 

Általában azonban derék, istenfélő és jámbor ember 
volt ez a Nyikolaj Nyikolajevics Sézer, kit el is felejtet- 
tem eddig nevéről is bemutatni a nyájas közönségnek. 

Persze, teljesen hiba nélkül nem lehet az ember, és 
egyes gyöngeségek ugyan kiben nem találtatnának? El- 
fagy az ember körme, kettőt ellopnak a kis malacok kö- 
zül, az asszony régi szeretője szabadságra jön a katona- 
ságtól, avagy nyilallás áll az ember derekába, szóval: nem 
alszik az ördög, és hát ilyenkor elveszti az ember a jám- 
bor eszét, és gonoszul cselekszik. Van ember, aki ilyen- 
kor iszik, van más, aki a feleségét veri meg, és így csil- 
lapítja lelke háborgó hullámait. Sokféle ember van.  
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Olyan is van, aki ilyenkor a kútba ugrik, aki dühében 
adósságot csinál, vagy aki ilyenkor a falba veri a fejét. 
Van, aki búvában megházasodik, aki vaktában fejszét 
ragad, és olyan is van, akinek felháborodásában elakad 
a szava. Mert ilyenkor – mindnyájan tudjuk – az ör- 
dög cselekszik az emberben. De hát ezt is az Isten bo- 
csátja ránk, mint a többi nyavalyákat és megpróbálta- 
tásokat. Zúgolódnunk nem szabad, csak békességgel kö- 
vetnünk a gondviselés útját. 

Így tett a mi emberünk is, Nyikolaj Nyikolajevics 
Sézer. 

Ha jöttek a megpróbáltatás percei, az ördög incsel- 
kedései és fifikái: követte azt az utat, melyet már meg- 
szokott volt, nem próbált ellene semmit, hiszen az úgyis 
hiábavaló. 

Egy kicsit talán furcsállni fogod, tiszteletre méltó hall- 
gató, és talán mindjárt nem is érted egészen, miért leg- 
jobb azt úgy elintézni: követni a természet szavát, az 
ördögi bolondozásnak megadni azt, ami az övé, és aztán 
tovább élni békességgel, megnyugodott, elszelídült lélek- 
kel. Legislegjobb túlesni rajta és utat mutatni az ör- 
dögnek, hogy merrefelé bújjon ki belőlünk. 

Ne csodálkozz rajta tehát, jámbor felebarátom, hogy 
a mi emberünknek is megvolt a pokol praktikáinak elin- 
tézésére az ő régi módszere, és ha ezen túl volt, minden 
rendbe jött és elsimult. 

És az volt az ő szokása – ahány ház, annyi szokás, 
kérlek –, hogy megtépázta ilyenkor egy kicsit atyjaurát, 
az öreg Nyikolajevics Sézert. Hol gyengébben, hol erő- 
sebben, már az ördög incselkedéseihez képest. 

De ezzel aztán – sietlek felvilágosítani, atyámfia –, 
ezzel aztán el is simultak mindenkoron lelkének ráncai, 
elmúltak lelkiismeretének foltjai és kedvének szeplői és 
szívének viharai. 

És az öreg Nyikolaj Nyikolajevics Sézer is megnyu- 
godott mindenkoron ebben, mert okos ember volt és 
tudta, hogy az öregségnek is megvannak a maga örömei, 
de a fiatalságnak is megvannak a maga jogai. Az öreghez 
a megnyugvás illik, a fiatalnak a harc az eleme. Olyan 
dolog volt ez már ebben a házban, mint az, hogy ün- 
nepnapkor tisztát váltunk, avagy más ilyen rendes és 
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közönséges dolog. És mondom, hogy ezek a cibálások csak 
annyiban változtak, hogy lassanként távozott-e az ördög 
a fiúból, elegendő volt-e egy-két rúgás az elszelídülésé- 
hez és haragja elmúlásához, avagy szükséges volt-e erő- 
sebben kifújnia magát. A szitkok, azok természetesen hoz- 
zátartoztak ehhez a dologhoz, mint a húsvéti szent ka- 
lácshoz a mazsolaszőlő, és hozzátartozott a kancsuka is, 
továbbá, míg meg nem kopaszodott az öreg, addig a haja 
is szorosan ide tartozott, mert ennél fogva szokta az ifjú 
Sézer őt a kerekes kútig húzni. 

Egy-két vödör hideg víz után rendesen vége volt min- 
dennek. A fiatalabbik Sézer haragja lassanként elült, a 
rossz kielégítve pihent el és emésztett benne. Ezt az ál- 
dozatot bizony meg kellett hozni, és ezt az öreg Nyikolaj 
Nyikolajevicsnek be kellett látnia. Amióta a haja kihul- 
lott, és a szakállánál fogva rángatta a kúthoz a fiú, egy 
kicsit nehezére esett ugyan a dolog, de mit lehetett tenni? 
Más mód nem volt. 

Tűrte tehát és szenvedte a dolgot hangtalanul, sőt bé- 
kében, nem lázadozott és nem könyörgött és nem tett 
semmit, amint hiába is tennénk bármit a természet rendje 
ellen. 

Még csak nem is sírt és nem is káromkodott, szinte 
mindegy volt neki az egész – annyira megszokott, any- 
nyira természetes és biztos volt a kancsuka, a szitkok, a 
rúgások, a pofonok, és azután a vége: egy-két vödör víz. 

És az, hogy aztán csend lett, nyugalom és békesség. 
És most már vége is lehetne a mesémnek, ha ez min- 

dig így lett volna. 
De nem volt így végig, és nem az öregen múlott, hogy 

nem így volt, mert az öregség szeret a kitaposott és pró- 
bált utakon járni, hanem a fiatalság, az törekszik mindig 
az újításokra. 

Úgy volt ez, hogy az ifjú Nyikolaj Nyikolajevics Sé- 
zer egyszer túlságosan is megbolondult. 

Miért, miért nem, nem kutathatom most már, de a 
rúgások is súlyosabbak, a kancsuka szaporább, a pofonok 
hevesebbek, a szitkok gyalázatosabbak voltak ez egyszer, 
mint rendesen. 

Hanem az öreg Nyikolaj még ezt is csak bírta vala- 
hogy. És a szakállát is már nyújtotta engedelmesen, mert 
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szeretett volna túl lenni rajta, és szinte vágyta már a két 
vödör vizet, mely hűsíti a sebeket és befejezi az egészet, 
mint a felkiáltójel a heves mondatot. 

Nyújtotta, mondom, engedelmesen a szakállát, és ami- 
kor a fia beleragadt és húzta őt az udvaron a kút felé, 
titokban egyet-egyet segített magán a kezével, a lábával, 
ahogy lehetett, hogy hamarább érjenek oda. 

Hanem aztán furcsa dolog történt a kútnál és egészen 
szokatlan. Amire eddig példa nem volt, olyan eset történt. 

Mert a fia még itt sem eresztette el az öreget, hanem 
csak húzta elvakultan tovább és rúgta és káromolta to- 
vább. 

Furcsa és szokatlan dolog történt ekkor, tisztelt pub- 
likum. Mert a türelmes és hangtalan öreg egyszerre csak 
felugrott és hatalmas ordítással tette kezét a fia torkára. 

– Megállj, te becstelen gazember! Megállj, te elvakult 
fajzat! Te megbolondult lélek, te szentségtörő bolondóra! 

Az ifjabb Nyikolaj nem tudta hirtelen, hogy ébren 
van-e vagy álmodik. Egyszerre kijózanodott az öreg 
markának a szorítása alatt és ijedten dadogta: 

– Eddig sohasem tiltakoztál, kedves atyám, és eddig 
sohasem volt semmi kifogásod a leckéztetéseim ellen. Mi 
a szösz ütött most egyszerre beléd? Őszintén megvallva, 
azt hittem, hogy jár ez neked, hogy illetékes. 

– Hát tudd meg, te senki fia, te pokol szülötte, hogy 
ami eddig történt, az járt nekem, igen, az illetékes volt. 
A te istenben boldogult, szegény jó nagyapádat, az én 
atyámat is egészen ilyenformán láttam el magam is a régi 
jó időkben. És a dédapáink és ükapáink is megkapták 
ezt. Így, vagy legalábbis ilyenformán kapta ezt minden 
családfő az összes Sézereknél. A pofonokat, a szitkokat, 
a kancsukát és a rúgásokat és az utat a háztól a kútig; 
így csinálták ezt a mi családunkban mindenkor, és, mon- 
dom, az én szegény jó apámat is így húztam én a sza- 
kállánál fogva a kútig. A kútig, te gazember, te pokol 
fajzatja, de csakis a kútig! Mert itt a határ, itt a mezsgye: 
a kútnál. Itt az utolsó stáció. És te, csakis te vagy az 
első szentségtörő a családban, aki a kútnál is tovább 
akartál cibálni, aki nem tiszteled az ősök szokásait, a ke- 
gyeletes hagyományt. Te! Te istentől elrugaszkodott, 
becstelen ördögfi! 



 
 
 
 
 
 
 

REB ÁNCSLI 
ÉS MÁS AVASI ZSIDÓKRÓL 

SZÓLÓ SZÉPHISTÓRIÁK 



 
 
 
 
 
 
 

ELŐHANG 
 
 
Határozottan lámpalázam van. 
De nemcsak nekem, hanem a könyvemnek is. 
Érzem, hogy remeg, amint a gyülekezet elé vezetem, 

hogy hallassa szavát és a betű erejével tegyen tanúságot: 
lelkéről, lelkünkről. Barmicva*-hangulat hatalmasodik el 
rajtunk: a Tóra félelme ez, a szentség miatti áhítat és 
megdöbbenés. A zsidók ugyanis, kikről itt szó lesz, e 
szent remegésben élnek minden tettükben, és e sorok 
írója a gyermekkori emlékek magvából csíráztatta és ne- 
velte jelen írását. 

...Ó istenem, hiszen mikor a barmicvámon a máso- 
dik brochiban eltévesztettem egy szót, elsötétült előttem 
a világ, apám szegény elsápadt, a minyen pedig vész- 
jóslóan felszisszent. Ma is vigasztalhatatlan vagyok, ha 
erre gondolok. Pedig olyan szépen és hibátlanul lájnol- 
tam utána a maftirt: Kaj umár’ esz Jánkajv...  

Holott vizsgáztam én a barmicvám előtt is már nyil- 
vánosságnál néhányszor, de legfeljebb kijavítottam, ha el- 
vétettem. Kijavította a tanító, a tanár, átsiklottunk rajta. 
Pillanatok alatt elfelejtettük. Csak ez a barmicvai nyelv- 
botlás, csak ez hagyott mély nyomot a lelkemben. 

És vizsgáztam én már írásból is, egészen nagy és 
bizonyára hozzáértő közönség előtt. Gyanútlanul és fö- 
lényesen és sikeresen vizsgáztam. Még egy kis hányave- 
tiség, egy kis legénykedés is volt bennem, irodalmi szü- 
 

* A ciklusban előforduló héber és zsargon kifejezések ma- 
gyarázata a könyv végén, a szójegyzékben található. A szerző e 
szavakat népies kiejtésben, avasi tájszólásban használja, s így 
ezek nem mindig fedik sem a hiteles szöveget, sem az igazi 
értelmet. 
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löttem meg éppen büszke magabízással állta a kritikus 
tekinteteket. 

De most mind a ketten remegünk: én is, a könyvem is. 
Most lámpalázunk van. 
Mert a khile előtt vizsgázunk, és barmicvai szorongás 

vesz erőt rajtunk. 
A barmicva ugyanis nemcsak vizsga, hanem avatás el- 

sősorban. Amellett, a jelenlevőkön és eljövendőkön kívül, 
az elköltözöttekhez is köze van. 

Ezért van lámpalázunk. 
Avasi zsidókról szólanak e históriák. Avasi zsidókról, 

kik mi is voltunk, a mi családunk is. 
Ott van ez az Avas, sőt Avasországnak nevezett vi- 

lágrész, a Túr felső folyása körül, az országnak majdnem 
az északi részén. Ott hullámzanak dombjai, ott szalad- 
gálnak patakjai, ott zúgnak tölgy- és bükkerdői, ott buj- 
kálnak, a magas kukoricaszárak között, szalmafedeles 
viskói. 

Ott élnek ezek a zsidók, akikről itt szó lesz. Ott tor- 
pannak meg, még északabbról vagy keletről jövet. Ott 
élik a mélyen vallásos életüket, többnyire már nem alapos 
tudásában, hanem inkább rajongásában a szent tannak. 
Ott vetkőzik le a kaftánt és indulnak – ha elindulhatnak 
– a kis és nagy városok ritkán teljesülő, vajmi sokszor 
életemésztő üzletábrándjai, életábrándjai felé. 

Hozzájuk tartozom, közülük indultam; e sorokban pe- 
dig hozzájuk térek meg. 

És szólok róluk, izgalomtól rekedt és elfúló hangon. 
Szólok, elnézést esengve, ha netalán megint elvéteném, 

mint ama régi barmicván. 



 
 
 
 
 
 
 

NAGYAPÁM – NAGYANYÁM 
 
 
Szegény tata mindig könnyezett, mikor rég elköltö- 

zött nagyanyám szóba került. Halottakról való megemlé- 
kezés idején, meg a nagy ünnepek előtt, mikor elment 
Halmiba a sírjához, felújult benne az emlék, sóhajtott és 
fájdalmasan mondta: 

– Nagyon szép volt, nagyon fiatalon halt meg. Mindig 
gyászolni fogom. 

Egyszer, egy régi nyáron, behívott szegény tata az 
ebédlőbe. Reggeli imádság után volt, de az imaszíjak még 
karján, fején voltak. 

Előtte volt kinyitva a nagy imádságoskönyv, és sokáig 
nem bírt szólani, fojtogatta a sírás. 

Aztán igen mélyről, igen nehezen megszólalt: 
– Negyvenéves volt anyám, nagyanyád, mikor meg- 

halt. Én húsz. Ötven éve gyászolom. Fájt, hogy olyan 
fiatalon halt meg. De most már kilencvenéves volna, ha 
élne. Hát istenem... kilencven év, az szép. Szép életkor. 
Én is hetven lettem. Most már nem fog úgy fájni, mert 
a mai napig kilencven évet élt. Szép, igen szép életkor. 
Ma halt meg... kilencvenéves korában. Ebbe bele kell 
nyugodni. 

 
 
Erről a kilencvenéves nagyanyámról akarok írni, aki 

negyvenéves korában halt meg, fiatalon. Meg a nagy- 
apámról is, akivel ott élték életüket a hegyek között, a 
kis faluban, ahol én is születtem. 

Nagyapám – ahogy tata mesélte – Miskolc vidékéről 
került a szinérváraljai híres Horovitz rabbihoz. Jófejű 
gyerek volt, és a híres rabbi azt írta dédapámnak, hogy 
ne legyen rá gondja. Ott tartja magánál, amíg megembe- 
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resedik, míg kinöl a szakálla meg a bajusza, aztán majd 
meg is nősíti. Gondoskodik valami rendes családról, ahova 
benősülhet. 

Dédapám azt írta a rabbinak, hogy cselekedjen úgy, 
ahogy az isteni sugallat parancsolja. 

Nagyapám szakálla még ki sem serkedt rendesen, mi- 
kor a szent tudományokban már ősz szakállú tudósokkal 
is felvehette a versenyt. Mondta is a nagy rabbi neki: 

– Na fiam, veled már nem vallanék szégyent, ha a 
reménybeni apósod felkérdezne. 

Mert hiszen az nagyon szép, hogy a nagy rabbi ajánlja 
a fiatalembert, de azért úgy illik, hogy az após is vizs- 
gáztassa kissé a férjjelöltet. 

Hát aztán elkövetkezett ez is egyszer. A batarcsi reb 
Rivn írta a rabbinak, hogy válasszon ki neki egy jófejű, 
rendes fiút, aztán küldje el hozzá, mert Mirjam leánykája 
immáron tizenöt esztendős, és nincs értelme tovább halo- 
gatni a dolgokat. Két évig tartja a vejét, hadd tanuljon 
tovább, aztán beveszi az üzletbe. De kétezer tallért külön 
is ad neki. 

Ez fényes ajánlat volt. A rabbi csak annyit mondott a 
fiatal jelöltnek – mármint nagyapámnak, mert neki 
szánta a fényes partit –, hogy pénteken reggel indulnak. 
Azt már illett tudni, hogy hová. 

Fel is ültek azon a régi pénteken egy lőcsösszekérre, 
és poroszkáltak szépen, lassacskán a lovak az úttalan avasi 
dombokon, át a községeken, amíg csak...  

...amíg csak a falunk határába nem érkeztek, úgy 
déltájban. Már éppen le akartak szállani, etetni a lovakat 
meg elemózsiázni, mikor az egyik kottyanónál nagyot zök- 
kent a szekér, és szétment az egyik kerék. 

Jámbor emberek voltak, belenyugodtak az Isten ren- 
delésébe, leheveredtek a fűbe a község határában. A ko- 
csist meg beküldték a faluba, csináljon valamit a kerékkel. 

Aggasztóan múlt az idő, a kocsis nem jött. Késő dél- 
után lett, közeledett a szombat. A kocsis nem jött. Két- 
ségbe voltak esve – már amennyire szabad istenes em- 
bernek kétségbeesni. De mi lesz a szombattal? Itt a szom- 
bat, és a szinérváraljai nagy rabbi meg egy istenfélő tal- 
mudista ott vannak egy ismeretlen falu határában, hegyi 
ösvényen, erdő szélén. 
 
 
244 



Na végre megjött a kocsis, hozta is a kereket, de már 
alkonyodott, lement a nap. Istenkísértésnél is több el- 
indulni, hiszen biztosan beleutaznak a szombatba, amit 
mégsem lehet. 

A nagy rabbi úgy döntött, hogy nem lehet tovább- 
utazni. Be kell menni a faluba. De oda is már csak gyalog 
szabad. 

Felkerekedtek, a rabbi meg nagyapám, és mentek le 
a dombról, be a faluba. A szekér meg utánuk a kocsissal. 

Beérnek a faluba. Kérdik az embereket: merre lehet 
itt egy jó zsidó családot találni? Azt mondják az emberek:  
válogatni nemigen lehet, mert csak egyetlen zsidó gazda 
lakik a faluban. Már ez is gyanús volt a rabbinak. Mi az,  
hogy zsidó gazda? Talán boltost vagy kocsmárost akartak 
mondani? Miért mondták, hogy gazda? 

Megmutatták az emberek: amott az a zsindelyes ház, 
ott lakik az egyetlen zsidó gazda. 

Bemegy a rabbi nagyapámmal a tágas udvarra, lát ott 
teheneket, lovakat, aprójószágot az udvaron. Lát egy fehér 
inges, fehér alsónadrágos embert is, mokány pipával a 
szájában, leborotválva szépen, csak éppen zsidót nem lát 
egyet sem. 

Megszólítja a rabbi a hajadonfős, őszbe csavarodott 
hajú, csizmás, fehér alsónadrágos béresgazda formájút,  
hogy ugyan mutassa meg a zsidót, mert azt keresik. 

Igen barátságosan válaszol a gazda, hogy ő volna a 
zsidó, mindjárt fel is veszi a szűrnadrágját, mert szomba- 
ton ünneplőbe szokott öltözni. 

Elképed a rabbi, és jókedvre hangolódik nagyapám.  
Ilyen zsidót még nem láttak. 

Kiderült aztán, hogy se boltja, se kocsmája. Még csak 
bőrökkel sem kereskedik. Szánt, vet, gyümölcsöskertje 
van. Hát bizony: jártassága a szent tanban a lehető legfo- 
gyatékosabb. Egyre-másra még emlékezik homályosan, va- 
lahogy csak ünnepel szombaton... csak akkor megy szom- 
baton a mezőre, szántóra, ha nagyon körmére ég a munka. 

Rettenetes dolgok derültek ki. 
Még a gyertyagyújtást sem csinálta senki a házban. 

Már sötét volt, a rabbi csak faggatta a zsidót, aki igazán 
gazda volt. 

– Hát a feleséged is ilyen... ilyen zsidó? 
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– Már régen meghalt a jó asszony. Akkoriban, persze, 
más volt. 

Áll tanácstalanul az éjszakában, a szombati éjszaká- 
ban a rabbi, meg áll nagyapám is. Most már ő is megszo- 
morodva. 

Derék fiatal fehérnép jön oda hozzájuk. Tessékeli őket 
a házba, ahol már ég a faggyúgyertya. Nem az ünnepi, 
megáldott gyertya, hanem csak ami éppen a világosság 
miatt van. 

Bemennek a házba. A paraszti öltözetű lány igen szép. 
Nagyapám minden szabály ellenére is rajta felejti a sze- 
mét. De hát most mégsem erről van szó. 

– Ez a lányom – jegyzi meg a tagbaszakadt zsidó 
gazda, éppen csak hogy megbontsa a nagy csendet. 

Ilyen szombatja sem volt még a híres szinérváraljai 
nagy Horovitz rabbinak. 

Ételhez nem nyúl, sem ő, sem a fiú. Hogy volna szabad 
enni abból, amit most főzött ez az Istentől elszakadt lány. 
Meg is parancsolja a rabbi, hogy ne merjenek dolgozni, 
főzni, tüzelni szombaton. 

Azok szegények a lelküket odaadnák: a zsidó gazda is, 
a lánya is. Szörnyen szégyellik magukat. 

– Itt mindent elölről kellene kezdeni – mondja a 
rabbi rettentően elkeseredve. 

Csak pénteken leszakított gyümölcsöt esznek, aludt- 
tejet fogyasztanak, a többi minden bűnben fogant ebben 
a házban. Semmihez sem szabad hozzányúlni egyébhez. 

Meg van zavarodva a gazda. Roppant restelli a dolgot 
a gyönyörű, nagydarab leány. De hát mit lehet itt tenni? 

És másnap, a szombat, a szent szombat délelőttjén 
egyedül imádkozik a nagy rabbi, csupán éppen a fiatal 
talmudistával, Tóra nélkül, gyülekezet nélkül. Rettenetes. 

Valamit csinálni kell, meg kell menteni ezeknek a sze- 
rencsétlen elkárhozóknak a lelkét – ezt beszélik egész 
szombat délután a fiatal talmudistával. 

– Talán ide kellene küldeni egy öreg, szegény talmu- 
distát, hadd tanítsa őket... igen, de mi lesz a vágatással? 

– Talán olyat, aki vágni is tud? Olyat kell. Persze. 
Hiszen ezek tisztátalan ételeken élnek. 
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A két bűnös, az apa meg a leánya, mint akiket tetten 
értek, megszeppenve és lesütött szemekkel járkálnak ide- 
oda. 

Már megtennének mindent, le vannak leplezve. Lesik, 
mit dönt felőlük az öreg, meg a fiatal tudós. 

– Majd én beszélek velük – mondja a fiatal tudós, 
és félrehívja a zsidó gazdát, és beszél vele. A lánnyal 
nemigen illik beszélni, azzal az apja vált néhány szót, 
biztosan a fiatal tudós üzenetét viszi neki. 

És hát szombat eltávozása után még mindig teli van a 
rabbi lelke aggodalommal és bánattal. 

Szomorúan és fejcsóválva búcsúzik a szerencsétlen el- 
távolodott gazdától. 

A fiatal tudós arcán azonban keménység és határozott- 
ság és mégis égi nyugalom ül. 

– Talán te is gondolkoztál valami megoldáson? – 
kérdi a rabbinus a fiatal talmudistát. 

– Gondolkoztam – feleli nagyapám. 
– És mit gondoltál? 
– Azt gondoltam, amit a rabbi, hogy meg kell men- 

teni őket. 
– Ez biztos – mondja ősz szakállába a nagy rabbi. 
– A dolog igen egyszerű. 
– Éspedig? 
– Éspedig az, hogy elveszem a zsidó gazda lányát. 

Batarcsra, reb Rivnhez most már más fiatalemberrel men- 
jen a rebbe. 

Ezen nem lehet változtatni. 
Nagyapám pár hét múlva tíz zsidóval érkezett a gazda 

udvarára, és rendesen, zsidósan elvette a gazda lányát. 
Nagyanyámat, az én szép, derék, fehér nagyanyámat,  

aki negyvenéves korában halt meg, és mégis kilencven- 
éves lett drága apám szívében. 



 
 
 
 
 
 
 

A TÓRA VŐLEGÉNYE 
 
 
Most a mi zsidóinkról kell szólanom, a falubeli kis 

zsidócskákról, akik ott éltek a kárpátaljai falucskában, 
szülőfalumban. Persze, többnyire rongyszedők voltak ezek 
is, mint általában az avasi kis falvak többi zsidói akkori- 
ban. Rongyszedők voltak, de: 

– Párizsi rongyszedők – mondta édesanyám, egy 
akkoriban olvasott régi francia regény címe nyomán. 

Elsősorban is az előkelőségük miatt adta nekik ezt a 
címet édesanyám, aki alföldről jött oda, és azt mesélte, 
hogy arrafelé ilyen büszke rongyosokat egyáltalán nem 
látni. 

Egész héten, meggörnyedve a hátikasok súlya alatt, 
nyögtek és fütyültek az avasi bércek apró házikói között, 
egész héten cipelték az üveggyöngyöt, fejtőt, bicskát, a 
csereportékát, amelyért a rongyot, gubadarabot kapták. 
Minél inkább fogyott a csereportéka, annál nehezebb lett 
a hátikas, míg végre, pénteken délelőtt, magasra tornyo- 
sodott rongy- és hulladékteherrel hátukon és vállukon, 
lihegve érkeztek Szombat hercegnő fogadására. 

Hátikasukhoz ragadt, kunyhójukhoz tapadt, szörnyen 
szegény emberek voltak ezek. De például reb Áncsel, mi- 
kor pénteken déltájt megjött, és szuszogva leoldotta ma- 
gáról a rongytartó köteléket, úgy dobta földes szobája 
sárga homokjára az üveggyöngyökért kapott és a turci 
sakternél útközben megvágatott sovány kacsát, mint va- 
lami fejedelmi vadászzsákmányt. 

Más falukban a szegény zsidók gyermekei elmentek 
iparra, elmentek üzletekbe inasnak, a lányok el-elmentek 
a városokba szolgálni, de ezek a párizsi rongyszedők még 
büszkék voltak a mesterségükre. 
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Hencegtek. 
Reb Ávrom Jichak jött egyszer haza azzal a vásárból,  

hogy a híres Káhán-féle nagy vegyeskereskedésbe kérték 
az egyik fiát, mondták, majd ott kitanul. 

Magának Káhánnak mondtam a szemébe: még maga 
tanulhatna nálam, hol van még olyan iskola, mint az avasi 
rongyszedés? Ezt próbálja meg télen két hétig, itt tanulhat 
kereskedést. 

Ilyen büszkék voltak ezek a rongyosok, ezek a koldu- 
sok. 

Nagyon nehéz volt velük boldogulni. 
Apám imaházat adott nekik, Tórát íratott nekik, Megi- 

láht vásárolt, és azt is nekik adta, mármint a khilének.  
Viszont ősszel, mikor a Tóra vőlegényének címével ékesítik 
az egyik érdemes, a legérdemesebb tagját a közösségnek,  
ezt a rangot mindig édesapám kapta. 

Hosszú ideig ez a legtermészetesebb dolog volt, csak 
akkor tört ki a botrány a Tóra vőlegényének rangja körül, 
mikor mi fiúk a gimnáziumba kerültünk. 

Ugyanis apám nemcsak imaházat, Tórát, Megiláht és a 
többi fontos dolgokat adta a falu zsidóinak, hanem mind 
ez ideig még melamedet is. 

Nekünk, a két fiúnak, nevelőnőnk volt, és a városba 
jártunk az elemiből levizsgázni. De hogy mégis tanuljunk 
valami zsidóságot, apánk melamedet is tartott. Ez a zsidó 
tanító aztán úgy foglalkozott velünk, hogy egyúttal a többi 
apró zsidókat is oktatta. 

Persze, nem lett volna szép, ha a gazdag reb Sije a 
szegény zsidóktól hozzájárulást kér, mikor a két fiának 
úgyis tartani kell egy tanítót. Az meg éppenséggel istente- 
lenség lett volna, ha nem engedi meg, hogy a melamed a 
többi apró zsidókat is tanítsa. 

Hát ez így rendben is volt, de egyszerre csak megnőt- 
tünk az öcsémmel, és gimnáziumba írattak bennünket egy 
őszön, és tata nem fogadott melamedet. 

A küszöbön voltak a nagy ünnepek, és apám nem is 
gondolt melamedre. 

A falubeliek szombatonkint, az ima után, erősen cé- 
lozgattak rá, hogy már megélénkült a melamed-piac, el 
fogják kapkodni a jobbakat, a végén még egy bóchert 
sem lehet majd kapni. 
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Végre is apám megunta a célozgatásokat és nyíltan 
megmondta: 

– Ahogy gondoljátok, ez most már a ti dolgotok. A 
fiaim a városban vannak, én pedig már a Chszám Szófer 
keze alól is kikerültem, nekem nincs szükségem chéderre. 

A zsidók elképedtek. Reb Duved Hers – az, aki Bécs- 
ben szolgált a gárdánál – egész arcátlanul odavágta: 

– Így beszél a kötelességéről egy reb Sije! 
A többi aztán apám és a zsidók kölcsönös méltatlan- 

kodásába fulladt. Végre is a rongyszedők visszautasították 
a szombat reggeli kiddust, a tejes kaláccsal, amit pedig 
bent az ebédlőnkben szoktak elfogyasztani. 

Apám egész éjszaka nem aludt, és folyton emlegette, 
hogy installációkor selyemsapkában ült az ünnepi asztalnál, 
és hogy neki meg a szőlősi Guttmann Emánuelnek külön 
tojást meg tejet adtak, itt meg ezek a rongyosok így terro- 
rizálják. Majd ő megmutatja. Mit tehetnek neki? 

Másnap megjelent a rongyszedők küldöttsége. Mind 
ott voltak, nemcsak a férfiak, hanem az asszonyok meg 
a gyerekek is. A legöregebb, reb Icig, akinek két fia volt, 
azt kérdezte apámtól, hogy tényleg szembeszáll-e a falu- 
val? Mert ha igen, úgy a falu is tudja, hogy mit kell tennie. 

Apám egészen kipirosodott a dühtől, és bizonyára 
eszébe jutott az installációs ebéd, aztán szőlője, földjei, 
faüzletei, szeszüzletei, fitymálva kérdezte: 

– Ugyan mit tehettek ti nekem, ti rongyosok? Ti ron- 
gyos rongyszedők, ti koldusok! 

Reb Icig ekkor kiegyenesedett, és mint valami rettentő 
csapást, mint valami jóvá nem tehető katasztrófát, úgy 
dörögte bősz jóslatát: 

– Mit tehetünk? Nem te leszel a choszen Tajre, a 
Tóra vőlegénye. 

– De hiszen a Tóra az enyém. 
– A Tóra a zsidóságé. A tied is, de a mienk is...  

és a zsidó porontyok tudatlanságának bűne is közös lesz. 
Apám lehiggadt, megtörölte nagy kék zsebkendővel 

verejtékes homlokát, és közelebb ment az izgatott zsidók- 
hoz. 

– Mindjárt így kellett volna beszélni – mondta meg- 
enyhülten. Majd így folytatta: 
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A nagy ünnepek küszöbén állunk, és rettentő íté- 
letet írnak most az égben. Elsősorban is vegyétek a kid- 
dust, ami elől tegnap neveletlenül elszaladtatok, aztán 
majd utánanézek szerdán valami rendes melamednek. 

– Skajach chosen Tajre! – kiáltották a kis zsidók, a 
rongyszedők. 

Pedig nem is volt még a Tóra örömünnepe. 



 
 
 
 
 
 
 

ŐSZI ÜNNEPEK – ŐSZI IZGALMAK 
 
 
Annyi harsogó és halk, nehéz és finom, szárnyaló és 

andalító illata, színe és hangja, mélysége és szépsége van 
az ünnepek alatti időknek. Tulajdonképpen már Tammuz 
havában kezdődik a hangulat, aztán mind forróbb lesz a 
levegő, míg végre felharsan a sófár felszabadító, emlékez- 
tető, megrendítő hangja. 

Szóval a Tammuz havi böjt előhangja a nagy időknek, 
apró próba a három tejes hét. Av hó kilencedikén már 
benne élünk a nagy hangulatban. Fenn a domboldalon, 
Jankev Lájbéknál, a vasárnapi veszekedést Láji asszony 
egy szemrehányó mondattal vágja el. Nem válaszol a 
férje szidására, csendesen leteszi a szitát, megindulva és 
esedezve néz a férjére: 

– Jankev Lájb! Di hájlige Tég kimen. 
Amire aztán reb Jankev Lájbnak tényleg magába kel- 

lett szállania, hogyne: jönnek a szent napok. Jönnek a 
szlichesz napjai, mikor felkerekedik már hajnalban a falu 
zsidósága, és megy át Turcra, ahol a rabbi vezetésével 
készülnek az emberek a nagy áhítatra. 

Ámde ne vágjunk elébe a dolgoknak. 
Túl vagyunk már a szent templom lerombolásának 

emlékezetére rendelt nagy böjtön, kiszedegették már a 
szakállakból a böjti napon rendezett bojtorjánhajigálás 
töviseit, és némely zsidó már aggódva nézegeti a szilva- 
fákat. 

Mert erről van szó főképpen nálunk a hegyek között. 
Ez a nagy lehetőség, ez a minden évi sorsjegy, főnyere- 
mény, bukás vagy áldás – a szilva. 

Av hó kilencedike után levetik az emberek – persze, 
a zsidó emberek – a hátikast, elszámolnak a maradék 
ronggyal, felviszik a padlásra a porcelántányérokat a ma- 
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radék fejtőt, a színes üveggyöngyöket. Felviszik a padlásra 
a zöld-piros-kék bicskákat, a piros cukrot, a tucat varró- 
tűt és mind a cseretárgyat, ami a szegény fütyülő zsidó 
nagy hátikasában található. Odateszik a holmi tetejére a 
fütyülőt is, és aztán ha lejönnek a padlásról, egyszerre ki- 
egyenesednek, büszkén és rátartian indulnak el a gyalog- 
ösvényen, kihúzzák magukat, s alázatos, megroggyant háza- 
lókból egyszerre fennhéjázó kereskedők lesznek. 

Ugyanis közeledik a szilva. 
A szilva: minden év visszatérő reménysége. A szilva: 

szerencsejáték és a boldogság útja, és nyitva van minden 
rongyos előtt. Lehet lekvárra venni, lehet szilvóriumra 
szánni. Voltak már olyan esetek is – persze, csak elvétve, 
csak igen elszánt emberek részéről történt az meg –, 
hogy a hordós ruténekkel szövetkeztek, és azoknak szállí- 
tották a szilvát. 

A szilva Av hó kilencedike után már megmutatja ma- 
gát. A zsidók fel-felkacsintanak a fákra, megborzonganak,  
és mincha után titokzatosan össze-összesúgnak. A szilva 
még elszáradhat, még jégeső verheti, még megvehetik 
idegenek, de már lehet beszélni róla, már lehet terveket 
szőni, már lehet kidülleszteni a mellet. Sőt, már lehet 
gőgösen alkudni reá. 

Jövő héten Ros Chajdes Elul. Következik a sorsdöntő 
hónap. 

Ma szombat van, és ma nem szabad szilváról beszélni, 
sőt, még célozgatni sem igen szabad rá. Reb Smiel Mordche 
elszólja magát mégis imádkozás előtti tereferében, amikor 
a tizedik balbószra várnak. 

– Valamit hallottam... Holnap kimegyek Kelinestre...  
Mely megbotránkozással mondja Reb Jumen: 
– Mondd legalább bli néder Sábesz. 
Reb Smiel Mordche engedelmesen utána mondja: 
– Persze. Bli néder Sábesz. 
Mert az ember hétköznap még csak elfelejti, hogy nem 

szabad felelőtlen ígéreteket tenni, de legalább szombaton 
okvetlen hozzá kell mondani, hogy: jó Istenem, ezt ne vedd 
komoly fogadalomnak. 

Aztán megkezdődik az ima, és jön a lájnolás, és aztán 
következik az újhold, az új hónap áldása, amit emberem- 
lékezet óta jó apám végez. 
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Magasra emeli a Tórát, és emeltebben, mint más, kö- 
zönséges hónapokban, teli titokzatossággal, bensőséggel, 
lendülettel, fenyegetve, felrázva és dédelgetve mondja: 

– Ros Chajdes Elul. 
Az emberek szeme összevillan, reb Avrom Jichak, a 

nagyszakállú, mellére teszi a kezeit, hogy meg ne szakad- 
jon a szíve, az égre emeli a szemeit, és öblösen fakad ki 
száján a nagy sóhaj: 

– Elul! Váj májne zindige Joren. 
Amit esetleg úgy is lehetne fordítani: Jaj szegény 

bűnös fejemnek. 
Hájlige Tég valóban, de addig is megindul a hajrá. 

Úgy beszélnek, mintha nem is Rotschild állana a hátuk 
mögött, hanem mindegyik maga volna a legendás pénzki- 
rály. Egy rézkrajcárja nincs az egész khilénak, izzadva ku- 
porgatják össze a szombati kalácsravalót, de fennhéjázva 
törtetnek a hatalmas szilvásokban, s fitymálva alkudoznak 
a termésre. Most minden este van mincha, s van mááriv is. 

Egyrészt, szemmel kell tartani mindenkit, másrészt, 
hátha megtud az ember valamit. Végül tényleg közelednek 
a nagy ítélet napjai, a magunkbaszállás szent idejét éljük. 
Néha van egy hír, ami felrázza a lelkeket és kihívja az 
indulatot. 

A harangozó fiát egy más falubeli emberrel látták al- 
kudni a szilvásában. Meg kell tudni, mi igaz a hírből. 
Senki be ne tegye a lábát a portájára, ha tényleg igaz. 

Úgy tesznek, mintha már mindenkinek megvolna a 
bankja, az üzlettársa, a tőkéje. 

– Mi az, mi az – kérdi apám nagy szerényen –, idén 
kihagytok az üzletből? 

Nála a pénz, neki van bankja, hitele, neki van ezer 
kádja, neki van három szeszfőző kazánja, neki van negy- 
ven lekvárfőző üstje, nála nélkül nincs szilvakaláka. De hát 
ez már ősrégi szokás, hogy ő olyan alázatosan és szelíden 
megkérdezi: vajon remélhet-e? 

Miután reb Áncsel a leghangosabb, ő válaszol a többiek 
nevében: 

– Hát mi bizony már többen megalakultunk. Ilyen- 
formán felborul minden, de persze, nem hagyhatjuk ki reb 
Sijét. Ugye nem hagyhatjuk ki? 
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A zsidók, a fennhéjázó, büszke kereskedő hercegek és 
grófok némi habozás után kimondják a határozatot: 

– Nem fogjuk kihagyni! 
Persze, a habrinkós Sráge elébe vág a dolognak: 
– Nekem nyolc percent kell. 
Azonban leintik: 
– Arra még ráérünk. 
A legközelebbi szombaton, avdoli után van a nagy 

tanácskozás. Hajnalig tart, amíg végre izzadtan, a szóharc- 
tól rekedten, a kivívott diadal büszke mámorával mond- 
hatják: 

– Glajb zi Gatt. 
Már tudniillik, hogy hál’istennek sikerült. Sikerült 

megegyezni az öreggel. Hogy hogyan? Nem rosszabbul,  
semmivel sem rosszabbul, mint tavaly. Pontosan úgy, mint 
tavaly, mint tavalyelőtt, mint tíz vagy húsz év előtt. 

Csak a szombatok és az ünnepek hoznak megállást a 
csatazajban és a lélekemésztő izgalomban. Csak a sófár 
hangja parancsol megállást a vad iramban: ítélet fenn az 
égben, és ítélet lenn a földön. Usámni, bugádni, nem sza- 
bad gondolni csak a bűnökre, melyek sötét szárnyalással 
mennek most vádaskodni a trónus elé. Nem szabad, nem 
szabad csak a fehér halotti köntöst érezni, melyben itt 
állunk előtted, hogy irgalmazz. 

Száll a sófár hangja, és talán már itt jár valahol a 
kertek alatt a Messiás, akinek jöttén a föld alatt gurulnak 
majd a holtak a szent város felé, ahol feltámadnak és 
velünk együtt örvendenek. 

Elul szép reménységei egy kicsit megfakultak. A szá- 
razság sokat ártott, kicsinyek a szemek, sok a lehullott 
szilva. Vagy bő esőzés repesztette meg, nincs íze. Nagy 
csalódás. Az erdőszélen mindenütt rossz volt a becslés. 
Éppen ide küldték ezt a hülye Mendelt, erre a fontos 
helyre. Elul szép reménységei porba hullottak már azon 
a napon, amikor megérkeztek a turciak, és felverték a 
szilváskertek árát. Hol van már Elul büszke ígérete. Csak 
lehetne kimászni a dologból. 

Szerencse, hogy most már csupa mézízű a Ros Hasono 
a mézes bárchesztól, és édes a hagyományos almafőzelék- 
től, szerencse, hogy baj nélkül múlt el Jom Kippur, hál’is- 
tennek igen jól böjtöltünk. 
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Aztán ez a nagyszerű baltfile, az ő égi hangjával, biz- 
tosan javunkra fordította az ítéletet. 

Szerencse, hogy már itt a sátoros ünnep, és az ember 
könnyű szívvel akasztja a pulykavirágkoszorút meg a birs- 
almákat a sátor gyékényfalaira. 

Sánu Rábu napján meg lehet ejteni az elszámolást. 
Előbb azonban meg kell szabadulni lehetőség szerint a 

tavalyi vétkektől. Korán reggel nekiesik a fiatalabb nem- 
zedék a parti fűzfáknak, és szaporán készülnek a csokrok 
az apró fűzfaágacskákból. Négy ágacskából készül minden 
csokor, s minden ágon legalább hét levelecskének kell 
lennie. 

Aztán jön az ima, majd a bűnök levetkezése: csapkod- 
ják a kis csokrokat székhez, asztalhoz. Így távoznak el 
bűneim, amint a levelecskék tűnnek az ágakról – hitték 
a régi Avasban. 

Avasi hagyomány szerint vashoz nem szabad odacsapni, 
ezt meg is mondják reb Mendelnek, aki dicsekszik, hogy 
bűnei nem lehetnek oly nagyok, mert két csapásra végzett 
velük. 

Ennek is vége, következik az elszámolás. 
Haszon, sajnos, nincs semmi, pedig az idén igazán meg 

lehetett volna gazdagodni. De mi lesz a ráfizetéssel? 
Mindenki várja, hátha még történik valami. 
És, persze, történik. Reb Sije szól: 
– Azt gondoltam, emberek, hogy talán átveszem az 

egész üzletet tőletek, így ahogy van. Mindenki munkabért 
kap. 

Így hát mégis nagy baj nincsen. Napszámba, persze, 
nem megy az ember, de hát vállalkozók voltak, kereskedők 
voltak Ros Chajdes Elultól kezdve – csak ma, csak egy 
napig napszámosok. 

A dicső és rettentő napok múltával, sátoros ünnep 
múltával lekerül a hátikas a padlásról, és a fennhéjázó 
kereskedő-hercegek, grófok megint batyus zsidókká, fü- 
tyülő zsidócskákká, alázatos házalókká vedlenek. 

Ezidén sajnos nem sikerült. Pedig ahogy Ros Chajdes 
Elulkor mutatkozott...  

Mindegy, na. 
Két hónapig sófárt hallgató, lilevet rázó, eszrogot sza- 

goló, mézet lakmározó, sátorban lakó, Isten előtt hódoló 
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kereskedők voltak: izgalomban, rettenetben, remény- 
ben, félelemben, megalázkodva, felemelkedve. 

Nagy idők voltak. 
Nagy emlékek ezek. 
És most, mikor az ember megint hegyről völgyre, ház- 

ról házra jár, gyöngyökkel, bicskákkal, rongyért, ruhada- 
rabért, máléért, nevet a legkeserűbb szív is, ha erre gondol. 

Gat vet sajn helfn...  
Iesono habuu...  
Talán majd jövőre. 
Az üzlet megbukott, de az ünnepek íze nagy boldogság. 



 
 
 
 
 
 
 

SZÚNYOGKIRÁLY ÉS TÁRSAI 
 
 
A legszebb csúfnevek az Avasban nem az én falum- 

ban, Kisgércén voltak, ebben a nagygérciek vezettek. 
Nálunk csak ilyen gúnynevek voltak: Pinkler – így hívták 
a pislogó reb Jankev Lájbot; Kucsa – így csúfolták reb 
Ávrom Jichakot; Szerekuc családnak nevezték a hátuk  
mögött Ávrom bácsiékat. Ezeket a neveket nem is igen 
értettem, de a nagygérciek, azok mesterek voltak a gúny- 
nevek ragasztásában. Volt egy szép, fekete zsidó lány a 
faluban, ezt Fufának titulálták, ami nyilvánvalóan cigány 
név, aztán az öreg Kártyás Makszit Tökalsónak keresztel- 
ték. De a legszebb és legtalálóbb csúfnév mégis a reb  
Jaszelé volt, ezé a hosszú, szikár rongyszedőé, akit Szú- 
nyogkirály néven emlegettek hétköznapokon. Az volt  
ugyanis az általános szabály, hogy a csúfnevet szombaton  
és ünnepeken nem szabad használni, ilyenkor a rendes  
nevükön szólították egymást az emberek, úgy ahogy a 
Tórához hívják. 

Sok szép csúfnevet tudnék még elsorolni a falumból  
meg a szomszéd községekből, amit mind afféle kis zsidók  
viseltek, amíg éltek, és ha emlékük fennmaradt, úgy még  
haláluk után is. De hát egészen másról akarok most be- 
szélni. Ez a Szúnyogkirály csak azért tartozik ide, mert  
ő volt a nagygérciek esze, és éppen a nagygérciek dolgát  
akarom feleleveníteni. 

A szomszédos falunk zsidói egészen mások voltak, mint  
a mieink. A járatlan embernek nem tűnt fel a különbség,  
kisgérci-nagygérci zsidó, azt hitte, egyforma. Holott ez  
óriási tévedés, mert a kisgérci rongyszedő, házaló, drótos,  
tojásszedő, zugkocsmáros, bőrkupec egész más fából volt 
faragva, mint a nagygérci. A kisgérciek egész egyszerűen 
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egyetemi professzorok voltak a nagygérci amhórecekhez 
képest. Apám minden szombaton reggel a sáchrisz előtt 
valóságos előadást tartott Bismarckról, a Rotschildokról, 
Hirsch Móric báróról, Eötvös Károlyról. A világpolitikáról 
beszélt nekik, és még egy kis Tóra-magyarázatot is mon- 
dott néha. Ezek a mieink úgyszólván a pozsonyi jesiva 
tudományát és iskoláját kapták apámtól sáchrisz előtt,  
és szinte a fővárosi lapok vezércikkeinek gyönyörét élvez- 
hették. Hol voltak ehhez képest a nagygérciek, akik csak 
Turcon hallhattak valami zsidóságot, és világi műveltsé- 
get legfeljebb a szatmári piacon nyerhettek. Elég, ha any- 
nyit mond az ember, hogy még a legokosabb emberük is 
csak a Szúnyogkirály volt, a zugkocsmáros, aki talán Rásit 
sem tudott rendesen, Gemorát pedig legfeljebb ha két 
lapot tudott, azt is Bájcát, a Tojások Könyvének első két 
lapját. 

Nem, egy ilyen tudatlan társaság nem vehette fel a 
versenyt a kisgérciekkel, akiket nem egészen alaptalanul 
,,falramász” népeknek csúfoltak tehetetlen dühükben. 

De aztán volt még valami, egészen súlyos különbség 
a két falu zsidósága között. Kisgércen mindenki tarsolyá- 
ban vagy lehávdel táleszbájtlijában hordta a meggazdago- 
dás marsallbotját. Tiso Beav böjtje után megkezdődött 
nálunk a szilvakampány, és abba apám belevette a leg- 
kisebb zsidót is. Nem napszámosnak, nem bérelt ember- 
nek, hanem társnak. 

A kisgérci emberek átmentek Turcra, Nagygércére, 
Halmiba, sőt Szatmárra is, és azt mondták: 

– Aztán, remélem, most utoljára hoztam ezeket a 
dögbőröket, mert nagy üzletbe fogtam, és ha az Ájberster 
megsegít, akkor ilyen csipi-csupi dolgokkal nem foglalko- 
zom többé. 

– És milyen üzlet legyen az, reb Áncsel? 
– Milyen üzlet? Csekélység. Reb Sije gércerrel va- 

gyok közös társ szilvaüzletben. 
Az azután mellékes, hogy meggazdagodtak-e vagy sem 

a kisgérciek ezeken az üzleteken, de el lehet képzelni azt 
a büszkeséget, azt a reményt, ami kebleiket az őszi ünne- 
peken át, sőt, azon is túl, egészen a leszámolásig dagasz- 
totta. Tessék elképzelni, hogy egyszer mégis beüt az üzlet.  
Hogy a szilva nem szárad le, hogy a lekvár nem kap oda,  
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hogy a szilvóriumból egy liter sem kozmásodik el, hogy 
a gazdák olcsón adják a szilvát, hogy megbolondul a lek- 
vár vagy a szesz ára és felszalad: íme, mennyi lehetőség 
és mennyi boldog izgalom, amit igazán csak a pénzes 
kereskedő és vállalkozó érezhet. 

És ezekben a gyönyörökben minden kisgérci zsidónak 
része volt jóformán, Tiso Beavtól egészen Sánu Rábuig. 

Hát ez az főként, ami rájuk az előkelőség bélyegét  
sütötte, ezért hordták fenn az orrukat, ezért beszéltek fél- 
vállról a lekinceiekkel, a nagygérciekkel, sőt még a kánya- 
háziakkal is. 

Ősszel az egész Avas apró zsidósága irigyelte a kisgér- 
cieket azért a szerencséért, ami, ha nem is lépett be hoz- 
zájuk, de szilvapirosodástól kezdve egészen az első füstölt  
húsos paszulyig ott ólálkodott, ott vigyázott, ott állott őrt 
a küszöbökön, mint Eljenuvi Pészáchkor a pitvarban. 

Na és most rátérek Szúnyogkirály szerepére. Az elő- 
relátható volt, hogy a szomszéd községek nem maradnak 
az irigységnél, és egyszer mégis megpróbálnak valamit. 

Hát meg is próbálták. 
Egy szép szlichesz napon átjön hozzánk Szúnyogkirály, 

a nagygérciek esze. Szépen sólemet köszön apámnak, és 
nagyon alázatosan, nagyon meghatva kezdi mondani, hogy 
milyen remek szilvatermés van Nagygércén. Micsoda nagy- 
szerű dolgokat lehetne csinálni. Milyen biztos üzlet. A 
nagygérci zsidóságnak végre egyszer egy életben alkalma 
volna fellendülni. Mentse meg reb Sije a községet. Ilyen 
micvije nem lehet soha többé. Adasson a bankjából a zsi- 
dóknak egy kis pénzt, jótáll érte az egész falu zsidósága,  
három vagy négy hónap múlva vissza lesz az egész pénz 
kamatostól, és reb Sijét áldani fogja az egész khile. 

– Na és ha belebuktok? – kérdezte apám, nem is 
annyira aggódva, mint elérzékenyülve, mert a nagy alá- 
zatosság mindég a gyöngéje volt. 

Szúnyogkirály dicsérni kezdte a nagygérci fákat, hogy 
milyen egészségesek, nem engedik lehullani a szilvát, míg 
bottal le nem verik róla. Dicsérte a nagygérci gazdákat, 
hogy majdnem ingyen adják a szilvát, végre is apám 
enged: 

– Hát jól van. Egyetek ti is abból, amiről azt hiszitek, 
hogy csupa méz. Hanem aztán, ha morajr lesz, keserű 
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torma, akkor magatokat okoljátok. Vegyetek három váltót,  
mind a társak írják alá. Így csináljuk itt is. Szerdán hajnal- 
ban legyetek a Népbank előtt Halmiban. Megkapjátok a 
pénzt. Bli néder, és ha valami közbe nem jön...  

Nem mondom, a kisgérciek körében némi lehangoltsá- 
got keltett az eset. Most már ezek a nagygérciek is szilva- 
vállalkozók lesznek? Hogy fognak ezek hencegni... és 
mivel érdemelték meg ezek a faragatlan senkik azt, hogy 
így felemelkedjenek? Ha legalább egy rendes ember volna 
köztük, egy igaz ember... egy olyan, aki vagy tudós,  
vagy jámbor, vagy igaz... aki miatt például elhárult 
volna a vész Szodomáról és Gomorráról. Talán köztük 
él egy Lamed Vuvok, a harminchat világfenntartó közül,  
akit, persze, nem lehet tudni...  

Szerdán hajnalban, mikor megérkezett apám fekete ko- 
csijával, már ott guggoltak a nagygérci zsidók a Népbank 
előtt. A kisgérciek részéről reb Áncsli ült apám kocsiján 
a bakon, a kocsis mellett, hogy tanúja legyen a történelmi 
pillanatnak. 

Leszáll apám a kocsiról, bemegy a bankba, utána tó- 
dulnak remegve és lázasan a nagygérci zsidók. Hamar 
előkerül a pénztáros meg a könyvelő, és elfoglalják helyü- 
ket a rácson túl. Apám is ünnepélyesen bemegy a rács 
mögé, és azt mondja a helyzethez illő komolysággal: 

– Lássuk a váltókat. 
Reb Áncsli a sarokban lélegzetét visszafojtva izgul, a 

nagygérciek a döbbenetes pillanatok félelmét élik. 
Szúnyogkirály kiveszi a váltókat. 
Apám vizsgálja őket. Megrázza, ablak felé tartja, ki- 

simítja, aztán bólint. 
– Kapjátok a pénzt. 
Felszabadult sóhaj. Apám kezében már zizegnek az 

ezresek, mikor egyszerre a gonosz angyal, a halálangyal, 
vagy talán a sátáni fajzatok egész csapata, mely ott leske- 
lődik minden ember válla mögött, hogy lecsaphasson, egy- 
szerre arra csábítja a Szúnyogkirályt, hogy megszólaljon: 

– És mondja csak, reb Sije, milyen kamatot fogunk 
fizetni? 

Apám arcát vérhullám önti el. Megsértve felel, a ban- 
kókkal a kezében: 
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– Milyen kamatot? Te rongyos! Te senki! Te éhenkó- 
rász! Ti koldusok! Kamat? Hát a ti firkantásotok, a ti 
macskakaparásotok talán jó valamire? Hát lehet rajtatok 
behajtani valamit? Te hatökör! 

Aztán erőt vesz magán. Abbahagyja a mérgelődést, 
Meghiggad. Megy a vonat, végezzünk. 

– Nyolc percentet fizettek. 
De hát a gonosz ott ül a Szúnyogkirály nyakán. Már 

megfogta a nyakát, csavarja, nem ereszti. Csiklandja és 
uszítja, és a szerencsétlen Szúnyogkirály még egyszer 
megszólal: 

– Azt hallottam, hogy a Vármegyeinél hét és fél per- 
cent a pénz. 

Apám először ki akar rohanni a rácsok mellől, hogy 
agyonüsse ezt a vakmerőt. Ezt a barmot. 

De aztán megtorpan, és vészes nyugalommal visszateszi 
a pénzt a pénztáros elé, visszanyújtja a váltókat a kis 
ablakon: 

– Lehet, fiam. Hanem hát akkor menjetek a váltói- 
tokkal a Vármegyeihez. 

És már jön is kifelé, már elköszönt a hajnalban fel- 
keltett pénztárostól, főkönyvelőtől, már fenn ül ridegen 
a fekete kocsin. Reb Áncsli könnyedén szökik fel elöl a 
bakra, nagy, kaján káröröm villan gúnyos mosolyában, 
melyet a nagygérciek felé küld, akik letörve sompolyognak 
ki a bankból, és akik között, úgy látszik, még sincs ott 
a harminchat világfenntartó közül egy sem. 

 
 
Ez a szomorú története annak, hogy a nagygérciek ma 

is szegény emberek, hogy még csak őszi reményeik sin- 
csenek, hogy a kisgérciek hordozzák egyedül táleszbájtli- 
jukban továbbra is, talán még ma is, a meggazdagodás 
marsallbotját. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

AZ UTOLSÓ ROS HASONO APÁMMAL 
 
 
Apám akkor már nagyon elerőtlenedett. Nyolcvan- 

négy esztendős volt, és már négy esztendő óta nem fűzte 
reggeli imájába a hosszú életért való fohászát. Ezt ő maga 
mondotta nekem, mikor nyolcvanesztendős lett. Úgy volt 
az nálunk, hogy reggelente Kati szakácsnőnk háromszor- 
négyszer is jelentkezett zsörtölődve: 

– Mikor imádkozik már az úr? 
Végre apám belátta, hogy a nap nem várja meg, amíg 

minden dolgát elintézi, hanem rohamosan száll fel az ég- 
boltozaton, bement tehát az ebédlőbe és leemelte a tálesz- 
bájtlit a kasszáról. Két kedvenc kutyája mindig ott leb- 
zselt az ebédlőben, de amikor látták, hogy apám leemeli 
a kasszáról a táleszbájtlit, egymásra nézett a két kutya, 
és fejüket lehajtva kimentek a szobából. Nem is jöttek 
vissza, amíg apám táleszben és tfilemben el nem végezte 
a reggeli imádságát. Zsidó háznál, nálunk nevelkedtek 
ezek a kutyák, annyit ők is tudtak, hogy nem szabad 
jelenlétükben imádkozni. Abban az időben zsidó háznál 
a kutyáknak is illett egy kis zsidóságot tudni. 
Az ima vége felé – azt hiszem, valahol már a tizen- 
három hitágazat vagy az Uléni körül –, de mindenesetre 
a Simeneszre után kellett lenni annak a fohásznak, mely 
a hosszú életet kéri az Egek Urától. Én nem értettem a 
szent nyelven írott imákat, és ezért apám sokszor megma- 
gyarázott egyet-mást. Így egy régi napon – emlékszem 
– behívott ima közben és azt mondta: 

– Ma lettem, fiam, nyolcvanéves... Eddig minden- 
nap kértem az örökkévalót, hogy adjon nyolcvan esztendőt.  
Most már nem leszek telhetetlen, és a szavamat sem 
változtatom meg. Megadta, amit kértem, dicsértessék szent 
neve. Most ha még kapok valamit, az már ráadás. 
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Itt aztán mindketten könnyeztünk, megöleltük egy- 
mást, és apám, mikor néha figyelmeztettem, hogy vigyáz- 
zon magára, mosolygott, ujját a szája elé tette, mintha 
valami közös titkunk volna, és halkan mondta: 

– Ráadás. 
Még négy Ros Hasonót töltöttünk együtt ezután. Mert  

újesztendőre mindig hazamentem. Akárhol voltam, Erev  
Ros Hasonókor hazaérkeztem. De nemhiába édesítettem  
az újesztendőt mézeskaláccsal a szentnapokon, igazán szép 
és édes napjaim voltak akkoriban. És ha el is múltak: a 
Ros Hasonó-i mézbe mártott kalács édességét most is az 
ínyemen érzem, vigasznak és soha el nem múló boldogság- 
nak, ha emlékezem. 

És érzem akárhányszor az Erev Ros Hasonó-i áldást 
is: fehér halotti ingébe öltözötten fejemre tette két kezét, 
és megáldott az ősatyák nevében. 

Az utolsó Ros Hasonót azonban már ágyban töltötte. 
Felöltöztették, felvette halotti köntösét is, forgatta a Mach- 
zor lapjait, és állandóan érdeklődött: hol tartanak, hogy 
imádkozik a baltfile, kit hívtak fel a Tórához, mennyit 
snóderoltak az emberek? Ott volt a templom akkor még  
az udvarunkon, a mi házunkban, de apám már nem me- 
hetett be imádkozni. Azt azonban nem engedte el, hogy a 
kiddust az ő ágya körül tartsák. (Érdekes, hogy nálunk a 
kiddust überbájszolásnak is hívták, mert ez volt az első  
falat, amit aznap az ima után magukhoz vettek az embe- 
rek, ima előtt nem volt szabad enni.) 

Az ebéd is megvolt, és ebéd után, mikor elcsendesedett  
a ház, leültem apám mellé az ágyhoz. 

Csak a lába volt erőtlen, meg a keze, meg a gyomra, de 
a szép, okos, drága feje, az nagyon erős volt. 

Csak akkor láttam, hogy milyen erős az ő szép, drága, 
okos feje, mikor elkezdett velem beszélni, fehér feje a 
fehér párnán: 

– Hozzá kell szokni, fiam, hogy elmegyek... Én már 
hozzászoktam... És ha jön a parancs, hogy pihenni kell, 
akkor én engedelmeskedni fogok a parancsnak... Nem 
tudom, mikor kezdenek a gondolataim engedetlenkedni, 
de most még fegyelmezettek... Most még parancsolok 
a gondolataimnak, és azok meg engedelmeskednek ne- 
kem... Lehet, holnap már nem bírok velük, és összega- 
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balyodnak, felbomlanak a sorok. Azért nem várok addig, 
hanem még most, amikor irányíthatom őket, most mon- 
dom el néked, fiam, amit még akarok... Öregségemre 
szép ajándékot adtál nekem. Itt simogattam a könyved 
angol, német, magyar, francia meg a többi kiadását...  

Ez nagyon szép volt tőled, hogy apádnak ezt a nagy 
örömet szerezted... Hogy fog örvendeni szegény mama, 
milyen boldog lesz, ha én ezt neki elmondom... Mert 
most már rövidesen találkozunk, és beszámolok neki min- 
denről, ami itt a földön a gyermekeivel történt, amióta 
elment... és ha tudja már, akkor sokat fogunk erről be- 
szélgetni... de most ebben az ágyban, melyben nagyanyád 
megszült, és amelyben első lélegzetemet vettem, és amely- 
ben kiadom majd utolsó lélegzetem – nem a holland, meg 
a finn, meg a lengyel kiadás miatt vagyok a legboldo- 
gabb... azért vagyok boldog, fiam, mert megjelentél a 
Vossische Zeitungban. Ha nem tudnád: ebbe a lapba írt 
Heinrich Heine. A legnagyobb zsidók közül való volt ő...  
És roppant büszke és talán fennhéjázó vagyok, de én mégis 
utolsó pillanatban megengedem magamnak azt, hogy így 
kérkedjek: Heinrich Heine letette a pennát, egy másik 
zsidó felvette, és ugyanannál a lapnál, ugyanazokon a la- 
pokon tovább folytatta a szellem munkáját... Evvel a 
csillaggal megyek én el büszkén...  

Akkor kopogtattak az ajtón. 
A görög katolikus esperes jött át meglátogatni nagy- 

beteg édesapámat, akivel annyi hosszú esztendőn át együtt 
élt a faluban. Ő is öreg ember volt már, lehet, búcsúzni 
jött. De persze, leplezte meghatottságát, és vígan mondta: 

– Boldog újesztendőt jöttem kívánni. 
Apám megtörölte nedves szemeit, és aztán válaszolt: 
– Köszönöm szépen, de én még nem köszöntöm espe- 

res urat, ha élünk, hát majd a télen kívánok boldog új- 
évet. 

– Élünk, persze hogy élünk. Meglátja, együtt szüre- 
telünk jövőre. 

– Nem biztos, esperes úr... és ha meg is halunk? 
Feltámadunk. 

Dobossy esperes úr elkomorodott. 
– Hát persze. Feltámadunk... De mikor? Vajon mi- 

kor? 
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– Esperes úr nem tudja? 
Ezt apám olyan finom mosollyal, olyan fölénnyel 

mondta, hogy Dobossy esperes úr egészen megrendülve 
kérdezte: 

– Hogyan? Markovits úr talán tudja? 
Apám szemében felvillant a régi, örökkön éber szellem 

tüze, és kicsit felemelte fejét a párnán, aztán határozot- 
tan mondta: 

– Pontosan tudom, esperes úr. 
Visszahanyatlott feje a párnára, és míg mindnyájan 

feszülten lestük szavait, már majdnem a végtelenségbe 
kapcsolódva, látnoki erővel szólott: 

– Pontosan tudom, esperes úr... Annyit kell várnunk 
a feltámadásra, mint amennyit a megszületésünkre vár- 
tunk...  
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  . 

 
Aztán elmúlt a nagy ünnep és a még nagyobb is, meg- 

laktuk a sivatagi vándorlás emlékére emelt sátrakat is,  
és már hófelhők keringtek udvarunk felett, és már köze- 
ledett a Jeruzsálem hős védőinek ünnepe, mikor egy zi- 
mankós hajnalon elindult édesapám a végtelenség ország- 
útján, melyet bizonyára megszületésünk előtt is jártunk. 

Itthagyta azonban kezének érintését fejemen, szavai- 
nak bölcsességét és mélységét. Ros Hasonó ünnepén most 
is eljön mindig, és látom a fejére borított táleszt, látom 
villanni hófehér halotti köntösét, és hallom a sófárt, me- 
lyet, amíg csak bírta erővel, mindig ő fújt a régi falunk- 
beli ünnepi gyülekezetben. 

Ő, Chszám Szófernek és Heinének és Spinozának egy- 
ként tanítványa és rajongója, egykori pozsonyi jesiva 
bócher. 

...és nagy ünnepeken, nehéz pillanatokban, keserű 
napokon mindig eljön. 

...eljön és elhozza a nagy ünnepek áhítatát, elhozza 
nehéz pillanatokban a szív megkönnyebbülését, elhozza 
keserű napokon a régi Ros Hasonók sötétsárga mézének 
el nem múló édességét, és itt harsonáz fülemben a kos 
szarvának harsány biztatása, hirdetve a reményt és a lé- 
lek erejét a szép és bensőséges őszi ünnepekre. 



 
 
 
 
 
 
 

A SZÜLŐK SÍRJA 
 
 
Apai nagyszüleim a halmi temetőben nyugszanak, 

anyai nagyszüleim szamosszegi sírdombok alatt pihennek. 
Ilyenkor – Jeruzsálem pusztulásának böjtje és Ros Ha- 
sonó között – minden évben elment édesapám, meg sze- 
gény mama is, a szülők sírjához, úgy, ahogy azt minden 
érző és rendes zsidó cselekszi. A szamosszegi utazás volt 
a szebb, mi gyerekek egész évben versenyeztünk, hogy 
ki kísérje el mamát Szamosszegre. Hajnalban indultunk 
a kis fekete kocsival, útközben kétszer állottunk meg 
etetni. Egyszer a Vörös-kocsmánál, Szatmár előtt, egyszer 
meg Mátészalka határában. Mi gyerekek hideg csirkehúst 
kaptunk és dinnyét, a kocsis még pálinkát is, a lovaknak 
meg leakasztották a lepedő szénát, ami hátul duzzadt a 
kocsiláda helyén. Estefelé befutottunk Panyolára, onnan 
már csak egy puskalövés volt Szamosszeg. (Szegény mama 
szokása volt, hogy mindig puskalövéssel mérte a távolsá- 
gokat. ) 

Útközben kétszer mentünk át a Szamoson, mégpedig 
hidason, amit ma már inkább kompnak neveznek. Ez is 
nagy szórakozás volt nekünk, gyerekeknek. Estére megér- 
keztünk Béni bácsiékhoz, ahol nagy öröm lett, mikor be- 
robogott a kocsink. Másnap reggel szegény mama igen 
elszomorodott, és bátyjával, Béni bácsival elmentek a szü- 
leik sírjához. Minket, gyerekeket, nem vittek, így mi nem 
tudhattuk, mi történt a temetőben. Nekünk, gyerekeknek, 
az egész nagy, szép kirándulás volt, de mama igen szomorú 
volt egész idő alatt, és mikor hazatértünk megint, apánk 
nagyon gyöngéden megölelte mamát, simogatta és azt kér- 
dezte: 

– Beszéltél velük? 
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Mama csak intette, hogy igen, szólni nem tudott a sí- 
rástól, apánk pedig picit könnyezve annyit mondott: 

– Akkor minden jól van. 
A tata szülei Halmiban pihennek. Láttam is egyszer 

szép, rózsaszínű márványsírkövüket. Ide meg apánk ment 
el minden évben, úgy, ahogy szokás és illendő. Av hó 
kilencedik napja és az újesztendő ünnepe között. 

Nagyapáék az én szülőfalumban éltek, Kisgércén, de 
nem voltak ott eltemetve, mert akkoriban ők voltak az 
egyetlen zsidó család a faluban, és ezért zsidó temető nem 
volt. Mesélte is egyszer édesapa, hogy nagyanyámat még 
szabad volt átvinni Halmiba, mikor meghalt, de aztán 
valami törvényt hoztak, vagy valami ragály volt – lehet, 
hogy a nagy kolera –, és nagyapám koporsóját egy szé- 
násszekérbe rejtették, mikor temetni vitték. Akárhogy, 
de mégis sikerült szegény nagyszüleimnek, és egymás mel- 
lett maradhattak holtukban is. 

Később aztán a falunkban telepedett le a három Tré- 
ger testvér, Ávrom Jichak, Salamon és Jankev Lájb, vagy 
ahogy kissé gúnyosan elferdítették a nevét: Jákefráke. 
Aztán a drótos reb Icig meg egy bizonyos Makszi nevű 
kártyás ember. Ezeknek egész sereg gyermekük született, 
meg sok gyerek volt Ávrom bácsiéknál is, nálunk is volt 
két gyerek. 

Egyszer, mikor apám felült nyár végén a kis fekete 
kocsira, és indult kéveruveszra a szülők sírjához, és kö- 
rülgyűlték a zsidók, és kívántak mindenféléket, és meg- 
kérték apámat, hogy adassa át az üzenetüket szüleivel – 
akikkel ma találkozni fog – az ő halottaiknak, egyszerre 
azt mondja reb Icig: 

– Reméljük és bízunk benne, hogy a mi gyermekeink 
már mehetnek kéveruveszra. 

Apánk szeme megnedvesedett, leszállott a kocsiról, 
megrázta Icig kezét, és azt mondta biztatva: 

– Isten hallgasson meg. Reméljük, hogy így lesz, és 
itt, ezen a napon, mikor szüleimhez megyek, ígérem, hogy 
hozzásegítlek benneteket. 

Ismét felült a kocsira, és mikor kigördült a kis fekete 
„hintó”, s az egész zsidóság felszabadultan kiáltotta utána: 
– Kérje nekünk is bocsánatukat! –, megérzett, hogy va- 
lami nagy kő esett le a szívükről. 
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Apámat, anyámat kivéve ugyanis, a mi falunk zsidó- 
ságában senki sem gyakorolhatta a szülők sírjánál való 
imádkozásnak, a szülők sírja látogatásának erényét. Senki,  
apámon, anyámon kivül, nem sírhatta ki magát a szülők 
sírjánál, nem meríthetett erőt és vigaszt a szülők sírjának 
kegyelméből. Mert messziről jött koldusok voltak ők, mi- 
kor odakerültek. Ki tudja, hol, mely távoli megyében 
vagy talán külországban maradtak el apjuktól, anyjuktól?  
Ki tudja, hol, mily irtó távolságban, elérhetetlen messze- 
ségben domborultak a hantok, melyek mellől elűzték őket,  
melyek alatt szüleik nyugodtak? Talán már kisgyermek 
korukban szakadtak el szüleiktől, talán nem is tudták,  
hol nyugszanak a szülők. 

És így nem mehettek kéveruveszra, nem hullathattak 
tisztító, felszabadító könnyeket a szülők sírja fölött. Ha 
talán tudták is, merre vannak a drága hantok, de hogy 
juthattak el oly messzire a bőrökhöz, a gubadarabokhoz,  
a repedt fazekakhoz, a hátikashoz, a fütyülőhöz, a csekély 
napszámhoz ragadt koldusok? 

De talán majd a gyermekek. 
Igen, a gyermekek, azok most már egészen biztosan.  

Reb Icig kivette a tehetős reb Sijéből a szent ígéretet, hogy 
temetőhöz juttatja őket. 

Akkor aztán itt fognak pihenni ők valahol a határ- 
ban, gyermekeik között, és ha a Rabajnaselajlam meg- 
adja, hogy elnyughatnak: a gyermekek már jöhetnek 
sírjukhoz kéveruveszra. 

És boldogan ragyogtak fel a szemek a barázdás és 
szakállal benőtt arcokon, az asszonyok főkötős homloka 
alatt, gyönyörű volt elgondolni: gyermekeink részesei lesz- 
nek a kéveruvesz malasztjának; ott fogunk pihenni a négy 
szál deszka között, és minden évben eljönnek hozzánk a 
gyermekek, és kezükben a Mane losn nevű imagyűjte- 
mény, és körüljárják a temetőt, és megállanak sírunk 
mellett, és szólnak az Égi Atyához miattunk, és szólnak 
hozzánk, és mi szívükhöz küldjük szülői szeretetünk túl- 
világi sugarát. 

Máris büszkén, egyenesen, igen peckesen jártak a falu 
gyalogútjain a kisgérci zsidók, szívükön melengették a 
nagy reménységet. 
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És akkor meghalt minálunk a kis Jóska, hathetes korá- 
ban, és édesapa odatemettette az udvarunkon a nagy ker- 
tünkbe, a domboldalra. 

Szép domboldal volt ez, szilvafákkal volt beültetve, és 
egész délután oda sütött a nap. 

A temetés után pedig elkezdtek a falubéli idősebb 
zsidó emberek, zsidó asszonyok oda járni, és tisztogatták 
a sírt meg a környékét, és kaszálták a füvet, irtották a 
gyomot, kivágták a bokrokat nagy helyen. Apámnak jól- 
esett a gondoskodás, és köszönte az embereknek. Azok 
ragyogva válaszolták: 

– Készítjük a jövendő szállásunkat. 
Apám megütközött. 
– Hogyhogy? Csak nem akartok ti is ott feküdni? Ez 

az én udvarom, az én kertem. 
– Reb Sije megígérte...  
– De nem ígértem a saját udvaromban. Majd kaptok 

egy szép helyet. Ezt magamnak akarom és a családomnak. 
– Ezt meg kell beszélni, reb Sije, nem hagyjuk ma- 

gunkat kinullázni. 
A zsidók meglehetősen felindulva távoztak. 
Apám még másnap összehívatta a zsidókat, kivezette 

őket a falu határába, ott volt egy szép nagy domboldal, 
és azt mondta: 

– No, mit szóltok ehhez? Ez ellen csak nem lehet 
kifogása senkinek. 

Gyönyörű domboldal volt ez a Pinyigáré alatt, egy 
tölgyfa is volt rajta, de a zsidók csak vonogatták a vál- 
lukat. 

– Ezt adom – mondta édesapám határozottan, és 
eljöttek a napszámosok, megvonták az árkot, úgy, ahogy 
azt édesapám mutatta. 

Csak éppen reb Jánkel mert annyit mondani: 
– Ilyen messze a családtól...  
Elégedetlenül, elkeseredve jöttek vissza a faluba, és 

egészen szótalanok, komorak lettek. Sötét felhő borult a 
szemekre, amelyek mélyen benn ültek a szakállas arcok- 
ban és a főkötős homlokok alatt. Egyszer egy szombati 
Tóra-olvasás után reb Ávrom Jichak kifakadt: 
 
 
 
 
270 



– Kár volt minket idecsalni a faluba, ha reb Sije 
halálunk után kiüldöz bennünket. 

Apám csak ennyit mondott indulatosan: 
– Engem nem lehet erőszakolni. 
Komolyabb lépések is történtek. 
Édesapám kihívatta a rabbit, felavattatta a bészájla- 

mot, márminthogy az új zsidó temetőt. És a véletlen is 
segítségére volt, mert egy hétre rá éppen a falunkban 
halt meg egy szombati vándor, akit oda is temettetett. 

Ez aztán végleg elrontotta a helyzetet. Pár szombaton 
minyen sem volt, összebeszéltek a zsidók, nem jöttek 
imádkozni a templomba, melyet apám adott nekik, Tórá- 
val, sófárral együtt. 

Múltak az évek, a feszültség a temető miatt tartott 
tovább. Öregedtek már egyesek, de nem halt meg senki. 
Reb Icig például már egészen öreg lett, és őszintén meg- 
mondta apámnak: 

– Én már mehetnék, reb Sije. De ha arra gondolok, 
hogy kimenjek abba a faluvégi temetőbe, elmegy minden 
kedvem. 

Reb Icig azonban mégis meghalt egy napon. Dermedt 
ijedtség szállta meg a zsidókat. És nincs is sok idő. 

Hét gyermeke és az egész zsidóság eljött édesapámhoz. 
Legidősebb fia, reb Duved Hers, apám elé merészkedett, 
és mélyen megtörve mondta: 

– És hátha reb Sijének a túlvilágon is szüksége lesz 
ránk? És hátha, mint Lévi törzséből származónak, a túl- 
világon majd öntenie kell a vizet a kóhénok kezére, mielőtt 
dichenolni kezdenek? Miért ne legyünk ott a közelében 
szolgálatára, ha esetleg szüksége van ránk? És reb Sije 
meg miért szaladjon a falu túlsó végére táleszban és kit- 
liben, hogy reb Ávrom Jichaknak a vizet a kezére öntse?  
Illik az egy reb Sijéhez, szaladni a falu egyik végéről a 
másik végére kitliben? 

– Erre, fiam, csakugyan nem gondoltam – mondta 
apám megrendülve –, menjetek, ássátok meg a sírt, de 
hagyjatok nekem is helyet a kis Jóska mellett. 

...kimentek a zsidók, és tisztes távolban megásták 
a sírt reb Icignek, ott a kertünk végében, a gyönyörű 
domboldalon. 
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...és aztán még sok sírt ástak, mindet tisztes távol- 
ban, előbb a kis Jóskától, aztán szegény anyánktól, aztán 
apámtól, mind ott a kertünk végében, a gyönyörű domb- 
oldalon. 

...és most mind ott vannak a régiek, és szegény jó 
apámnak nem kell táleszben, kitliben a falu túlsó végére 
szaladni, mikor a túlvilágon előáll reb Ávrom Jichak és 
készül a kohaniták áldását énekelni. 

...és így őszidőn mind ott vannak a gyermekek a 
domboldalon, és kezükben a Mane losn, és körüljárják a 
temetőt, és beszélnek a szülőkkel, és kisírják magukat 
szüleik sírjánál. És panaszkodnak és esedeznek és imád- 
koznak és tisztító, felszabadító könnyeket hullatnak szü- 
leik sírja felett. 

...a gyermekek, íme, mehetnek már kéveruveszra, 
mehetnek már közöttük, mellettük nyugovó szüleik sír- 
jához, és erőt és vigaszt is meríthetnek a szülők kegyel- 
méből, nem úgy, mint a szegény szülők, akiktől megtagadta 
ezt a sors. 

...és adja Isten, hogy az unokák is mehessenek kéve- 
ruveszra. 

 
 
...és van egy nagy temető a kisgérci határban, nagy 

zsidó temető, ahol nagy kényelemben csupán egyedül 
alussza örök álmát egy szegény szombati zsidó, egyedül 
bírja az egész temetőt, a többiek mind odasereglettek a 
kertünkbe, odagyűltek apám, anyám mellé, csakúgy, mint 
régen. 



 
 
 
 
 
 
 

NYÁRI SÁJLI – TÉLI SÁJLI 
 
 
Ezt, persze, meg kell először magyaráznom, nem le- 

het mindenki talmud-tudós ember, akadhatnak olyanok, 
akik nem tudják, mi az a sájli. A sájli tehát valami olyan 
vallási aggodalom, amit csak a pászkenolás oszlat el. Le- 
het, hogy így sem vagyok egészen világos, hát inkább 
mondok egy ilyen sájlit. Egyszer például Jankev Lájbék- 
nál a Gitli gyereke tejberizskását evett, és még tele volt 
a szájacskája rizskásával, mikor szájába vette a húsos 
kanalat. Itt a sájli. Az a kérdés, hogy kell-e kanalat kase- 
rolni? Érthetőbben: kóserrá tenni. Azért mondtam egy 
ilyen enyhébb esetet, mert ebből azonnal látni való, hogy 
még az enyhe kilengésnek is milyen sokféle megoldása 
lehet. Persze, ez nem olyan, amiért kihozza a falu a rabbit. 
Az ilyesmit házilag is el lehet intézni, nem gondolkozik 
sokat az ember, egyszerűen megkaserolja a kanalat. A 
rizs nem forrott a tűzön, ami lényegesen bonyolultabbá 
tenné az esetet. 

A mi falunkban emlékezetes sájlik akadtak, persze,  
csak a legsúlyosabbaknál hozták ki a rabbit: amikor a 
község lelkiismeretét csak a bölcs rabbi igazmondása, il- 
letve ítélethirdetése tudta megnyugtatni. A legrégibb és 
legemlékezetesebb sájlit évtizedekig is emlegették a falu- 
ban. A reb Duved Hers esetét én már csak legendákból 
ismerem. 

Szájhagyomány őrzi az egyébként tisztességben öregvő 
reb Duved Hers ifjúkori kilengését, ami majdnem az egész 
falut bajba sodorta, és méghozzá pont ilyenkor, a nagy 
ünnepek előtti komoly időkben. 

A falumbéliek ma is megborzonganak, ha arra gon- 
dolnak, hogy mi történt volna, ha még a nagy leszámolás 
napja előtt ki nem derül a szörnyűség, és nem sikerül 
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megfelelő rendszabályokkal elhárítani a falu feje felett 
tornyosuló veszedelmet. 

Pedig reb Duved Hers – a szájhagyomány szerint – 
volt már vagy tizenöt esztendős is abban az időben. Úgy 
látszik, valami kisev vagy jájcerhara, ígézés, szemfény- 
vesztés, de lehet, hogy egyenesen valami földalatti hata- 
lom kísértésébe került. 

Ugyanis éppen egy késő nyári pénteken történt, hogy 
a szombati vágandókat vele küldték a szomszéd község- 
ben sakterhez. Jobbra már nem is bízhatták volna. Erős, 
derék és eladdig megbízhatónak elismert fiú volt. Haza is 
hozta még délire az összes vágandókat, és büszkén jelen- 
tette, hogy mind kóserre sikerült. (Mintha csak az ő ér- 
deme lett volna, és nem azé az ügyes sakteré, aki valóban 
alig vágott valaha valamit tréflire – olyan ügyes keze 
volt.) Ámde mi történt? Vasárnap kijön a turci sakter, 
reb Mendel, és szidja a népet: 

– Mi az, ti már annyira sem tisztelitek a szent szom- 
batot, hogy bár csak egy csirkét is vágnátok megszente- 
lésére? Vagy talán Lekincére küldtétek a jószágot az ottani 
sakterhoz? Figyelmeztetlek benneteket, hogy ehhez nincs 
jogotok, sőt, amíg a megegyezésünk tart, addig az ő vá- 
gása nektek aszerolva van, és ha így történt, tudjátok 
meg, hogy tréflit ettetek. 

A zsidókon egyszerre végigfutott a hideg: mi történ- 
hetett itt, Rabajnaselajlam, mi történhetett? Hiszen a vág- 
ni való baromfit levágva hozta haza az a Duved Hers fiú. 

Fájdalom, községünk krónikájában eladdig páratlan, 
tényleg hátborzongató eset történt. Jóérzésű zsidó ember 
még ki sem meri mondani. A fiúban – szerencsére – 
volt annyi jóérzés, hogy töredelmesen bevallotta bűnét, 
amivel, ha nagy bűnbe is sodorta a falut, de legalább 
megmentette a lelkeket az örökös elkárhozástól. 

Bevallotta a szerencsétlen, hogy lefeküdt az úton aludni 
a hátikas jószággal, későn ébredt fel, már nem volt idő 
bemenni a sakterhez, hát ő maga végezte el a nagy vága- 
tást. 

Még aznap megérkezett reb Chájem, a rabbi, és napo- 
kon át tartó kihallgatás után, imák és böjtök után meg- 
hozta nagy ítéletét. Duved Hers sok napi böjtöt kapott, 
böjtöt szenvedtek a községbeliek is, el kellett dobni az 
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összes edényeket, melyekben a tisztátalan hús főtt, évekig 
arra volt a falu kárhoztatva, hogy csak sakter és rabbinus 
pecsétjével ellátott húst ehetett. Nagy iskola volt ez, szo- 
morú és fájdalmas. Sokáig súlyosodott nemcsak a Duved 
Hers apján és minden rokonságán, de még a többi zsidón 
is. Vásárokon vagy falukon való átutazáskor mindig akadt 
egy gonosz tréfálkozó, aki látszólag érdeklődve megkér- 
dezte: 

–  Aztán igaz-e, amit a falutokról beszélnek, hogy ott 
minden zsidó evett már tréflit? 

Hiszen télen mindez éppúgy megtörténhetett volna,  
de nálunk azóta a komolyabb sájlikat mind nyári sájlinak 
nevezik, mert ez a dolog is nyáron történt. A téli sájlik,  
azok inkább a libák vésetjére vonatkoznak, azokat már 
úgy szoktuk meg, hogy legfeljebb holmi elmaradt ínyenc- 
séget jelentenek, nem ilyen zord és valóban főbenjáró 
ügyet. A téli sájli, az többnyire csak annyi: le lehet-e 
kaparni a liba vésetjéről azt a sötét pontot? Ha nem lehet 
szakítás nélkül, akkor – fájdalom – lényegesen sová- 
nyabb a szombati ételremek. 

Na aztán téli sájli volt az is, amit szegény jó apám 
pászkenolt az öreg Ávrom Jichaknak, aki már akkor is 
felül járt a hetvenen. 

Apám nagy rabbik tanítványa volt és majre maréne 
ráv. Rámsik és Chszám Szófer mestereit emlegette, akik- 
ről én amhórec és epikajresz már semmi közelebbit nem 
tudok. Hát eljött apámhoz ez az Ávrom Jichak és azt 
mondta, hogy nem jön többet szombaton templomba, mert 
öreg és nem tud bot nélkül járni, szombaton pedig nem 
szabad botot hordani. 

Édesapám szombaton a lájnolás után pászkenolt az 
egész hitközség színe előtt, éspedig így: 

– A törvény tényleg tiltja, hogy szombaton terhet 
cipeljünk. Botot sem szabad hordani. De reb Ávrom Ji- 
chak jöhet szombaton is bottal a templomba. Amíg fiatal 
volt, ezt nem szabadott, mert valóban ő hordta a botot.  
Most azonban öreg, és a bot cipeli őt, a botnak pedig sza- 
bad szombaton is terhet cipelni. 

Ehhez a pszákhoz tartja magát egyébként ma is az 
egész Avas zsidósága, emlékezetére a bölcs, okos és tudós 
majre maréne ráv Sije gércernek, drága jó apámnak. 



 
 
 
 
 
 
 

VÁNDOR NAGYBÁCSI 
 
 
Máshol mondom el, hogyan is volt az a dolog nagy- 

apámmal és nagyanyámmal, most csak annyit jegyzek 
meg, hogy nagyapám idejében még nem volt egy mi- 
nyenre való zsidó Gércén. Nagyapám még átjárt szomba- 
tonként Turcra imádkozni, de mikor édesapám hazajött 
a pozsonyi jesivából, és amikor rövidesen megnősült, ha- 
marosan megváltozott a helyzet. Gonosz emberek úgy 
magyarázták, hogy kényelmes ember volt, és azért hozott 
a faluba zsidó családokat, hogy ne kelljen neki szomba- 
ton más faluba gyalogolni imádkozni. Most nem foglal- 
kozom e rágalommal, tény az, hogy a falunkban apám 
gondoskodása folytán később mindig volt annyi zsidó, 
hogy legalább szombaton volt minyen. 

Persze, egy kicsit mindenfelőlről összeszedett zsidók 
voltak ezek, semmi rokonságuk nem volt közeli és távo- 
labbi falvakban. 

Ott volt Kártyás Makszi, két fiával, ott volt Icig hat 
fiával, de egyik se számított, mert tizenhárom éven in- 
nen voltak. Ott volt aztán reb Ávrom Jichak, reb Slajme, 
reb Jankev Lájb, reb Áncsli, reb Majsi. Hogy aztán ezek 
a mindenfelől odatelepedett szegény zsidók mégse érezzék 
magukat olyan árvának és rokontalannak, egymást kezd- 
ték feternek, sőt brider ziszernek szólítani. Így már el le- 
hetett viselni ezt a nehéz, sőt némiképpen megalázó ál- 
lapotot, hogy egyetlen családnak se legyen semmi rokona, 
hogy ne lehessen hivatkozni egy gazdag vagy tudós csa- 
ládbelire, ne lehessen büszkén mondani soha: az én apám 
sógorának volt egy huszti jesivát végzett öccse, aki elvette 
egy cádiknak a lányát, akivel ekkor, így és úgy, bizonyos 
szent ember lányának lakodalmán... 
 
 
276 



Hát ezt nem lehetett. Mindenki tudta, hogy ezek, sze- 
gények, milyen gyökértelen emberek a nagyvilágban. Pe- 
dig, ha már az embernek a lányai is kezdenek felnőni, 
mégiscsak gondolni kell az ilyesmire. Minden jóravaló 
fiatalember elsőbben is azt nézi: milyen családba nősül, 
valami kis rokonságot, akárhogy is, illik felmutatni. 

Na és hát egyszer szombaton nagy meglepetésre éb- 
redtünk. Már gyülekeztek a zsidók az imaházunkba, úgy, 
ahogy szoktak minden szombaton. Elöl haladtak a négy-öt- 
esztendős apróságok, azoknak még szabad vinni szomba- 
ton, hát hoztak is táleszbájtlit, benne az imakönyvvel, tá- 
lesszal. Akinek nem volt még ilyen aprósága, vagy aki- 
nek még apróbb volt a gyereke, az, persze, már otthon 
a nyakába kanyarította a táleszt, és mint valami hatalmas 
nyaksálat, úgy viselte, át a falun, egészen az imaházig. 
Így ugyanis nem számít vivésnek, hanem ruhadarabnak. 
Lépik át a rekeszteket a zsidók, ismerős alakjuk felbuk- 
kan innen is, onnan is, gázolnak át a patakon, egyszer csak 
idegen formájú ember látszik reb Áncsli társaságában. 
Nagy rejtély, nemigen tűnik koldus zsidónak, szombati 
ajrechnak. 

Hiszen majd kiderül mindjárt, de mégis furcsa egy 
ilyen rendes szombati vendég reb Áncslinál. Benn az 
imaházban az idős, szép szakállú, fekete ruhás jövevény 
mindenkinek kezet ad, apám is parolázik vele, de reb 
Áncsli már nem bírja, büszkén néz körül, és megszólal 
fennhéjázóan: 

– Rokon, reb Ajser Zvi, rokonom. 
Irigység lepi meg a lelkeket. Ilyen szerencse. Egy 

ilyen rendes, eleven rokon. Reb Áncsli kiélvezi a hely- 
zetet: 

– Tegnap délben érkezett a házamhoz. Csak éppen 
megebédelt nálam, egy kis pénteki tepertőt evett krump- 
lival, kiveszi a pénztárcáját és fizetni akar. Hogy fogadnék 
el azért pénzt? – kérdezem, mire ő azt mondja: Nincs 
szombat, hogy ingyen elfogadhassam. Szóból szó lett, ki- 
sült, hogy ő az én szilágysági Málki nénimnek...  

Senki nem figyel oda, mije reb Ajser Zvi a szilágy- 
sági Málki néninek... de ilyen szerencse... És pont most, 
amikor ennek az Áncslinak már nagyocska férjhez adó 
 
 
 

277 



lánya van. Ha jön a fiatalember, mit kell itt sokat be- 
szélni...  

– Így hát – fejezi be reb Áncsli a magyarázatot – 
kiderült, hogy anyai nagybátyám reb Ajser Zvi, persze 
hogy itt tartottam szombatra. 

– Má tajvi ajhulechu... – zendít rá az egyik bal- 
bósz, mert már tovább nem lehet hallgatni ezt a hen- 
cegést, legalább imádkozzunk. 

A helyzet azonban pillanatról pillanatra súlyosbodik. 
A nagybácsi belenyúl annak a szép fekete kabátjának a 
belső zsebébe, kivesz egy remek cvikkert, amilyet a vá- 
rosi emberek hordanak. Megtörüli az abroszba, aztán ké- 
nyesen orrára illeszti és így imádkozik. 

Még ez is. 
Na hál’ istennek már veszik ki a Tórát a frigyszek- 

rényből, következik a lájnolás, a Vájikru következik, pil- 
lanatnyi áhítatos csönd. 

És ebben a csöndben a fölényes, büszke reb Áncsli 
előkelő nagybácsija belenyúl a mellényzsebébe, és kivesz 
egy órát. Egy hatalmas, sárgán villogó, láncon csüngő 
órát, és felpattintja és azt mondja, mintha mi sem tör- 
tént volna: 

– Hálb cén. Fél tíz. 
Nahát!...  
Nem zavartatja magát, úgy tesz, mintha kérdésre fe- 

lelne: 
– Ezt szabad hordani, mert ez arany, a lánc is 

arany. 
– Lehetne beszélni róla, hogy szabad-e – kiáltják 

egyesek, egészen megzavarodva. Senki nem gondol arra, 
hogy tényleg szabad-e szombaton aranyórát, aranyláncot 
viselni, hanem arról van szó, hogy egy ilyen reb Áncsli- 
nak aranyórás, aranyláncos nagybácsija van. És biztos, 
hogy arany, mert apám, reb Sije is odanézett az órára és 
az egész szemtelenségre, de nem szólott semmit, biztos, 
hogy színarany. 

Most már csak egy reménység van. Elvégre elmúlik 
a szombat, továbbmegy ez a reb Ajser Zvi, nem fogja 
itt a kedélyeket izgatni. De reb Ajser – máshol Osernek 
mondják – következő szombaton is ott volt, és akkor már 
ő maga mesélte: 
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– Öreg ember vagyok én már, mit kóboroljak a vi- 
lágban? Jól vagyok itt az unokaöcsémnél, reb Áncslinál. 
Eltöltöm nála azt a pár évet, ami még hátra van nekem, 
aztán maradjon neki a vendéglátásért, ami kis holmim 
van, meg az aranyórám a lánccal. 

Ez már nagy eset volt. Szomszédos falukban is beszél- 
ték. De még mindig semmi ahhoz képest, ami követke- 
zett. A jegyző úr mesélte el, hogy írást csináltak nála. 
A nagybácsi a tartásért hitelesen is reb Áncslinak köte- 
lezte aranyóráját a lánccal, meg a láda holmiját, amit idő- 
ben elhozott egy másik faluból. 

Azon már nem is csodálkoztak az emberek, hogy mind- 
járt az első háztűznéző megragadt reb Áncslinál. Persze, 
ahol egy ilyen aranyórás nagybácsi van, ott később is lehet 
számítani valamire. Meg aztán az ilyen család, az sem 
megvetendő. 

A lakodalom után eladó lányos anyák környékezték 
meg a nagybácsit. Ilyen, sőt talán még jobb feltételek 
mellett ők is vállalnák...  Esetleg egy ilyen idős embernek 
egy kis aprópénz is kell. És mi az, hogy nagybácsi?...  
Ki tudja azt itt, hogy honnan jött, miféle rokonság?...  
Lehet az ember más családnál is nagybácsi... Aztán reb 
Áncslinak nincs is már eladó lánya, nagy önzés és nagy 
gonoszság volna, ha magának tartaná. 

Hosszas kapacitálások és alkudozások voltak. Reb 
Áncslit már nyíltan átkozták, mikor végre beadta a dere- 
kát. Egy öthetes tehénborjúért átengedte reb Ajser Zvit, 
a nagybácsit, reb Jankev Lájbnak, amit leginkább a reb 
Jankev Lájb okos és ügyes feleségének lehetett köszönni, 
és ahol már nagy szükség volt egy ilyen nagybácsira, 
mert Cháne már erősen eladósorban volt. 

Arról még tudok, hogy Cháne chüpe kediséje után 
a kis göndör Láne érdekében – Maksziékhoz került 
a nagybácsi, arról is értesültem, hogy a Láne lakodalma 
után reb Icig váltotta magához Lotti miatt. További sor- 
sáról azonban nem tudok. 

És azt sem tudom, hogyan mennek mostanában férj- 
hez a falumbeli lányok...  



 
 
 
 
 
 
 

MAJSI 
 
 
I 

 
Van a falunkban egy ember, akinek Majsi a neve. Ilyen 

nevezettel nem illetnek valami finom urat, Majsi tehát 
szükségképpen kócos és ezenkívül zsidó. 

Sajátságosképpen erős, szép és okos gyerekei voltak. 
A nevükre csak így emlékszem: Jékli, Icigli, Mánesz, 
Zsanó. Volt még egy lány, de ennek a nevét elfelejtettem, 
talán Márjem. 

Bizonyára van abban logika, hogy Majsinak ilyen nevű 
gyerekei voltak. És bizonyára van abban is logika, hogy 
ez a Majsi némiképpen zavaros. Mert ezek a szép, okos 
gyerekek elkezdtek át meg átköltözködni arra a másik, 
csillagvilágra. 

A Majsi gyerekei közül most az Iciglivel foglalko- 
zom. 
 
 

II 
 
És megemlítem ezúttal, hogy a falunkban nincs sakter. 

Sakter, aki megvágja a tyúkokat, libákat, a kakasokat 
és kappanokat, de mégis többnyire csak hitvány kaka- 
sokat. Szombatra tudniillik, amikor Majsinak is húst mu- 
száj enni. A sakter Turcon van. Ezért aztán felkerekednek 
csapatosan minden csütörtök délután a zsidó gyerekek, és 
lóbázzák összemadzagolt lábaiknál fogva ama kakasokat 
Turcig. Ott aztán reb Chájem Hers az ő széles, egyenes 
kését végighuzigálja a hitvány kakasocskák torkán. Fö- 
löttébb nevezetes dolgok sülhetnek ki ilyenkor. Például 
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a domboldalon, a kántoréktól nem messze lakó Áncsli 
által küldött kakasnak egy fűszál találtatott a torkában. 
Szomorú megadással jelenti reb Chájem Hers, hogy ez 
a kakas tréfli. Bizony ez az ítélet megfellebbezhetetlen. 

Elvégre azonban felkerekednek a fiúk, és visszalóbáz- 
ták a kakaskákat a szalma- meg más, kevésbé fényűző 
tetők alá. Lóbázván a szombati kakaskákat, vígak a fiúk, 
itt-ott hátba ütögetik egymást a leendő ebéddel, a szom- 
bati kakaskákkal. Mindössze Jumin szomorkás ama le- 
sújtó ítélet miatt. Mindenesetre holnap megint el kell 
jönni, és az Áncsli szidása, talán rúgása sem fog elma- 
radni. 

A kakast természetesen potom áron kell majd eladni, 
akár hitelbe is. 
 
 

III 
 
Ilyen kirándulás után kezdett el Icigli köhögni. 
Bár tél vala az időben, sem trikóing, sem jégerharis- 

nya nem volt Iciglin. Lehet, hogy ez ártott meg neki, 
lehet, hogy a többszörös hátbaütések sem használtak. 

Akiknek én ezt a történetet írom, azoknak nem kell 
külön elmondanom, milyen az, mikor valaki elkezd kö- 
högni. Milyen az, mikor az embernek a fia, szép és erős 
fia, elkezd köhögni. 

Hát az történt Iciglivel, hogy ő köhögött. Köhögte 
alig tizenöt éves tüdejét a sávos kanavászvánkosok közül 
a földes szoba egy zugába, mindjárt az ágy mellett. Egy 
 kis tócsa lett ott, ami sár is volt, vér is volt. 

És mindezt egy lócáról nézte Majsi. Két fatönkre fek- 
tetett, szál deszkalócáról nézte. 

Megírom, hogy anyja ennek a gyereknek Láji volt. Így 
mondják ki ezt a nevet nálunk: Láji. Ennek az asszonynak 
a fájdalma nem érdekelhet annyira bennünket, miután 
egyszerű volt és fölöttébb szegény cselekedetekben. 

Majsi azonban úgy érezte, ülvén ama két fatönkre fek- 
tetett szál deszkalócán, hogy ezt a halódást nézni nem 
lehet tovább. Motyogva szólt ezért és elszorult torok- 
kal. 
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– Már én, Láji, bemegyek ebbe a Halmiba. 
Nem merném bizonyossággal állítani, hogy feleségét, 

a kiszáradt és csupa csont Lájit is megcsókolta e távozás 
alkalmával. Mert távozott. 
 
 

IV 
 
Kicsit tavasz is volt, kicsit nem is. És ment Majsi a 

mi görbe dombjainkon keresztül Halmi felé, és távol va- 
lának tőle minden vigasságos gondolatok. 

Bevallom, az írásom hiányos. Megfeledkeztem a két 
bornyúbőrről. Mert ezek lógtak a Majsi hátán. Megfe- 
ledkeztem ezekről a bornyúbőrökről, talán éppen, mert 
mindig a hátán lógtak, részint párosan, részint még töb- 
ben. 
 
 

V 
 
Így tűnt el Majsi három napra a vidékünkről. 
Nem nagyon kaptak bizonyára Halmiban a bőrökön, 

alighanem más vidékről is jöttek Majsik, és lógtak ilyen 
bornyúbőrök a hátukon, amelyeket szombati kakaskára és 
hétköznapi málékenyérre vált fel az ember. 

A három nap múltán mégiscsak jött Majsi. Ezúttal 
bőrök nélkül jött a falu felé. Éjszaka volt, és beszédes 
sötétség. Máskor a mindjárt elkövetkezendő meleg vacok- 
ról beszélt a sötétség, továbbá arról, hogy holnap veszünk 
délelőtt málét, délután visszük a malomba Lájival, egy 
egész vékával, ott várni kell, végre megőrölik, és végre- 
végre megvámolják... levesznek egy köpécét, talán töb- 
bet is... ez a falunak... külön két marékkal a molnár- 
nak... a malom zúg, a víz locsog...  

A sötétség most csudamód csak Icigliről beszélt. A 
sok vér egy rakáson, és összevegyül a szoba sarával, és 
Icigli csak forog és ég, majd-majd meggyúl az ágy... Láji 
sír, és a gyerek megint forog és megint köp... Egyszer 
aztán nem köp, nem ég... Ellenben Láji sír...  

Majsit fölötte izgatta ez a legutolsó beszéd, és letért az 
országútról a kertek felé, amely kertek egyikében szilva- 
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fák alatt feküsznek rövidebb-hosszabb zsidók. Rövidebb- 
hosszabb zsidók, cserepekkel a szemeiken, pálcikákkal 
az ujjaik közt, homokvánkosok a fejük alatt...  

Majsi úgy gondolta, hogy felkeresi ezen zsidókat. 
Három napja kóborol a bőrökkel Halmiban, és a tör- 

vény, a megokolásban szűkszavú mózesi törvény egy na- 
pon belül eltakaríttatja azokat, akik nem forognak, nem 
köpnek és nem égnek, bár ha az apjuk, valami vörhe- 
nyes szakállú Majsi, Halmiban jár is ezalatt, ama szom- 
bati kakaskák és hétköznapi málékenyér-darabkák irá- 
nyában. 

Se hold, se felleg nem volt, csupán sötétség...  
Majsit egy sajátságos emberi gyarlóság, a kíváncsi- 

ság hozta ilyen közel eme szilvafák alatt pihenő embe- 
rekhez. Mindössze azt akarta tudni, van-e új sír. Kétna- 
pos vagy egynapos. 

Kicsi volt ez a temető. Alig pár lépésnyi sorban feküd- 
tek itt arccal kelet felé a zsidók. 

Egyszerű lett volna gyufát gyújtani. De Majsit nagyon 
sarkallta a kíváncsiság: Van-e új sír?... Kétnapos vagy 
egynapos. 

Lehajolt és izgatott buzgósággal kapirgált a földön. 
Ez a kis Jóska dombja... a birtokos fiáé, selymes a 

fű rajta... ez a vén Málki dombja, selymes a fű... ez 
itt Makszi... az öreg Kártyás Makszi, selymes, ez is sely- 
mes... ez itt a legutolsó domb. 

Majsi a sok selyem után friss, nedves földet markolt 
Simogatta, tapogatta. 
Domb. 
Nedves. 
Iciglinél valamivel hosszabb. 

 
 

VI 
 
Sokáig guggolt még ezután a domb előtt, és fölöttébb 

furcsa gondolatai támadtak. És mosolygott ezekhez a fur- 
csa gondolatokhoz. Sajátságosnak találta, hogy a fia kijött 
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elébe. Azután kezdett megbotránkozni az egyszerű, a be- 
csületes sötétségen. 

Elképzelte, hogy lehetne a sötétség fehér is, amint- 
hogy forró az a hideg, ami végiglen borzongatja. 
 
 

VII 
 
Láji kibontott hajjal ült odahaza, földre szórt szalmán, 

és melléje ült Majsi... Odaült melléje...  



 
 
 
 
 
 
 

DIN TÓRA ELŐTT 
 
 
Nagyon nehezen élt akkoriban arra mifelénk a sze- 

gény ember, különösen pedig a szegény zsidó. Nem be- 
szélek az afféle rendes iparról, mint a rongyszedés, tojás- 
szedés fütyülő házalás, aztán arról, hogy a lányok el- 
mentek szolgálni a városba. Ezek mind igen rendes és 
biztos dolgok voltak ahhoz képest, hogy például a turci 
reb Sráge főjövedelme a hírhozás, lakodalomba hívás és 
a smire mácesz volt. Ez utóbbiról tudjuk, hogy szentebb 
pászka, mint a többi, mert Mózes ősatyánk diadalmi him- 
nuszának hangjai mellett készül, és méghozzá sebtében, 
akár ama bibliai pászkák Erev Pészáchkor, a húsvét előtti 
napon. 

A smire máceszt a rabbi ajándékképpen küldte szét 
érdemesebb híveinek, ezekkel futotta be reb Srága a vi- 
déket húsvét előnapján. Egész évben csak egyszer, és 
még egy teljes napig sem tartott ez a kereset. Veríté- 
kezve lihegve rohanta be reb Sráge a környéket, hogy 
kihasználja monopóliumát. Akkoriban az Avasban még 
nem ismerték az olimpiászt, azt hiszem, reb Sráge eséllyel 
indult volna a maratoni futásban. Hát ez volt az ő főjö- 
vedelme, mert megajándékozták a kitüntetett balbószok, 
emellett számba sem jöhetett a többi keserves foglalko- 
zása, amikből becsülettel tartotta családját. Nagy mellék- 
jövedelemnek számított a lányoknál a pászkagyúrás, erre 
seregestől vonultak be a városba azok, akik történetesen 
nem szolgáltak éppen akkor. 

De volt például egy zsidó özvegyasszony Bikszádon,  
aki a legjobb libabecslő volt, és ebből nevelte árváit. Ott 
sündörgött a hetivásárokon, és pontosan meg tudta mon- 
dani, melyik libának milyen nagy a mája. Biztos lehetett 
az ítelete, mert hozzá fordult tanácsért az egész világ. 
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Az öreg Sentaf Komorzánból, az meg a világ legjobb 
sólet- és aszalókemencéit építette. Lehet, hogy tudott 
másfajta kemencéket is építeni, de nem alázta meg a mű- 
vészetét azzal, hogy ilyesmit is vállaljon. Arra még rá 
lehetett venni, hogy egy-egy pálinkafőző üstöt körülke- 
mencézzen, de ennél lejjebb aztán nem adta. Az apró só- 
letkemencéknek meg az aszalókészségeknek volt a mestere 
aggkoráig. 

Bizonytalan sorsok voltak ezek, de hát ott volt a re- 
ménység, hogy csak addig kell viselni, amíg – talán már 
holnap – eljön a Messiás, akkor aztán mindenki úgyis 
megkapja ősi rangját. 

Talán nem is szabad azt mondani, hogy bizonytalan- 
ság volt, inkább azt kellene mondani: isteni rejtély, is- 
teni gondoskodás volt, ahogy éltek, amivel kerestek. Így 
például egyszer eljött a falunkba egy Icig nevű fiatal, ron- 
gyos zsidó fiú. Megállott a konyhánk előtt, ahol Hendli 
nevű szolgálólányunk foglalatoskodott. 

– Mi a foglalkozásod? Mit tudsz? – kérdezte a lány. 
A fiú szomorúan felelte: 
– Csak drótozni tudok. 
Hát nem időzök itt sokáig: ez az Icig nevű fiatal zsidó 

fiú még azon a héten elvette Hendlit, a szolgálólányun- 
kat. A hozományból futotta fél kiló lekvárra – ami a 
repedt fazék bekenéséhez kell – és pár karika drótra. 
Reb Icig a cserépfazakak drótozásából hét fiút és négy 
lányt nevelt fel. Mindennek, amit itt elmondtam, semmi 
köze a din Tórához. Ez csak védőbeszéd volt azért, hogy 
lássa mindenki szegénységüket, hogy ne akadjon fenn 
senki azon, hogy, bizony, a nehéz élet itt-ott eltérített 
egy-egy zsidót a jámbor útról. Az élet nagy harca egy 
kissé kificamította néha egyiknek-másiknak észjárását. 

Jesivába csak a módosabbak fiai mehettek, a szegények 
útravalója egész életre csak a kis chéder-tudomány volt, az  
pedig bizony nem mindig elég teherbíró. Néha bizony köny- 
nyelműen ígért vagy tanúskodott egy-egy rongyos, meg 
is bélyegezte őket ezért annak idején a legfőbb – már- 
hogy a földi legfőbb – ítélőszék. Külön intézkedés volt 
a törvényben a mi vidékünkről származó tanúkra – bár 
az intézkedés nemcsak a zsidókra volt érvényes. 
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Nehezen szánom rá magam, de mégis itt az ideje, hogy 
beszéljek már a nagygérci reb Jaszefről – aki semmikép- 
pen nem tévesztendő össze reb Jaszellal. Reb Jaszef aztán 
igazán megrögzött ember volt, az ő csavaros észjárását és 
ferde lépéseit nem lehet menteni. Ez aztán nem véletle- 
nül vétkezett, nem is szükség hajtotta, nem is akarom, 
hogy egy kalap alá vegyék azokkal a tehetetlen és kol- 
dus zsidókkal, akik csak éppen hogy megestek néha. 
Mindjárt látni fogja mindenki, milyen is volt ez a 
nagygérci reb Jaszef, aki igazi gonosztevőnek számított az 
Avasban, bár azt is mindenki elismerte, hogy rettentő 
nagy esze van. 

Azt beszélték róla, hogy bement egyszer az ügyvéd- 
jéhez Szatmárra, és elmondta, hogy milyen vitája is van 
neki egy falubelivel. 

– Na és, ügyvéd úr kérem, mit mond, ha ebből per 
lesz, meg lehet ezt nyerni? – kérdi az ügyvédet. 

– Ezt a pert, ha így történt a dolog – válaszolja az 
ügyvéd –, nem lehet megnyerni. 

Reb Jaszef elgondolkozik, aztán azt mondja: 
– Mondja meg, ügyvéd úr, hogy kellett volna tör- 

ténni a dolognak, hogy a pert meg lehessen nyerni? 
Igen, ilyen ember volt ez a reb Jaszef, aki egyszer 

idézést küldött az apámnak, hogy jelenjék meg a din 
Tóra előtt a halmi rabbinál. Apám amúgy is vérmes em- 
ber volt, nagyon nyugtalan lett: soha nem állott szóba 
üzleti ügyben ezzel a reb Jaszeffal, miféle vitája lehet 
vele, mit akarhat tőle? Mit eszelt ki ez a veszedelmes 
ember? 

Azt nem lehet megtenni, hogy a rabbi hívására ne je- 
lenjen meg a din Tóra előtt a vallásos zsidó ember. Hi- 
szen a mi vidékünkön még keresztények is a din Tóra 
elé idézik akárhányszor a zsidó embert, ha csak méltá- 
nyosság vagy csak belátás a követelése, jogalapja. Sőt, 
Szatmáron meg Halmiban, a járásbíróságon, akárhányszor 
azt mondja a fél: 

– Nincs mit tárgyalni, bíró úr, tessék, itt a pszák...  
márminthogy a rabbi bíróság ítélete. 

Eljött azonban a tárgyalás napja, amikor a Tóra tör- 
vénye elé kellett állania édesapámnak. Kis diák voltam,  
 
 
 

287 



és apám eljött értem Szatmárra, elvitt engem is a tár- 
gyalásra. 

Ott álltunk a nagy fehér szakállú halmi rabbi előtt, 
mellette ült két szavazóbírója, a dájenek. Egyik oldalon 
mi álltunk, a másik oldalon reb Jaszef idegeskedett gyű- 
lölködő és kaján tekintettel. 

Ahogy a rabbi szólította, mindjárt kiabálni kezdett: 
– Én egyedül jöttem, csak az igazság fegyverével...  

reb Sije se hozzon más segítséget, küldjék ki a fiát. 
A rabbi apámhoz fordult: 
– Miért hoztad a fiadat? 
– Azért, hogy hallja és lássa, milyen gyűlölködő go- 

noszok is vannak a világon. 
– Akkor nem maradhat benn. Ha azért hoztad, hogy 

örök emlékébe maradjon, milyen bizalma volt apjának a 
szent tan igazságában, ha azért hoztad, hogy lássa aláza- 
tod a Tóra fönsége előtt: akkor bennmaradhat. 

Apám ránézett, és aztán határozottan mondta: 
– Igen, rabbi... ettől a perctől kezdve azért hoz- 

tam. 
– A fiú benn marad. Halljuk, reb Jaszef. 
– A történet valóságos rablókaland. Ott kezdődik, 

hogy Gércén megölték a Nyikorics családot. 
– Tudom – bólintott a rabbi –, azt is tudom, hogy 

a tetteseket Szatmáron elítélték és felakasztották. 
– A Nyikorics-vagyont, miután gyermekek nem vol- 

tak, a rokonok önkéntes árverésen eladták. A vagyont 
összes terheivel reb Sije vette meg. 

– Nem vettem terheket, úgy vettem mindent, ahogy 
volt. 

– Csend – mondja a rabbi. 
Apám elhallgat, reb Jaszef folytatja: 
– Hát persze hogy a világi törvények szerint nincse- 

nek terhek. De a szent Tóra törvényei szerint igenis van- 
nak. A megölése előtti napon megvettem Nyikorics Ta- 
mástól az egész góré tengerijét. Ki is fizettem az utolsó 
krajcárig. És ki kapta az én tengerimet? Reb Sije. Perel- 
hetem ezt valahol? Ugye nem. Hol van az én tengerim? 
Reb Sijénél. Várom a tengerimet vissza. A szent törvé- 
nyek nem kívánják káromat. 
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– De ez a dolog már tízesztendős. Miért nem kérted 
tíz évig? 

– Mert akkor kérem a sajátom, amikor akarom. Most 
akarom, és kívánom a tízéves kamatot is. 

– Tanúid vannak? 
Apám felemelkedik, izgatott, már a tanúknál tartunk? 

Hisz akkor elveszett a per. A rabbi int, hogy üljön le. 
– Tanúim? Először is, én elfogadom reb Sije eskü 

alatti vallomását. Esküdjön meg rá, hogy hazudok...  
meg mer esküdni arra, hogy hazudok, vagy elfogadja, 
amit mondtam? 

Izzó a levegő, a szokatlan eset még a bírákat is fel- 
izgatja. 

Rendkívüli eset. 
Ha reb Jaszef megvette és kifizette a tengerit, akkor 

meg kell téríteni az árát. 
Reb Sije, persze, nem fog arra megesküdni, hogy nem 

igaz, hiszen azt nem tudhatja, viszont reb Jaszef, az meg- 
esküszik mindenre egy góré tengeriért... egész vagyon...  

A rabbi szól: 
– Reb Sije nem esküdhet. Te fogsz megesküdni. Arra 

esküszöl, hogy minden úgy történt, ahogy mondtad. De 
tudod-e, hogy mi az eskü? Tudod az eskü szabályait? 
Törvényeit? Hogy eskesselek, ha nem tudod, mi az eskü? 

Mi a felelőssége? Súlya? Ugye? Nos, reb Jaszef! 
Halljuk! Mondd az eskü törvényét, az eskü liturgiá- 
ját, mondd a nagy rabbik véleményét az esküről. Hall- 
juk! 

Reb Jaszef hevesen belevág. Aztán elakad, aztán he- 
beg, aztán kapkod, aztán kétségbeesetten ordít, hogy tud- 
ta, pontosan tudta, de elfelejtette, dörzsöli homlokát, eről- 
teti agyvelejét. 

A rabbi még segíti is. 
De nem használ semmi. 
A rabbi feláll: 
– Úgy látszik, a Mindenható nem akarja, hogy emlé- 

kezz. Mit tehetünk mi az ő akaratával szemben. 
És már készül az ítélet, reb Jaszef tépi a haját, apám 

megsimogatja fejem, és odajön a rabbi hozzánk, és fe- 
jemre teszi mindkét kezét. 



 
 
 
 
 
 
 

NAGY EREJŰ NAGYANYÁM 
 
 
Nem ismertem sem nagyapámat, sem nagyanyámat. 

Nagyapámról legalább maradt egy fénykép, arról láttam, 
hogy inkább tudományos ember lehetett. Szép fekete- 
piros tajtékpipákat őrzött apám az íróasztalán, ezek nagy- 
apám pipái voltak. Biztosan sokat üldögélhetett odahaza, 
pipázgatva a nagy falusi nyugalomban. Úgy mondták a 
falubeliek is, kik még ismerték, hogy erősen gondolkozó, 
nagyon csendes és nagyon bölcs ember volt. Néha talál- 
tunk a padláson egy-egy régi könyvet, zsidó vagy német 
könyv volt, mi gyerekek nem értettük. Leporoltuk, a többi 
könyvek közé állítottuk, és néha hosszasan néztük, míg 
apánk is odajött, és kivette, forgatta, aztán kegyelettel 
mondta: 

– Nagyapátoké volt...  
Többet nem tudott mondani, mert elfutotta szemét a 

könny. 
Nagyanyámról sokkal többet tudtak a falusiak. Az öreg 

Ignát, a régi bíró, az, aki mindig fekete szemüveggel 
járt, az még nagyon jól ismerte. De akárhogy faggattuk, 
nem mondott többet, csak azt, hogy szép, derék, nagy 
erejű asszony volt. Volt egy félszemű bakter a faluban 
– akit Fifiriknek neveztek csúfondárosan –, ez is is- 
merte nagyanyámat. És voltak még többen is, akik is- 
merték, mind felderült, mikor nagyanyámról kérdeztem 
őket: 

– Az volt csak a derék fehérnép, nincs mostanában 
ilyen szépséges, ilyen nagy erejű asszony a vidéken – 
mondották. 

Én már akkor nagyocska fiú voltam, és egyszer 
azzal jön le a juhoktól Csutor, az öreg juhászunk, hogy 
nagyon a végét járja Ignát Szimjuon, az öreg bíró. El- 
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búcsúzott már a családjától, szomszédoktól, szeretne apám- 
tól is elbúcsúzni, menjen fel hozzá a dombra, ott fekszik 
a veje házában. Sietni kell, mert talán meg sem éri már a 
reggelt. 

Apám mindjárt vette a somfabotját, elindult, és azt 
mondta nekem: 

– Gyere te is, fiam, talán mesél még utoljára vala- 
mit az öreg. 

Az öreg bíró ott feküdt a hárságyon, a kemence mel- 
lett. Odahúzták fekvőhelyét a tűz mellé, hogy ne fázzon 
meg az utolsó út előtt. Válláig ért szép hosszú, fehér haja 
az öregnek, összehunyorította a szemét, mert most nem 
volt rajta a fekete szemüveg, pedig anélkül nem láttam 
még soha. 

Nem szóltak egymáshoz semmit apámmal, csak szoron- 
gatták egymás kezét, de azért észrevett engem, és oda- 
intett maga mellé a hárságy szélére. Egy kicsit fel is 
emelkedett a hárságyáról, megsimogatta a fejem, és azt 
mondta: 

– Neked is akarok hagyni egy kis emléket, mielőtt 
elmegyek. Mostanig csak egy-két szóval beszéltem nagy- 
anyádról, de most többet akarok mondani róla, hadd ma- 
radjon meg nálad az ő emléke, úgy, ahogy mi ismertük 
az erdők és hegyek szép és erős leányát. 

Nagyapád, az csak ült a szent könyvek mellett, pipá- 
zott, fel se nézett, csak ha szóltak hozzá. De mert ezen 
a mi vidékünkön nagyon kevés a tudományos ember, hát 
rettentően becsülte mindenki. Leginkább azonban a nagy- 
anyád volt, aki nem engedte volna hozzányúlni semmi 
munkához. Egyszer ott voltam nálatok, nagyapáddal sze- 
rettem volna beszélni, be is szólott nagyanyád az ebédlőbe 
hozzá. De mert nem jött, tán nem is hallotta a hívást,  
úgy el volt gondolkozva: bement nagyanyád, és nagy ne- 
vetve úgy hozta ki az ölében karosszékestől, pipástól,  
mindenestől. Nevetett és azt mondta kacagva: 

– Csak beszéljetek hamar, mert vissza is akarom 
vinni. 

Nem volt rászorulva, de azért úgy vitte maga a zsák 
lisztet a vállán a malomba, még a garatra is maga ön- 
tötte fel néha. Közben meg énekelt, dalolt, és odamon- 
dogatta a legényeknek, hogy milyen pipogyák. 
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De ez még mindig semmi ahhoz képest, amit a turci 
Farkas Dáviddal csinált, hát éppen ezt akarom elme- 
sélni. 

Ez a turci Farkas Dávid ugyancsak nagy erejű, szép 
fiatal zsidó legény volt. Nemigen volt ezen a vidéken 
hozzá fogható vagyonos meg derék fiatal férfi. Kérte is 
nagyanyádat, de ő azt mondta, hogy még gondolkozik egy 
kicsit, mert elég volt már a virtusos legényekből, inkább 
szeretne valami szelíd embert, afféle tudományosat. Ezen 
Farkas Dávid rettentően megsértődött. 

És egy napon, fekete ruhában és keménykalappal a 
fején, csakugyan megérkezett a nagyapád, aki aztán itt is 
maradt a falunkban. Farkas Dávid csak dúlt-fúlt tovább, 
azt mondta: – Ez a ványadt ember elpusztul a hegyek 
között, majd meglátjátok, nem bírja ki a hegyi levegőt. 

– Akkor majd szobalevegőt fog szívni – mondta nagy- 
anyád, és még a széltől is óvta nagyapádat. Semmi mun- 
kához nem volt szabad nyúlnia, örökkön a könyveket búj- 
ta, de azt hiszem, nem is tudott volna semmi nehezet 
dolgozni. Nem is kellett, ott volt a nagyanyád, ő járt a 
mezőre, maga forgatta a szénát, még a kazalrakó nagy 
villával is tudott bánni. 

Néha átjött gúnyoskodni Farkas Dávid, meg-megfogott 
egy nagy rönköt az udvaron, felemelgette, és azt mondta 
nagyanyádnak: 

– Látod, ilyen erősnek kell lenni egy igazi ember- 
nek. 

– Van akinek a feje ilyen erős... a rönköt a barom 
is meg tudja mozdítani. 

Egy olyan kis egylovas bricskán jött Farkas Dávid, 
mikor meg elindult hazafelé, hamar ott termett nagy- 
anyád, belekapaszkodott hátul a saroglyába, így dévaj- 
kodott: 

– Maradj még egy kicsit, kedves vendég. 
Olyan ereje volt, hogy nem tudott Farkas Dávid el- 

indulni kis szekerével. Négyszer-ötször is odacsapott a lo- 
vára, amíg végre ki bírta tépni a szekeret a nagyanyád 
vaserejű kezei közül. 

Egyszer aztán katonákért jöttek a falunkba. Akkori- 

ban az nem úgy volt, hogy mindenki sor alá állott, hanem 
kötéllel is fogták a katonát. Meg csak egyszerűen rápa- 
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rancsoltak a falura, hogy ennyi meg ennyi katonát kell 
adni. A faluban pedig sorsot húztak, vagy kiválasztották, 
ki menjen, ki maradjon. Meg is lehetett váltani, mást is 
állíthatott, akinek pénze volt. 

Abban az esztendőben nem volt nagy termés nálunk, 
inkább nagy szegénység. Pénzünk azelőtt sem volt soha, 
nagyapádat meg kisorsolták vagy kijelölték, én már nem 
is igen emlékszem. Nagyanyád lejön hozzám, azt mondja 
nekem: 

– Eredj át Turcra ahhoz a Farkas Dávidhoz, mondd 
meg neki, hogy annyiszor jött hívatlanul, most az egy- 
szer jöjjön át hívásomra, mert beszélnivalóm van vele. 

Elmentem Farkas Dávidért, jöttünk a kis szekerén. Na- 
gyon izgatott volt: vajon mit akarhat tőle nagyanyád? Na 
hamarosan megtudta. Alighogy leszálltunk az egylovas 
alkalmatosságról, kijön nagyanyád a tornácra és szól: 

– Hát tudd meg, Farkas Dávid, azért nem választotta  
lak téged, mert ha már butához megyek, azt akartam, 
legyen nálamnál is erősebb. De neked csak a szád járt 
mindig. 

Vicsorította a fogát Farkas Dávid, kiabálni kezdett: 
– Hogy mersz engem megsérteni, mit akarsz tőlem? 
Összeszaladt a szomszédság, még a dombokról is oda- 

gyülekeztek a nagy csetepatéra, akkor azt mondja nagy- 
anyád: 

– Kétszáz tallérért kapok egy embert, aki elmegy 
katonának az uram helyett. Hát ha erősebb vagy nálam- 
nál, akkor te kapsz kétszáz tallért, de ha én vagyok erő- 
sebb, akkor te jelentkezel az uram helyett. 

Már ment is nagy sebbel-lobbal, kinyitotta a pince- 
ajtót, és azon kigurított egy hordót, tele borral. Éppen 
a szekér előtt állott meg vele. 

– Ezt a bort is megkapod ráadásul, de csak ha magad 
teszed fel a szekeredre. 

Megáll Farkas Dávid a hordó előtt. Vérben forog a 
szeme, ledobja kabátját, nekifekszik a hordónak, fel is 
emelgeti úgy a térde meg majdnem a dereka tájáig, de 
nem bír vele. Nyög és prüszköl, gyöngyözik a ve- 
ríték a homlokán, és csak nem tudja bedobni a szekérbe. 
Odamegy nagyanyád. Azt mondja szelíden, csendesen: 

– Ne erőltesd magad, Dávid, ha nem megy. 
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Aztán megfogja a hordót, elpirosodik kicsit a képe, 
fúj egy nehezet, és a szájtátók nagy álmélkodására be- 
emeli a hordót a szekérbe. Nem is lehet tudni, az ereje 
tette-e vagy a nagy elszántsága. 

Hanem akkor még jött valami. Azt mondja nagyanyád: 
– Így kell ezt csinálni. De a bor az enyém, mert én 

emeltem a szekérbe. 
Azzal nyúl utána, kiemeli vissza a hordót. 
A községbeliek körülfogták Farkas Dávidot, megkö- 

tözték, azt mondták, elfogadta az alkut, most már nem 
mehet innen, csak a kaszárnyába, vagy lefizeti a kétszáz 
tallért. Ám ő inkább felcsapott bánatában nagyapád he- 
lyett katonának, és aztán nem is láttuk többé a községben, 
csak nagyanyádról mesélték még sokáig, hogy miként állí- 
tott ő katonát nagyapád helyett. 

Hasznát vettük a faluban sok tapasztalatának, tudo- 
mányának, de azért fosztókákban, fonókban vasárnap 
délutánonként mégis inkább nagyanyádat emlegettük. 

Ezt a történetet kaptam emlékbe, örökre történt tá- 
vozása előtt, az öreg Ignát bírótól. 



 
 
 
 
 
 
 

ÉJFÉLI TALÁLKOZÁS 
 
 
Tíz esztendővel ezelőtt voltam Berlinben, a hatalmas 

Ullstein-palota négyezer tisztviselőre berendezett renge- 
tegében bolyongtam, míg végre ráakadtam a Propyläen 
lektorára: Max Krell professzorra. 

– Nem lehet, professzor úr – tiltakoztam a beszél- 
getés során –, nem tudok németül. Hogy írjak én cikket 
a Vossischenak, egyszerű avasi zsidó ember vagyok én, 
nem tudok én, csak magyarul. 

A professzor mosolygott: 
– Na hallja... írhatja a cikkét, amilyen nyelven 

akarja, az nem akadály. Itt van például a magyar nyelv. 
Többek között Helbig Bruno úr fordít magyarból. Öt 
esztendeig élt Debrecenben az Ullstein költségén. Úgy 
beszél magyarul, mint egy kanász vagy jogász. De ez 
semmi. Ossyp Dymov úr például a naponta megjelenő 
cikkeit valami egészen különös nyelven írja, melyet ő 
mame losnnak nevez. Sejtem, hogy zsidó zsargon ez a 
nyelv, mert igen hasonlít a némethez, és héber betűkkel 
írja a költő, ezt is lefordítjuk. 

– Hát akkor... De igen érdekel ez az Ossyp Dymov, 
nem is gondolja, professzor úr, mennyire érdekel. Sokkal 
jobban, mint például Sans-Souci, nagyon szeretném meg- 
ismerni... nekem ma egész Berlinben ez a legnagyobb 
nevezetesség. Vajon hogyan lehetne? 

A lektor-professzor készségesen telefonált ide-oda, míg 
végre ragyogva mondta: 

– Beszéltem vele. Szívesen találkozik önnel. Ma éjfél- 
kor felmegy von Erdei doktorhoz, közös ismerősükhöz, ott 
találkozhatnak. 
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Irodalmi és színpad-ügynökségeket képviselt Berlinben 
von Erdei doktor, amihez nem fért kétség, legfeljebb a 
„von”-ról lehetett volna vitatkozni. Ám akkoriban még 
nem voltak aktuálisak az efféle viták. Azt sem kérdez- 
tem, miféle divat az, hogy idegen urak éjfélre adnak 
randevút egymásnak a vendégszerető házban. Boldog iz- 
galommal vártam az órát, melyben találkozom a Szomo- 
rúságának énekese költőjével, aki bizonyos mame losn 
nyelven ír, és hozzá még héber betűkkel, de akinek írá- 
sait azért készséggel lefordíttatja naponta a legelőkelőbb 
német napilap. A kétszáz esztendős napilap, amelynek 
munkatársai között ott szerepelt a múltban Heinrich Heine 
úr is. 

 
 
Éjfélkor hatalmas kiáltozás hangzott fel a harmadik 

emeletre, Erdeiék, von Erdeiék lakása felé. Von Erdei úr 
kihajolt és mosolygott: 

– Ossyp Dymov úr kiabál. Azt kéri, hogy dobjam le 
neki a kapukulcsot. Nem akar kapupénzt fizetni. 

Lerepült a kulcs a harmadik emeletről, és pár pilla- 
nat múlva belépett a legfinomabb, a leglégiesebb, a legne- 
mesebb, a legmeghatóbb drámai költemény: a Szomorúsá- 
gának énekese szerzője. 

Kicsit köpcös, stuccolt bajuszú, vörhenyes, őszbe hajló 
hajú, túlságosan is vidéki, inkább hazámbéli kiskocsmáros 
külsejű, de nagyon meleg szavú, szélesen kedélyes han- 
gú, joviális községi gabe – ilyen volt a méz-szavú költő, 
aki gyanakodva nézett rám: 

– Na, maga jól ki van öltözködve. Mondja, miért ilyen 
gavalléros, ilyen ficsúros? 

Nagyon meg voltam hatva, de azért kellő tartózkodással 
válaszoltam: 

– Ön, Ossyp Dymov úr pedig miért spórol tíz pfenni- 
get, és miért nem fizet kapupénzt, és miért ilyen zsugori, 
mikor száz márkát kap egy cikkért az Ullsteinnál? 

Ossyp Dymov arca egyszerre elborult, az állát vakar- 
gatta keservesen, mint a nagy dilemmába jutott kis zsidók 
szokták. 

Nem válaszolt, leült a díványra, intett, hogy üljek 
mellé. 
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Aztán így szólott: 
– Nézd, édes testvérem, én már éheztem Varsóban, 

én már fáztam Lodzban, én már koldultam New Yorkban. 
Most itt vagyok Berlinben, kapok harminc sorért egy 
százmárkásat. A százmárkásra nem is vigyázok, de mikor 
a pfenniget látom, akkor megrendülök. Pfennigért loholni, 
pfenniget koldulni, pfenniget nélkülözni, az a mi sor- 
sunk. A százmárkás, az csak előkelő vendég nálunk – én 
már tudom. Von Erdei úr nem tudja, te sem tudod, édes 
testvérem. Mit mondjak neked? Talán még a drága fő- 
szerkesztő, Georg Bernhard sem tudja. Én mindig csinálok 
magamnak mindennap egy ilyen koldus-percet, egy ilyen 
koldus-félórát, egy ilyen randalírozást: egy-két-öt pfen- 
nigért, hogy mindég emlékezzem a sanyarúság napjaira. 
Ez az én kovásztalan kenyerem, ez az én keserűgyöke- 
rem, hogy emlékeztessen a sanyarúság napjaira. 

– No de hál’ istennek erről már nem lehet szó soha. 
Az Ullstein befutott belletristája, humoristája. 

– Humorista? – sóhajtotta Ossyp Dymov, de mi a 
sóhajt kissé túlzott pesszimizmusnak tartottuk. 

Útközben, hazafelé, egy bárban tizenkét márkáért egy 
üveg pezsgőt fizetett Ossyp Dymov – nem engedte, hogy 
én fizessem. 

– Nem érted, édes fiam, hogy nem a márkát féltem, a 
tíz és száz márkát. A pfennigért reszketek, a napi falat 
kenyérért aggódom, attól remegek, hogy megint futni kell, 
nem a palotát sajnálom, nem a selyemfüggönyt féltem: 
amiatt rettegek fel éjszaka, hogy nem-e kell megint ven- 
nem vándorbotot. A pintele jid aggodalma facsarja szí- 
vemet. Csak a pfennig és nem a százmárkás. 
 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –    

 
Idők távolából és ezer meg ezer kilométerek távolságá- 

ból kérek bocsánatot tőled, te nagy költő, te bűvös lát- 
nok, te édes testvér, megalázva kérem bocsánatod, hogy 
nem mertem akkor megérteni, mire gondolsz. 



 
 
 
 
 
 
 

ANYÁM KERTJE 
 



 
 
 
 
 
 
 

ALMAFA AZ EMBEREK KÖZÖTT 
 
 
Régen volt. Mi akkor még, mind a hat testvér, gye- 

rekek voltunk. Most már nekünk is vannak gyerekeink, 
csak Sándornak nincs, mert ő elesett, meg Ilonkának 
nincs, mert neki nem született. Sok játékunk volt, mikor 
gyerekek voltunk. A pince mellett, a magazin háta mö- 
gött egy nagy repedés. Ez csak nyáron volt, ha nem esett 
az eső. Itt lakott a Cimbora. A repedésen át lehetett hozzá 
bemenni, de mi büntetésből, mert rosszalkodtunk, mind 
megnőttünk, és nem fértünk be a repedésbe. Ezért nem 
mehettünk le soha a Cimborához. De ha nem járt arra 
senki, akkor lehajoltunk a repedéshez, és beszélgettünk 
a Cimborával. Ő nem felelt nekünk mindjárt, csak éj- 
szaka, ha szépen lefeküdtünk és jól elaludtunk. Akkor el- 
jött a Cimbora, s aki jó volt, annak odaült az ágya szé- 
lére, és mutatta neki a szivárványt meg az Óperenciát 
meg a kis fehér macskákat. És csinált tilinkót fűzfából, 
meg bodzafából vízipuskát, és tanította, hogy kell a spár- 
gával a késen bűvészelni. Egész éjjel játszott velünk a 
Cimbora, de csak ha jók voltunk. Nappal sokszor nevet- 
tünk azon, ha eszünkbe jutott, hogy éjjel játszott velünk 
a Cimbora. És elmentünk a repedéshez, lehajoltunk a 
földre, és – nem volt szabad hangosan, csak súgva – 
szépen köszöntük az ajándékokat. 

Volt aztán más játékunk is. Egy almafa. Mikor mi 
születtünk, az almafa már nálunk szolgált a kertben. De 
azért ő fiatal volt, csupán nagyobb, mint mi. Künn élt 
a kertben, és télen nem játszott velünk. Télen gyűjtött 
és pihent. Tavasszal sok virággal ránk nevetett, és az új 
ruháját a sok apró virággal felvette, akkor tudtuk, hogy 
most ráér, és szabad hozzá menni. Várt minket, és amíg 
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csak odaértünk, mindig nevetett ránk, úgy örvendett ne- 
künk. Mi szaladtunk hozzá, és mikor odaértünk, meg- 
öleltük. 

Itt nagyon jó helyen voltunk az almafa alatt. Csak 
olyan fűnek volt szabad nőni az almafa alatt, amelyikkel 
játszani lehetett. Az almafa nem engedte, hogy csalán 
nőjön alatta, mert tudta, hogy a csalán rossz és szúr 
minket. Egyszer próbált nőni piros gomba, de látta, hogy 
félünk a piros gombától, hát azt is elkergette, és már más- 
napra a piros gomba elment az erdőbe. 

Nekünk nagyon jó volt az almafa alatt. Nem engedte, 
hogy a nap bántsa a fejünket, és ezért elébe állott, hogy 
jó árnyékba ülhessünk. Nem vigyázott ránk senki más, 
csak az almafa, de mi tudtuk, hogy nem enged elmenni 
messzire, ahol harapós kutyák vannak. Csak kicsit sza- 
ladtunk el, olyan messzire, hogy láthasson minket és vi- 
gyázhasson ránk. 

És nem kellett neki adni sem a cukorból, amit kap- 
tunk, sem az uzsonnából. És ha éhesek lettünk, akkor 
az almafa üzent, és jöttek értünk, hogy menjünk ebédelni 
vagy vacsorázni. A házban is tudták, hogy mi szeretjük 
az almafát, és hogy az almafa jól vigyáz ránk, és ezért 
mindig csak odajöttek értünk az almafához, ősszel az 
almafán almák nőttek, és az almafának akkor több dolga 
volt. Akkor az almákra is kellett neki vigyázni, nemcsak 
miránk. De néha elfáradt, és akkor elejtett egy almát. 
Sokszor készakarva is ledobott közénk egy almát, mikor 
játszott. 

Leginkább a harapós kutyáktól meg a gombos cigá- 
nyoktól féltünk. De az almafa nem engedte közel sem a 
harapós kutyákat, sem a gombos cigányokat. 

Szolgált egy lány is nálunk, de vele csak keveset vol- 
tunk, és egyszer csak nem láttuk. Kérdeztük Katit, hol 
van Irina, azt mondta Kati, hogy férjhez ment, jön más 
lány helyette. 

Mi akkor nagyon megijedtünk. Megijedtünk, hogy az 
almafa is férjhez megy, és akkor nem lesz velünk töb- 
bet. Panaszkodtunk a Cimborának, és kérdeztük tőle, le- 
het-e az, hogy az almafa is elhagy bennünket? A Cimbora 
nem mondott semmit, gondolkozott. 
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Aztán kérdeztük az almafát is, de ő sem mondott 
semmit. Csak mosolygott az őszi pirosas leveleivel. Aztán 
kérdeztük Katit, igaz-e, hogy az almafa férjhez megy és 
itthagy bennünket? 

Kati azt mondta: az almafa nem lány, hogy férjhez 
menjen. És hogy annak nem kell a férfi. 

Aztán lefeküdtünk, de nem tudtunk elaludni. Mama 
kérdezte, miért nem alszunk. Mondtuk, hogy félünk, hogy 
az almafa is férjhez megy, mint Irina, és máshova szegő- 
dik, vagy külön udvarba megy. 

Azt mondta a mama, hogy csak aludjunk, mert az al- 
mafa még nagyon fiatal, nem megy férjhez, csak akkor 
megy férjhez, ha mi megnövünk. 

A Cimbora éjjel eljött, és ő is azt mondta, hogy az 
almafa még gyerek, mint mi. 

Reggel jöttek az emberek és mondták, hogy az éjjel 
dér volt. Nagyon örültünk, mert tudtuk, hogy most már 
nemsokára lehet kökényt enni. De aztán elszomorodtunk, 
mert ha itt a dér, akkor el kell búcsúzni az almafától. 
Kimentünk hozzá és simogattuk, kértük, hogy ne menjen 
férjhez. Csak a száraz ágait csörgette és hajtogatta. Mi 
azt hittük, hogy rendben van. 

Más játékokat kerestünk, mert télen sokat kell a szo- 
bában lenni. Hajas babát csináltunk máléból, és hegedűt 
is a málé szárából. Kaptunk nagyon jó szalmaszálat a 
kocsistól, és a szalmával lehetett nagy, színes labdákat 
fújni szappanhabból. Spárgával is próbáltunk késen bű- 
vészelni, de már elfelejtettük, hogy a Cimbora meg egy 
porcelános ember a nyáron hogy tanították. A kádárok 
hordókat kalapáltak az udvaron, és adtak nekünk jó fa- 
kockákat, hogy ne döngessük a hordókat. Ezeket a fakoc- 
kákat is gyűjtöttük, és megkezdtük velük az építéseket. 

Mikor leesett a hó, szánkót kaptunk, és csak jól fel 
kellett öltözködni, szabad volt szánkózni és sikanyózni. 

Mikor szánkózni és sikanyózni mentünk, mindig láttuk 
az almafát. Nem mentünk hozzá, mert télen nem volt 
szabad zavarni, és egyszer el is kergetett bennünket. Egy- 
szer elmentünk az almafához, mert nagyon szépen sütött 
a nap, és azt hittük, játszani fog velünk, ha odamegyünk.  
De az almafa elkergetett. Havat szórt a nyakunkba. 
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Többször aztán nem zavartuk, mert ebből megtudtuk,  
hogy télen nem ér rá. 

Csak messziről mertük nézni a havas ágait és a szigorú  
derekát. 

Egy reggel Kati nagyon visított és kiabált: 
– Jaj, istenem, istenem, nem szabad hozzányúlni,  

mert az úr megmondja, mi lesz, jaj, istenem, hogy dobog  
a szívem...  

Apa kiment a kertbe, és mama is ment. Mi is kilo  
póztunk, és az egész ház üresen maradt, mert mindenki  
kiment a kertbe. Az almafa mellett állott mindenki, és  
mi is odamentünk és láttuk, hogy az almafával baj van.  

Mind elkezdtünk nevetni, mert egy ember felmászott 
az almafára, és nem tudott leszállni róla. Gondoltuk, hogy 
most jó sok hó hull a nyakába. Aztán láttuk, hogy az 
ember oda lehet kötözve az almafához, mert a bíró kést 
vett ki a tüszőjéből, és elvágta a kötelet, amelyikkel a 
nyaka oda volt kötözve. 

Akkor észrevettek minket, és hamar visszavittek a szo- 
bába, azt mondták, nem szabad gyerekeknek az akasztott 
embert nézni. A többiek mind féltek az akasztott em- 
bertől, és szomorú volt az egész ház. Láttuk az ijedtség- 
ből, hogy csak gombos cigány lehetett az akasztott ember. 
És mi is elkezdtünk félni az akasztott embertől, és na- 
gyon szomorúak lettünk mi is. 

Később azt mondta Kati, hogy nem gombos cigány,  
hanem vándorlegény volt az akasztott ember, de mi már 
akkor mindig gombos cigányt láttunk. 

Szánkózni és sikanyózni is másfelé jártunk, elkerültük 
az almafát, és féltünk tőle. 

Éjjel jött a Cimbora; elhozta az almafát, és az ágyunk 
mellé állította. Az almafán megint csupa virág volt, meg 
érett alma, de egyszerre csak leereszkedett a közepéből a  
gombos cigány, és mi nagyon féltünk. 

Aztán meleg lett, és mi láttuk egy reggel, hogy az 
almafa felvette az új ruháját, sok virággal ránk nevet. 
Rohantunk hozzá, hogy megöleljük, de amikor odaértünk, 
egyszerre csak láttuk, hogy ereszkedik le az ágak közül a 
gombos cigány. 

Nagyon megijedtünk és elszaladtunk. 
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Mondtuk mamának, de mama azt mondta, hogy nem 
kell félni a halottaktól. Meg hogy kis Jóska sírján sem 
félünk játszani, pedig az is meghalt. 

Apa is mondta, hogy nem kell félni, majd ő odavezet 
minket, de mi azért csak féltünk. A kis Jóska sírjánál 
nem féltünk, mert az nekünk öcsénk és közénk való, de 
a gombos cigánytól többet soha nem mertünk közel menni 
az almafához. 

Akkor nyáron sok baj volt velünk. Nem volt, aki vi- 
gyázzon ránk és akivel játsszunk. Mari volt velünk előbb, 
aztán Nuca, de hideglelős szilvát adtak nekünk, amitől 
betegek lettünk. És engedték, hogy a csalánba lépjünk, 
nem kergették el a piros gombát meg a harapós kutyát, 
meg közel engedték a gombos cigányokat is. 

A nagyok csak mondták, hogy nem félnek a gombos 
cigánytól, s mert itt volt az almaérés, behozták az almát, 
de senki nem evett belőle. 

Apa bejött mihozzánk, gyerekekhez, és látta, hogy mi 
se esszük az almát, azt mondta: 

– Majd tavaszra megint mehettek az almafa alá, csi- 
nálok valamit evvel az almafával...  

Mama is benn volt és azt mondta: 
– Jó is lenne. Szegény almafa...  
Apa kiment velünk a kertbe, és vitt egy kis fűrészt is, 

és lefűrészelt egy ágat az almafáról. Azt mondta: 
– Most már nem kell félni. Most már olyan az almafa, 

mint régen volt. Megint szerethetitek. Levágtam az ágat, 
amelyikre a vándorlegény felakasztotta magát...  

Akkor fáztunk és visszamentünk a szobába, de azért 
tudtuk, hogy az nem vándorlegény volt, hanem gombos 
cigány. 

Tavasszal megint szép lett a fa, és hívott minket mesz- 
sziről. Most már nem szaladtunk, csak csendesen oda- 
mentünk. Nem maradtunk alatta, mert azon a helyen,  
ahol az ág hiányzott, csak ott lógott a gombos cigány. 

Mondtuk mamának, mikor apa is hallotta, hogy a fű- 
részelés nem segített. Csak ott van a gombos cigány. 

Mama szomorú lett. Azt mondta apának, hogy még 
egy almafa is megszenvedi, ha lejön az emberek közé. Ha 
az emberek között van, akkor közös a sorsa. Almafasors, 
embersors. Ezen nem lehet segíteni. 
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Apa nem mondott semmit, hanem kiállott a filagóriába,  
és kiáltotta: 

– Gyorgyi... Gyorgyi...  
Jött a kocsisunk, és apa akkor azt mondta neki: 
– Ezen az almafán nem lehet segíteni... veszed a 

fejszét és kivágod...  
Láttuk, hogy megy Gyorgyi a fejszével, akkor mi 

beszaladtunk a szobába, és fülünket bedugtuk az ujjunk- 
kal...  



 
 
 
 
 
 
 

AZ ASZFODÉLOSZ KÁVÉHÁZBAN 
 
 
Az Aszfodélosz kávéházban csöndesség volt. Amint az 

már a túlvilágon általában szokás. Az Aszfodélosz kávé- 
ház nagy üvegablakaiból látszottak az elíziumi mezők, és 
odacsillogott a méltóságosan hömpölygő Léthé vizének 
ezüst színű fodrozása. 

Az Aszfodélosz kávéház bronzajtajában két vándor ud- 
variaskodott: 

– Tessék, Galambos úr. 
– Csak ön után, Klein úr. 
– Azt hiszem, Galambos úr, ön volt az idősebb. 
– Most már mindegy, Klein úr. 
Végre benn ültek a vándorok a kávéházban. Beszél- 

gettek. 
– Őszintén megvallva, Galambos úr, azt hittem, hogy 

itt nem fogunk egy kávéházba járni. 
– Én is gondoltam... de úgy látszik, itt hál’ istennek 

nem csinálnak kázust az ilyesmiből. 
– Hasogatást már nem érez, Galambos úr? 
– A világon semmit, Klein úr. Csak azért... 
– Érdekes. Nekem is megszűnt a szemkönnyezésem. 

Most nem is fogom kenni pár napig. Érdekes... az adó- 
sokra gondolok... csak azért valami mintha... va- 
lami sajgás van bennem. 

– Tényleg. Bennem is. Magánál miről van szó, Klein 
úr? 

– Olyan egészen kicsi sajgás ez, Galambos úr. Bár ez- 
előtt még egy héttel ezelőtt is, rettenetesen fájt. Sokat 
szenvedtem emiatt az utóbbi időben. Sajnáltam valakit,  
Galambos úr, se éjjelem, se nappalom nem volt miatta.  
Egy falat nem ment le a torkomon, ha eszembe jutott.  
Égetett a tiszta ingem, ha rágondoltam. 
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– Ki volt az, aki miatt Klein úr szenvedett? 
– Egy fiatalember volt az illető... Az illető egy fia- 

talember volt, Galambos úr, aki éveken át megvonta ma- 
gától a falatot, csak azért, hogy nekem legyen bőven 
öregkoromra. Egy fiatalember nekem áldozta egész ifjú- 
ságát, miattam törte magát, nekem gyűjtött. Nem nősült, 
nem alapított családot, csak azért, hogy nekem ne legye- 
nek gondjaim. Nem ment vasárnap a ligetbe, hogy nekem 
öregségemre több jusson. Áldozatul dobta ifjúságát, csak 
hogy nekem tisztes öregségem legyen. 

– Volt is, Klein úr. 
– Volt. Vagyonos, jómódú ember lettem öregkoromra. 

Jómódúvá tett az a fiatalember, akiről beszéltem. De 
minden falat a torkomon akadt, ha eszembe jutott, hogy 
az a szegény fiú ezt a szájától vonta el. Ha a cselédem 
fát tett a tűzre, azt mondtam magamban: te most az ő 
fájánál melegszel. Ő fázott, te melegszel. Egy darab fát 
nála hagyhattál volna. Nyáron a ligetben vagy a fürdők 
parkjában orromba hasított az illat: az ő fiatal tüdejének 
is juthatott volna valamicske. Legalább ennyi. A levegőt 
is elvetted tőle. Hej, te komisz öregember – így szóltam 
magamhoz –, te önző öregember, ezt te mind őtőle lop- 
tad, ez mind az övé volt. Miért engedted, hogy érted 
mindenről lemondjon a szegény fiú? Hiszen te nem is 
tudod úgy élvezni ezeket a javakat, mint ő tudta volna 
az ő fiatal, rugalmas idegeivel. Nagyon fájt nekem, Ga- 
lambos úr, még most is fáj, de nem lehetett segíteni a 
dolgon. Most is nyom ez az emlék. Hangosan tanult éj- 
szaka ez az önfeláldozó fiatalember, de csak azért, hogy 
én vegyem később hasznát. Készen kaptam tőle mindazt, 
amit tudok, illetve, amit tudtam. Bölcs embernek tartot- 
tak, pedig voltaképpen ez a fiatalember adta nekem 
szorgalma kincseit. Az a fiatalember csinálta nagyszerű 
számításaimat, okos beszédeimet. Ő hozta nekem készen 
véleményeimet a dolgokról. Én csak az ő munkája ered- 
ményeit habzsoltam. De mindig éreztem az utóbbi évek- 
ben... mindig éreztem, hogy nem volt jogos elfogadnom 
a fiatalembertől ifjúságát, aztán eldobni őt. Nem adhat- 
tam vissza neki soha semmit, Galambos úr. Az ő nyomorú- 
ságán épült a gazdagságom, az ő szűkölködéséből szüle- 
tett a bőség körülöttem... de mindig éreztem, Galambos 
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úr, hogy bűnös vagyok, nagyon kínos volt, megmérgezte 
ez a gondolat az életemet. Nem lehetett jóvátenni semmit, 
sajnos, egyszer elment, és azóta nem láttam többé. Neki 
köszönhetem a vagyonomat, és mégsem tehettem köny- 
nyűvé szűkös és önfeláldozó életének egyetlen percét 
sem. Nem adhattam semmit gazdagságom idején e pá- 
ratlan ifjúnak. 

– Mindez igen szomorú, Klein úr. Viszont ön tudja, 
milyen keservesek voltak öregségemnek utolsó évei. Csak 
kegyelemből járhattam a kávéházba, mint régi és egy- 
kor igen költekező törzsvendég, kegyelem-feketére. És 
mindezt egy könnyelmű és galád fiatalember okozta. En- 
gem egy könnyelmű fiatalember tett tönkre, Klein úr. 
Engem ez a fiatalúr kifosztott, és nem hagyott meg öreg- 
ségemre semmit. Ültem öregségemre a hideg odúban, ha 
volt fám, azt magam hasogattam kínosan. Szégyenkezve 
jártam ősz fővel, kegyelemre utalva, az emberek között. 
Ezt a fekete ruhát, ami rajtam volt, a temetésemre tar- 
togattam, hál’istennek sikerült megmenteni, legalább any- 
nyim van, hogy ebbe temettek el. De ha nem halok meg, 
még erre is sor került volna, olyan szegény voltam. Azt 
a lelketlenséget, Klein úr, hogy egy ilyen gazdag em- 
bernek, amilyen én voltam fiatalkoromban, ne hagyjon 
egy kegyetlen fiatalember öregségére egy pohár meleg 
bort, egy gondtalan percet! Duhaj éjszakákért feláldozta 
egy öregembernek karéj kenyerét, tivornyákért egy öreg- 
embernek nyugalmas fészkét, néhány múló és silány sze- 
mélyért odadobta egy szerencsétlenné tett öregembernek 
vigasztaló pipa dohányát, sallangos lószerszámért a karos- 
széket, melyben ülhetett volna, esztelen virtusokért öreg- 
ségem meleg levesét... na... most már mindegy úgyis. 

– És ez a fiatalember, Galambos úr... Ez a galád...  
– Én magam voltam, Klein úr. És az önfeláldozó ifjú, 

Klein úr? 
– Fiatal éveimről van szó, Galambos úr. 
A vándorok kinéztek az Aszfodélosz kávéház nagy 

üvegablakán, tekintetük elsiklott a távolban hömpölygő 
Léthé vizének ezüstszínű fodrai felett, és megpihent az 
elíziumi mezők fekete levelű virágain. 
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Az Aszfodélosz kávéház pincére látta, hogy a vendé- 
gek már sokat beszéltek és fáradtak, egy-egy pohár vizet 
tett tehát elébük felfrissítőül. 

A vándorok mohón nyúltak a víz után, és fenékig itták 
poharaikat. 

Mikor megitták a vizet, értetlenül néztek egymásra és 
mosolyogtak. 

Be akartak mutatkozni egymásnak, de a földi formákra 
még homályosan sem emlékeztek, csak nézték egymást és 
mosolyogtak. 

A pincér elvitte az üres poharakat, és egy újonnan 
érkezett társasághoz vitt üdítő italt a Léthé folyó ezüstös 
vizéből. 



 
 
 
 
 
 
 

TILINKÓ 
 
 
Házunk előtt egy sor nyílegyenes nyárfa és egy sor 

fűzfa állott... – mint azt hangulatosan írtam legújabb 
regényemben. Ezúttal kikapcsolom a nyárfákat – melyek- 
nek más hasznát nem tudom, mint hogy tavaszidőn nő- 
véreim illatos hajolajat préseltek és főztek jószagú rü- 
gyeiből –, a fűzfákra szorítkozom a továbbiakban. Egész 
regényt lehetne írni ezekről a fűzfákról, ha volna az em- 
bernek ráérő ideje és idege, de hát most nem regényről 
van szó, csak egy kisebb jelenetről a fűzfák zsenge zöldje 
alatt. 

Tavasszal, mikor a békák kardala harsant fel a Loza 
mocsári vidékéről, mikor a hegyek felől is szétomlott az 
avasi világba a hársfakürt szava, mind csupa komoly és 
nemes melódia, felsírt a tilinkók szava is. De a tilinkó- 
kat nem szabad összetéveszteni a furulyákkal. A furulya 
bodzafából készült ez időben, tudtommal, viszont a ti- 
linkó fűzfából. Azt is jó tudni, hogy nem minden fa al- 
kalmas tilinkókészítésre, például szomorúfűzről még be- 
szélni sem érdemes, szomorúfűzből tapasztalatom szerint 
nem lehet tilinkót készíteni. Azokból a nagy, terebélyes 
fűzekből sem lehet, melyeknek nevét nem tudom köze- 
lebbről, a tilinkónak olyan fűzfa haja való, mely fűzfát 
már korán edzik erre a jövendőre. Nem taglalom tovább 
a fűzfák dolgát, sokat el is felejtettem már ebből a tu- 
dományból, ám még csak annyit, hogy a gyermeki kórus 
könyörgésére ilyen tilinkónak való fűzfát is ültetett egy 
tavasszal az apám. 

A fűzfa hamarosan nöl, a másik évben már saját fánk- 
ról metszhettük a tilinkónak való ágat. Így kiokoskodva 
ebben a tudományban, egy lépéssel előbbremehetünk, rá- 
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térhetünk arra a bizonyos jelenetre, melyet írásom leg- 
elején ígértem. 

A mi édesapánk néha-néha egész szívével leszállott 
közibénk, gyerekek közé, és szivarozva segített nekünk 
a játékban. Ez a segítség úgy értendő, hogy apánk szeme 
vigyázott reánk, ő maga nem nyúlt a szívjelű és vörös 
nyelű bicskákhoz, melyeknek használata tekintetében igen 
korán felszabadultunk. Csak szivarozott és nézte a já- 
tékunkat, aztán egyszer, mikor nagyon el voltunk me- 
rülve, elment tőlünk, de úgy, hogy ezt soha nem vettük 
észre. Viszont néha megcselekedte azt is, hogy beleszó- 
lott a játékba, ha nem ment a dolog szabályosan. Úgy 
is volt, hogy elmondott valami mesét nagyanyánkról, 
aki fiatalon halt meg, és nagyapánkról, aki utolsó évei- 
ben sokat fürdött a labdarózsafa alatt a kádban. 

Így nézi egyszer édesapánk játékunkat a fűzfatilinkó- 
val. Az akkori idők gyermekeinek tilinkójátékánál nem 
az volt az élvezetes, ahogy a kész tilinkóval riasztották az 
udvart, hanem a tilinkókészítés, ez volt az élvezet. Nézi 
édesapánk az első tavaszi napon a tilinkókészítést, szi- 
varozik, várja, hogy mire megyünk a munkával, mikor 
első ízben készítünk tilinkót a saját udvarunk saját ter- 
mésű fűzfájából. 

...Le kell vágni ügyesen az alkalmas ágat. Meg kell 
bontani a háncsot rajta. Meg kell csavarni a háncsot. 
Körül kell vágni fent is, lent is a háncsot. Ki kell vágni 
a síp száját. Aztán...  

Tulajdonképpen ez az egész tilinkócsinálásnak a sa- 
rokköve, az ugrópontja, a próbája, a nagy vizsgája. 

...Le kell húzni óvatosan a fűzfaág héját, de úgy, 
hogy meg ne repedjen, persze. Ha sikerül, az ember nyu- 
godt lélekkel végignyalhatja a fűzfaág immáron háncsta- 
lan, édes nedvű fáját. 

Nézi édesapánk, ahogy nagy csatarászás, nagy vásár 
közben huzigáljuk, mi gyerekek, a fűzfaágak héját, re- 
pednek összevissza a finom héjak, nem sikerül sehogy se, 
pedig a fára nem lehet panasz, az jó. 

– Na gyerekek – azt mondja édesapánk, és odaül 
közibénk a földre. Különösen csillog a szeme, elnéz mesz- 
szi a Mike-hegy felé, kiveszi szájából a szivart. – Na 
gyerekek, így ebből soha nem lesz rendes munka, már az- 
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tán nem bánom, ha tilinkónak hívjátok is. Csatarászással,  
zsibvásárral ezt nem lehet. Mikor a fűzfa háncsát le- 
húzzátok, még pisszenni sem szabad, nemhogy kiabálni.  
Ahol ilyen nagy kiabálás van, ott nincs rendes munka,  
ott nem figyelnek az emberek arra, amit csinálnak. Az 
csak olyan dibdáb dolog, a regula szerint mukkanni sem 
szabad, mikor ilyen fontos munkát kezd az ember. Arra 
kell minden figyelem, arra a finom munkára. A szem is 
kell hozzá, a kéz is, de a lélek is, mondom. Össze kell 
fogni az erőt, arra való az egész tilinkójáték. Ha valahol 
valami nagy lárma van, ha valahol sok beszéd van, ott 
ne is várjátok, hogy meg nem reped, akármit próbálnak.  
Ott ne várjátok, hogy hamarosan megérdemli valaki, hogy 
az édesség az ínyére szálljon. Csetepaté, vásár, csatarászás 
meg másféle lárma, az is más, meg a rendes munka is 
más. Hallgatni kell, amíg a legkisebb sors, akár egy tilinkó 
sorsa is eldől. 
 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –    
 

Aztán, hogy őszinte legyek, soha annyi csatarászást,  
soha annyi kereplést, soha annyi fogadkozást, soha annyi 
csetepatét és vásári lármát, mint napjainkban. Nem is 
csodálkozom, hogy minden megreped, hogy soha egy kis 
édesség nem jut az ínyre. Egy kis csend, öt percnyi ihle- 
tett csend, és más ábrázata volna a világnak. Biztos sike- 
rülne valami, akármi, legalább egy finom szavú tilinkó... 
valami. 



 
 
 
 
 
 
 

AZ ÉGERFA 
 
 
Az égerfa szép, magas fa. A városiak miatt el kell 

mondanom, hogy olyan ragadós levelei vannak, és van 
neki valami gyümölcse is. Olyan, mint a faeper, de nem 
lehet megenni. Mi gyerekek így hittük, hogy az a zöld 
gyümölcs az égerfának a makkja, és elültetik, aztán apró 
égerfák hajtanak ki belőle. Lehet azonban, hogy téved- 
tünk, de mi sose tudtuk meg, hogy mire való az égerfának 
a zöld makkja, mikor sem kávét nem lehet főzni belőle, 
mint a tölgyfa makkjából, sem tintát nem lehet főzni be- 
lőle, mint a gubacsból. Nem tudtuk meg soha, hogy mire 
való ez a makkja az égerfának. 

Azt mondják, valamikor a faluban nagy becsülete volt 
az égerfának, tisztelték az égerfát, akár a többi rendes 
fákat. Ez régen lehetett, mikor az égerfa még nem keve- 
redett bele azokba a dolgokba, amelyeket el fogok mesélni. 
Lehet, hogy így volt, mert más falukban, ahol nincs az 
a híre az égerfának, mint nálunk, ma is rendes, komoly 
fának tartják. Nálunk azonban egész másképp áll a dolog. 

A közeli falvakban is tudják a mi égerfánk dolgát, 
azért a szomszéd falvakban is gyanakodva nézik az em- 
berek az égerfát, de ők nem tudják biztosan, mi történt. 
Ők csak úgy fél füllel hallottak valamit, csak találgatják 
és gyanakodnak. 

Hát csak beszéljük el hamar ezt a dolgot. 
Mikor mi gyerekek még egészen kicsinyek voltunk, 

az égerfa csak úgy élt, mint a többi rendes fák. A há- 
zunkkal szemben, túl a palánkon, ott is volt egy égerfa, 
aztán künn a Túr mellett meg a láthatárban is tanyáztak 
ilyen égerfák. Nagyon szép magasra nőttek, olyanok vol- 
tak, mint a gyertyaszál. 
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Ha egy ilyen égerfa magasra felszökött, akkor lehetett 
használni a szekérbe vendégoldalnak, vagy levágták a 
boglyába rúdnak, mindenki szívesen vette hasznát. Öre- 
gebb égerfákat, melyek meghíztak, jó volt levágni és el- 
tenni száradni. Évek múlva, ha jól kiszáradtak, elővették 
őket, és nagyszerű szekértalpat vagy küllőt eszkabált a 
bognár pirosas fájukból. 

Még mi gyerekek is emlékszünk ezekre az időkre, nem 
volt az olyan régen. Abban az időben, mikor Gábor hoz- 
zánk jött kocsisnak, még senkinek nem volt panasza az 
égerfára. 

Gábor előtt egy Kicsiny Gyorgyi nevű kocsisunk volt, 
mi gyerekek neveztük el Kicsinynek, mert egészen apró 
ember volt, de a Gyorgyi neve, az megvolt neki, mikor 
hozzánk szegődött. Arra tanította a lovakat ez a Kicsiny 
Gyorgyi, hogy ha ő elalszik a bakon, azért csak menjenek 
tovább, és csak húzzák haza a kocsit. Így jöttek egyszer 
be a lovak – Linka és Giza –, húzták be a kocsit, és 
megállottak a tornác alatt. De bizony Gyorgyit nem le- 
hetett ez egyszer felkölteni, mert örökre elaludt a bakon. 

Hát azután, hogy szegény Kicsiny Gyorgyit eltemet- 
ték, odavette a házhoz édesapánk ezt a bizonyos Gábort. 
Mi őt is szerettük, mert szívesen játszott velünk, és amely 
játékra még Kicsiny Gyorgyi nem tanított meg, azt 
Gábor pótolta. Bodzafából vízipuskát csinálni, azt már ré- 
gen tudtuk, de bodzafából malmot csinálni, rendes ke- 
rekekkel, és hogy csak bele kell fújni a bodzafogóba, és 
már forog a szélmalom kereke, erre Gábor tanított meg. 

Aztán meg igen megszerettük őt valamiért, de ez csak 
később derült ki. Téli délutánokon behúzódtunk az istál- 
lóba, mikor Gábor a szíjakat, gyeplőket meg más bőrből 
való dolgokat halzsírral kente. A halzsír szagát sem édes- 
apánk, sem édesanyánk nem szerette, nem engedték, hogy 
a kocsisok a konyhában zsírozzák a gyeplőket, hámokat 
meg más szíjakat. Ezért Gábor az istállóban végezte a 
zsírozást, és kis szénakupacokat teregetett alánk, mi pe- 
dig leültünk a szénakupacokra, kicsit odább, hogy be ne 
zsírozódjon a ruhánk. Gábor pedig olyankor mindig el- 
kezdett mesélni. 

Mi azt hittük, hogy Gábor más vidékről való, messzi- 
ről vetődött hozzánk, de ő erősködött, hogy ott született 
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a faluban, de azért nem lehetett látni soha, mert két 
égerfa volt a nevelőszüleje, és azok nem engedték a fa- 
luba az emberek közé, úgy kellett megszökni tőlük. 

Ilyet még soha nem hallottunk, tátva maradt a szánk, 
és kérdeztük, hogy lehet az, hogy a két nevelőszüleje 
ilyen szigorú volt hozzá? 

– Nem voltak azok éppen oly szigorúak – így 

mondta Gábor –, de tudjátok, két ilyen szegény öreget 
nem hagyhattam magára. Be voltak gyökeresedve a 
földbe, nem tudtak azok már járni egy tapodtat sem, mit 
tehettem? Volt ugyan egy kis égerfa-csemetéjük, de ez 
még nagyon zsenge volt, mikor én a családba kerültem – 
ezt mondta Gábor, és csak zsírozta szorgalmasan a hal- 
zsíros rongyokkal a hámokat, a kis csengők a hámokon 
édesen csilingeltek, mi gyerekek pedig egészen kipirosod- 
tunk a kíváncsiságtól. 

– Úgy látom, nem értitek. Persze, nektek gondos 
szülőtök van, ti nem tudjátok, milyen az, mikor az ember 
egyedül marad és boldog, hogy az égerfa-család befo- 
gadja. Megtűrt a két égerfa maga mellett, csak éppen mo- 
gyoróért, dióért mentem el a közelükből, meg néha egy 
kicsit halászni. Szólottak hozzám, persze, csak égerfa- 
nyelven, amire hamarosan megtanítottak. Ott háltam a 
két öreg égerfával, és mikor a csemetéjük kibújt a föld- 
ből, avval is barátkoztam. 

– Iskolába nem járattak nevelőszüleid? 
– Nem, iskolába nem járattak, de játszottak velem. 

Engedték, hogy felmásszak a hátukra, lovagolhattam a 
hátukon, úgy, mint más gyereket is meglovagoltat néha 
hátán az édesszüleje. Susogtak a leveleikkel hozzám, per- 
sze, égerfa-nyelven, amit az emberek nem értenek. Na- 
gyon szépen éltünk mi négyen ott az erdőszélen, a hegy 
alatt. A két öreg, aztán a kis csemete meg én. 

– És mit adott neked égerfa-apád? 
– Csak nevelőszülém volt, nem adott semmit se éger- 

fa-apám, se égerfa-anyám. Csak nagyon szerettük egy- 
mást, és vigyáztunk egymásra, összetartottunk, ez volt 
az egész, emiatt nem bántott bennünket senki. 

Akkor Irina, a szolgálólányunk, elkezdett igen erősen 
nevetni, mi nem is vettük észre, hogy ott van az istálló- 
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ban már régen, de nem mukkan, hogy ne vegyük észre. 
Irina hahotázott és azt mondta: 

– Szép kis mesével traktálod az úrfiakat meg a kis- 
asszonykákat, majd elmondom az úrnak. 

Gábor csak kente tovább a szíjakat és így felelt: 
– Ezt ugyan mondhatod, ott van a kis égerfa most is 

a határban, meg is mutathatom. 
Este édesapám elővette Gábort: 
– Mit hazudozol a gyerekeknek? Legalább mondd 

meg, hogy mesét mondasz. 
Gábor nem hagyta magát. 
– Megmutathatom a két égerfa csemetéjét, most is 

ott van. A két öreg éppen tavaly pusztult el. 
Egész télen beszéltünk róla, hogy ha majd megjönnek 

a tavaszi idők, elmegyünk megnézni a Gábor testvérét, 
a fiatal égerfát, vajon milyen lehet, hasonlít-e Gáborhoz, 
megismerik-e egymást. 

Eljött a tavasz, és Gábor elvezetett bennünket a falu 
határába, ott pedig egy kis patak mellett mutatta nekünk 
a fiatal égerfát, mely azonban máris olyan magas volt, 
mint egy ház. 

Gábor megismerte az égerfát, testvérét, megsimogatta, 
mi is úgy láttuk, hogy a testvér vidáman lobogtatta a le- 
veleit. 

Ezt a látogatást erősen beszélték a faluban, és édes- 
apánk szigorúan rászólt Gáborra, hogy ne bolondítson 
bennünket. Vagy vallja be, hogy mesét mond. De Gábor 
megrázta a fejét: 

– Ott laktam velük, mikor kitagadott a világ, nem 
tagadhatom meg nevelőszüleimet meg testvéremet. 
Hát ezt már sokan hallották, és hamarosan megtudta 
mindenki a faluban, hogy Gábort két égerfa nevelte, és 
neki egy égerfa-testvére van. Így kezdődött nálunk 
az égerfák furcsa híre. Vasárnap lejöttek az udvarunkba 
messzi házakból is. Az istálló ajtajában állottak, amíg 
csak nem jött Gábor, és akkor megkérdezték: 

– Hogy is van csak az a dolog a te égerfa-apáddal? 
Néha egész csapat ember várta Gábort, kérdezték: 
– Hol van az apád öröksége, mért nem gondolsz test- 

véredre, a rokonságot tartod-e az összes égerfákkal? 
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Egyszer aztán Gábor vasvillát kapott fel és nekiment 
az embereknek: 

– Inkább tartom velök a rokonságot, mint veletek. 
Apám behívta Gábort a nagyszobába, minket is behí- 

vott. Mi leültünk a díványra mind a hatan. Apám a ka- 
rosszékben ült. Gábor hajadonfővel állott. 

– Most már az egész falu nevet rajtad, Gábor, mondd, 
hogy csak tréfáltál. 

Gábor szomorúan nézett apánkra és miránk, gyere- 
kekre, és azt mondta: 

– Nem engedek abból, amit mondtam, semmit... ott 
nevelkedtem a két égerfa mellett, együtt volt jó dolgunk. 
Egyszer a csemete megmentette az életemet... a csemete- 
testvérem...  

– Ez hogy volt? 
– Ez úgy volt, hogy arrafelé hajtottak a vadászok 

erős télen két farkast... arra riasztották a két farkast 
az üldözők. Az én kis kunyhóm ott a földbe ásva nem 
védett volna meg, akkor a csemete-testvérem az ágaival 
elkezdett zörögni, mintha integetett volna... hívott. Fel- 
kapaszkodtam és ott ültem, amíg el nem mentek a far- 
kasok... A két égerfa nevelt, a csemete, az a testvérem. 

Apa csóválta a fejét, erősen a szemébe nézett Gábor- 
nak, de Gábor kiment a szobából, és estefelé elment 
tőlünk. 

Favágók és szénégetők mondták két nap múlva, hogy 
ott lakik a testvérénél, az égerfánál, kis kalyibája van 
földbe ásva, és mogyorón meg dión él, meg halászik. Ezt 
mondták az emberek, de már nem nevettek úgy, mint 
régen, hanem restelkedtek egy kicsit, mert édesapánk 
azt mondta nekik: 

– Látjátok, köztetek nem tudott nyugodtan élni. Úgy 
látszik, mégis neki volt igaza. 

Nem lehetett soha megtudni az igazat, hogy mikép- 
pen volt Gábor dolga az égerfákkal. Csak az biztos, hogy 
az emberek ettől kezdve nálunk sandán nézték az éger- 
fákat. Csóválták a fejüket, hümmögtek, ha égerfa akadt 
az útjukba. Restelkedtek az égerfák előtt. 

Édesapa ezzel jött egyszer haza a mezőről: 
– Tudod, Éva – ezt mondta anyánknak –, egy rúd 

kellett volna az egyik boglyába, mondom a legénynek,  
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vágd ki ott azt az égerfát, dehogy vágom, azt mondja, 
lehet, hogy a Gábor testvére vagy valamilyen rokona, 
nem nyúlok hozzá. 

Azóta sok esztendő telt el, és az égerfa dolga még 
mindig nincs rendben a falunkban. Az emberek keresz- 
tet vetnek az égerfa előtt vagy elkerülik. Az égerfa dolga 
egyáltalán nincs rendben nálunk. Vannak, akik ránéznek 
az égerfára és nevetnek, vannak, akik óvatosan körül- 
járják és megnézik tetőtől talpig. 

Gábor most a testvérénél lakik, és mindketten öreg- 
szenek. 



 
 
 
 
 
 
 

ANYÁM KERTJE 
 
 
Édesanyám és édesapám között éveken át tartó ádáz 

harc dúlt a kert miatt. Több kertünk volt, általában csupa 
kert volt ott a hegyek között az egész falu, az egész ha- 
tár. Nekünk például volt virágoskertünk, aztán volt szil- 
váskertünk, volt a nagy-kertünk, ahol lucerna termett, 
a Nyikorics-kert is a mienk volt, de a vita a konyhakert 
miatt folyt. A többi kertnek volt más neve is, de a kony- 
hakertet, azt csak kertnek hívtuk. A virágoskert, az a 
lányoké volt, édesanyám éppen az őszirózsák miatt avat- 
kozott a virágoskert dolgába, édesapám csak ahhoz ra- 
gaszkodott, hogy rezeda is legyen benne, továbbá eltil- 
totta a pulykavirágot meg még valami más virágot, de 
ennek a nevét már elfelejtettem. Tavasszal legfeljebb a 
szappanvirág miatt volt vita, mert a szakácsné a szap- 
panvirágot a virágoskertbe csempészte, viszont édesanyám 
nem tűrte a virágoskertben a szappanvirágot, azt mondta, 
ez a kertbe, a konyhakertbe való. 

Majd máskor mondom el közelebbről, mi minden volt 
ebben a kertben, a konyhakertben, most csak annyit em- 
lítek, hogy voltak benne körtefák, almafák, birsalmafák, 
köszmétebokrok, ribizlibokrok, labdarózsafák, pünkösdi 
rózsafák, és, persze, szép nagy ágyak petrezselyemmel, 
murokkal, retekkel és egyéb konyha-zöldségekkel. 

Amióta csak az eszemet tudom, mindig kísérletezett 
édesanyám káposztával is, de nem emlékszem rá, hogy 
saját káposztánk lett volna. 

– Ez nem a Nyírség – mondta édesapám tavasszal 
édesanyámnak, de szegény anyánk azért mindig megpró- 
bálkozott a palántákkal. 

Soha nem termett egy rendes fő káposzta kertünkben, 
ősszel azt mondta apa büszkén: 
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– Na látod? – és beküldte a szekerest a városba, 
hogy hozzon a piacról egy szekér káposztát. 
Anyánk hiába becézte a földet, hiába öntöztette a pa- 
lántákat, nem ért semmit, olyan szőlőfürtök voltak ná- 
lunk, mint egy hátikas, de olyan kis feje volt a káposz- 
tának, mint egy dió. 

Pontosan ilyenkor újultak ki a viták, húsvét előtt: 
burgonya nem való a kertbe. Ott vannak a földek, nem 
kell a konyhakertben elvenni a helyet a burgonyának. 
Itt mindég édesanyámnak lett igaza, mert a konyhakert- 
ben nagyszerű burgonya termett, akár édesanyám szü- 
lőfalujában, a Nyírségben; amit a többi földről hoztak, 
az csak olyan hegyi burgonya volt. Anyám szeretett né- 
hány szál kukoricát is a kertben, ezt apám kifogásolta, 
ugyanis kukoricánk, az volt más helyeken is. Ehelyett 
szívesen vette, ha néhány szál napraforgó volt a kertben, 
Így aztán volt kukorica is, napraforgó is. 

De a harc, amit említettem, nem ezek miatt volt, ezek 
miatt csak vitáztak csöndesen, félhangon. 

A harc a vadgesztenyefa miatt tört ki. 
Mesélték nekünk az öregebb cselédek, hogy a harc 

1892-ben tört ki, októberben. Édesapám szokás szerint 
bement szerdán vásárra a városba, és hozott a zsebében 
egy vadgesztenyét. Mikor leszállott a kis fekete kocsiról, 
és kiemelték utána a csomagokat, és levetette a köpe- 
nyét, meg letette a keménykalapját, és elvette Kati a 
kezéből az esernyőt, és az ebédlőben az asztalhoz ült, min- 
dég kipakolta a zsebéből, amit hozott lányoknak, fiúk- 
nak, apróságokat. Hát 1892 októberében, mikor így ki- 
pakolt, kivett a zsebéből egy vadgesztenyét is: 
– Ezt a református templom előtt vettem fel a föld- 
ről, eltettem neked, Éva, majd elültetjük a kertben, aztán 
ha szépen megnöl, mindég látod a szép nyírségi emlé- 
ket, a vadgesztenyét. 

– Vadgesztenyefát? – mondta édesanyánk ámulva 
–, én a Nyírségben nem is láttam vadgesztenyefát. 

Így beszélték nékünk tavaszidőn a béresek, bakterek, 
fejőasszonyok a háború kezdetét. 

A későbbi nagy ellenségeskedésnél, ami a vadgeszte- 
nyefa körül folyt, már mi is jelen voltunk, de hogy mi- 
ként vadult el a dolog, azt másoktól tudtuk meg. 
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Még azon az őszön is sokat vitáztak, édesanyám nem 
akarta elültetni, nem akart hozzányúlni, azt mondta: 

– Ez nem fog kikelni soha, nincs is helye a kertben, 
ha felnöl, elveszi a napot a többitől, ez csak olyan sze- 
gény vidékre való, ahol nincs más lomb. 

Tavasszal már azt hitte mindenki, hogy elfelejtődött 
az egész vadgesztenye-dolog, de édesapánk húsvét előtt 
éppen ilyen tájon megkérdezte: 

– Éva fiam, mi van a vadgesztenyével? 
Édesanyánk először azt mondta: 

– Nekem hoztad ajándékba, elég szegény ajándék, 
de hát legyen, hanem ha egyszer nekem adtad, akkor 
mégis az enyém. 

Édesapánk – úgy emlékezett rá az öreg juhászunk – 
egy kicsit restellte a dolgot, de aztán azt válaszolta: 

– Jövő héten bemegyek a városba, hozok neked egy 
finom szövetköpenyt, hanem akkor vissza kell adnod a 
régi ajándékot, mert helyette adom. 

Sajnos, édesanyám nagyon gondos volt, megvolt a vad- 
gesztenye, átadta apámnak, aki aztán elültette a köszmé- 
tebokrok mellé, egy karót szúrt le melléje, hogy tudják, 
mi az a furcsa levél, ami kidugja a fejét, nehogy kigyom- 
lálják. 

Megjött a szövetköpeny, szép darab volt, de aztán 
pár hét múlva kidugta fejét a földből a vadgesztenye- 
palánta. Édesanyám mindig reménykedett eleinte, hogy 
lecsípi valami betévedt kacsa vagy liba, vagy esetleg egy 
kakas vagy egy tyúk, de ez nem történt meg. 

A vadgesztenyefa mind nagyobb lett, és hiába volt 
minden, édesapánk ragaszkodott a vadgesztenyefához. 

Egészséges, vidám kölyök lett ebből a vadgesztenye- 
fából, mi gyerekek egyáltalán nem törődtünk vele, leg- 
feljebb egy kicsit sandán néztünk rá, mert valamit hal- 
lottunk fél füllel, hogy szüleink között szóváltás van a 
gesztenyefa miatt. Később, mikor már felcseperedtünk, 
már inkább megértettük, miről van szó. 

– Éva, te mindig előre aggodalmaskodsz. Még csak 
gyenge hajtás, és mindég lenyesem, hol van ennek még 
árnyéka, hogy ártson a veteménynek meg a többi fának? 
Szép, árnyékos fa lesz, szép gyertyavirágok lesznek rajta...  
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– Mindig korán érkezik a veszedelem, sosincs elég 
korán védekezni. Kipusztul mellőle minden, ha megnöl.  
Mire nekünk még árnyék ebben a lombos faluban, és 
mire másfajta virág, mint a szép, illatos kerti virágok? 

De mégis édesanyámnak lett igaza; igen elterebélye- 
sedett a fa, mikorára mi is megnőttünk. Akkor már ezt 
hallottuk: 

– Elszívja az életerőt a gyenge kerti veteményektől, 
fáktól, beárnyékolja a szomszédságát, minden silány mel- 
lette. 

– Szép, egészséges, derék fa, igaz, hogy semmi haszna 
nincs, de a szem gyönyörködik benne, örvend az ember 
szíve, ha ilyen egészséget lát. 

– Igaz, egypár napig tart az öröm a virágjaival. 
Csak lomb az egész, az ilyennek az erdőben a helye, vagy 
ahol nagy pusztaság van. 

– De ez a pár nap, amikor virágzik, akkor csupa 
gyönyörűség ránézni. 

– Az a kis gyönyörűség, azért pusztuljon el az élet 
mellette. Ez egy céda perszóna, ez a fa. 

Ezt mondta édesanyánk, és sírva fakadt. Ekkor már 
nagyocskák voltunk, megértettük a többit is, amit akkor 
sóhajtgatott, mikor édesapánk vigasztalta és csitította. 

– Megmondom neked, Józsi, mindig is azért utáltam,  
mert ez egy céda személy. Jön azzal a nagy, elegáns,  
csinos termetével, és egyszerűen elcsábítja a napot, el- 
eszi az életet a többi rendes fa elől, a tisztességes bur- 
gonya elől, nem hagyja élni a többit. Egypár napig illa- 
tos, egypár napig divatos, azért aztán tűrni kell, hogy 
megbomoljon miatta minden. Nincs gyümölcse, nincs 
semmi haszna, a fája csak tűzre való, mert egyszer kis 
ideig olyan kellemetes, azért szenved a többi élet. Téged 
is csak a nagy könnyelműségével csábított el, azzal, hogy 
egyszer egy évben olyan nagy pompában van. 

– Tudod, Éva – mondta édesapánk elgondolkozva –, 
minden ok nélkül nem lehet kirúgni, ültess mellé 
diófát, aztán ha az egy kicsit nagyocska lesz, majd 
csinálunk valamit. 

Édesanyánk különben is nagyon szerette a diófát, még 
azon tavaszon ültetett oda egy nagyocska hajtást, és aztán 
évekig várta, hogy fejlődjön. 
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Egy tavaszon közömbösen bement édesapánkhoz, azt 
mondta: 

– Szépen fejlődne a diófa, de nem tud a gesztenyefa 
miatt. 

Apánk kiment a konyhakertbe, valami karbolos víz- 
zel leöntötte a vadgesztenyefa tövét, és már ezen a nyáron 
nem hajtott ki a gesztenyefa, mert elszáradt az egész. Ki- 
vágták, és azután tűzrevalónak használták. De csak ger- 
jesztőnek, mert nagyon hamar ellobogott a fája. 



 
 
 
 
 
 
 

TÖLGY 
 
 
Anyánk, amíg csak élt szegény, mindig siratta Jóskát. 

Ha rosszalkodtunk, azt mondta nekünk, soha jobb gye- 
rek nem élt a földön Jóskánál, a hat gyerek közül egyik 
sem hasonlít Jóskához. Aztán azt is mindig emlegette, 
hogy milyen szép gyerek volt Jóska, meg hogy legoko- 
sabb volt a világon. Ilyenkor elszomorodtunk, magunkba 
szállottunk, fogadalmat tettünk, hogy meg fogunk javulni, 
hogy figyelni fogunk a kisasszonyra, hogy tanulni fo- 
gunk az iskolában. Jóska lett volna a mi bátyánk, ha 
életben marad, de meghalt szegényke hathetes korában.  
Első gyerek volt a háznál, és első fiúgyerek, utána jöttek 
a lányok mind a négyen. Mi ketten, fiúk, csak a lányok 
után érkeztünk. A lányok mesélték, hogy amíg csak ők 
voltak, anyánk gyakrabban emlegette Jóskát, és sokat 
sírt. A szakácsné meg a juhász azt mesélték, hogy amíg 
mi ketten, fiúk, nem jöttünk, addig apánk nagyon mérges 
természetű volt, csak akkor nyugodott meg, mikor végre 
mi is a világra jöttünk. 

Ettől kezdve anyánk már nem sírt, de azért mindig 
emlegette Jóskát. Apánk most már nem harapdálta a szá- 
ját, nem pirosodott el a homloka, hogy a lányoknak egy- 
szerre négy pár lánycipő kell, hanem azt mondta büsz- 
kén: A fiúknak is kell hál’ istennek két pár harmonikás 
lakkcsizma. 

Jóska ott pihent az udvarunkon. Először volt a kony- 
hakert, azután jött a lucernás. A lucernás után jött egy 
sor szénakazal, és a szénakazlak után, a patak felé lejtő 
dombon, ott volt a kis Jóska sírja. A kis Jóska fejfája 
egy tölgy volt. Erről a tölgyfáról akarok beszélni. 
 
 
 

325 



Amíg csak egészen kicsinyek voltunk, nem mondták 
nekünk sem a nagyobbacska gyermekek, sem a szakácsné, 
sem a juhász, senki. Játszogattunk a sír körül, a tölgyfa 
körül, de biztosat nem tudtunk. 

Mikor aztán egy kicsit megnőttünk és elkezdtük a 
tanulást, akkor a nagyobbacskák kivittek bennünket és 
megmondták, hogy itt van a tölgyfa alatt eltemetve a 
kis Jóska, és vár bennünket, de most még nem mehetünk 
hozzá, csak majd ha megnövünk. Ha elvégeztük minden 
dolgunkat a földön, akkor fogunk itt vele találkozni. 

Nekem is így mondták el a nővérek. Ez olyan ünne- 
pélyes volt, olyan, mint egy szép, szomorú mese mindég 
az első iskolanapon. Így ígértük ezt meg az öcsémnek, 
négy nővérem és én, de nem tarthatjuk be szavunkat, 
mert öcsém Olaszországban maradt, és más temetőben 
pihen. 

Ekkor azonban még nem tudtunk mindent, mert azt 
csak akkor mondták meg, amikor még nagyobbra nőt- 
tünk. Nekem az egészet akkor mondták meg nővéreim, 
mikor az első osztályba iratkoztam. Szeptember elsején, 
mikor már a kocsi be volt fogva, és a tornác előtt állott, 
azt mondta édesapám: 

– Vigyétek le, lányok, öcséteket a kis Jóskához, el- 
mondhatjátok neki a tölgyfát. 

A lányok kézen fogtak és elvezettek a lucernáson át 
a kertbe, egyenesen a kis Jóskához. Itt megállottunk és 
közrefogtuk bátyánkat, de úgy, hogy a tölgyfa is benne 
volt a körben. A tölgyfa már akkor szép, magas, sudár 
fa volt, jól elhagyott bennünket a növésben. Már nagy 
lombja volt, és az ágain kedves makkok ültek, de gubacs, 
amiből a tintát csináltuk, még nem termett rajta. (Ámbár 
lehet, hogy termett rajta gubacs is, de mi még addig 
nem vettük észre, hogy gubacs is terem rajta.) 

Szóval, így körbeállottuk a fát meg a sírt, és akkor 
Ilonka nővérem elkezdte: 

– Ez a fa itt a kis Jóska sírján a kis Jóska. Apa ül- 
tette a sírra, és a fa a kis Jóska okossága és lelke. A 
tölgyfa ága: a kis Jóska, meg a levele, meg a makkok 
rajta, az a kis Jóska reggelije. Anya meg apa úgy akar- 
ják, hogy ők a kis Jóska karjában pihenjenek... a kis 
Jóska karjában. Ha meghal anya vagy apa...  
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Itt nem lehetett tovább folytatni, mert mindnyájan 
kezdtünk sírni. Ilonka is sírt, de aztán abbahagytuk egy 
kicsit a sírást, és Ilonka nővérem tovább mondta: 

– ...majd akkor le kell vágni a tölgyfát, és deszkát 
kell belőle csináltatni... ebből lesz a koporsója anyának 
meg apának, majd ha meg fognak halni szegények, akkor 
övék lesz a deszka, és ők is a kis Jóska karjában fognak 
pihenni. Ámen. 

Így mondta Ilonka nővérem kis vékony, lányos hang- 
ján, és mi mind megint elkezdtünk zokogni, a nagyobb 
lányok is, átöleltük a kis Jóskát, a tölgyfát és simogattuk. 
Ettől kezdve egészen másként néztem a fát, de ettől 
kezdve tudtam, hogy másként nézi mindenki a tölgyfát, 
érezni lehetett, hogy ezt nem úgy nézik, mint más erdei 
tölgyfát. Az egész udvaron, a faluban is mindenki tudta, 
milyen sors vár a tölgyfára. 

Múltak az évek, a tölgyfa még sudárabb, még tere- 
bélyesebb lett. Olyan roppant erős lett a tölgyfa, hogy 
nem volt párja az egész határban, de azért az emberek 
csak annyit mondtak, mikor meglátták: 

– Ez, szegény, csak törekszik a magasba, csak gya- 
rapszik, nem tudja a sorsát...  

Büszke, nagy, hatalmas tölgy volt, méregzöldek voltak 
a levelei nyáron, télen szigorúan meredtek meztelen ágai 
az égnek. Ha vendégek jöttek a városból, első szavuk 
az volt: 

– De gyönyörű, vidám, szép tölgy ez amottan, igazán 
nagyon gyönyörű, csupa élet. 

Mi gyerekek csak összenéztünk, nem mondtunk sem- 
semmit, csak nehéz lett a szívünk. 

Tanultuk az iskolában, hogy a tölgyfa az erdő büsz- 
kesége, és századokig elél, a gyerekek mind jegyezték, 
csak én nem jegyeztem, nekem kihullott a könny a sze- 
memből a papirosra. 

Még Halmiban is tudták a tölgyfa dolgát, egyszer be- 
teg volt édesanyám, kijött Liptay Béla körorvos, azzal 
köszöntött be: 

– Már az országútról figyeltem a házuk táját, egyszer 
csak megláttam a tölgyfát... na gondoltam: hál’ isten- 
nek még idejében jöttem. 

Aztán megvizsgálta anyámat, és csak annyit mondott: 
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– Levelezni fog az a tölgyfa még tíz esztendő múlva 
is, nincs semmi baj. 

Úgy mentem a háborúba, hogy előbb elbúcsúztam a 
tölgyfától. Kimentem a kert végébe, és túl a szénakaz- 
lakon, a patak felé lejtő domb élén, megállottam a tölgyfa 
alatt. Felnéztem a dús, zöld lombjára, egy pillantást ve- 
tettem hatalmas törzsére, aztán megmondtam neki he- 
begve, ijedten, suttogva: 

– Halálra vagy ítélve...  
A fa nem mozdult, csak tovább szikráztak a remény- 

ség zöld színében az élet zamatával terhes levelei. Ke- 
ményen, ridegen rászóltam: 

– Halálra vagy ítélve!...  
Itta tovább boldogan a napsugarat, meg sem rezzent, 

egy levele sem mozdult, százezer levele közül egyetlen 
egy sem moccant, nem változott el a színe egyetlen le- 
vélnek sem a százezer közül. 

Ez csakugyan a kis Jóska, gondoltam, és most az jár 
az eszében, hogy ha meghal anya meg apa, ő fogja rin- 
gatni őket karjaiban. 

Így én is egészen erősen, egészséges lélekkel búcsúz- 
tam otthonról, és elmentem a háborúba meg más mesz- 
sze tájakra. 

Csak sokára jöttem vissza. Ahogy jöttünk a kis kocsi- 
val, sok esztendő után, a határban azt mondtam a ko- 
csisnak: 

– Állj meg! 
Felállottam a bőrülésre, és kutattam szememmel a fát, 

nem láttam sehol. A piros tetejű házunkat láttam, a ma- 
gazint is, de a tölgyfát nem láttam. Pedig már tavasz 
volt, és a zöld lombkoronának messzi el kellett volna 
látszani. 

– Mehetünk – mondtam a kocsisnak, és visszaül- 
tem, sokáig sírtam, aztán azt kérdeztem: 

– Tizenhatban, ősszel vágták ki a fát? 
– Tizenhatban, ősszel – mondta bánatosan a kocsis. 
Lassította a lovakat, aztán hátrafordult, és még azt 

mondta: 
– Majd én megmutatom a többi deszkát. A magazin 

padlásán van a maradék deszka, annyi, amennyi éppen 
kell...  
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Apám otthon az ablakhoz vitt, azt mondta: 
– Máskor innen olyan vidám volt a kilátás... A szép 

nagy tölgyfát látta az ember...  
Megöleltem apámat, és együtt szomorkodtunk. Nagy 

sokára aztán én szólaltam meg: 
– Tudom, még azt szeretné mondani apám, hogy 

a többi deszka a magazin padlásán van...  
– Ezt... ezt – felelte fojtottan apám, és akkor fel- 

keltünk, kimentünk a tornácra és sokáig hallgattunk. 
...Szeles, havas decemberi éjszaka volt, a községi bíró 

csuromvizes szűrben és csupa sár bocskorosan jött hoz- 
zám a városba. Levette a süvegét hosszú hajáról, és azt 
mondta, jó szerencsét, csak rekedten és kínosan így 
szólott köszönés helyett: 

– Ma délután lehoztuk a deszkákat a magazin pad- 
lásáról... 



 
 
 
 
 
 
 

SZELÍDGESZTENYEFA 
 
 
A vadgesztenyefa sorsát már leírtam, de volt a falu- 

ban egy szelídgesztenyefa is, ennek most mondom el a 
dolgát. 

Csupán egyetlen szelídgesztenyefa volt az egész fa- 
luban. Ez pedig a Csomnyeszk-hegyen. Szép napos volt 
ez a Csomnyeszk-hegy, odafordította domború hasát a 
Túr felé meg a nap felé, kora reggel már odasütött rája 
a nap, és csak késő estelen vonult el tetejéről, mikor lenn 
a völgyben már jóformán sötét volt. Itt aztán, persze, 
zamatosabb volt a körte, dagadtabb volt a szilva, a du- 
ránci barack is telibb volt ezen a hegyen, mint más dom- 
bokon. Azt mondták a falubeliek, hogy valamikor ez a 
Csomnyeszk-hegy volt a falunkban fő hegy. És főképpen 
a Csomnye családnak volt itt a legfőbb része. Egy ily régi 
Csomnye hozott egyszer – de már az régen volt – egy 
szelídgesztenyefa-csemetét. Odaültette a szőlője aljába, és 
szépen körülkerítette, aztán évekig csak beszélgettek róla, 
hogy vajon terem-e gyümölcsöt a fa, ha megnöl. Mondom, 
hogy a falunkban nincs ezen az egyen kívül egyetlen sze- 
lídgesztenyefa sem, nem is volt soha. Talán tíz esztendő 
is eltelt, hogy az első gesztenyék megteremtek a fán. Ezt 
csak úgy találomra mondom, nem tudta senki nekem pon- 
tosan megmondani, hányadik évre termett az első pár 
szem gesztenye a szelídgesztenyefán. Az biztos, hogy ezek 
a gesztenyés Csomnyéék nagyon óvták a fát, nagyon 
ápolták, nagyon vigyáztak rá. Egyik szemük mindig rajta 
volt a szelídgesztenyefán. 

Arra a csudára, hogy gesztenye termett a szelídgesz- 
tenyefán, összeszaladt az egész falu. Még azt is tudták, 
hány szem lesz rajta az őszön. Már a zöld burkán látni 
lehetett: nem vadgesztenyét fog teremni, de azt a pilla- 
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natot várta mindenki, mikor leütik az első pár szemet, és 
megtudja mindenki az ízét. 

Nem azért, mintha a mi falunkban valaki olyan gyü- 
mölcséhes volna, hiszen van nekünk diónk, mogyorónk, 
korai, késői szilvánk, szőlőnk, mindenünk, csak éppen 
gesztenyénk nincsen semmilyen fajta. (Meg cseresznyénk 
sincsen, csak amolyan apró, hegyi, meg aztán éppen csak 
meggyünk nincsen, de egyéb minden van. Ha csak a diny- 
nyét is nem számítjuk gyümölcsnek, mert az sincsen.) 

Szüretkor még mindég nem érett be a gesztenye, csak 
már úgy dérhullás idején mondták, hogy megvolt a próba. 
Csomnyéék leszedték a gesztenyét, néhány szemet elosz- 
tottak, néhány szemet megfőztek, néhány szemet pedig 
megsütöttek. De mind jó volt, bizonyították azok is, akik 
ajándékba kaptak. Már ezen a télen úgy nézték Csom- 
nyéékat, hogy nekik valami különös kincsük van, ami 
nincs akárkinek a faluban. Gesztenyés Csomnyééknak 
kezdték hívni őket, és egy hársfaládikóban tartotta az 
öreg Csomnye a pár szem szelídgesztenyét, ami saját 
földjén, saját határukban termett. 

Mindenki büszkélkedett egy kicsit a szelídgesztenye- 
fával, más falubeliek előtt módját ejtettük, hogy meg- 
említsük: 

– Hogy terem nálatok a szelídgesztenye? Nálunk elég 
szépen... ezidén is rendes termés volt. 
Turci vagy komorzáni ember csak úgy sápadozott, ha 
az ilyet hallotta: 

– Mi a fene? Szelídgesztenye terem nálatok? 
Egyébbel nemigen hencegtünk, de a szelídgesztenye, 

az más, az nincs a környéken egy szál sem. Úgy nézték 
a Csomnyéékat, hogy valami külön vagyonuk van, aztán 
a vagyonhoz jeles címet is kaptak: ők voltak a gesztenyés 
Csomnyéék. 

Következő esztendőben, persze, a szelídgesztenyefa 
megint kivirágzott, kezdtek rajta dagadozni a kis szelíd- 
gesztenyék. A gesztenyés Csomnye családból attól kezdve 
egész nyáron és egész őszön ott aludt valaki a fa alatt 
éjszakának idején. Csakhogy irigy természetű az ember,  
meg kíváncsi is, el-ellopogattak egy-egy szemet a fáról. 

Csomnyééknél nagy veszekedések voltak, az öreg Csom- 
nye mérgeskedett a családjával: 
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– Nem lehet rátok bízni semmit, már a gesztenyét, 
is el lehet lopni a fejetek fölül. 

Nagyobb baj akkor lett, amikor a Lukuc fiút egész 
kosár gesztenye lopásán érték a Csomnye fiúk, ettől 
kezdve elmérgesedett a dolog. A Lukuc család fenekedett 
a Csomnye családra, a két család barátai ki ehhez, ki 
ahhoz tartott, a barátság szerint. 

Az őszi gesztenye szürete nagyobb volt, mint az első 
évben, de a bokrokból kövek repültek a szüretelőkre. Be- 
csületből mégis le kellett szedni az egész gesztenyeter- 
mést. Beszakadt fejjel mentek haza a szüretelők a pár 
mérce gesztenyével – alig volt három köpéce –, de nem 
lehetett otthagyni a fán, mert akkor világ csúfjává lett 
volna a Csomnye család: még a gesztenyetermését sem 
merte leszüretelni. 

A következő tavasz mindjárt nagy verekedéssel kez- 
dődött. Kimentek az emberek forgatni a hegyet, de a 
két tábor hamarosan megoszolt, és a tavalyi haragokat 
kellett először elintézni. Egész nyáron át folyt a villongás. 
Már a faluban is folyt a vita, nemcsak fenn a hegyen. 
Igazán ősszel kezdődött. Lukucék megfogadták, hogy nem 
lesz gesztenyeszüret többé a faluban. Csomnyéék vállal- 
ták a harcot. Éjjel és nappal mindég ott táboroztak az 
ellenséges családok és a barátaik meg ellenségeik – ki-ki 
szíve és rokonsága szerint – a szelídgesztenyefa vidékén. 

Volt akkoriban egy nagyon okos bírónk a faluban. 
Ignát Szimjuonnak hívták – hozzá fordult a falu, hogy 
szüntesse be a háborúskodást. Inkább vágassa ki a gesz- 
tenyefát. Össze is hívta a bíró a falut, és azt mondta, 
hogy a rend és a nyugalom miatt ki kellene vágnia a 
Csomnye családnak, jószántából, a szelídgesztenyefát, 
úgyse hoz olyan nagy hasznot. Az öreg Csomnye, a gesz- 
tenyés Csomnye, akkor felállott a barátok és a pártolók 
között és azt mondta: 

– A fát nem lehet kivágni, mert ez a fa vendég a mi 
vidékünkön. A vendéget nem ölhetjük meg azért, mert 
a családban veszekedés van. Ez a fa: vendégünk, a falu 
vendége, nem lehet megölni. Idegen itt, neki semmi köze 
a mi dolgainkhoz. 

Ezt belátta mindenki, és így tovább is ottmaradt a fa 
a Csomnyeszk-hegyen. Hanem a másik évben az egyik 
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gazda már nem ment forgatni. Meg is mondta templom 
előtt előre: 

– A Csomnyeszk-hegyre nem megyek többet, semmi 
szükségem rá, hogy beüssék a fejemet. Hadd vesszen ott, 
amim van, majd megyek más hegyre! Én az idén a Ke- 
rek-hegyre megyek, ott kezdek dolgozni, aztán jövőre már 
ott is rendben leszek. 

Csakugyan ez az ember, egy bizonyos Hilimon Gábor, 
nem is ment ki a Csomnyeszk-hegyre, elment a Kerek- 
hegyre, és ott dolgozott az irtókapával. Igaza is volt, mert 
ezen a nyáron még vadabb lett a harc a szelídgesztenyefa 
körül. Nyár derekán már egész csomó bevert fejet bo- 
rogattak az asszonyok. 

A szelídgesztenyefa mindebből nem érthetett semmit, 
ő csak megtette a kötelességét ebben az évben is. Most 
már vékaszámra mutatkozott a termés, de minél jobban 
igyekezett a szelídgesztenyefa, hogy szaporítsa az áldást, 
csak nagyobb lett a harag, és csak nagyobb lett az irigy- 
ség. 

Ebben az évben már alig volt szüret, már edény he- 
lyett is karót vittek az emberek. Nem is törődtek a sze- 
lídgesztenyével, hanem ahogy kiértek, egymásnak estek. 
A következő tavaszon egészen elnéptelenedett a sze- 
gény szelídgesztenyefa körül a vidék. Még a Csomnye csa- 
lád is más helyeken kezdett dolgozni, csak néha ment ki 
egyik-másik közülük, hogy lássa, nem esett-e baja, mert 
vendég volt náluk, méghozzá rokonok, ismerősök és hoz- 
zája hasonlók nélkül. Senki sem nyúlt hozzá, de kerülte 
mindenki még a táját is. 

A Csomnyeszk-hegy egészen elárvult, felverte a dud- 
va, a Kerek-hegy lett nagy, hatalmas és barátságos. A 
szelídgesztenyefa ott áll a Csomnyeszk-hegyen, és amíg 
ott marad, addig csak pásztorok tévednek arra a vidékre. 
A szelídgesztenyefa most már öregszik, ott fog most 
már meghalni nálunk, idegenben. Ha elszárad, vagy ha 
leteríti a vihar, akkor megint élet lehet a Csomnyeszk- 
hegyen. Sokan már alig várják szegény szelídgesztenyefa 
halálát, aki pedig soha nem vétett semmit senkinek, és 
méghozzá vendég is nálunk. 



 
 
 
 
 
 
 

KEGYDÍJAS DIÓFA 
 
 
Egy éjszaka rablózsiványok jártak az udvarunkon. 

Hajnaltájban történt a rablózsiványság, nagy kiabálást 
hallottunk a magazin felől. Apánk a kétcsövű puskával 
szaladt ki, a kisasszony elfelejtett ránk vigyázni, mert ő 
is sietett rablózsiványokat nézni. Így mi gyerekek is ki- 
siethettünk hosszú ingeinkben. A magazin alatt volt a 
pincénk, a pince előtt ott állott Strángu Stefán a Bábié, 
és vérzett a jobb keze, és kiáltozott, de rablózsiványokat 
nem láttunk, csak hallottuk, hogy zörög szekerük az or- 
szágúton. 

– Hamar hozzatok spirituszt, ne bámuljatok – 
mondta apánk Kati néninek, és amíg Kati néni a spiri- 
tuszt hozta, addig Strángu Stefán a Bábié nagy izgatot- 
tan elmondta, hogy rablózsiványok törtek a pincére, és 
lopóval húzták a bort meg a szilvóriumot a hordókból, 
meg csapon is eresztették. Ott állott a szekerük az utcán, 
oda hordták edényekkel, és saját hordójukat töltögették 
a borral meg a szilvóriummal. Terebesiek voltak, és né- 
gyen vagy öten lehettek. Strángu Stefán a Bábié, aki 
első szomszédunk volt a Bojtos utca felől, úgy mondta 
tovább, hogy meghallotta a zajt, felébredt a szekérzör- 
gésre, a fejszével odalopózott a pinceajtóhoz, és mikor 
meglátta, hogy csakugyan rablózsiványok törtek a pin- 
cére, kiáltozni kezdett. Erre a rablózsiványok kirohantak 
és nekitámadtak. A fejszével vagdalkozott, azok bicská- 
val támadtak rá, úgy vágták meg a keze fejét a jobb 
kezén. 

Most ömlött a vér Strángu Stefán a Bábié kezéből, 
és alig lógott a keze feje a jobb kezén, és az ujjai is össze 
voltak vagdosva. Megérkezett a spiritusz. Apám a spiri- 
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tusszal lemosta a véres kezet. Mondta a kocsisnak, hogy 
fogjon be , beviszik az orvoshoz Stefánt, csak éppen bekö- 
tözik még vattával meg jodoformmal véres kezét. 

Amíg a kocsis a bricskát készítette, meg a lovakat 
itatta, meg a szerszámot előhozta, meg a lovakat befogta,  
apám még beszélgetett Stefánnal. 

– Sohase lesz ember a jobb kezedből, Stefán – 
mondta apánk. 

– Azt hiszem én is – válaszolta Strángu Stefán a 
Bábié. 

– Nem lett volna elég, ha bezörgetsz az ablakomon,  
aztán majd kijöttem volna én a puskával? 

– Elég lett volna. De amikor látja az ember, hogy 
csak jönnek éjszakának idején, méghozzá szekérrel, és 
látja az ember, hogy cipelik a drága bort meg a finom 
szilvóriumot, hát elfogja az érzés és nem gondolkodik. 

Már bánom, hogy nem vágtam fejbe valamelyiket a bal- 
támmal. 

– Pedig nem vitték volna el az egész pincét, legfel- 
jebb vagy két hordót töltöttek volna meg. 

– Most már túl vagyunk rajta, de oda a kezem. 
– Majd ahogy lehet, segítek rajtad. Mert te most 

koldussá lettél. 
– Csak amíg megnöl a fiam, mert aztán majd segít 

ő rajtam. 
A városban nem tudtak segíteni Stefánon, egy kicsit 

bevarrták a kezét, de az ujjait levágták, nem ért semmit 
a jobb keze. Koldus lett, ahogy mifelénk mondják. Apánk 
behívta Stefánt a belső szobába, és ott megbeszélték, hogy 
Stefán kommenciót kap, neki is mérni fognak málét, sót 
kap, szalonnát kap, meg tavasszal segítséget a szántás- 
hoz, embert a kapáláshoz, mindaddig, amíg a fia vissza- 
jön a katonaságtól. Stefán mindig ott volt körülöttünk az 
udvarban, amit lehetett, segített. Vizet hozott, és kísérte 
apámat a hegyre, ha kiment a szőlőbe. De azért a falu- 
ban azt mondták, hogy amíg a fia megnöl, mégiscsak ő 
a kegydíjas Stefán...  

Hát ez volt az egyik kegydíjas a falunkban, a másik 
egy diófa volt. 

Ez a diófa a hegy alatt, a Pondorászkában nőtt, egy 
kis patak mellett. Én még kisfiú voltam akkor, de azért 
 
 

335 



nagyon szerettem bicskával faricskálni. Olyan kis zöld 
bicska volt, fanyelű, egy szív volt a pengéjén. Tavaszi 
szántásnál vagy valami mezsgye-dolognál, már nem tu- 
dom, elmentem apánkkal a Pondorászkába, éppen ott ül- 
tünk le a patak partján, a diófa alatt. Apánk elment a 
napszámosokhoz, én meg nem tudom, hogy jutott eszembe 
ilyen istentelenség, egyszerre csak nekimentem a bics- 
kámmal a diófának, és egy nagy szíjravalót hasítottam le 
a törzséből. Fiatal volt a diófa, könnyen jött le a szíjra- 
való. 

Meglátja Irina a zsenge diófát a nagy fehér sebbelr 

elkezd sikoltozni, és keresztet vet, és siet apához, egészen 
piros, ahogy elmondja, hogy mit csináltam. Jön vissza 
apa, nagyon borús az arca, nézi a diófát, néz engem, sze- 
rettem volna a föld alá süllyedni. 

Az emberek is abbahagyják a munkát, mind odagyűl- 
nek, én úgy állok ott, mint a bűnös, és a diófa úgy áll 
ott, mint az áldozat. Most már tudtam, hogy nagy bűnt 
követtem el, és elkezdtem sírni. Senki nem vigasztalt, az 
emberek szigorúan néztek rám, láttam, hogy nincs meg- 
bocsátás. Apám nem törődött velem, csak a diófát nézte 
elgondolkozva és azt mondta: 

– Majd megpróbálom, talán lehet segíteni rajta. 
– Nem lehet ezen többé – mondták az öregebb em- 

berek –, ebből a diófából nem lesz többé ember. 
Apám hazament, de engem ott hagyott, azt mondta 

Irinának, vigyázzon rám, nehogy kiirtsam az egész he- 
gyet. Aztán jó sokára visszajött, két béresünk edényeket 
meg más dolgokat cipelt utána. Az edényekben valami 
kulimász volt, nem tudom, micsoda, meg valami viaszkos 
szalagokat is hoztak. Bekenték a fán a sebhelyet, apám 
személyesen dolgozott. A viaszkos vászonból kötést tet- 
tek a sebre, egészen bepólyálták a fát, úgy be volt kö- 
tözve, mint Strángu Stefán a Bábié keze, mikor a rabló- 
zsiványokkal szembeszállott. 

Apa nem beszélt előttem soha a dologról, de minden 
héten kivitt a fához, később már én is segítettem a kötö- 
zésnél. Nagyon lassan gyógyult a seb, sokszor már azt 
hittük, hogy elpusztul a fa. A levelei sárgultak, lehullot- 
tak, de mindig mosogattuk, hogy hadd aludja ki magát, 
nem tudtuk, felébred-e tavasszal. 
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Alig vártuk az első tavaszi napot, mentünk ki apám- 
mal a diófához. Apám a körmével próbálta a héját; van-e 
benne élet? Élet volt benne, de nagyon nehezen lábado- 
zott. Nyáron volt rajta egypár szebb levél. Szóval, élet- 
ben maradt. 

Másik évben megint kapott valami nagy bajt, mert 
beteg volt az a szegény diófa egészen a csontjáig. Az 
egyik helyen felnyílott a seb, és ott gennyezett. Csapot 
vert bele édesapám, akkoriban nagyon aggódott, hogy 
most már nem lehet megmenteni. Ősszel kivettük a csa- 
pot, a seb behegedt, aztán vártuk a következő tavaszt. 

Én nem maradhattam a diófa mellett strázsának, mert 
nekem el kellett mennem városi iskolába, de a leveleim- 
ben mindig kérdeztem, hogy van a diófa. Vakációban, 
persze első vagy legfeljebb második nap kimentem a dió- 
fához, és ha nem látott senki, szépen meghajtottam ma- 
gam és üdvözöltem restelkedve és szégyenkezve. 

Soha nem lett ember belőle, nem tudott erőre kapni 
és a diófa, később, mikor már egészen behegedt a seb, 
még mindig fájhattak a csontjai, mert sem rendes sötét- 
zöld levél nem volt rajta, sem gyümölcsöt nem adott, nem 
termett rajta dió soha. Új cselédek, akik más faluból jöt- 
tek, azt mondták apánknak: 

– Van ott valami redves diófa a patak partján, jobb, 
ha kivágjuk, nem ér az semmit. 

Apám azt mondta az embereknek: 
– Éppen úgy kapáljátok, ápoljátok, mint a többi gyü- 

mölcsfát. Ennyi kijár neki a sok szenvedésért. 
Anyám, ha szilváért küldött a Pondorászkába a szol- 

gálólányok közül egyet, mindig megmondta: 
– Szedjetek vagy tíz levelet, de ne többet, arról a 

diófáról ott a patak mellett... ne érezze, hogy nem vesz- 
szük hasznát. 

Néha virágcsokorba, néha ecetágyba vagy vizes uborka 
közé került egy levél a diófáról, nem érezhette, hogy in- 
gyen kapja a segélyt. 

Sokáig tartott ez így. 
Éppen azon a nyáron, mikor Strángu Stefán a Bábié 

hazajött a katonaságtól, jöttek mondani, hogy kiszáradt 
a diófa. 
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Mind kimentünk a Pondorászkába, odaültünk a diófa 
alá, most már csakugyan kiszáradt, egészen biztos volt. 

Ott ültünk édesapámmal és még néhány falubeli öre- 
gebb emberrel, és sokáig ültünk, mindenki hallgatott. 

A legöregebb, a Nitituc szomszédunk öregapja szólalt 
meg végre: 

– Jól ápoltátok, rendesen kiszolgáltátok, hát rajtatok 
nincs már semmi vétek. 

Apám nem tudott szólani semmit, csak felállott és ke- 
zet fogott az öreg Nitituccal, és azután megindultunk bal- 
lagva és csendesen a falu felé. 

A házunk előtt, mikor elváltunk, még ennyit mondott 
az öreg Nitituc: 

– Mi mindnyájan jó emberek vagyunk. 
És az öreg Nitituc velem is kezet fogott. 



 
 
 
 
 
 
 

ÍTÉLET 
 
 
Az öreg Ignát Szimjuon minden vasárnap délelőtt 

bejött hozzánk a Pálna alól. Mert ott lakott a Pálna hegy 
alatt, a végtelen bükkös szélén. Bottal járt, nem baltával, 
mint a többi emberek, és ami a legcsodálatosabb volt, fe- 
kete szemüveget viselt. (Fekete szemüvege csak apámnak 
volt a faluban, de ő csak nyáron hordta.) Én a fekete 
szemüveg miatt tiszteltem nagyon az öreget, de a faluban 
azt mesélték, hogy régen ő volt a bíró, és emiatt volt nagy 
becsülete. A többi ember többnyire állva vagy guggolva 
tartózkodott a tornácokon, de az öreg Ignát Szimjuonnak 
mindjárt széket hoztunk és leültettük. 

Aztán később azt hallottam, hogy a bíráskodáshoz böl- 
csesség kell, és egyszer meg is kérdeztem az öreget: 

– Igaz, hogy bíró voltál? 
– Igaz fiam – mondta, és közelebb húzott magához. 
– Most már nem vagy olyan bölcs, mint régen, mikor 

bíró voltál? 
– Már régen nem próbáltam ki a bölcsességemet – 

mondta kicsit nevetve, de aztán elkomolyodott, és még 
ennyit mondott: – Nem elég bölcsnek lenni, szemébe kell 
nézni a tolvajnak, gonosznak, ki kell olvasni szeméből 
a bűnt. Az én szemem meg már gyönge ehhez. 

– Még mi kell a bírósághoz? 
Erre az öreg Ignát Szimjuon fejemre tette a kezét és 

hosszasan hallgatott. Sokan voltak a tornácon, és figyelték 
a beszélgetést, de most egyszerre még nagyobb csend lett,  
és mindenki várta, mit mond a régi bíró. 

Láttam, hogy összenéznek apámmal, és aztán azt is 
láttam, hogy apám lehajtja a fejét és elgondolkozik. Az 
öreg Ignát Szimjuon az emberekhez fordult és azt mondta: 
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– Ha majd nagyobb lesz a gyerek, elmondom neki a 
négy kerék dolgát. 

Akkor még beszélgettek egy kicsit, de jobbára máléról, 
szilváról. Az öreg nem engedett maga mellől, ott tartott, 
hanem a bíróságról nem mondott semmit. 

Még eszembe jutott néha, hogy nem tudom, mi kell a 
bírósághoz, hogy az öreg Ignát Szimjuon nem válaszolt a 
kérdésemre, de aztán egészen megfeledkeztem a dologról. 

Nagyobbacska diák voltam, nyári vakáción odahaza, 
egyszer lejön egy felvégi nagy sietve és újságolja: 

– Nagyon elgyöngült az öreg Ignát Szimjuon, szeretne 
beszélni egy kicsit az úrfival, szeretné, ha feljönne hozzá. 

Apámra néztem, ő csak intett, hogy menjek. 
Felgyalogoltam a legénnyel a Pálna alá, egészen az 

Ignát Szimjuon házáig. Az udvaron ült az öreg egy csomó 
párnán, kis asztal volt előtte, az asztalon fekete szemü- 
vege. Egy nagy szilvafa alatt ült, a szilvafához oda volt 
támasztva a botja. Megismert engem és szólott az egyik 
unokájának, hogy hozzanak ki nekem is valami széket. 
Egy kis padot hozott ki a házból az egyik unokája, az is 
mellém ült, és akkor az öreg elkezdett beszélni. 

– Azt kérdezted tőlem, hogy a bölcsességen és a jó 
szemen kívül még mi kell a bírósághoz. Jó régen volt ez, 
akkor még nem értetted volna, hát adósod maradtam a 
felelettel addig, amíg hasznát veheted, ha megmondom. 
Senkinek nem maradtam soha adósa, hát neked is meg- 
adom a tartozásom. 

...Úgy éltünk mi itt a faluban, mint a testvérek. De 
vannak rossz testvérek is, nemcsak jó testvérek, hát 
bizony itt is előadódott holmi csenés, holmi verekedés. 
Nemigen szaladgáltunk mi abban az időben a városba 
bíróságokhoz, mert drága a törvény, drága az idő, aztán 
csak magunkat rövidítettük volna a pereskedésekkel. A 
kendertolvajokat a Túrba mártogattuk, a birkatolvajoknak 
a nyakába tettük a lopott jószágot, vagy ha már megza- 
bálták, akkor legalább a csontját, aztán a templom előtt 
kellett nekik szégyenkezni a gonoszságuk miatt, a bűnös- 
ségük jelével a nyakukban. A ti udvarotokról is lába kelt 
hébe-hóba miegymásnak, csirkének, lúdnak, régi hordó- 
dongának, egy-egy lepedő szénának, szalmának, de apád 
soha nem jelentette a dolgot. 
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Egyszer aztán nagy kár érte apádat, négy kereket lop- 
tak a csűréből, mégpedig igen galád módon. Az egyik 
szekérből vette ki a négy kereket a tolvaj, mégpedig a 
legnehezebb időben, szilvaszedéskor, mikor nagy szükség 
van még a talicskára is. Talán ezt sem jelentette volna 
apád, de a béresek azonnal elszaladtak hozzám a hírrel,  
mert az ő becsületük is kockán forgott. 

Eljöttek hozzám, a falu bírájához, és én azonnal lemen- 
tem igazságot tenni. Félreverettem a harangot, és dobol- 
tattam a községháza előtt a lopást, hamarosan összeszaladt 
az egész falu. Kiadtam a rendeletet, hogy hozzák elém a 
tolvajt, csak meg lehet ismerni négy olyan jeles kereket,  
amilyen az apád szekerében volt. Mire este lett, már hoz- 
ták elém a tolvajt a községházára – akkor még szalmate- 
tős volt a községháza, és a jegyző is csak egyszer hetenként 
járt ki hozzánk, csütörtökön, a harmadik faluból, de azért 
nagyobb volt a becsület, mint ma, ezt csak úgy mondom. 

Az egyik Burkus volt a tolvaj, öt évvel ezelőtt halt meg,  
Burkusoknak az apja. Nem is tagadta a lopást,  
én meg hamar készen voltam az ítélettel, mondtam apád- 
nak, hogy vissza kell adnia a kerekeket, de az egyik ke- 
reket vasárnap a nyakába akasztjuk, és így kell ülnie a 
templom előtt. Apád akkor azt mondta, hogy ez nagyon 
súlyos ítélet, sok gyereke van a bűnösnek, meg öreg is 
már ahhoz, hogy ilyen szégyen essen rajta. 

Mérges lettem, azt mondtam, akkor hát ítélkezz te 
rajta, átadom neked a bírói hatalmat, ítélkezz. 
Azt mondta apád, hogy nagyon nehéz itt ítélkezni, 
mert szegény ember ez, és ha nincs jó kereke, akkor nem 
kereshet a szekerezéssel a szilvánál. 

Na látod, mondtam apádnak, nem tudsz ítélkezni, visz- 
szaveszem tőled a bíróságot. Nyomban vissza is vettem, 
és azt az ítéletet hoztam, hogy továbbra is használnia 
kell a kerekeket. 

Így aztán Burkus bizony azon az őszön az apád kere- 
keivel szekerezte a szilvát, de igen nagy büntetés volt 
az neki. Már harmadnap eljött hozzám, hogy nagyon meg- 
szenvedett a kerekekért, engedjem, hogy adja vissza. De 
én nem engedtem, azt mondtam, meg kell szenvedned a 
lopásért, le kell töltened a büntetést. Majd én megmon- 
dom, mikor szabadulsz. Úgy szekerezett egész őszön az 
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öreg Burkus az apád kerekeivel, nagy szégyenszemre. 
Csak amikor vége volt a szilvaszedésnek, meg a máléhor- 
dásnak is, akkor könyörültünk meg rajta. Én gondoltam 
ugyan arra, hogy még a zsindelyhordást is végigcsináltat- 
juk vele, de apád is nagyon közbevetette magát az érde- 
kében, és így elengedtem neki a további büntetést, hogy 
a lopott kerekekkel szégyenkezzen a falu előtt. Összegyűlt 
az egész alvég és felvég, mikor az öreg Burkus és családja 
nagy boldogsággal visszahozhatta a kerekeket a csűrbe, 
ráhúzták a kerekeket a nyomorék szekér tengelyére, min- 
denkinek könnyebb lett a szíve, hogy elmúlt Burkusék 
feje fölül a szégyen és a csapás. Én magam is, apád is ke- 
zet fogtunk az öreg Burkussal, aztán szent lett a béke, és 
hosszú időn keresztül megint nem tűnt el semmi az udva- 
rotokról, mert az emberek jól megjegyezték maguknak 
ezt a leckét. 



 
 
 
 
 
 
 

RÉGI SZŐLŐTŐKE 
 
 
Szép nagy szőlőskertek voltak a mi határunkban, volt 

a Kis-hegy, volt feljebb a Nagy-hegy, volt a Kerek-kert,  
volt a szuszáni borhegy, és volt a Vécsey-erdő felé a 
Csomnyeszk-hegy, ez egészen a Csomnye család tulajdona 
volt. A hegyeken természetesen elsősorban szőlő termett,  
de mindegyik hegynek volt egy külön nevezetessége. A 
Csomnyeszk-hegyen termett a legjobb szőlő, de ez arról 
volt inkább híres, hogy itt trónolt a falu egyetlen szelíd- 
gesztenyefája, aztán itt volt a legfeketébb s legédesebb 
szeder, a Kis-hegyen volt a legtöbb hársfa, a Nagy-hegyen 
volt a legjobb barack, a szuszáni borhegyen termett a 
legnagyobb szemű mogyoró. 

Egyszer aztán mihozzánk is megérkezett a filoxéra. A 
filoxéra kiirtotta a szőlőket a hegyekről, és leborotválta 
mind a gyönyörű szőlőlugasokat. A Csomnye család egé- 
szen elszegényedett, mert ők a büszke szőlőjük mellett 
már semmi mással nem gondoltak az utóbbi időben. A 
Csomnyeszk-hegy ettől kezdve a kígyóiról lett híres.  
Semmi nem maradt a régi szőlőtőkékből, elnémultak a szü- 
reti vígasságok és szüreti kolompok, szüreti lövöldözések,  
kihunytak a magasra lobogó szüreti rőzselángok. 

– Egy időre elvette Isten a borunkat – mondták az 
emberek –, biztosan sokallotta, hogy a falu annyit iszik,  
megcsapolta Isten a boroshordókat, és kivette a borospor- 
ciót a kezünkből... 

A faluban a szőlősgazdák sok szemrehányást kaptak 
ebben az időben a szegényebb emberektől, akiknek soha 
nem volt szőlőjük: 

– Látod, felballagtam kosarammal a szüretre, és nem 
adtál egypár fürtöt. Most jobb, hogy neked sincs se borod,  
se szőlőd?...  
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A szőlősgazdák lesütötték szemeiket, és úgy vették, 
hogy ez égi bélyeg, amit lelkükre sütött az égi Atya, mert 
olyan gőgösek voltak a szőlőkben, és kelleténél hangosab- 
ban kurjongattak széles jókedvükben. 

Hanem aztán, a Csomnye család kivételével, minden 
ház megint elkezdte a szőlőkben a forgatást meg a többi 
szőlőmunkát. A Csomnye család, mely nagyobbára fönt 
lakott imádott szőlője körül, leszállott a hegyről a völgybe, 
és kendert meg málét kezdett termeszteni. Nekik már nem 
volt ahhoz erejük, hogy megint elölről kezdjék a szőlőt. 
Ők már csak a kender, meg a málé, meg a baromfi mellett 
szöszmötölhettek, nekik már a szőlőhegy befellegzett. 

A régi szőlőknek még a gyökere is kiszáradt. Mind- 
össze egyetlenegy szőlőtőke maradt meg a nagy pusztulás- 
ban, és ez az egyetlenegy szőlőtőke éppen a mi kertünk- 
ben zöldellt. Még a vidám, dús szüretek idején választotta 
ki a tőkét apám a hegyen, és télen nagy gonddal hazaho- 
zatta, a virágoskertben elhelyezte. Mesélték az emberek, 
hogy apám sok földdel együtt, igen nagy munkával ásatta 
ki a szőlőtőkét, aztán így hozatta le nagy óvatossággal 
szekéren. Apám azt mondta, hogy jó helye lesz a kony- 
hakertben, de anyám azt szerette volna, ha a virágos- 
kertbe ültetik el. Így is lett, a virágoskertbe ültették el 
a szőlőtőkét, és megfogant, tavasszal rügyezett, az első 
évben még gyengélkedett, de aztán megszokta a virágos- 
kertet. 

Mindössze ez az egyetlen régi szőlőtőke maradt meg 
a faluban, és az emberek azt beszélték, hogy ez a szőlő- 
tőke kimenekült a többi bűnös tőke közül, megtisztult a 
faluban, a virágok között. Ez a szóbeszéd még szaporább 
lett azután, hogy a szőlőtőke egyáltalán nem hozott gyü- 
mölcsöt. Egy fia fürt szőlő sem volt soha a szőlőtőkén, és 
az öregebbek ezen nem is csodálkoztak. A szőlőtőke nem 
akar már senkit az italozás vétkébe hajtani, ha egyszer 
úgy adta a sors, hogy egyedül ő menekült meg a nagy 
testvérpusztulásból. 

A kipusztult hegyeken újra zöldelltek már a friss ülte- 
tések, már volt egy gyenge szüret is, éppen csak kóstolóul, 
de a régi szőlőtőke nem akart gyümölcsözni. Senki nem 
értette, hogy van ez és miért, a régi szőlőtőke csak ágas- 
kodott, csak bokrosodott, de nem termett rajta semmi. Már 
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majdnem olyan nagy volt, mint az egész virágoskert, hű- 
vösséget, árnyékot, azt adott, de egy szem szőlőt, egy 
korty italravalót nem lehetett róla szüretelni. 
Hanem azért mégis nagy becsülete volt a családban 
és az egész faluban. Mi gyerekek, akik nem értettünk a 
szőlőmíveléshez, kávé aljával becéztük a gyökeret. Apánk, 
mikor a többi szőlőt permetezni mentek a napszámosok, 
meghagyta, hogy este hozzanak haza egy teli bödön per- 
metezőt, mert a régi szőlőt is meg kell öntözni. Minden 
esztendőben megkapta a régi szőlőtőke is a porcióját, pe- 
dig, mondom, teremni nem termett rajta semmi, a szép, 
nagy, zöld leveleken kívül. A faluban is tisztelték szeszé- 
lyét, ha nem akar teremni az öreg, hát csak pihenjen 
békével, nagy időket élt, nagy vészből menekült, egyedül 
maradt itt a régi világból. 

Hosszú, fehér hajú emberek, akik az öregséget már 
nagyon érezték, lejöttek néha, megállottak előtte, levet- 
ték kalapjukat, és nemcsak szemükkel, hanem kezükkel 
is simogatták a törzsét. Szólottak a fához: Emlékszel-e 
még apámra, emlékszel-e rá, mikor legényember voltam 
– ilyeneket motyogtak a régi szőlőtőke előtt. Aztán köny- 
nyes szemmel odamentek apámhoz, azt mondták: 
– Ez még közülünk való, ez még látta a régi jó vilá- 
got. Hej, ha ez beszélni tudna. De legalább egyszer azért 
ha mégis teremne egy fürtöt, hogy ínyünkre szállhatna az 
a régi, finom íz... az az illatos, az a remek íz, ami nincs 
ma már ezekben az új szőlőkben...  

– Üzenek érted, ha majd terem rajta valami – szokta 
volt mondani apám, de mindenki tudta, hogy ez csak 
olyan mondás, mert a régi szőlőtőke már úgyse fog te- 
remni soha. 

Hát egyszer, egy késő tavaszon, virágok voltak a régi 
szőlőtőkén, nyár elején már apró, zöld bogyók voltak 
rajta, és az egész falu odagyűlt számolni, hogy hány 
fürtre lehet számítani. Egyenként és gyöngéden nézeget- 
ték a fürtöcskéket, és elvitték a hírét a szomszéd fal- 
vakba, hogy ezidén termés lesz a régi szőlőtőkén. 

Apám üzent az öregeknek, azoknak, akik még életben 
voltak a filoxérás időkből: vigyázzanak, ezidén termés 
lesz a régi szőlőtőkén, állja a szavát, jöjjenek el majd 
szüretre a régi szőlőtőkéhez. 
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Ilyen szüret még nem is volt a világon. A rendes szü- 
ret után rendezték, eljöttek mind az öregek, az ősz embe- 
rek, a hosszú, fehér hajú aggastyánok hajladoztak apám- 
mal az öreg szőlőtőke körül, ők szedték le, könnyes sze- 
mekkel, a fürtöket. 

Aztán beletették mind a fürtöket egy virágokkal ágya- 
zott kosárba, és körülülték, és sokáig nézegették a rózsa- 
színű szőlőt, mert mind rózsaszínű volt a szőlő, amit a régi 
szőlőtőke termett. 

Aztán apám kivett egy kis fürtöt, evett róla egy 
szemet, és továbbadta. Mind vettek a fürtről egy-két sze- 
met, és kivették a többi fürtöket is, és szedtek egy-egy 
szemet a fürtökről, és szemük felcsillogott, gyönyör és 
boldogság ült ki arcukra. 

Beszéltek a régi szép időkről, és aztán adtak nekünk 
is, akik ott állottunk, néhány szemet. Megízleltük mi is a 
régi szőlőtőke gyümölcsének ízét. Bennünket is elragadott 
az öregek boldogsága, az öregek nagy öröme, nyelvünk 
hegyén mi is nagyszerű ízeket éreztünk. 

De aztán elmentünk onnan, és egymás között arról be- 
szélgettünk, hogy az új szőlő jobb. Egymás között arról 
beszélgettünk, hogy a régi szőlőtőke gyümölcse ízetlen és 
savanykás, nem értjük az öregeket, miért vannak úgy 
meghatva a régi szőlőtőke fürtjeitől. 

Egy öreg boldogságtól mámoros szemmel felénk köze- 
lített, mi, persze, azonnal elhallgattunk. 



 
 
 
 
 
 
 

SZEPTEMBER 
 
 
...Ilyenkorra már rendbejöttek a lábaink, két hét óta 

ugyanis tilalmi idő volt a mezítlábjárásra. 
– Gyerekek, felhúzni a cipőket... – kaptuk a pa- 

rancsot augusztus közepén, ezzel befellegzett a nagy sza- 
badságnak, ez már egy kis szeptemberi felhő volt, a kö- 
zelgő iskola előrevetett árnyéka. Másfél hónap volt az igazi 
szabadság, csak ha érkező vendéget jelentettek, akkor kel- 
lett okvetlenül felhúzni a bergsteigeres saruinkat. 

Két hétig búcsúztunk a nyártól és a vakáció édessé- 
gétől egész külön szertartás volt ez, ahogy a gyermeki 
szív muzsikás doboza nekünk kipengette. Leghamarabb a 
bojtorjánbokrokkal végeztünk, megbecsültük a bojtorján- 
termést, és ha láttuk, hogy a szükséglet fedezve van, a 
szomszéd gyerekeknek is megengedtük a termést. (Remé- 
lem, még tudják a városiak, miféle gyümölcs a bojtorján. 
Gyönyörű bíborkarika van szúrós, zöld gömböcén, nagy- 
szerűen lehet vele célba hajigálni kislányok varkocsára, 
subára is pompásan ragad, nagy baj van a célt tévesztő 
lövések miatt.) 

Azután jöttek a másfajta szemlék: mogyorócserjésünk 
számbavétele, a somfák hozadéka, sietni kell, mert sok 
dolog van még. Nem akarnak érni a berbencei szilvák, 
kicsit meg kell nyomogatni a kipécézett darabokat, úgy- 
szintén nyomogatni kell a szőlőhegyen egyes szőlőbabokat, 
hogy megérjenek szeptember elsejéig. Az egész nyáron át 
gyűjtött taplókincset biztos helyre kell tenni, hogy kará- 
csonyra megtalálja az ember. 

A kis fekete kocsit ilyenkorra már alaposan kipróbál- 
tuk, megállapítottuk, hogy nem törik el a féder a városig. 
Többször is felültünk napjában a csűrbe húzott kis fekete 
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kocsira, és lónyigáztuk, hintáztattuk magunkat, hullámoz- 
tattuk a kis kocsit, felugrottunk, leugrottunk, ingattuk, 
erősen izgattuk a kis fekete kocsi rugóit, a próba sikeres 
volt, rövid tanácskozás után megállapítottuk: kibírja az 
utat a gimnáziumig, ha ezt kibírta. Nem is volt nekünk 
soha rugótörésünk, mint például Janiéknak, akik soha nem 
csináltak ilyen teherpróbát, mert papi gyerekek voltak, és 
náluk kevesebb volt a szabadság. 

Szeptember elsején kora reggel keltünk. Apánk fehér 
porköpenyeget vett fel, és mi ketten, fiúk, apa mellé 
ültünk. A kis ülésen két kosár szőlő volt, a kis ülés alatt 
két kosár szilva, hátul nagy lepedő széna, a kocsis két 
lába között egy kosár tojás, a nevelő úr a bakon ült a ko- 
csis mellett, az ő ölében egy nagy sajt volt, persze, majd 
elfelejtettem: hátul nagy láda volt odakötve, a lepedő 
széna azon tornyosult. 

Mi nem a javító miatt voltunk izgatottak, azt szerettük 
volna tudni, vajon tényleg csak a vasútig megyünk kocsin, 
vagy egész végig tengelyen utazunk. De apa nem árult el 
semmit, felült a kocsira, és nekünk sietni kellett a búcsúz- 
kodással. Ugyanis nemcsak mamától búcsúztunk, kezet 
fogtunk Csutorral, a juhásszal, Schwartz Antallal, Kati 
nénivel. Nyikituc Vaszile szomszéddal, Stefán nevű öreg 
béresünkkel, a Buráék kislányával. Katinál, a szakácsné- 
nál néha eltévesztettük és meg is csókoltuk, mire ő sírva 
fakadt, a többiek meg nevettek. Aztán, persze, végül el- 
búcsúzkodtunk a nővérektől is, akik mind ott állottak a 
tornácon, mikor a nagy útra indultunk. 

– Gyü!... – mondta Kicsiny Gyorgyi, a kocsisunk, 
aki leghímesebb tarisznyáját öltötte ez alkalomra, és már 
fordultunk is ki a kapun, melyet szélesre tárt Dávid 
szomszéd. Szegény mama a nyárfákig tipegett, fehér zseb- 
kendőjével integetett utánunk, mi még visszanéztünk, és 
mi is integettünk, míg csak apa azt nem mondta: 

– Elég lesz, fiúk, megfájdul a nyakatok...  
Persze, hiszen volt még egy csomag, abban volt az 

útravaló, ezt akkor ölbe vettük, aki ügyesebb volt, az 
kapta fel. Reménykedtünk, hátha sor kerül rá, de apa még 
mindig nem nyilatkozott. Ugyanis ez nekünk igen fontos 
lett volna, mert ha a vonathoz megyünk, akkor csak a 
városban bontjuk ki a pakkot, annak pedig nem sok ér- 
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telme van; viszont, ha tengelyen hintázzuk végig az utat, 
akkor gyönyörűen megállunk a báró tagja mellett, az aká- 
cok alatt, és lehet, hogy még dinnyét is tudunk szerezni 
a hideg csirkéhez.  

Apánk nagy komolyan szivarozott, a nevelő néha hát- 
raszólt, de senki nem válaszolt neki, most nincs tanítási 
idő, most kitűnő por van, és tengeriföldek, meg szeder,  
meg szivar, meg száradó sarjú illata, mindebbe hiába is 
akarna beleszólni a nevelő úr, aki különben is csak nyol- 
cadik gimnazista volt még az év végén, és most az egye- 
temre akarna menni, ha bennünket szépen lejavíttóz- 
tat... már látszik a báró kastélyának kettős zsindelyfe- 
dele, már mindjárt eldől... és egyszerre apánk kiszól a 
szivar mellől csendesen: 

– Hojsz!... – és a varázsszóra feldobban a szívünk, 
letér a kocsi a Túr hídja felé, és már tudjuk, hogy végig 
így megyünk. 

Megállunk az akácosnál, és keressük a dinnyecsőszt,  
nagy szerencsénk van, hamarosan megkapjuk, és kapunk 
két érett, vérpiros bélű dinnyét, aztán kibontjuk a pakkot.  
Apánk, ez a csodálatos ember, meg bírja állani, hogy ne 
egyen semmit, mi azonban a nevelő úrral meg a kocsissal 
pazarul élünk a napsugaras kiránduláson. 

Vizet is kapunk mi is, a lovak is, persze, aztán csak 
a vámnál szomorodunk el kissé, mikor a tíz krajcárt kika- 
parja apa a mellényzsebéből, és amikor megüti kissé me- 
zőillaton részegedett orrunkat a kőszénfüst józan fanyar- 
gása. 

Esküszöm: soha nem buktunk meg egyetlen javítón 
sem, így szereztünk örömet kedves jó szüleinknek. 

...Végre megjelenhettünk mi is a láncos templom 
körüli könyvvásáron, és vehettük a felsőbb könyveket a 
gesztenyefák alatt, de sajnos, azt hallom, hogy kivágták 
már a gesztenyefákat, és a láncos templom körül valami 
falat emeltek, és már nem láncos templom volt többé... ha 
ez igaz, akkor biztos a többi sem úgy van már, mint akko- 
riban volt... 



 
 
 
 
 
 
 

ŐSZI SZEKUNDA 
 
 
Azt már mondtam, hogy az volt az első öröm, amit mi 

fiúk kedves szüleinknek az új iskolai évben okoztunk, 
hogy letettük a javítóvizsgát. E téren én csak a negyedik 
osztályban képeztem kivételt, legrosszabb osztályzatom is 
elégséges volt ebben az esztendőben. Annyi év után lelep- 
lezhetem a rejtélyt, hosszú évtizedek alatt még nem volt 
annyi lelki erőm, hogy bevalljam a titkot. 

Őriztem, mint csodaszépítőszer titkát őrzi ma is né- 
mely család leányága, mint dús kebel csodapiluláinak tit- 
kát őrzötte ennek előtte némely gyógyír vegykonyhája, 
de elmúltanak a dús kebel divatjának évei, és éppen így 
megváltoztak az idők folyamán a különböző szekundák 
tulajdonságai, ma már bízvást elmondhatom, hogy maradt 
el a negyedikben az év végi szekundám. 

Bizonyítvány előtt behívott a tanáriba Fásztusz Elek 
osztályfőnök úr, a latin nyelv tanára, és a következő kis 
beszédet intézte hozzám: 

– Én téged mindig pártoltalak, Markovits, osztályról 
osztályra vittelek, de most már elfáradtam veled. Jövőre 
jön a görög, előre fázom tőled... Nem merlek vállalni 
tovább... Pláne! göröggel...  

– Mehetek görögpótlóra...  
– Ne kotyogj közbe. Ezidén ismét a szakadék szélén 

állsz, a mondattan jövőre megnehezül, és te még a szin- 
taxissal sem készültél el. Algebrából is nehezen tudlak 
kihúzni...  

Szegény Fásztusz tanár úr hatalmas papi alakja meg- 
tört, ahogy a kétségbeejtő helyzeten helyettem is elgon- 
dolkozott, és az ablakhoz ment, s idegesen dobolt rajta. 
Magam is átéreztem nehéz helyzetét, és szorongva vártam, 
hogy mászik ki a csávából. 
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Küzdött önmagával, végre is megacélosította szívét, és 
kimondta a nagy szót: 

– Meg kell ígérned, hogy más intézetbe mégy jö- 
vőre...  

A keményen kimondott szavak után valósággal össze- 
roppant a nagy, szálas papi férfiú, elérzékenyedett, és fe- 
jemre tette kezét: 

– Na hiszen... azért, ha megjavulsz, visszajöhetsz...  
Majd ismét megkeményítette szívét, és süvöltve szál- 
lott fogai sövénye mögül: 

– Nem vállalhatlak göröggel!...  
Felállottam, és kissé megsértődve mondtam: 
– Akkor hát átmegyek a reformátusokhoz. 
Fásztusz Elek tanár úr szemében öröm csillant meg. 

Békésen mondta: 
– Akkor, fiam, simán átmentél a negyediken...  
Így mentem át a negyediken, az egyetlen osztályon, 

amelyben nem buktam. A nyári vakációban nem volt 
semmi dolgom, eltespedtem a nagy tunyaságban, a fürdés 
és mogyorószedés, rákászat és csíkhalászat örömeiben 
megfeledkeztem a nagy ígéretről, és ősszel, mintha mi sem 
történt volna, ismét a katolikus főgimnáziumba iratkoztam. 
Csak amikor már megtörtént a nagy lépés, akkor találkoz- 
tam Fásztusz Elek tanár úrral, aki szemei szögletéből 
furcsa, szemrehányó pillantást küldött felém. Megborzong- 
tam, eszembe jutott, hogy megszegtem fogadalmamat, és 
mondhatom, nagyon meg voltam döbbenve. Erre meg is 
volt minden okom. Rövidesen kiderült, hogy Fásztusz ta- 
nár úr tényleg nem vállal, mert az A-osztályból a B-be 
kerültem, ahol új ember, Löffler tanár úr volt a latin és 
görög nyelv professzora. Rút árulásomat még tetéztem 
azzal, hogy elmulasztottam bejelenteni belépésemet a gö- 
rögpótlóra, és így Löffler tanár úr lett az oktatóm a latin 
és görög nyelvben. Híres szelíd és híres szigorú ember volt 
Löffler tanár úr. Ezt mondta például: 

– Örvendek, hogy módot adhatok önnek annak bebi- 
zonyítására, hogy a görög nyelv szépségeibe való behatolás 
elmélyedő és szorgos munkát igényel, s hogy ennek a 
munkának igazolását már rövidesen megkapom öntől, ab- 
ban semmi kétségem nincsen. Nagyon szépen köszönöm, 
helyére fáradhat...  
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Az ilyen barátságos szónoklat például Krompaszky ta- 
nár úrnál jeles volt, Schröber tanár úrnál kettes, Fechtel 
tanár úrnál legrosszabb esetben kétharmad, Sarmaságh 
tanár úrnál ugyancsak legalább kettes, Löffler tanár úrnál 
az ilyen szónoklat olyan szekunda volt, mint egy ház. 

Ilyen nehéz ember volt Löffler tanár úr. 
Az egyetlen ember például, aki nem ismerte el az őszi 

szekundát. 
Kérem, mi bejöttünk faluról, lábunkban még ott zson- 

gott az erdő- és hegyjárások boldog fáradtsága, szemünk 
még nem szokhatta meg a betűt, fülünkben még zenélt a 
rigófütty és a tilinkó, meg a bakterek vészjele, kedvenc 
kutyáink vakkantása, aztán, persze, a kedves hang, mely- 
lyel anyánk a lángost kínálta, szemünkben még ott tükrö- 
zött a kérő és rajongó pillantás, mellyel szüleink utoljára 
elbúcsúztak tőlünk. Az első hetekben a tanárok még nem 
vártak tőlünk teljes odaadást. Elbámészkodtunk a padban 
és a levegőben, egyszerre csak kedves figurák táncoltak, 
hopp! egy lakodalmas pisztoly hangja csattant, boldogan 
elmosolyodtunk, akkor egyszerre előttünk állott a tanár 
úr, és azt kérdezte: 

– Egy talentumban hány sestertius van?...  
Az ember ezt nem tudta, nem volt semmi baj, a tanár 

úr ránk nevetett, és meg is simogatott néha, aztán kedé- 
lyesen csak annyit mondott: 

– Őszi szekunda...  
Ez annyit jelentett, hogy nem számít, nem kell javítani, 

nem jön be a noteszbe, az ilyen őszi szekunda felől még 
lehettünk becsületes emberek. Csak októberben kezdődött 
a komoly szekunda. 

Ezért voltam rettentően meglepetve, amikor Löffler 
tanár úr már az első héten feleltetett, és utána elővette 
a noteszt és jegyzett bele. 

Nem szeretem a bizonytalan helyzeteket, és ezért fel- 
állottam még egyszer helyemen, és az osztály színe előtt 
megkérdeztem: 

– Tanár úr kérem... tanár úr kérem...  
– No mi az, gyermekem... Csak beszéljen őszin- 

tén... Talán bántja valami a lelkiismeretét?... Mondja 
meg, fiam, nyugodtan, igyekezni fogok, hogy javára írhas- 
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sam. Ha netalán alapos kérelme van, úgy, természetesen,  
megértéssel leszek...  

– Tanár úr kérem... én csak... én csak azt szeret- 
ném megkérdezni... hogy őszi szekundát tetszett beírni? 
Mert itt kérem az őszi szekundát nem írják be...  

Löffer tanár úr most jött intézetünkbe, a kirkat fő- 
gimnáziumba, és így nem tudhatta szokásainkat. Elvörösö- 
dött, elvesztette az önuralmát, és magából kikelve rohant 
felém: 

– Téli szekunda! Téli szekunda! Jégpáncélos, öreg 
szekunda, bundás szekunda, havas, jégcsapos szekunda!  
Mars ki az osztályból! 

Miután nekem az ma is a véleményem, hogy téli sze- 
kundához nem volt joga Löffler tanár úrnak, miután ma- 
gamat is hibásnak tudtam abban, hogy megszegtem adott 
szavamat, tehát méltán ért a csapás: átiratkoztam az evref 
főgimnáziumba... 



 
 
 
 
 
 
 

OKTÓBERI ÖNKÉPZŐKÖR 
 
 
Én már ilyenkor októberben teli voltam szekundával, 

el voltam látva egész évre javítanivalóval. Azért nem szo- 
morkodtam, a tanárok is biztattak: Nincs még elveszve 
minden, előtted az egész esztendő – mondták. Bár rossz 
tanulónak nem nagyon illik az önképzőkörben szerepelni, 
inkább a tanulmányi előmenetelét illik megjavítani, én 
mégis az önképzőkört gyakoroltam legszívesebben. 

Kivévén a versírást, minden műfajban szorgalmas vol- 
tam, így értekezést írtam a Jaganda című Verne-regény 
hőseiről, ezért nem kaptam dicséretet, de a Vén cigány 
elszavalása miatt a jegyzőkönyvben örökítették meg neve- 
met. Hasonlóképpen sikerrel szerepeltem vers- és novella- 
bírálatoknál, többször szerepeltem továbbá váratlan és igen 
hatásos közbeszólásokkal, ami szintén egy neme volt az 
önképzésnek. 

A szombat délutánokat most is igen szeretem, de akkor 
szinte egész héten a szombat délután volt minden remény- 
ségem. Csak négykor kezdődött az önképzőkör, de én alig 
nyeltem le a falatot, már ott settenkedtem az evref gim- 
názium előtt, melyet öregebb tanáraink előszeretettel dé- 
delgettek kollégiumnak. Végre fél négykor elfoglalhattam 
helyemet az önképzőkörben, izgatottan vártam a többi 
ötöd-hatodistákkal, sőt a hetedikesekkel és nyolcadikosok- 
kal az önképzőkört, illetve Osváth tanár úr érkezését. 

Mi ötöd-hatodikosok a hátsó padsorokban ültünk, a 
heted-nyolcadikosok foglalták el az első padsorokat. Köny- 
nyű belátni, hogy nekünk onnan hátulról nem sok sza- 
vunk volt, a heted-nyolcadikosok állandóan elnyomtak 
bennünket. Ők ugráltak fel a felszólalásoknál, és ben- 
nünket többnyire lehurrogtak. Osváth tanár úr csak öt-hat 
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felszólalást engedélyezett, és így bármily lelkesen buzog- 
tunk egészen ifjak, nem juthattunk szóhoz, mert a heted- 
nyolcadikosok kimerítették előttünk a tárgyat. 

Osváth tanár úr tanította a magyar nyelv- és irodal- 
mat, és pláne nagyon szerettünk előtte brillírozni, de 
mint mondottam, erre nemigen nyílt alkalom. Az ötöd- 
hatodikosok közül nekem sikerült legelőször magamra irá- 
nyítanom a tanár úr figyelmét, miután előzőleg hosszú 
ideig kudarcba fúlt minden kísérletem. 

Ez úgy történt, hogy a reformáció emlékünnepének 
megülésére készült a gimnázium ifjúsága, és az önképző- 
kör versenyszavalást rendezett, hogy ki szavalja el az 
ünnepen Szabados Ede tanár úr alkalmi ódáját. Egymás 
után léptek fel a dobogóra a versenyzők, természetesen 
csak a heted-nyolcadikosok. Majd azután következett a bírá- 
lat. A tanárelnök úr magának tartotta fenn a döntést, de 
az önképzőkör minden tagja megmondhatta véleményét. 

Egész héten készültem erre az alkalomra. Iszonyúan 
drukkoltam, hogy most is lecsúszok, de a tanárelnök urat 
nagyon idegesíthette örök izgésem-mozgásom, mert végre 
is rám szólott: 

Látom, nem nyughatsz már, ereszd el a mondókádat,  
Markovits... 

A fiúk nevettek, mindenki azt hitte, hogy dadogok 
pár szót, aztán leülök szégyenszemre. Mit is mondhat egy 
ötödikes egy Rudik Jóska vagy egy Misky Ferenc szava- 
lata után? 

Én azonban felállottam, és így szónokoltam a társaság 
legnagyobb meglepetésére: 

– Tisztelt tagtársak! Az eddigi bírálók mindnyájan 
a dolog könnyebb végét választották. Kifogásoltak, ma- 
gyaráztak, kritizáltak. Lekicsinyelték azt a nagy munkát, 
amit a szavalók végeztek, és csak éppen a Rudik és Misky 
szavalatát dicsérték meg. Én megdicsérem az összes sza- 
valók szorgalmát és igyekezetét, mert tudom, milyen nagy 
munkát végeztek. Hogy jogom legyen méltányolni fárad- 
ságukat, én magam is megtanultam a költeményt könyv 
nélkül. Részemről, hívságos bírálgatás helyett, a tisztelt 
önképzőköri tagok megítélésére bízom, hogy vajon jó úton 
haladok-e, ha így képzelem a költemény helyes szavalá- 
sát... – és aztán, a hetedik-nyolcadikosok legnagyobb 
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irigységére, hibátlanul és könyv nélkül elszavaltam az 
egész ódát. 

Az ötödik-hatodikosok lelkesen tapsoltak, a hetedik- 
nyolcadikosok összevissza kiabáltak, de az elnök tanár 
kivette a noteszt, beírt egy jelest. 

– Így kell lelkiismeretesen dolgozni – mondta, és 
ezzel le volt pipálva az egész ellenzék. 

Így alapítottam meg hírnevemet az önképzőkörben és 
a magyar nyelv- és irodalomban. 

Később veszélybe került egyszer hírnevem, ez pedig 
Bakcsy Domokos nevű nyolcadikos miatt történt, aki uta- 
zott rám, és különben is unokaöccse volt a görög és latin 
nyelv tanárának, Bakcsy Gergely tanár úrnak. 

Mondom, izgága növendék voltam, s fegyelmezetlen 
is, hát egyszer, ahogy verseket bírálok szabad előadásban, 
csak úgy a padból, elfordul Osváth tanár úr az ablak felé, 
és belemélázik az őszbe. A fiúk azonnal elkezdtek pus- 
mogni, jelezni, nem figyeltek rám, én meg ismét magamra 
akartam terelni a figyelmet, ezért beszéd közben elkezd- 
tem mindenféle mókákat csinálni a kezemmel. Égnek emel- 
tem karjaimat, aztán úgy csináltam, mintha dárdát vagy 
diszkoszt vetnék. Ez már felkeltette a figyelmet, és nagy 
éljenzés közben fejeztem be beszédemet. 

Most feláll ez a Bakcsy Domokos nyolcadikos, és be- 
mond a tanár úrnak, azt mondja, tiszteletlen mozdulato- 
kat végeztem a kezemmel, a karjaimmal, azt mondja, 
éppen csak hogy szamárfület nem mutattam a tanár úrnak. 

Roppant nagy izgalom keletkezett, Osváth tanár úr 
kérdőleg nézett rám, én is hirtelen felugrottam, és rette- 
netes kínomban így szónokoltam: 

– Bakcsy tagtárs aligha tanulta meg jól a filozófia-pro- 
pedeutikából a leckéjét, különben különbséget tudna tenni 
szándékos és ösztönös mozdulatok között, különben tudná, 
hogy vannak olyan mozdulataink, amelyekért nem va- 
gyunk felelősek... Ha egy légy szemem felé közeledik, 
ösztönösen behunyom szemeimet, felém repülő kő elől 
elkapom fejem anélkül, hogy tudnék róla. Ilyesféle moz- 
dulat lehetett az, amit elkövethettem, amiről nem tudok...  

(Ezt én mind egy hetedikes tankönyvében olvastam.) 
Most Osváth tanár úr odajött hozzám, kezet nyújtott, 
és az önképzőkör színe előtt azt mondta: 
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– Azt hiszem, fiam, hazudtál, de én megbocsátok. Az 
önképzőkör ugyanis éppen erre való, hogy önállóságra ta- 
nítson, hogy beszélni, védekezni, támadni, szónoki fordu- 
latra tanítson. Csirkefogó vagy, fiam, de nem jársz hiába 
az önképzőkörbe...  Nagyon meg vagyok veled elégedve...  

Osváth tanár úr végig, az összes gimnáziumi évek alatt 
mindig barátságos volt hozzám, de én azért mégis mindig 
éreztem a dicséret miatt egy kis lelkiismeret-furdalást. 



 
 
 
 
 
 
 

PÁLYÁM ÉS PÁLMÁM 
 
 
A mi időnkben karácsony előtt való héten mindig ki- 

adták a vakációt és, sajnos, az értesítőt is. Ez az értesítő 
majdnem olyan volt, mint egy bizonyítvány, csak hely 
volt benne hagyva a húsvéti értesítőnek is, és minden tan- 
tárgyból osztályoztak bennünket ebben az értesítőben. A 
jegyek akkor még úgy mentek, hogy legjobb volt az egyes, 
legrosszabb a négyes. A két értesítőn kívül volt még intő 
is, itt jó jegyet nem lehetett kapni, azért hívták intőnek. 
Megintettek bennünket, már azt, akit, mégpedig három- 
féle módon: Egyszer volt a „gyönge”, ez afféle szekundát 
jelentett, az ilyet könnyű volt kijavítani. Aztán volt a 
„hanyag”, ez egész szekunda volt. De volt még egy har- 
madik jegy is, aki ezt kapta, az elveszett ember volt. Így 
jelezték az intőben: „Gyönge, bár igyekszik”. Ez annyit 
jelentett, hogy az illető növendék buta. Nagy szégyennek 
tartottuk, és mondhatom, hogy bár „gyöngé”-t kaptam ele- 
get, ,,hanyag”-ot is szépen, de hál’istennek „gyönge, bár 
igyekszik”-et soha nem kaptam, ez igen megszomorította 
volna szüleimet, akik annyit áldoztak rám. 

Abban az évben, amelyről szó lesz, harmadik A-ba 
jártam, szüretre hazaszöktem, és ez annyira felborította 
tanulmányi előmenetelemet, hogy hátulról a legelső let- 
tem az osztályban. A karácsonyi értesítőt nem nagy biza- 
lommal vártam ez után az intő után, meg is magyaráztam 
nevelőmnek és kedves apámnak: nem lehet kívánni tőlem, 
hogy karácsonyra mind kijavítsam. Édesapám belenyu- 
godott, és azzal váltunk el az utolsó hetivásárkor, hogy 
karácsonyra igyekszem kijavítani a felét, húsvétra a másik 
felét a hat anyagnak. Mert akkor még csak hat tantár- 
gyunk volt a harmadikban, vallástant kivéve, mert a val- 
lástanárnál laktam, és így ez nem számított. 
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A feladat túlságosan nagy volt erőmhöz képest, és így 
nem tudtam megbirkózni vele. Mindössze magyar nyelv- 
tanból sikerült fognom egy elégségest, a többi maradt.  
Mikor kikaptam az értesítőt, mindjárt kis számvetést vé- 
geztem és gondoltam, majd csak úgy csinálom a dolgot,  
hogy húsvétra kijavítok az öt szekundából hármat, év 
végére kettőt, vagy kettőt húsvétra, kettőt év végére, ma- 
rad egy szekunda, legfeljebb javítózok egyből, ami nem 
olyan nagy szerencsétlenség, már láttunk ilyet. 

Így hát teljesen megnyugodva szállottunk fel a vo- 
natra, és mikor megérkeztünk a vasúti állomásra, ahol 
már várt a szánka, meleg bundákkal, pokrócokkal meg 
meleg téglákkal, és a kocsisunk, Kicsiny Gyorgyi, meg- 
emelte süvegét és felrakta kofferomat a kas háta mögé,  
meg egyszerre megrázta Linda meg Préda nevű lovunk 
magát, és a kis csengők elkezdtek csengetni, meg Szeréna 
nővérünk is ott várt már a szánban és rám nevetett, hát 
én elfelejtettem mind az öt szekundát, egyetlenegy sem 
maradt belőle. 

Mindjárt érdeklődtem, mi van a ház körül odahaza, 
van-e szőlő a magazinban, és van-e még sok tök – mert 
avval nagyon szerettem játszani: kettévágni a tököt, kita- 
karítani, szemet, szájat, orrot vágni rajta, aztán gyertyá- 
val kivilágítani este, hóember fejének odatenni –, meg 
hogy lehet-e sikanyózni, van-e rendes jég a Bureszken meg 
a Lozán, meg hogy mindenki egészséges-e, és hogy Kati 
néninek jár-e még a szája olyan sokat, meg hogy hazahoz- 
ták-e már a füstölt húst, és hogy van-e fagyott kökény? 
– ilyen dolgokat kérdeztem szaporán és lelkendezve. 

Szeréna nővérem hagyott beszélni, válaszolgatott is, 
de úgy a terebesi hegyek alatt már nagyon fúrta az olda- 
lát, és megkérdezte: 

– Hány?...  
– Öt... – mondottam kedvetlenül, és ettől kezdve 

megint ott volt a torkomban az öt szekunda, most már 
Szeréna nővérem kezdett vigasztalni, hogy na, hiszen ta- 
valy is szépen javítottál, majd más instruktort veszünk, 
majd tanulsz a karácsonyi vakációban is, majd kimászol... 

Otthon hamar túl akartam esni, azért mindjárt be- 
mentem édesapámmal az ebédlőbe, és megmagyaráztam, 
hogy mindenből javítottam, de csak félig. Most már belá- 
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tom, hogy úgy kellett volna: hármat egészen kijavítani, 
a többit hagyni húsvétra, de sajnos, késő, majd húsvétra 
okosabb leszek. 

Édesapám akkor váratlanul elszelídült és azt mondta: 
– Nem hiszek neked egy szót sem, fiam, de nem tesz 

semmit, nem erőltetjük tovább a dolgot... Csak játsza- 
dozzál, mászkálj, csúszkálj a jégen, csináld csak úgy, 
ahogy szoktad karácsonyi vakációban máskor is, nem eről- 
tetlek... Nincs semmi értelme, rendben van a dolog, ne 
törődj semmivel... Most csak ebédelj meg szépen, minden 
van, amit szeretsz: káposztaleves, borjúpecsenye, almás 
rétes, gomba rizzsel, ugye ezeket szereted?...  

– Ezeket – mondtam rettenetes aggodalommal a szí- 
vemben, mert nem tetszett nekem, hogy apám az öt sze- 
kunda után ilyen szépen beszél velem, és hogy még ő 
maga biztat. Legalább mondaná, hogy vakációban aztán 
ne engedj magadnak egy perc pihenőt sem, láss utána, 
hogy megmentsd az esztendőt, hogy mersz az emberek 
szeme elé kerülni satöbbi – ehelyett még ő mondja, hogy 
ne törődjek semmivel, nem erőltet. Itt valami nincs rend- 
ben. 

Őszintén megvallom, nem nagyon ízlett semmi, a nő- 
véreim is gyanakodva néztek rám ebéd alatt, szegény jó 
mama pedig folyton könnyezett, ha csak rám nézett vélet- 
lenül. De ő sem mert szólani egy szót sem. 

Ebéd után apám egészen barátságosan így szólott hoz- 
zám: 

– Na most, fiacskám, jóllaktál, eredj játszani, rázd 
le magadban egy kicsit az ebédet, nagyszerű jég van a 
Lozán...  

Kibaktattam a Lozára, de nem volt kedvem sikanyózni, 
pedig olyan szép hosszú tükröket simítottak a többi gye- 
rekek a Loza havas jegén a sok sikanyózással, de nekem 
nem volt kedvem végighúzni vagyegyszer. A korcsolyám 
sem kötöttem fel, álldogáltam a befagyott láp partján, az- 
tán kifázva és búsan hazamentem, vajon mit tervez velem 
apám, hogy ilyen szabadjára enged? 

Másnap se költött senki, hagytak az ágyban majdnem 
délig. Éppen az ebédhez keltem fel. Így telt el ez a nap 
is aggodalomban, de aztán másnap se uszított senki, hogy 
tanulj, még titokban sem mondták, mint máskor: Végy 
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legalább egy könyvet a kezedbe, hadd higgye apa, hogy 
tanulsz. 

Így teltek napjaim szorongásban és aggodalomban, és 
nem tudhattam meg semmit, csak utolsóelőtti napon, mi- 
előtt lejárt volna a vakáció, akkor reggel bejött apám a 
szobába, barátságosan az ágyam szélére ült és azt mondta: 

– Na fiam, azt hiszem, elég volt a vakációból, ko- 
moly munka következik. Megígértem neked, hogy nem 
erőltetlek, ha nem akarsz tanulni, én nem is erőltetlek...  
Öltözz fel szépen, kimegyünk a juhokhoz, ott majd meg- 
tudod a többit. 

Olyan hamar kész lettem, mint a villám, mert már 
fúrta az oldalamat, mi lesz velem. Tényleg elindultunk a 
juhok felé, a hegyre, édesapával, és amikor elindultunk, 
szegény anyám elbújt, a nővéreim pedig elkezdtek sírni. 
Apám azt mondta: 

– Csitt, gyerekek, ennek így kell lenni... Ne félje- 
tek, ember lesz belőle. 

Apám nagyon barátságos volt hozzám egész úton, én 
meg majd meghaltam a nagy kíváncsiságtól. Fogta a keze- 
met, úgy mentünk a hóban, végre odaértünk a Pondo- 
rászkába, a juhok esztenájához, ahol Csutor volt a juhá- 
szunk, öt fiával vigyázott a juhokra, a birkákra, a kosokra 
meg a bárányokra. Csutor, az öreg juhászunk, nagyon 
megörvendett nekem, mondta apámnak, hogy minden 
rendben van, és hogy nem kell félni semmitől. 

Az öreg juhászunk bevezetett a kunyhóba, gondosan 
lehúzta a cipőmet, aztán elővett egy olyan kisfiúknak való 
bocskort, azt szíjazta a lábamra a cipő helyett, és elvette 
a kalapom, báránybőrkucsmát adott helyette, a télikabá- 
tom helyett kis, fehér szőrű subát adott rám, és így veze- 
tett ki apám elé. 

Apám, mikor Csutor odavezetett hozzá, szelíden azt 
mondta: 

– No most, kisfiam, itt maradsz és kitanulod a ju- 
hászmesterséget. 

Apa sietve el is ment, én pedig, rettentő szorongással 
és kétségbeeséssel a szívemben, ott maradtam. De ez nem 
tartott sokáig, hamarosan felbátorodtam, játszodtunk a 
bárányokkal, fújtuk a nagy havasi kürtöt, szíjakat fon- 
tunk hársból, remek volt. 
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Este kijött Kati, a szakácsnőnk, hogy hazaszöktet, kér- 
jem meg édesapát, talán meg fog bocsátani. 

Büszkén mondtam Katinak, hogy erről beszélni sem 
lehet, nagyszerű a juhoknál, úgy érzem, hogy még derék 
pásztorember lesz belőlem, és még nagy hasznára lehetek 
a társadalomnak. 

Kati jajgatva ment haza, és egy óra múlva lenn volt 
az esztenánál édesapám a nővéreimmel, mindenki jókedvű 
volt, és azt mondták, hogy csak meg akartak ijeszteni. Na 
nem baj, majd rendbe jön minden. Én előbb sírtam, aztán 
a földre vetettem magam a kis subámban, meg a fehér 
báránybőrsüvegemmel, de apám aztán komolyra fordította 
a dolgot, és muszáj volt hazamenni. 

...Másnap, mikor elérkezett az indulás, mindenki vi- 
dám volt, szegény édesapám is nevetett, csak én voltam 
rettentően szomorú, és alig akartam megint felszállani 
a szánkába, hogy visszautazzak folytatni a tanulmányai- 
mat. 

Azt még megjegyzem, hogy év végére csakugyan nagy- 
szerű bizonyítványom volt, csak kettőből buktam, és így 
sikerült tankerületi főigazgatói engedéllyel javítóra men- 
nem, ahol a két szekundám is kijavíthattam, és így fel- 
sőbb osztályba léphettem. 



 
 
 
 
 
 
 

ROVÁSOK, VÉKÁK, KÖPÉCÉK – ÉS A KAMAT 
 
 
A rovások, vékák és köpécék idején még nem ismer- 

ték a falumban a kamatot. A kamatot ma már tudják az 
emberek mindenütt, de azt hiszem, a rovás, a véka meg 
a köpéce már kiment divatból. Én olyan szerencsés vagyok, 
hogy gyermekkoromban még láttam rovást, sőt olvasni is 
tudtam. Persze, nem nagy szöveget, csak azokat az egé- 
szen egyszerű feljegyzéseket, melyeket kölcsönök miatt 
használtak nálunk. 

Erre a tudományra az öreg Szvircsok Mihály tanított 
meg, és tőle tudom, hogy csinálták régen a falunkban a 
hitelezők meg az adósok a kettős könyvelést. Mert a rovás,  
az tisztára kettős könyvelés volt, ha nem tévedek. Hite- 
lező meg adós először beszerezték a főkönyvet, amelyre a 
feljegyzések jönnek. A főkönyvet nem papírkereskedőnél 
szerezték be, hanem a mogyorócserjésben. Vágtak egy 
szép, egyenes mogyorófavesszőt, és ebből lenyestek egy 
darabot. Hossza attól függött, hogy előreláthatólag milyen 
nagy lesz a hitel. Ha kis kölcsönökről volt szó, akkor elég 
volt félarasznyi is. A községházán az egyik esküdt nem 
elégedett meg a hivatalos feljegyzésekkel, külön is köny- 
vet vezetett a közmunkákról. A régebbi emberek miatt 
így is kellett, mert ezek inkább bíztak a rovásban, mint 
a jegyző könyvében. Ez a rovás-főkönyv három darab,  
egyenként embermagasságnyi mogyorófavesszőből állott.  
A legrégibb pap, akire emlékszem, Szerbák főtisztelendő 
úr, két véka kukoricát kapott minden hivőjétől évente, az 
ő főkönyve is volt vagy két méter hosszú. 

Mármost ezt a mogyorófa-okiratot úgy kellett elkészí- 
teni, hogy előbb a közepén kettéhasították. Aztán megint 
összetették, és így a hasadásnál rótták rá bicskával a bevá- 
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gásokat. Pászolni kellett a bevágásoknak, pászolni kellett 
a mogyorófavesszőnek. Vagyis stimmelni kellett a mér- 
legnek. 

Nyilvánvaló, hogy abban az időben biztosabb volt a 
hitelélet, hamis mérleget egyáltalán nem lehetett készí- 
teni. Ennek még a kísérlete is ki volt zárva, mert a fel- 
jegyzések mindkét darabra egyazon bicskavágással tör- 
téntek, a főkönyv felét pedig a hitelező, felét meg az adós 
őrizte. Nem kellett hitelesíttetni, nem kellett bélyegezni, 
valljuk be, mégis csalhatatlan volt. A mérlegellenőrzés is 
minden évben pünkösd másodnapján volt. Akkor lejöttek 
a hegyekről, a dombokról a hitelező meg az adós gazdák, 
és hozták kezükben a fél főkönyvet. A templom előtt, a 
zöld pázsiton keresték egymást az ügyfelek, aztán mikor 
egymásra akadtak, elővették a főkönyveket, és összeha- 
sonlították a tételeket. Ez úgy történt, hogy összetették 
a mogyorófa-főkönyveket, felolvasták a rovásokat egy- 
másnak. Kelenestyán Jákob megerősítette, hogy nincs hiba, 
tényleg és valóságosan három véka és öt köpéce kukoricá- 
val és két köpéce babbal tartozik Iszák Grigornak. A zár- 
számadás után megadták egymásnak a felmentvényt azzal, 
hogy kukoricatörés után, ha elegendő termés lesz, úgy 
megtörténik a kiegyenlítés. Ha, persze, nincs kellő termés, 
tovább szalad a hitel a folyószámlán, ha azonban kifize- 
tődik az adósság, akkor egyszerűen eltörik a főkönyveket. 

Csak jóval később tudtam meg, mennyi a véka és 
mennyi a köpéce. Akkor nevezetesen, mikor édesapám az 
első hektoliterest hozta a faluba. Ezt az egész község 
megbámulta, mert tényleg különös jószág volt. Először 
is három véka fért bele, aztán tölgyfából készült ugyan, 
mint a véka, de középen egy vékony vastengelye volt, 
mely felül egy vékony lapban végződött. Ez volt rajta 
keresztben, úgy hogy összekötötte a hektoliteres száját. 
Ez – úgy magyarázta édesapám – azt jelentette, hogy 
csak a vasabroncsig szól a liter. Tehát nem tetszés szerint 
kell tölteni, hanem csak a vasabroncsig. Nincs vita, hogy 
milyen magas legyen a literen a kupac. A véka még tar- 
totta magát egy ideig, de a köpéce, amelyből pontosan 
tizenegy fért egy vékába, teljesen levitézlett a hektoliter 
után. 
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A véka kinél nagyobb, kinél kisebb volt, a köpéce is, 
de ezen lehetett segíteni. Kikötötték, hogy a Nyititucék 
vékájával kaptam, azzal adom vissza. Így legfeljebb a 
kupac volt változó, meg a rázás. Mert a vékába több ment, 
ha jól megrázták, a kupac is lehetett magasabb vagy ala- 
csonnyabb. A kupacot szemmel irányították. Ha a hitelező 
szemrehányóan nézett az adósra, akkor illett még egy 
kicsit ráhinteni a kupacra. 

A kamatot ebben az időben még nem percentben szá- 
mították a kölcsön után, aminthogy a kölcsönt sem boní- 
tás szerint adták. Nem érezhette magát biztonságban az 
a gazda, aki még nem adott kölcsön. Fiatal gazdák, akik- 
nek még nem volt alkalmuk hitelezni, izgatottan várták, 
hogy mikor kerül már rájuk a sor. Nagy bizonytalanság- 
ban élt az, aki még nem adott kölcsön. Nem is aludt nyu- 
godtan, mikor megtelt a góréja. Járta a falut és kérdezte, 
hogy vajon nem volna szüksége valamelyiknek kukori- 
cára, babra vagy legalább egy szekér tökre. Mert aztán, 
ha teszem azt, rossz a termés, milyen ábrázattal álljon oda 
maga is a kölcsönkérők sorába, ha ő maga soha nem segí- 
tett senkit. Azonban erre nemigen került sor, mert ha 
jött az ilyen ijedt fiatal gazda, kegyelmesen nevetve azt 
mondták neki: 

– Hát hozzál, fiam, két véka kukoricát meg egy kö- 
péce tökmagot, hadd aludjatok nyugodtan ti is, fiatal pár. 

Ismétlem, a percentes kamatot nem ismerték, mert az 
volt a kamat, hogy a hitelező maga is kapott, mikor meg- 
szorult. A kamatot Mézerné hozta be a faluba, ezt egészen 
biztosan mondta nekem az öreg Szvircsok. De nem kell 
azt gondolni, hogy Mézerné a városban tanulta ezt a dol- 
got, úgy beszélik, a vén boszorkány maga találta ki. Ret- 
tentően fösvény volt a Mézerné, és hogy az ura beleful- 
ladt nádvágásnál a mocsárba, és özvegyen maradt, még 
fösvényebb lett. 

Olyan kiközösítettféle lett ebből a vénasszonyból, nem 
adott senkinek, nem kért kölcsön senkitől. Azt beszélték, 
még pénzt is gyűjt, és meleg nyári napokon rostára teszi, 
azon szárítgatja, hogy meg ne penészedjenek a bankók. 

Ez nyilván így is lehetett, mert egyszer, mikor nagy 
szél kerekedett, Mézerné olyan rohanvást vitte be a ros- 
táját a ház előttről, ahol valamit kiteregetett rá, hogy még 
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fejre való kendője is leszaladt a nyakába. És a szél után 
Kosztánék a kukoricásban egy színes bankófélét találtak, 
de azt mondta a jegyző úr, hogy az csak régen volt pénz, 
már kiment divatból. Nyilvánvaló, hogy csak Mézerné 
rostájából fújhatta el a szél. Nevették az emberek Mézer- 
nét, aki addig őrzi a pénzt, amíg megkotlósodik. 

Hát ettől a Mézernétől kért egyszer kölcsön a szom- 
szédja, az elszánt Nyikoricsné öt tojást. A tojást csak hús- 
vét után vitte vissza Nyikoricsné, de akkor Mézerné elkez- 
dett sivalkodni, hogy most már öt csirkéje volna, ha oda 
nem adja az öt tojást. Azt kívánta, hogy öt csirkét adjon 
neki Nyikoricsné az öt tojásért. 

Szegény Nyikoricsné elment panaszával Ignát Szim- 
juonhoz, az öreg, szemüveges, mindentudó bíróhoz, aki 
elgondolkozott és azt mondta: 

– A városokban nem ismeretlen az ilyen gondolkozás, 
és valóban többet adnak vissza a kölcsönvevők, mint 
amennyit kaptak. Uzurának és interesznek hívják, hal- 
lottam. De én nem akarom, hogy a faluban ez lábra kap- 
jon. Eredj, mondd meg Mézernének, hogy jöjjön ide va- 
sárnap délelőtt, templom után, mikor törvényt teszek. 

Vasárnap délelőtt, templom után, mikor ott voltak a 
falubeliek a templomudvaron, és az öreg Ignát Szimjuon 
törvényt tett, megjelent Mézerné meg Nyikoricsné is. 
A bíró így ítélt: 

– Mézerné, az öt tojásod tényleg kikelt, és öt szép 
kis csirke lett belőle. De egy a szekér alá került, egy fel- 
fordult, hármat meg elvitt a héja. Hanem azért mégis 
vissza kell hogy adja neked Nyikoricsné az öt tojást. 

Az emberek ennek okán megmaradtak a régi rendszer 
mellett, a rovás, a véka, a köpéce mellett, mígnem lassan- 
kint eltűntek ezek, és a Mézerné találmánya diadalmas- 
kodott a mi falunkban is. 



 
 
 
 
 
 
 

FEKETE LEKVÁR 
 
 
Nagy örömmel olvastam, hogy a gyümölcstermelők 

milyen szép gyűlést tartottak, és igazi lelki épüléssel érte- 
sültem róla, hogy bizonyos Korponay úr az elnökük. Régi 
emlékeket kelt bennem a híradás, már a régi időkben is 
Korponay nemzetes úr Szinérváraljáról volt – a mi vidé- 
künkön meg messze vidékeken – a leghíresebb szakér- 
tője a gyümölcsfáknak. Igen örvendenék, ha megtudnám,  
hogy csakugyan az a kiváló Korponay az elnök, aki ott a 
Szamos partján nemesítette már akkoriban is a gyümölcs- 
fákat. Szinte csaknem az Avashoz tartozik ugyanis ez a 
Szinérváralja, ahol kompon keltünk át a Szamoson nya- 
ranta, így szilvaérés küszöbén. 

Azt is nagy lelkesedéssel vettem tudomásul, hogy Tö- 
rök Bálint meg könyvet írt arról, hogyan kell a gyümölcs- 
fák kártevőivel elbánni. Régebben ez nem volt kérdés,  
mert amúgy se tudták a falumbeliek, mit csináljanak a 
sok gyümölccsel, de később már igazán nemzeti vesze- 
delem lett a falunkban a gyümölcslopás. A gyümölcsfák 
kártevői úgy felszaporodtak, hogy baktert kellett állítani,  
most azonban hál’istennek már megtudhatni a kis könyv- 
ből, mit kelljen a kártevőkkel szemben cselekedni. Mert 
azt mondhatom, hogy másfajta kártevők ellen soha nem 
jutott eszébe védekezni a falumban senkinek. 

Ne vegye rossz néven a tréfát Török Bálint uram, de 
igazán nem volt mifelénk a régi időkben olyan nagy földi 
jó a gyümölcs. Termett, amennyi termett, jutott elég a 
hernyóknak a leveléből, a többi férgeknek a fák dereká- 
ból, húsából, még a lopók is elvihettek. Mindig termett 
annyi, amennyi kellett. Mit is kezdhettek akkoriban a sok 
szilvával az emberek? Avval a rengeteg szilvával, ami az 
 
 

367 



Avasban termett? Nagy fortélya volt a pálinkafőzésnek, 
nem ismerte ki magát senki a kincstári dolgokban, felsze- 
relés is csak minden hatodik faluban akadt. Városba meg 
csak úgy lehetett volna szállítani a gyümölcsöt, ha lett 
volna országút, meg valahogy meg lehetett volna őrizni 
épségben. 

Aszalással próbálkoztak némelyek, de az avasi füst 
benne maradt a szilvában, és így nem is volt valami nagy 
keletje. 

Az én apám tette azt először, hogy megtanította azon 
a vidéken az egész emberiséget lekvárfőzésre, de ez is 
csak a nagy nyugtalanságának köszönhető. Édesanyám al- 
földi vidékről származott, ő bezzeg megbecsülte a gyümöl- 
csöt: befőzte, dinsztelte, lekvár formájában is elkészítette 
télire. Volt egy nagy rézkondérunk, abban főzött édes- 
anyám lekvárt őszidőn a pompás besztercei magvaváló 
szilvából. 

Édesapám egyszer egy ilyen lekvárfőzést nagyon is meg 
talált nézni, és azt mondja: 

– Nagy dolog volna ez, Éva, ha meg lehetne csinálni 
nagyban is. 

Anyám azt mondja: 
– Miért ne lehetne megcsinálni nagyban, csak nagyobb 

edény kellene hozzá. 
Apám elkezd számítgatni. A rézedény volt vagy egy 

vékás, ehhez képest csinálta a számításokat. Csinálta vagy 
két hétig, éjjel-nappal törte a fejét, aztán egy nap felült 
a kis fekete kocsira, csak annyit mondott: 

Elmegyek Salgótarjánba, meglátom, hogy leszek a lek- 
várfőzéssel. 

Később megtudtunk mindent. Apám a vasgyárban 
negyven darab vasedényt öntetett. Olyan hatalmas vas- 
kondérok voltak, belefért mindegyikbe vagy öt mázsa 
szilva. Ezeket hazahozták, az udvarban letették, és jöttek 
valami emberek, kis hordókat kezdtek csinálni, és végül 
beleásták a földbe a vaskádakat, és éjjel-nappal főzni 
kezdték a szilvát. 

Hát ez, persze, nagyon régen volt, én már csak a száj- 
hagyományból tudom ezt is, meg a többit is. Hordták a 
faluból, meg a szomszéd falukból is a szilvát a hombá- 
runkba, főzték és kavarták a szilvát az emberek, asszo- 
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nyok az ötszáz literes kondérokban, és szűrték héjától, 
magvától, majd újfent még sűrűbbre főzték. 

Mikor az első kis hordót teleöntötték lekvárral, anyám 
is megkóstolta a nagyban főtt lekvárt. Elbiggyesztette a 
száját. Lebecsülte apám főztjét: 

– Fekete ez nagyon, Józsi, meg aztán festi a fogat, 
a nyelvet, feketére festi. Nem fogják ezt megenni. Kinek 
kell az ilyen nagyon fekete lekvár? 

Apám megint szomorú lett, azt mondják, szavát se 
lehetett venni, megint felült a bricskára, beszekerezett 
Halmiba, és Krakkóig meg sem állott. Lengyel népek 
laknak ottan, nagyon szeretik az édességet, nem is csoda,  
mert nekik kevés van az efféléből. Vitt magával apám 
a házi lekvárból, abból, ami a rézüstön készült, és ami 
sötétvörös volt, és nem festette a nyelvet, meg vitt, per- 
sze mustrát a fekete lekvárból is. 

Nem akarta becsapni a lengyeleket, meg akarta mu- 
tatni, hogy van ilyen lekvár is, meg olyan is, de hát 
ami vasüstben készül, az fekete, és festi a nyelvet, festi 
a fogat, mert megfogta a vas. Viszont a másik, az nem 
fest, de az meg nem eladó. 

Aztán másik héten jön a sürgöny, hogy küldjük a 
kis kocsit, nem a bricskát, hanem a fekete kocsit, a halmi 
állomáshoz. Már tudtuk, hogy jó hírrel jön haza. 

Örömtől ragyogott az arca, ahogy leszállott a kis fe- 
kete kocsiről. Levetette fehér porköpenyegét, átadta a ko- 
csisnak az esernyőt és nevetett: 

– Megbuktál, Éva fiam, a piros lekvároddal. Nem 
kellett Krakkóban. Csak a fekete lekvárból vettek a ku- 
pecek, azt mondták, az a finom, és éppen az a nagyszerű, 
hogy festi a nyelvet, a fogat, legalább meglátszik a gye- 
rekek száján egész nap, hogy lekvárt ettek. Nem szégyelli 
azt ott senki, még dicsőség. 

Így aztán még sok éven át főztük amott az Avasban, 
a gérci nagy vaskondérokban, a krakkóiaknak a fekete 
lekvárt, aminthogy másfélét nem tudtunk volna küldeni 
nekik, de meg másfélét meg se vettek volna. 



 
 
 
 
 
 
 

KÖSZMÉTE- ÉS RÓZSABOKROK HARCA 
 
 
Nem tudom, itt a Bánságban hogy hívják azt a kis 

zöld gyümölcsöt, amit most kezdenek árulgatni a piacon. 
Némely helyütt egresnek, másutt pöszmétének, ná- 

lunk, ott fenn északon, köszmétének hívtuk. Nahát ilyen 
köszmétebokraink voltak nekünk a konyhakertünkben, 
mégpedig két sor egymással szemben. Közbül egy kis út 
volt. És ahogy véget ért ez a köszmétebokorság, úgy a 
kert közepe táján, rózsabokrok következtek, szintén egy- 
mással szemben. Hosszú ideig nem volt semmi baj, a 
köszméte- is meg a rózsabokor is tudta, hogy eddig és nem 
tovább. 

Egyszer csak kezdjük észrevenni, hogy ádázul egy- 
másnak rontanak a köszmétebokrok meg a rózsabokrok. 
Ez pedig úgy történt, hogy a középen, ahol a bokrok ösz- 
szeértek, a rózsabokrok betolakodtak a köszméte közé, a 
köszmétebokrok ágai pedig befurakodtak a rózsabokrok 
közé. Nem tudtuk, hogy csinálták, de egyszerre csak ott 
voltak. A földön vagy a föld alatt csúszhattak oda az 
ágak, mikorára észrevettük, már gyökeret eresztettek. 
Egymást szurdalva kezdtek bokrosodni, szaporodni, népe- 
sedni. Azért mondom, hogy egymást szurdalva és pisz- 
kálva, mert a rózsabokor is tövises, meg a köszméte is 
tövises. 

Az első évben csak éppen néztük, hogy mi ez, de a 
második évben már komolyra fordult a dolog. Határo- 
zottan ellenségesen viselkedtek egymással szemben. Az 
agyonszurkált köszmétebokrokon nem termett gyümölcs, 
az agyonpiszkált rózsabokrokon pedig nem nyílott rózsa. 

Akkor elkezdtük irtani a köszméte-oldalon a rózsákat, 
a rózsaoldalon a köszmétehajtásokat. De ez nem sokat ért, 
mert megint csak előbújtak a föld alól is, egymás bosz- 
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szantására. Mikor köszmétét szedtünk, szúrtak a rózsa- 
tövisek, a rózsák úgy meg voltak sértődve, hogy egyál- 
talán nem is bimbóztak. És mint egy nagy verekedésnél, 
úgy összevissza voltak gubancolva, fonódva, birkózásra 
ölelkezve, hogy alig lehetett őket elválasztani. Alig lehe- 
tett megismerni, melyik az egyik és melyik a másik. 
Szegény mama kétségbeesetten nézte ezt a dolgot, és 
még szólott is hozzájuk, mert a mi vidékünkön úgy szó- 
lunk néha állatokhoz, fákhoz: 

– Mit akartok egymástól, miért teszitek egymást tönk- 
re? Miért nem fértek meg békésen egymás mellett, ki-ki 
a saját helyén? Miért akaszkodtok össze? 

De nyilván nem értették, amit a szegény mama mon- 
dott nekik, mert tovább is húzták egymás haját, tépték 
és szurdalták és ölték egymást. Így aztán őszre konyha- 
kertünk szép büszke sora egészen szét volt cibálva. Tépet- 
ten meredtek a levegőégbe haragos, dühös, békétlen ágai. 

Jött a tél, és szegény drága mama előre tördelte ke- 
zeit: itt van mindjárt a tavasz, és ezek megint elkez- 
dik cibálni egymást... nem kellene vajon megkérdezni 
a bírót? 

A bíró akkoriban Ignát Szimjuon volt, egy öreg, hosz- 
szú hajú bölcs, aki fekete szemüveget viselt. Eljött Ignát 
Szimjuon, és sokáig nézte a bokrokat. Végül is azt mondta: 

– Ezeken segíteni kell, még sohasem láttam ilyen 
gyűlölködő bokrokat, kertben nem láttam még ilyesmit,  
legfeljebb ott künn a vadonban vannak ilyen vad és en- 
gesztelhetetlen bokrok. De ha már egyszer ezek itt kap- 
tak helyet a kertben, akkor viselkedjenek tisztességesen,  
tanuljanak egy kis becsületet. 

– Ezt hogy lehet? – kérdezte apám. 
– Van itt Lekincén egy tanító, annak szép oltott 

köszmétebokrai vannak, aztán van Bujánházán egy pap,  
bizonyos Demjén Titusz. Nagyon szép szelídrózsái vannak,  
hozok tőlük szemet, oltógallyacskát, és majd megcsináljuk. 

Így is lett. Ignát Szimjuon személyesen dolgozott a 
kertben, és beoltotta a köszmétebokrokat is meg a rózsa- 
bokrokat is, és kitisztogatta az egész cudarságot, és mikor 
készen lett, odagyűjtött minket, gyermekeket, és megma- 
gyarázta: 
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– Ez, amit most csináltam, annyi ezeknek, mint az 
embereknek az iskola. Tanulnak egy kis rendet, egy kis 
fegyelmet, és megtanulják, hogy nem kell a szomszédba 
belecsimpaszkodni. De látjátok, a fáknak nincs feje, ne- 
künk kell segíteni rajtuk. Majd meglátjátok, hogy most 
megokosodnak. 

Hát abban az évben még nem sokat tudtak a bokrok. 
Új volt nekik az iskola, még meg voltak zavarodva. Nem 
is nagyon rúgkapálózhattak, erősen legyengültek. De már 
nem voltak olyan eszeveszettek, szelídebbek lettek máris, 
az biztos. Hanem a következő évben már kevesebb volt 
a tövis a rózsabokrokon. Szelíden, megbékélten bimbóz- 
tak, és csudaszép rózsákat fakasztottak ágaik. A köszméte- 
bokrok pedig egészen lemondtak a tövisekről, és olyan 
nagy köszméték teremtek rajtuk, mint egy kis dió. 

A rózsabokrokból rózsafák lettek, szép, egyenes rózsa- 
fák, mindegyik mellé rudacskát szúrtunk, és a rudacskára 
színes üveggömböket tettünk. Nagyon jól viselték magu- 
kat. A köszméték meg éppenséggel megszelídültek, egyik 
sem szaladgált a szomszédba, nyugodtan állt a helyén 
mind és várta, hogy egy kicsit körülkapáljuk, megnyese- 
gessük. 

– Nem hinné az ember – mondta édesapánk Ignát 
Szimjuonnak –, hogy ezek azok a bolondok és vadak, 
akik úgy marták egymást. Most nekik is jó, meg nekünk 
is, amióta abbahagyták a civódást. 

– Így van ez az embereknél is – felelte Ignát Szim- 
juon. – Beléjük oltottuk a szelídséget, a türelmet, a meg- 
elégedést. És azóta szebb a rózsa, ízesebb és dúsabb a 
gyümölcs. 



 
 
 
 
 
 
 

LEGENDA A HEGYEK KÖZÖTT 
 
 
Ez a történet nem azért legenda, mert nem történt 

meg, hanem azért, mert egészen szokatlan, majdnem hi- 
hetetlen. És mert csodák vannak benne, az egész egy 
nagy, fényes csoda. Tulajdonképpen nagyon tehetséges 
költőnek kellene megverselnie, régi, görög vagy latin, ün- 
nepélyes verssorokban. Elmondom mégis, azért, mert az 
én bokrétás, dalos, érző, szép szülőföldemen történt,  
amott, messze a hegyek között. Aztán elmondom azért 
is, mert itt a ideje, hogy ne csupán a romokat mutogas- 
suk, hanem szedjünk itt-ott, ha akad, egy-egy színes vi- 
rágot, ha valahol mégis kiszíneskedett a romok között. 

 
Jolánkának hívták a kislányt, és – essünk túl rajta – 

ez a Jolánka zsidó gyerek volt, zsidó kislány, de igen 
szemrevaló, takaros gyerek, és nem kevéssé iskolázott is. 
A fiú pedig, mi tagadás, ilyen névre hallgatott, hogy: 
Tógyer. De olyan deli Tógyer, csakhát, persze, bocskort 
viselt és bőrtüszőt, a bőrtüszőben éles kést. Meg hímzett 
tarisznyája is volt neki, átvetve a vállán. 

Mikor ott az Avasban, Bikszád fürdő és Nyegrest kö- 
zött, mármint az avasi hegyekben elkezdődtek azok a 
borús napok, és jöttek a parancsok: terelni be a városba 
az ,,ebfajzotta zsidó népséget”, mert így kívánja azt a 
vezéri parancs, akkor ez a Tógyer, és még sokan a mi 
vidékünk Tógyerjei közül, azt mondották az üldözöttek- 
nek: 

– Nem kellene, hogy csak úgy beszaladjatok a vá- 
rosba, ahol karámba gyűjtenek benneteket, és ki tudja,  
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mi lesz veletek... Hátha itt maradnátok és elbújnátok 
a rengetegben! Mi majd bújtatunk benneteket, és csak 
elül egyszer a vadászat... Lám, a Sztáray gróf erdejében 
is van minden esztendőben vadászat, és hiába a hajtás, 
csak akad még a vadállatok között is olyan, amelyik el- 
bújik, nem kerül kézre...  

Így beszélt a nevezett Tógyer is, és éppen Jolánkának 
mondta mindezt. Mire Jolánka így felelt: 

– Hát én megfogadom, amit mondasz. De tudd meg, 
hogy ezzel csak bajt vettél a nyakadba, de még milyen 
halálos nagy veszedelmet! Mert én éppenséggel terád bí- 
zom magam. 

– Így is gondoltam – válaszolta Tógyer, és elve- 
zette Jolánkát a Pinyigáré nevű hegy túlsó oldalára, ame- 
lyik Komorzán felé esik, és ott a hatalmas sziklakövek 
között amolyan kunyhófélét ásott neki a földbe, és elké- 
szítette rendesen, még sarjú-fekvőhellyel is díszítette. 
Szóval, alaposan, úgy, ahogy már ezt a mifelénk való 
pásztorok olyan kitűnően értik. 

– De tüzet ne rakj, Jolánka, mert azt nem lehet a 
füst miatt. És ki se gyere innen a világért sem, inkább én 
hozok neked mindig valami ételt, hogy ne unatkozz és 
ne halj éhen, ne félj semmit. 

Ez így is volt egész nyáron. Tógyer hordta a sajtot, 
gyümölcsöt, néha valami főtt ételt is. Így volt egészen 
télig, mikorára megint jelenthették az őrültnek, hogy az 
Avas is immár zsidótalanítva van. No de nem erről 
van szó, hanem inkább, hogy egy hideg őszi napon, mi- 
kor Jolánka már dideregni kezdett, Tógyer szép kacki 
pendelyt meg morzsolinruhákat hozott Jolánkának, és 
derülten szólott: 

– A faluban már megmondtam, hogy máshonnan ho- 
zok feleséget, messzi vidékről, így hát lejössz velem, mint 
párom, a vasárnapi táncba. 

– Ahogy gondolod – mondta Jolánka fogvacogva, és 
lement Tógyerrel a vasárnapi táncba. 

Ettől kezdve már az egész falué a dicsőség, mert azt 
mindenki látta, hogy ez bizony nem idegen lány, hanem 
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idevaló. De azért senki teremtett lélek sem szólott egy 
kukkot sem. Ott lakott Jolánka ettől kezdve Tógyeréknél,  
és még karácsonyi kántálásra is járt, mikor eljött a szent- 
este. 

Tógyer anyja, a fiatalos Odotia, azt mondta úgy far- 
sang táján: 

– Te Jolánka, te... te már idetartozol, hogy talán 
igazándiból is köztünk maradhatnál... 

– Maradok is szívesen – mondotta melegen Jolán- 
ka –, igazándiból is vállalom Tógyert páromnak, csak 
nem tudom, neki kellek-e. 

– Nekem bizony nem kellesz páromnak – válaszolta 
Tógyer ridegen. – Mégpedig azért nem kellesz, mert te 
most halálos bajban vagy, most te a siralomházban vagy,  
és ebben a te nagy szorultságodban nem tudhatod, mit 
cselekszel. Gúzsba vagy kötve, Jolánka, nem szép most 
tőled ilyet elfogadni. 

...Elfújta a vörös szél a fekete felhőket, és megint 
a szabadság napja ragyogott az emberekre. Mindenfajta 
emberekre, mármint azokra, akik átélték a veszedelmet. 
Tógyer közben egy kicsit katona is volt, de most már haza- 
érkezett. Átöltözött tehát régi gúnyájába, felvette a bocs- 
kort, a tüszőt. Éppen akkor, mikor Jolánka is levetette a 
pendelyt, a morzsolinpruszlikot meg a többi effajta hegy- 
vidéki ruhaneműt. 

– De ha akarod, itt is maradhatok, Tógyer, szívesen 
hordom továbbra is ezeket a ruhákat. Meg kapálok, fejek,  
mosok a patakon, járok két véka máléval a malomba,  
ahogy gondolod... – fordult Tógyerhez fényes szemei- 
vel és édes szavával. 

– Nem maradhatsz itt, Jolánka – mondta bánatosan 
Tógyer –, ne maradj itt. Még ha megszakad a szívünk,  
akkor se maradj. Azt hiszed, elhiszi majd valaki, hogy 
emberségből tettük? Mirajtunk csak csúfolódni fognak, 
hogy a módos, tanult lánykát idecsaltuk, csak azért, hogy 
magunknak mentsük az életét. Emberségből tettük, és 
semmi másért. Azért vigyáztunk az életedre, és te most 
visszakapod az életedet. Szépen, rendesen, semmi híja, 
semmi...  
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...Jolánka bejött a városba, és felkeresett engem a 
cukrászdában, és piskóta meg fagylalt mellett elmondta 
nekem a legendát, és a zsebkendőjéről finom illat szállott 
felém...  

– Jolánka! Te szereted Tógyert!...  
– Mindig is szeretni fogom – válaszolta Jolánka, és 

merengve nézett könnyes szemével a levegőbe. 



 
 
 
 
 
 
 

HIDEGLELŐS SZILVAFA 
 
 
Apámnak több harca volt életében. Többek között a 

hideglelős szilvafákkal is harcolt. Mifelénk nem terem 
dinnye, cseresznye van a szomszéd faluban, de rossz fajta, 
apró és puha. Így első gyümölcs a kukusbé, aztán jön 
a földieper, aztán a korán érő alma, és aztán kimarad 
a gyümölcs őszig. Akkor van minden: penyigei meg ber- 
bencei szilva, mogyoró, szőlő, dió, boánalma, édesalma, 
minden, lehet válogatni. 

De éppen vakációban nincs semmi. Hacsak a kösz- 
métét nem vesszük gyümölcsnek, meg a ribizlit is nem 
vesszük gyümölcsnek, de mi gyerekek sem a köszmétét, 
sem a ribizlit nem tekintettük gyümölcsnek soha. A korán 
érő alma és a penyigei szilva között volna a hideglelős 
szilva. Ezzel harcolt édesapám. 

Ez a szilva édes is, jó nedves is belül, szép piros is, 
csak lekvárra nem jó, pálinkát főzni belőle nem jó. Enni 
nagyon jó, de hideglelést kap az ember tőle. Ezért édes- 
apám üldözte a hideglelős szilvát: pénzt adott az embe- 
reknek a faluban, hogy vágják ki a hideglelős szilva- 
fákat. 

Jöttek asszonyok titokban hideglelős szilvával, hozták 
kötény alatt, kendőben vagy kosárban, intettek nekünk, 
hogy van hideglelős szilva. Nővéreim kockacukorért, és 
a magazin háta mögött vagy a nyári konyha mögött vá- 
sárolták a hideglelős szilvát, a virágoskert felől csempész- 
ték be a vizitszobába, ott hamarosan felhabzsoltuk. De 
mindig beteg lett a társaság a hideglelős szilvától. Sok- 
szor rajtakapott bennünket édesatyánk vagy édesanyánk. 
Ha a mama kapott rajta bennünket, akkor csak megállott 
a vizitszoba ajtajában, mikor ránk nyitotta, és mellére 
tette kezét, azt mondta: 
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– Jaj istenem...  
Mi elszégyelltük magunkat, hamarosan összekaptuk a 

hideglelős szilvát, és az egészet bedobtuk a patakba. 
Apa inkább lármázott ilyenkor, ő maga kapta össze 

a maradékot, kivitte az udvarra és rátaposott. 
Ha apa kapott rajta bennünket, az inkább mulatság 

volt; csak apa mérgelődött, de mi gyerekek nagyokat ne- 
vettünk, hogy nem sikerült. Ha mama kapott rajta ben- 
nünket, az nagyon fájt, alig ebédeltünk, egész nap nem 
szóltunk, letagadtuk, hogy már kezd fájni a fejünk. 

De azért hideglelős szilva mindig maradt a faluban. 
Tudtuk is a helyét annak a néhány fának. Mikor eljött 
az ideje, odajártunk a fák alá vétkezni hideglelős szil- 
vával. Nagyon kellett vigyázni, mert mindig akadt, aki be- 
súgja. Akármi bajunk volt a nyáron, azt mondták szü- 
leink: 

– Hideglelős szilva...  
Hiába, nem tudtunk uralkodni szenvedélyeinken, és 

rettegtünk a hideglelős szilvától, borzadtunk tőle, de csak 
ellopakodtunk a hideglelős szilvafák alá, csak becsempész- 
tük a vizitszobába. 

Új kisasszony jött hozzánk. 
Most már tudom, hogy nem volt kisasszony, férjes 

asszony volt, fia is volt. Azelőtt Engel Józéfa kisasszony 
volt nálunk, és apa azt mondta az új kisasszonynak: 

– Hadd szólítsák a gyerekek kisasszonynak önt, Sze- 
rafine, már megszokták. 

Szerafine nevetett, azt mondta: 
– Jó lesz, hogyne. 
Igaz is: Simonyi Szerafine, ez volt a neve, szüleink 

tudatták velünk, hogy bátyja Pesten egyetemi tanár; vi- 
seljük jól magunkat, mert a kisasszony bátyja egyetemi 
tanár Pesten. Megígértük alamuszin, pedig nem is tud- 
tuk, mi az az egyetemi tanár. 

Már nyáron megjött a kisasszony, azon izgalmas idők- 
ben érkezett, mikor a hideglelős szilva szerepel. 

– Az elmét foglalkoztatni kell nyáron is – mondta 
Szerafine kisasszony, kinek férje is volt, és Misi nevű 
fia is. – Látják, például a kapa vagy a kasza elrozsdá- 
sodik, ha nem használják, aztán nem lehet vele vágni. 
Az elmét is mindig használni kell, hogy jól vágjon. 
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Megbeszéltük egymás közt, hogy a kapának nem is árt, 
ha rozsdás télen. Tavasszal, mikor kapálnak vele, megint 
kifényesedik. A kaszát is kikalapálják, kifenik, egész té- 
len vakációzik, tavasszal mégis jól vág. De azért hagytuk 
a kisasszonyt, hadd beszéljen. 

Úgy csinálta a kisasszony: kivitt bennünket a széna- 
boglya alá meg a nagy diófa alá, körbeültetett minket.  
Könyvből nem tanított, irkába nem kellett írni, azt 
mondta, ez mind csak ősszel lesz. Nyáron csak így fogunk 
oktatást nyerni: játszva. 

Mi másképp tudtuk a játékot. Gondoltuk, rossz a pesti 
gyerekeknek, ha így játszanak. De hallgattunk, hátradug- 
tuk a kezünket, és füveket tépdestünk, hogy el ne alud- 
junk a szénaboglya tövében meg a diófa alatt. 

– Ősszel érnek a gyümölcsök – mondta a kisasszony 
egy reggel –, az érett gyümölcs nagyon egészséges táp- 
lálék, felfrissíti a szervezetet, könnyen emészti meg a 
gyomor... szeptember huszonegyedikén kezdődik az 
ősz... szeptember szintén harmincnapos hónap: ápjun- 
szeno, ezek a harmincnapos hónapok... Nemsokára elkö- 
vetkezik a gyümölcsérlelő szeptember. 

Ilonka nővérem feltartotta a diófa alatt a két ujját: 
– Kisasszony kérem, júliusban is, augusztusban is 

érnek gyümölcsök. 
– Megfigyelése helyes, de szeptembert nevezzük fő- 

ként...  
– Ilyenkor még jobb gyümölcsök vannak, mint szep- 

temberben. Megmutatjuk Szerafine kisasszonynak, milyen 
jó gyümölcs van nálunk ilyenkor... egészséges táplálék, 
könnyen emészti meg a gyomor...  

Ilonka nővérem merészségére mindünket máris rázott 
a hideg, de felkerekedtünk és elindultunk. Egy öregasz- 
szonynak volt nem messzi hideglelős szilvafája, jól el- 
dugva mogyoróbokrok között. Nővéreim előbb halkan al- 
kudtak vele, aztán leültünk a hideglelős szilvafa alá re- 
megve. Tele volt a fa piros hideglelős szilvával, Ilonka 
nővérem azt mondta: 

– Csak a mogyoró az asszonyé, a szilvát mi vettük 
meg. 

Láttuk, hogy a kisasszony elhiszi, pedig nálunk a 
mogyoró mindenkié, a szilvát meg csak ősszel veszik. 
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– Mindegy – mondta szigorúan Szerafine kisasz- 
szony –, apától kellene engedélyt kérnünk, hogy szed- 
hessünk belőle. 

Ezen nevettünk, és a kisasszony is elszégyellte magát, 
mert látta már, hogy gyümölcsszedéshez nem kell nálunk 
szülői engedély. 

Az egyik nővérem megrázta a fát, és tele lett a fa 
alja hideglelős szilvával. 

Mi nem voltunk hibásak, a kisasszony kezdte az evést, 
aztán, persze, mi is ettünk, habzsoltuk a hideglelős szil- 
vát, és nem kellett félni, hogy rajtakapnak. Dagadt a 
hasunk a hideglelős szilvától, így értünk haza. 

– Egy kis gyümölcsöt ettek a gyerekek, kitűnő érett 
szilvát találtunk – mondta a kisasszony, Simonyi Szera- 
fine, odahaza. 

Mama szeme fátyolos lett, apa pedig borzasztó dühösen 
mondta: 

– Hideglelős szilvát zabáltatott, kisasszony, a gye- 
rekekkel? Hogy mertetek enni belőle? Csináljon velük 
valamit, kisasszony, mert estére mind kileli őket a hideg. 

A kisasszony azonnal ágyba bújtatott bennünket. Ke- 
serű teát kellett innunk, nem kaptunk ebédet, pedig töl- 
tött csirke volt, hidegen. Estére túrós csusza volt, abból 
sem kaptunk, másnap reggel nem kaptunk lángost, más- 
nap délben nem kaptunk palacsintát. A kisasszony ott volt 
mellettünk egész éjjel, hőmérőt dugdosott a hónunk alá, 
itatott bennünket a keserű teával, a dunyha alól nem volt 
szabad kidugni lábunkat. Szenvedtünk a hideglelős szil- 
váért. 

Másnap azt mondta a kisasszony aggodalmasan: 
– Azt hiszem, holnapra túl lesznek minden veszé- 

lyen. 
Harmadnapra szabad volt felkelni, de fel kellett öl- 

tözni rendesen. Lesütöttük fejünket, nem mertünk muk- 
kanni sem, Simonyi Szerafine odavezetett bennünket a 
hideglelős szilvafa alá: 

– Az egészséges, a tápláló gyümölcsök mégiscsak ősz- 
szel érnek. De meg kell tanulni az életre azt is, amit most 
csinálunk. Itt ülünk a csábító, édes zamatával hívogató 
csalétek mellett, tudni kell uralkodni magunkon... amíg 
egy szilva lesz a fán, ide járunk e fa alá, fegyelmezni 
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magunkat. Lássuk, hogy tudunk ellenállani a kísértésnek! 
Ezt is meg kell tanulni, egész nyáron ezt fogjuk tanulni, 
hogy hiába csábít, hiába hívogat, nem harapunk belé, 
mert tudjuk, hogy csábítása álnok és káros. 

Szüleink a tornácon vártak bennünket, Szerafine kis- 
asszony mosolyogva mondta: 

– Hideglelős szilvafa alatt ültünk, de egyetlen szemet 
sem ettek a gyerekek... ez lesz a nyári tananyag: kí- 
vánni a hideglelős szilvát, de nem enni belőle. 

Este megbeszéltük egymás között, hogy a kisasszony 
bátyja csakugyan egyetemi tanár. 



 
 
 
 
 
 
 

SZÓMAGYARÁZAT 
 

a Reb Áncsli és más avasi zsidókról 
szóló széphistóriák című ciklushoz 

 
 

Ajberster Fennvaló 
Aszerolva tiltva 
Av hó a zsidók tizenegyedik hónapja (július–augusztus) 
Avdoli szombat esti ima 
Balbósz személy. A zsidóknál az imagyülekezet legalább tíz 

felnőtt korú személyből áll. 
Baltfile előimádkozó, kántor 
Bárchesz a zsidók szombati és ünnepi fonott kalácsa 
Bármicva a tizenhárom éves zsidó fiúnak felelőssé avatása,  

de jelenti a tizenhárom éves fiút is. 
Bli néder Sábesz értelme: Nem fogadalomként mondottam,  

annál kevésbé, mert szombat van. 
Bócher rabbinövendék 
Brocchi áldás, jelen esetben az az ima, melyet a barmicva 

a Tóra-szakasz felolvasásánál mond. 
Cádik rabbi 
Chéder héber iskola 
Chszám vagy Chászám Szófer alapította a múlt század elején 

a pozsonyi világhíres talmudi főiskolát, melyet fia, a Kszáf 
Szófer vezetett tovább. Akik a Kszáf Szófernél tanultak,  
azok is az alapító Chszám Szófer kezének és szellemének 
áldását érezték. 

Chüpe kedise a házasság megáldása, az esküvői szertartás 
Dichenolni az egykori papi rend leszármazottadnak, a kohé- 

neknek áldását mondani 
Die hájlige Tég kimen Jönnek a szent napok. 
Din Tóra a Tóra törvénye, de jelenti a rabbi-bíróságot is,  

mely a Tóra törvénye szerint ítélkezik. 
 
 
 

383 



Eljenuvi Pészách húsvéti Illés próféta. Zsidó szokás szerint 
húsvét estéjén az igazságszerető és csodatevő Illés próféta 
fogadására készülnek. Egy pohár bort töltenek ki a szá- 
mára. 

Erev Ros Hasono újév előnapja 
Eszpog gránátalma 
Gabe egyházgondnok 
Gat vet sajn helfn Megsegít az Isten. 
Gemora bibliamagyarázatok gyűjteménye, a talmud része 
Gyertyagyújtás itt a szombat és ünnepnapok előtti estén szo- 

kásos szertartást jelenti, mely abból áll, hogy a háziasszony 
a meggyújtott gyertyák fölött áldást mond. 

Jesiva a rabbinikus tudományoknak legrégibb és legmaga- 
sabb iskolája 

Jom Kipur engesztelő nap, hosszúnap 
Kéveruvesz a szülők sírja, a sír meglátogatása 
khile közösség 
kiddus áldás, átvitt értelemben: szent áldomás 
kitli fehér köntös, melyet a férfi az esküvőjén és nagy ün- 

nepeken ölt magára, s végül halotti ruhája is. 
Lájnolni a Tóra-szakaszt felolvasni 
Lehávdel megkülönböztetésül; jelen esetben a táleszbájtli, 

vagyis az imaköpeny tarsolytól való megkülönböztetése 
Lilev pálmaág 
Lesono habuu... Jövőre...  
Mááriv a zsidók esti imája 
Machzor ünnepi imák gyűjteménye 
Máftir a Tóra-olvasást követő prófétai szakasz dallamos fel- 

olvasása, mely lényegében az istentisztelet búcsúztatása. 
Majre maréne ráv talmud tudós, nagytudományú 
Mame losn anyanyelv 
Má tajvi ajhulechu... a reggeli ima kezdőszavai: Mily szé- 

pek a Te sátraid...  
Megilah Eszter könyvének népies neve 
Melamed az írás-olvasás és kezdeti tanulmányok oktatója 
Micvi erény 
Mincha a zsidók délutáni istentisztelete 
Minyen legalább tíz törvényes korú emberből álló imagyü- 

lekezet 
Morajr keserű torma, melyet húsvét estéjén esznek a zsi- 

dók, emlékeztetőül vándorlásuk sanyarú esztendeire 
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Paszkenolás valamely vallási kérdésben hozott döntés 
Pintele jid batyus zsidó 
Pszák a rabbi-bíróság ítélete 
Rabajnaselajlam Örökkévaló 
Rási Salamon Jickhaki (1040–1105) rövidítve: Rási, a talmud 

legnépszerűbb magyarázója 
Rebbe rabbi 
Ros Chajdes Elul a zsidóknál a tizenkettedik hónap (augusz- 

tus) első napja 
Ros Hasono újesztendő 
Sachrisz a reggeli ima héber neve 
Sánu Rábu az égi végzések lepecsételésének ünnepe, szep- 

temberben, az év első hónapjában tartják. 
Skajach chosen Tajre Erőt, egészséget, Tóra vőlegénye! 
Snóderolni felajánlani bizonyos összeget 
Sófár kosszarvból készült kürt 
Sólem béke 
Szlichesz az újesztendőt megelőző napokon tartott hajnali 

imádkozás 
Tammuz hava a zsidók tizedik hónapja (június–július). 
Tfilem imaszíj 
Tiso Beav Av hó kilencedik napja 
Tóra vőlegénye a Tóra-olvasás befejezésének és újbólkezdé- 

sének évi örömünnepén a „Tóra vőlegénye” címet kapja 
a megtisztelt, akit a Tóra utolsó fejezetének olvasásához 
hívnak fel 

Uléní, Simeneszre imafejezetek 
Usámni, bugádni a bűnök meggyónásának első két szava 
Vájikru egy Tóra-szakasz 
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