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Az idõlátó

Gyermekded ötlet, amikor az író azzal áll elõ, hogy rejtélyes

kézirat jutott a birtokába, és elérkezettnek látja az idõt, hogy a

nyilvánosság elé lépjen vele. Most mégis elõhozakodom a

magaméval… Aki idegenkedik az ilyesmitõl, hát, ne olvassa el.

Nem fogom bizonygatni, hogy nem én írtam. Nem én írtam.

Döntésemben két különbözõ természetû dolog befolyásolt. Túl

erõs volt bennem a nosztalgia… Aki járt már a bécsi Strudlhof-

lépcsõnél a petúniáktól illatozó júniusi éjszakában, és alkalma

volt szóba elegyedni egy homályba burkolózó ismeretlennel,

gondolom, hasonlóképp cselekedne.

„Anyám, a dárisi Meropé volt, akinek népe különleges tisztelet-

ben részesítette Mnémosynét, az Emlékezet istennõjét. Anyám

maga is az istennõtõl kapta második nevét, mint sokan honának

leányai közül. Ha sírtam, ölbe kapott, és puha hasához szorított.

Idõs asszony lévén, emlõi elaszottak már, ezért mézbe mártoga-

tott ujját szopogatva aludtam el. Legszebb meséi Mnémosyné lá-

nyairól szóltak, a Múzsákról, akiknek megvolt az adományuk,

hogy a Feledés édes dalaival vigasztalják a gyászolókat.

Apám, Polybos király palotájában a tengerrõl érkezõ idegenek

miatt örökös volt a nyüzsgés. Gazdag város volt Korinthos, a

tenger többnyire nyugodt, a széljárás kedvezõ, senkinek nem

kellett vesztegelnie; a kocsmákból hiányoztak az ingerült, moró-

zus tengerészek, akiknek már se pénzük, se reményük, hogy va-

laha is vízre szállhatnak. A kocsmai viadalok arra szorítkoztak,

hogy a hangoskodók eldöntsék, kicsoda a legjobb mesélõ. Én

szájtátva hallgattam a történeteket. Anyám azt mondta: életünk

száma megsokszorozódik, ha megismerkedünk mások életével.

5

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 5



A legyõzhetetlen lantostól, Daphnostól hallottam Laios királyról

is: miként rabolta el, hogyan tartotta nõként maga mellett, és

kergette öngyilkosságba Pelops fiát, az ifjú Kryssiphost, nem fél-

ve Héra istennõ bosszújától sem. Korinthosban mindenki iri-

gyelte azt, aki ezeken a viadalokon elnémította vetélytársait.

Késõbb én is versenyre keltem, és gyõzelmeim emlékét életem

késõbbi gyötrelmei sem tudták elhalványítani. Egyik legfénye-

sebb diadalomat akkor arattam, amikor egy Biótiából jött hírne-

ves mesélõt, immár kifogyva valamennyi regémbõl, végül úgy si-

került legyûrnöm, hogy elõadtam éjszakai álmomat, a maga va-

lódi borzalmaival. A kocsma népe megéljenzett, de a biótiai azt

kiáltotta, ilyen rege nem létezik, ezt én találtam ki. Arcul csap-

tam. Nem merte a király fiát megütni, vagy másképp vélt fájób-

ban megsebezni: azt sziszegte, te fattyú!, majd a többiek felé for-

dulva, gúnyosan kifejtette, nem kellett volna viadalra kelnie ve-

lem, mert az efféle fattyúpalánták nem ismerik a tisztességet.

Elöntött a düh, kirántottam tõrömet, és ha apám emberei nem

fognak le, bizonyára elmetszem a nyakát. Apám, amikor fülébe

jutott a dolog, elkomorult, fel-alá járkálva, hosszan ecsetelte,

mennyire nem illik hozzám az ilyen viselkedés.

Bocsánatot kértem tõle, mire békével elengedett. De a dolog

nem hagyott nyugodni. Kétség ébredt bennem: vajon nem azért

lettem annyira dühös, mert naponta szembekerülök magam is a

mély és széles szakadékkal, amely apám s köztem tátong: én a

legkisebb dologra is fölpaprikázódom, õ mindig hûvös és meg-

fontolt marad.

Kíséret nélkül Delphoiba indultam, jóllehet esõsre fordult az

idõ. Nem búcsúztam sem apámtól, sem anyámtól. Nem sejtet-

tem, hogy többé nem látom õket. A mindentudó Apolló istenhez

fohászkodtam az igazságért. Amit hallottam, lesújtott. Apám
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gyilkosa leszek, és anyámmal fogok együtt hálni, szólt a jöven-

dölõ.

Életem egyik pillanatról a másikra megváltozott. Miért e fe-

nyegetõ jóslat? Miért épp engem sújt? Mit tegyek? Szívembe

markolt az elhatározás, többé nem láthatom szüleimet! Iszonyú

volt a gondolata is annak, hogy apámat egy újból fellobbanó

dühkitörésemben megölhetem, de még ennél is hátborzonga-

tóbb, hogy öreg, jóságos anyám gyalázatos megbecstelenítõje le-

szek.

Három alakja és három neve van a Sors istenének: Fonó, Ki-

osztó és Elháríthatatlan. Még Zeusnak, a legnagyobbnak sincs

hatalma rajta. Csakhogy Zeus és a többi isten sorstalan, mert éle-

te örök. Talán az örök élet kelyhébõl kellene kortyolni… De

Iasont, aki ezt megtette, az örök haldoklás kínjaival büntették!

Zeus Zeus marad fában, sasban vagy szõlõvenyigében, de egyet-

len halandó sem tudja magát felismerni testének szétszóródó

anyagában, a porban és a sárban, vagy a testébõl táplálkozó gyo-

mok levelében.

Így tépelõdtem magamban a sors elkerülhetetlenségérõl, mi-

közben lábam egyre messzebb vitt hazámtól. A jóslat megrontot-

ta boldogságomat, és tudtam, ameddig fennáll, sem én, sem

apám, sem anyám nem élhetünk boldogságban, mi több, az egész

világ, a csillagoktól az alvilág mélységes mélyéig, a legtágasabb

kozmosz is boldogtalan lesz.

Talán a bennem hánykolódó gondolatok miatt nem vettem ész-

re: bent járok egy szûk hegyszorosban, szembõl pedig hintó kö-

zeledik. Indokolt lett volna, hogy visszaforduljak, utat engedve

a menetnek, de háborgó indulataim alig várták, hogy sisteregve

kitörjenek belõlem. Megvetett lábbal jeleztem, nincs szándé-

komban félreállni. Olaj volt a tûzre, hogy az utas odakiáltotta
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nekem: Térj ki, te fattyú! A hintó ablakához ugrottam, köve-

telve, ismételje meg, minek nevezett. Válasz helyett botjával is-

tenesen kupán vágott. Dühtõl elvakulva, az ablakon keresztül

rántottam ki ülésérõl, és még ott, félig-meddig a levegõben tart-

va beleharaptam karjába. Nyekkenni sem volt ideje. Akkorát ló-

dítottam rajta, hogy rámrohanó kísérõi közül kettõt levert lábá-

ról, és magával sodorta õket a szakadékba. A harmadik szolga,

látva õrjöngésemet, sarkon fordult, és futásnak eredt.

Némiképp lecsillapodva, jó két óra gyaloglás után érkeztem

fel a tetõre. Lentrõl, a völgybõl kakaskukorékolás hallatszott.

Éreztem, életemben valami egészen más kezdõdik. Szólalj meg

ismét!, kiáltottam, és erre újra felharsant a kukorékolás. Azt is

elõre megéreztem, hogy hamarosan emberek érkeznek hozzám.

És valóban, négyes csoport bukkant fel, lassú léptekkel közeled-

tek az emelkedõn felfelé.

Olyan alázattal sorakoztak elém, mintha földre szállt isten

volnék. Mi járatban?, kérdeztem tõlük. Sírni kezdtek. A Fojtoga-

tó pusztítja a várost. A legdélcegebb ifjak mind odavesztek. Most

épp Tekhoson, Kreon legkisebb fián a sor. Még csak tizenkét

éves. Haimónt, a bátyját, Théba sudár liliomszálát már felfalta a

szörny. És van egyéb baj is: királyukra rablók támadtak, és ke-

gyetlenül meggyilkolták, vezetõ nélkül maradt a nép. El fog

pusztulni a város. Az anyák nem akarnak többé gyereket szülni.

Nincs remény… És zokogtak, férfihoz méltatlan könnyekkel.

Ne sírjatok, én majd megvívok a Szörnnyel, nyugtattam meg

õket. Lábamhoz borultak, és hálálkodni kezdtek, de én intettem,

térjenek haza.

Ha figyelemmel követitek szavaimat, emlékeztek, esõs idõ-

szakban indultam el Delphoiba. Napokig esett. De ahogy a lép-

csõkön, amelyeket Kadmos népe vájt a sziklákba, midõn

Kadmos még élvezte az istenek bizalmát, és nem az Alvilágba,
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hanem az égbe készülõdött, elindultam a hegytetõre, a felhõk

mögül elõbukkant a nap, és fénypászmája súlyosan hullott rám,

aranyvértként. Így álltam a Fojtogató elé. Sfinx, ez volt a neve.

Azt jövendölték, hogy tízezernegyvenhat évet él. Ez az idõ most

letelt; a négy legfényesebb csillag egyetlen pontban ragyogott az

éjszakai égbolton: véget ért egy kozmikus esztendõ. De ezt csak

én tudtam.

»Van egy kétlábú a földön, és egy négylábú, ugyanazzal a szó-

val nevezett, és háromlábú is. Minden élõlény közül, a földön, a

levegõben és a tengerben, egyedül õ változtatja az alakját. Akkor

halad a leggyorsabban, amikor a legtöbb lábán jár.«

Gyermekkorom óta tudtam a választ. És már majdnem ki-

mondtam. Ám mielõtt kevélyen belekiáltottam volna a Szörny

ábrázatába, megtorpantam. Megéreztem, nem szabad elsietnem.

Nem, nem az Ember! A Sfinx háta mögött, lent a messzeségben,

kitárulkozó nõként hevert Théba városa, és engem hívott. A vég-

sõkig fokozott feszültség megremegett a levegõben. Mindenki

rám várt. Eljövetelemet sóvárogták hónapok óta. A város sister-

gett a vágytól, és utánam epekedett. Én vagyok a vágy enyhítõ-

je. Én vagyok a rend forrása. Én vagyok az, aki nevet ad életük-

nek. Tudtam már, mi a helyes válasz. Nevemet kell a Sfinxnek

kimondanom; a nevet. Ahogyan a kocsmában szólítottak! (Szü-

leim Istenadományának hívtak, mert anyám szégyellni valónak

tartotta a másikat.) Én voltam az a négylábú, aki fürge, mint a

gyík, én voltam a kétlábú, dicsõ és délceg király, és én vagyok e

somfabotos, görnyedt és vak koldus is, aki most szavakba önti

történetét, mielõtt belépne az Alvilág lakói közé.

Bevallom, akkor a háromlábút másra értettem. Hímvesszõm

dagadozni kezdett. A királyságra gondoltam, amely hamarosan

rám száll, és a szépnek lefestett királynéra. Dagadtlábú.

Oedipus. Jól hallottad, én vagyok az, Dagadtlábú! Ez volt a név,
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aminek hallatán a Sfinx szemébõl kivillant a fény, õ pedig, mint

szikla, oldalra bukva zuhant a mélyben csillogó tengerbe. Théba

megszabadult, én pedig a város királya lettem; egyben Iokasté, a

megözvegyült királyné fáradhatatlan ágyasa.

Egymás után születtek a gyerekeink, mert a nász édes volt,

mint a legédesebb méz, amelyet az Olympos lábainál nyíló zsá-

lyamezõkrõl gyûjtenek a méhek.

Midõn az íráshoz lassítva beszédemet, hûséges Antigonémnak

tollba mondom levelemet, folyton kínoz valami. Hiába látom

múlt és jövõ titkait, mit érek vele! Szegény Antigoném, csak

egyetlen nyelvet ismer… Ahogy bölcs szólásunk kérdezi: megér-

tenétek-e az oroszlánokat, ha képesek volnátok beszélni velük?

Görögül szólok tehát, az istenek szeszélyének kiszolgáltatott

thébai nép nyelvén. Ami túlontúl az idõhöz láncol. Ha egyszer

valakinek kedve támadna, hogy más népek nyelvére fordítsa fo-

galmazványomat, azt tanácsolom, ha tud, szakadjon el saját ko-

rának nyelvétõl. Szakadjon el az idõtõl. Régi mondásunk azt

tartja, a folyó: víz és idõ. Vegyük ki az idõt belõle. Mert most

nem folyóra, hanem tengerre van nagyobb szükségünk. Az ég

kékjével egybeolvadó õsi tenger, amelynek mámorosan merü-

lünk mélyébe, és olyan észrevétlenül oldódunk fel benne, mint-

ha vize testünk anyaga volna…

Tudósaink nagy része hajlott arra, hogy az esõtáplálta

Aigyptos hordalékából elõkotort kõtáblák ábráiban keresse a

megvilágosodást. És volt, amikor közel jártak az igazsághoz. Ám

nem a titok nyílt meg elõttük, hanem másvalami. Mert az ábrák

rakosgatása során olyan jártasságra tettek szert, amely a tökély

káprázatával jutalmazta õket, és végül megnyitotta elõttük az

utat a költészet birodalmába. Az idõ kanyargó folyóiról a hatal-

mas tengerre jutottak. Egyetlen valóság érvényes: a költészet va-
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lósága. Egyetlen dolog hivatott arra, hogy megértessen egymás-

sal embereket, akik más-más idõben élnek: a költészet.

A szerelemrõl kell beszélnem, ezért torpantam meg. Vajon van-e

elegendõ bölcsesség és vakmerõség bennem? Nem véletlenül so-

rolják a szerelmes neve után: a Beavatott, a Filozófus, az Õrjön-

gõ, a Megszállott. Bár tudom, hûséges Antigoném szûz lelkét fel-

kavarják szavaim, elétek kell rajzolnom Iokastét, szeméremtes-

tének telt görbületét, örökké duzzadt és tejszagú emlõit, fonott

kalács köldökét, remegõ ajkait. Jártatok-e a szamárfejû Dionysos

orgiáin, vagy a fiú-lány Oineus titkos összejövetelein? Ha járta-

tok is, a bor és a mámorító gombák bódulata elhomályosítja em-

lékezeteteket. Bódulattal takarjátok el szemeteket. Mi nappal

szerelmeskedtünk, éjszaka aludtunk. Tiszta tekintettel néztünk

egymás szemébe, mert úgy tartottuk, bûneinket, miképpen tes-

tünket, felfedtük egymás elõtt. Egyik regénk úgy meséli, hogy a

Föld meg a Víz képtelen volt egyesülni. Végül addig-addig gyö-

törték egymást, míg tökéletlen nászukból egy torzszülött jött a

világra, amelynek három feje van: elöl bikáé, hátul oroszláné,

középen pedig istené, és úgy hívják: Idõ. De az igazi torzságot

szívében viseli, úgy hívják: gyûlölet. A bosszú vezérli, hogy tönk-

retegyen minden szerelmet.

A Föld és a Víz sóvárogva leshette a mi nászunkat. Testünk

úgy tapadt egymásra, hogy nem maradt rés közöttük. Lábujjaink

pánsípján önfeledten daloltak Hythera bolondos lányai. Gyere-

keink szépségét mindenki csodálta. Úgy tûnt, új rege íródik.

Iokasté ajtókat tárt ki, midõn újra meg újra kimondta a nevemet.

Hol Oineus voltam, aki az elsõ szõlõvenyigét hozta Aitoliába,

hol Syleus, mielõtt agyonsújtja Herakles buzogánya, hol

Kadmos, amikor a kígyókkal viaskodik, hol Meleagros, amint

gyermekeit keresi. És én voltam Ikaros, a zuhanás pillanatában,
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Thézeus, amikor átszúrja Skiron szívét, Iasón, amint kiokádja a

sárkány. És én voltam a legnagyobb hõs, Herakles. Tudtam min-

den pillanatban, ki vagyok.

De egy ajtó zárva maradt…

Történetemnek ez a része, ne higgyétek, hogy balzsam volna

öreg szívemre. Bûnöm és gyötrelmeim forrása fakad itt… Bûnö-

mé, de bölcsességemé is. Sok hellén város kocsmájában jártam

bolyongásaim során, a regélõktõl gyakran hallottam saját törté-

netemet. És bár nevet nem ferdítettek, eseményt ritkán módosí-

tottak, a szerelemrõl alig szóltak, s ha mégis, üresen és dagályo-

san tették. A szerelem, ó ti tudatlanok, a szerelem, amit

Iokastéval felfakasztottunk: elmét és szívet megrázó állapot,

amely valószerûtlenségével rémületet szül a földi halandókban,

mert ha nem riasztaná el õket, maga volna a világ kioltója, és úgy

teremtene egy örökkön fennmaradó új világot, hogy a régivel az

elmúlást is eltemetné. Azt is mondhatom, a vezeklés indokolt…

Pestis ütötte fel fejét a városban, és a nép haragja a nép legos-

tobább és legrongyosabb gyülekezetének képviseletében megje-

lent palotám lépcsõin. Arcuk tenyérnyi volt a félelemtõl és a

gyûlölettõl. Megijedtem, mert bennük magamra ismertem, vak

és gátlástalan indulataimra. Kreont az istenekhez küldtem, és a

balga hozta a hírt: meg kell találnunk Laios gyilkosát. Addig a

Sfinxnél is vérszomjasabb Döghalál fojtogatja a várost. Az asszo-

nyok nem szültek, mert a halál méhükben rohasztotta el magzat-

jukat.

Sebesen a végére járni! Nyomozni, vagyis megmutatni a nép-

nek, mire képes az ész és a hatalom. Fellobbant bennem egy min-

den addiginál erõsebb szenvedély, hogy kinyissam a zárva ma-

radt ajtót: a múltét.

De elõbb váratlanul a jövõ lépett elém. A jövõmbõl: én ma-
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gam. A közönséges tükrök a múltat mutatják: tükörképünk va-

lójában múlt idejû arcunkkal néz reánk. De vannak mások, ezek-

nél sokkal kegyetlenebb, jövõ idejû tükrök is… Ott állt elõttem

a vak koldus, a látnokok somfa botját markolva, és a szemembe

mondta, hogy én vagyok az, akit keresek, én vagyok a gyilkos,

és a bûnök mocsarában olyan mélyre süllyedtem, hogy senki

nem bír kirántani onnan.

Nappal aludtam, éjszaka tépelõdve járkáltam a palota kertjé-

ben. Az emlékezet birodalmában bolyongtam. Beláthatatlan volt

ez a birodalom, és percrõl-percre tágasabb, mert miközben a

csillagos ég alatt kutattam a múltamat, minden lépésem a követ-

kezõ léptem emléke lett.

Egyik reggel hírnök érkezett Korinthosból: apád halott, kö-

zölte velem. Beszámoltam neki a jóslatról: míg anyám él, nem

térhetek haza. Ó, igen, efféle szörnyûségek megesnek, mondta a

hírnök. Az ember bortól megrészegedve gyûlöletes dolgokra ra-

gadtatja magát. De ez esetben nincs mitõl tartanod. Anyádnak

nem vagy édes gyermeke. Elõtted áll az igazságszájú tanú: én vit-

telek neki, amikor még pár napos csecsemõ voltál…

A te fiad vagyok?

Ne higgy ilyen arcátlannak… Egy pásztortól kaptalak. Laios

pásztorától. Õ hozott föl Kitharion hegyére, amikor…

Egyetlen láncszemre volt szükség. A koronatanúért küldet-

tem, Laios pásztoráért. Hozzátok elém, de azonnal!

Elég ebbõl!, kiáltotta Iokasté, és elszaladt. Azt hittem, gõgje

tombol, királyi gõgje, amiért egy fattyú ágyasa lett. Megvetettem

érte, miközben bánkódtam is. Aztán hozták a pásztort, aki vona-

kodva állt elém. Igaz-e, ami ez az ember állít? Mondd, igaz-e?

Torkának estem, fojtogatni kezdtem: beszélj, parancsolom, hogy

beszélj!
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Bûntelennek hittem magam. Azt hittem, mindent kiterítettem a

napvilágra, egyetlen szó, egyetlen gondolat, egyetlen borzasztó

vagy hívságos tett, egyetlen mozdulat, a vágy egyetlen hulláma

nem maradt rejtve. De a múltat az emlékek végtelen nyelve sem

képes leírni. Csakis sorsunkban válik láthatóvá. Mert a múlt úgy

sugarazza át életünket, ahogy mágneskõ az ércet.

Amikor berohantam Iokasté után a palotába, sejtettem, feltá-

rul az utolsó ajtó is. Rettegve léptem be ágyasházunkba. Iokasté

vértócsában hevert széles ágyunk elõtt. Halott volt. Ölembe

emeltem, mintha gyermekem volna. Súlyos, termékeny teste

most könnyû volt, mint delfinek partra vetett, kiszáradt teteme.

Tavaszi földillata megmaradt, és feltartóztathatatlanul áradt be-

lõle. Behunytam szememet, és soha többé nem akartam kinyitni.

Soha többé!

Iokasté felpattintotta az utolsó ajtót. Megtudtam igazi neve-

met. Ezt a nevet még soha senki nem mondta ki, jóllehet szüle-

tésemtõl létezett: a Vesztes; másképpen mondva: a Halandó.

Miután Iokastét eltemettük, Kreon lett a király. A jóslatnak be

kellett teljesednie: számûzött lettem. Kreon megengedte, hogy

Antigoné vezessen bolyongásaimon.

Áthajóztam a tengereken, Afrika és Ázsia népei között téve-

lyegtem. Találkoztam egy királlyal, aki ugyanolyan szerencsétlen

volt, mint én, és története hasonlított az enyémre. Éltem egy nép

között, az önmagukat pharsidoknak nevezõ emberek városában;

õk is szüntelenül vártak valakit, aki megszabadítja õket a Szörny-

tõl. Azt terjesztették, hogy aki eljön, a jövõbõl érkezik, ezért ké-

pes lesz arra, hogy megoldja az idõ talányát...

Egyik este kikötöttünk a városban, amelyet Amrnak hívtak az

ottlakók; alig idõztünk néhány órányit, a város szennyes utcáin
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kóborolva élelem után kutattunk, amikor értünk jött néhány

fegyveres, és elvezetett egy hatalmas palotába.

Betereltek egy terembe, és odaállítottak valaki elé, aki maga-

san ült elõttem. Azt kérdezte (ha figyeltetek, talán most megle-

põdtök), azt kérdezte, tudom-e, hol keresse a gyilkost? Mert ad-

dig bûnhõdnie kell népének, amíg meg nem találja.

Ebben a pillanatban megtudtam, az istenek könyörülettel van-

nak irántam, és hamarosan szenvedéseim is véget érnek, miként

minden ezen a földön.

Vágytam rá, hogy megpihenhessek. A városok szennye, az

emberek durvasága, ostobasága, a férfiak és a nõk állati viselke-

dése, a reménytelenség és a kiábrándultság gyötrelmesebb tud

lenni, mint a kínok õrjítõ örvénylése.

Zeus megadta mennydörgésével az elsõ jelet. Úgy dörgött,

mint szûnni nem akaró zivatar idején. Hamarosan felkelek in-

nen, és elindulok az Eumenisek ligetébe, hogy a Lélek Vezetõjét

követve, átjussak az Alvilágba. Mindent láttam, ami látszat, és

ami látva elenyészik.

Történetemet újra meg újra elmesélik. Emlékezzetek rám. Ha

nem emlékeztek, akkor is veletek leszek.”

A kézirat eredetije barna borítójú, közönséges iskolásfüzetben

olvasható, angolul. A magyarítás során jócskán átírtam… (Itt

jegyzem meg, hogy a tulajdonnevek átírásánál, fõképp a nevek

késõbb szóba kerülõ szerepe miatt, a régiesebb és az angolhoz

közelebb álló latinos írásmódot használtam.) A szerzõ maga is

elég bizonytalan volt. Az eredeti szöveg utólag áthúzott mottó-

val kezdõdik. „No longer shall it be so. For their Sfinx / We have

found an Oedipus, doth solve the links / Of chayn’d mysterious

emblemes, holy rites, / Close riddles other darkenesse. Dr.

Freud’s he.” A mottó forráshelye gondosan megjelölve, kikeres-
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hettem az eredetit: Athanasius Kircher, 17. századi tudós

Oedipus Aegyptiacus címû nevezetes könyvének angol nyelvû

ajánlásából való (tizenhét nyelven ajánlja mûvét Ferdinánd csá-

szárnak, köztük magyarul is). Annyi a különbség, hogy a Kircher

féle eredetiben dr. Freud helyett dr. Kircher saját neve áll (elvég-

re õ volt az, aki megfejteni vélte a titokzatos egyiptomi jeleket).

A névcsere, vagyis Sigmund Freud megidézése sok mindent el-

árul a kézirat keletkezésének körülményeirõl. Szerzõje alkalma-

sint elhívatott freudista volt… Ám végül miért vetette el mégis a

mottót?

Talán rájött arra, hogy Freud sokkal termékenyebben benne

van a mondatokban, semhogy szükség volna efféle nyomatékra.

Könnyen ellenõrizhetõ, hogy az itt elmesélt történet a Szophok-

lész-verziót tekinti alapnak. Freud is ehhez a drámához kötötte

felfedezését. A szövegrõl az is kimutatható, hogy a történet elbe-

szélõje a cselekményhez fûzött kommentárjaiban ugyancsak Fre-

ud elméletéhez igazodik: a tudatalattink a múlt hiteles króniká-

ja, mert manipulálhatatlanul õrzi a múlt minden eseményét, és

nehezen megfejthetõ impulzusokkal befolyásolja döntéseinket,

vezérli cselekedeteinket, alakítja érzelmeinket, irányítja életün-

ket.

Freud, megengedhetõ költõi túlzással fogalmazva, a tudatalat-

ti mûködésének szakavatott leírását látta a Szophoklész-tragédi-

ában: a sors kényszerítõ hatalmának mibenlétét, a múlt és a jö-

võ összefüggéseinek pontos megfogalmazását fedezte fel benne.

Az idõ tiszta képletét. És talán ez a másik oka a mottó elhagyá-

sának. Az a szerzõi szándék, hogy a Freud nevével szorosabban

összeforrott Oidipusz-komplexus általános tézisei helyett „az

idõ-formulára” irányítsa a figyelmet.

A kusza, rosszul olvasható betoldásokra most nem térek ki kü-

lön-külön. Ám egy sajátos természetû javítást nem hallgathatok
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el. A szereplõk nevét a kéziratban vaskos fekete vonallal áthúz-

ták, mind egy szálig. Fölébük nyomtatott betûkkel beírták a klas-

szikus tragédiából jól ismert neveket. Itt-ott azonban kivehetõ,

mit húztak át: bármilyen meglepõ, Oedipus történetét elõször

õsi sinto istennevekkel mesélték el: Amateraszuval, Nobukóval

és O-Tamival, a sinto mítoszvilág ismert hõseivel. (Áthúzták…,

azért használtam a többes számot, mert a kézírás alapján eldönt-

hetetlen, hogy az eredeti szerzõ és az átjavító vajon egyazon sze-

mély volna-e.)

Kísértést éreztem, hogy visszaállítsam az eredetileg használt

sinto-neveket. Talán sokkal egyetemesebbé válna a történet,

gondoltam. Ám szerencsére megsejtettem, mire valók a javítá-

sok. Érteni vélem, mi volt az indok. A kézirat szerzõje (feltéte-

lezzük, hogy mégiscsak õ volt a javítások végrehajtója is) ugyan-

azt gondolhatta, mint amit Freud is: nem más, hanem éppenség-

gel az Oedipus-tragédia õrzi az idõ képletét. Ezt kívánta

tudtunkra adni, ezért is óvakodott másfelé terelni figyelmünket.

Hiszen amennyiben õsi japán környezetbe helyezi, kiemeli

ugyan a történet egyetemességét, ám mégiscsak elhalványítja az

eredeti szándékot: múlt, jelen, jövõ természetének leírását.

Oedipus megrendítõ sorsát természetesen bárki szimbólummá

emelheti. Története rávehet bármely közösséget arra, hogy

múltjával szembenézzen. De nem a nép emlékezik, hanem

Oedipus.

Oedipus története akkor záródik, amikor Tézeusz elkíséri õt

az Erünniszek, más néven a Jóakarók ligetébe, és átadja Her-

mésznek, a Lélek Vezetõjének.

A görögök szerint az Alvilág lakója akkor maradhatott meg a

földi halandók emlékezetében, ha az Alvilágba érkezvén,

Mnémoszüné, az Emlékezet forrásából ivott. Aki visszaemlék-

szik saját magára, életben tartja a róla való emlékezést is, amely-
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ben tovább él. Ebben a pontosan feltárt viszonyban kapcsolódik

össze egyéni és kollektív emlékezet.

Végül megnevezem, mi volt a másik oka annak, hogy a „talált-

kézirat” fáradtnak tartott ötletét nem vetettem el. Oedipus sor-

sát egyes szám elsõ személyben mesélik el nekünk. Ki az, aki me-

sél? Oedipus. Igen, õ mesél, jelen idõben. Oedipus, a Halhatat-

lan. Mi más volna ez, mint a legteljesebb emlékezés?! A múlt

jelenné tétele. Mindazonáltal olyan formában, amely mégiscsak

egyetlen lehetõséget mutat, vagyis mint eljövendõ létezik.
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Ólomkatonák

Valahányszor ablakomhoz léptem, mintha távolról lesett volna,

odaröppent sánta gerlém, és ide-oda bicegve a kocogó bádogon,

türelmetlenül várta, hogy kenyérmorzsát szórjak elé. Szegény, el-

árvult gerlice, észre sem vettem! A strand elõtti tér csupán kõha-

jításnyira, a bodzabokrok között magas sátor sárgállott, azon túl

pedig… Még a csukott ablakon keresztül is hallottam a pöfögõ,

fulladozó masinát, ahogy a ballont csévéli. Gerlém ijedten meg-

megrebbentette szárnyait, társai egyszerre röppentek el a tetõk-

rõl. Nem tudták megszokni a hatalmas, ismeretlen madárként

felemelkedõ légballont, az aljában libegõ deszkafenekû kosárral,

amelyben három utas szállt fölfelé, a földön maradt segédjét

hangtölcséren át irányító pilóta, Kárpáti Jenõ kíséretében.

Ha esett, az ázott ballon vad, mámorító illata a kerti bazsali-

komon is diadalmaskodott. Kitártam ablakomat, és nagyokat

szippantottam a levegõbõl. Nyitott ablakkal aludtam. Azaz, de-

hogy aludtam! Hallgattam Kárpáti érces vezényszavait, amelyek

úgy pattogtak a visszhangzó éjszakában, mint színes üveggolyók.

Állj! Lassan ereszd! Akassz! Vissza! Indulj! Az éjszakai ballono-

zás, jóllehet három pengõbe került, nagyon kedvelt volt; a nem-

rég kiterjesztett utcai világítás festõi nyakéke, az ég alján deren-

gõ sápadt sáv, amit a távoli fõváros mesés fényeivel azonosítot-

tak, nem is beszélve a csillagos ég csalóka, mégis mámorító

közelségérõl igazi kalandot kínált a kisvárosi unalomból kiemel-

kedni vágyók számára. Menny és pokol, hallottam az ablakom

alatt hazafelé andalgó utasoktól. Éjfél utánig is eltartott a mûsor.

Azután csend lett. A nyári est hûvöse úgy libbent be az ablakon,

mint nesztelen tolvaj; kezet, fejet, testet képzeltem neki, és a kin-

ti gázlámpák vibráló fényében megrajzoltam arcvonásait is. Szép
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volt és tökéletes, mégis féltem tõle. Magamra rántottam a taka-

rót, vacogtam alatta. Ne, ne közeledj, suttogtam, miközben a le-

hetõ legkisebbre igyekeztem összekucorodni, és visszatartottam

a levegõt. Beleszédültem a rettegésbe, elkábultam a szemem elõtt

cikázó fényes villámoktól. Aztán elöntött a verejték, és már nem

maradt merszem képzelegni…

Mintha a ballon vonzotta volna õket, milliónyi bogár lepte el

a várost. Nem nyithattam ki az ablakot, csak nappal. A bogarak

nagy, fekete teste két parányi ballonból volt összeragasztva. Ha

valaminek nekicsapódva földre pattantak, rémülten körbeforog-

tak, majd esetlenül nyitogatva szárnyaikat, igyekeztek tovaszáll-

ni a fény felé. Békések voltak, mindazonáltal csíptek, ha bekerül-

tek a ruha alá.

Apám éjfél körül éjjeliszekrényére kirakta felhúzott pisztolyát,

aztán mély álomba merült. Azt hitte, éberen alszik, de ágyúdör-

gésre sem riadt volna fel.

Amióta kinõtt hónaljamban a szõr, állandóan szagolgattam,

mintha virág volna. Utáltam már ezt csinálni. Egész este a szõrö-

ket vagdostam, körömvágóval szálanként a tövénél. Reggel pa-

pírba csomagoltam, és elástam a kertben. Nem akartam, hogy

apám észrevegyen, ezért nem vittem magammal ásót, hanem ka-

róval fúrtam lyukat, abba gyömöszöltem bele a kicsi csomagot.

Apám mégis felfedezett ablakából, megkérdezte, mit csináltam.

Semmit, vontam meg a vállamat.

Bolond vagy, mint anyád, felelte durván.

Nem volt bolond.

De az volt, felnõtt fejjel is a mesékben élt.

Te is ott élsz, és magadban beszélsz egész nap.

Szemében meggyûlt a könny, de valahogy nem tudott kibugy-

gyanni. Valami nagyon fájdalmasat akartam mondani. Azért halt

meg, hogy megszabaduljon tõled!
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Nem válaszolt, de maradhattam szobájában, és a csata végén

segíthettem eljátszani a feltámadást, amikor az utolsó ítéletet

hirdetõ angyalfigurák trombitálva körülröpködik a terepasztalt,

a sírok megnyílnak, és az ólomkatonák ismét csatasorba állnak.

Menj el Erzsikéért, mondta apám váratlanul. Erzsike a régi

szakácsnénk volt, õ sütötte a legjobb vargabélest a városban, és

apám, ha kiszemelt valakit, és meghívta ebédre, õt fogadta fel,

mert bennem nem bízott. Utáltam ezeket a készülõdéseket.

Korán jött a húsvét, még javában havazott, a pünkösd pedig

az üstökös izgalmában telt el, elmaradt a tavaszi nagytakarítás.

Por szitált a csillárról. Hamarosan itt a világvége, valódi angya-

lok szállnak le a mennybõl, levetik a gonoszt a világ trónjáról, és

pecsétet ütnek rá! Elengedtem fülem mellett apám parancsait.

Egész délelõtt idegen szemekkel bámultam magamra. Közel

hajoltam a tükörhöz. Ajkaim teltek, de vonaluk egyszerû, cikor-

nyától mentes. A szememmel jól illenek egymáshoz, arcomnak

ravaszkás és mégis nyílt tekintetet kölcsönöznek. Orrom túl

nagy és ferde. Sokszor a párnámba préseltem, úgy aludtam el,

hogy ne nõjön tovább. A hajammal sem lehetek elégedett, vé-

konyszálú, könnyen zsírosodó. Hiába mosakodom gyakran, ma-

gam is fintorgok szagomtól.

Késõn ebédeltünk, mert meg kellett várni a délutáni nagyszü-

netet. Csak a számban éreztem éhséget, rágcsáltam csupán, s

mint a hörcsög, mindent pofazacskómba gyûjtöttem. Mégsem

hörcsög, inkább félénk borz voltam.

Kárpáti úr, így szólítottam meg, ha valamit kérdezni akartam.

Kérdezzen csak, Editke, kérdezzen bátran, mondta õ. És szólít-

son Jenõnek!

Ebéd közben apám arról mesélt, hogy egyszer jelentkezett ná-

luk egy feltaláló, bizonyos Csejkits, azzal, hogy amennyiben

pénzzel támogatnák, megépítené léghajóját. Csakhogy a hadve-
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zetés nem tudta eldönteni, kémmel van-e dolguk, netán egysze-

rû õrülttel, úgyhogy a találmányból semmi sem lett.

Pedig leradírozhatták volna a fél világot, mondta Kárpáti.

Apám letette a kést, a villát, megtörölte száját. És mondja,

ágyúkat is elbírna?

A Giffard-féle ballon nagyobb, mint egy csatahajó, és gõzgé-

pes propellerekkel irányítható.

És mi történik akkor, ha ellenállásba ütközik?

Úgy érti, ha lõnek rá? Az én ballonom meleg levegõvel mûkö-

dik, akár ki is lyukaszthatják, semmi baj nem történik. A gáz vi-

szont felrobbanhat.

De melyik a jobb?

A távolsági és magassági rekordot a gázballonok tartják, vi-

szont a meleg levegõ olcsóbb és biztonságosabb.

A feketét és a bort apám a szobájába kérette. Ugye, hogy fan-

tasztikus, mutatott körül. Kárpáti végigpillantott a völgyön, ahol

élõnek tûnt minden fûszál, minden fa, minden bokor, patak és

tó, a dûlõutakat szegélyezõ kökénysor, október végi, sötétkék

bogyókkal pettyezve, a sátrak elõtt égõ tábortûz, a bográcsban

gõzölgõ gulyás, de még a lovak karámjában széthányt lócitrom

is. Itt minden a valóság mása, mondta apám. Ez itt a darai erdõ,

ez itt Csermély, ez itt a Homoród, ezek itt a cserháti dombok.

Kulcsa a csatának. És minden változatlan! Harminc esztendeje itt

október huszonkettedike van. No, ezek az osztrákok, amott a

mieink. Nézze, szemmel látható a túlerõ, csakhogy valójában

mégsem számottevõ… Ha akkor ezt tudtuk volna! És ha a cser-

háti dombok másik oldalán helyezzük el katonáinkat, akkor az

osztrákok, abból a szögbõl csak egy részüket láthatták volna…

Mindig hajlamosak voltak az elbizakodásra…

Kárpáti felemelt egy osztrák muskétást. Elõbb ujjaival végigsi-

mított arcán, majd tenyerébe fektetve, súlyát latolgatta. Aztán
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baljában tartva, jobbja mutatóujjával megnyomkodta az orrát,

mintha bosszantani akarná. Majd újra megforgatta, szeméhez

közelítette, hüvelykje körmével piszkálgatta.

Mit csinál?, kiáltotta apám ijedten csengõ hangon.

Élethû vonások, mondta Kárpáti. Nem ajándékozna meg va-

lamelyikkel?

Apámnak idegesen megrándult az arca. Azt nem lehet, egyet-

len egyet sem nélkülözhetek. És azzal váratlanul terelni kezdte

Kárpátit az ajtó felé. Menjünk inkább a kertbe, még nem kell a

bogaraktól tartanunk.

Kárpáti arca továbbra is mosolygós maradt, de szavainak éle

elárulta, megneheztelt apámra. Leckéztetni kezdte. Azzal a had-

sereggel, kedves ezredes úr, legfeljebb utcakölyköket lehetett

volna elzavarni, feltéve, hogy a kölyköknek nincsenek ágyúik.

Semmi regula, semmi logika. Még annyira sem konyítottak a do-

loghoz, hogy a rohamot dombról lefelé indítsák. Nincs igazam,

ezredes úr?

Apám arcán bíborvörösen izzott forradása. A csatát elvesztet-

tük, kizsigereltek, de még élünk, a teringettét, és lesznek ágyú-

ink, lesznek katonáink.

Ugyan, legyintett Kárpáti.

Van pénz, és ha elérkezett az idõ…

Soha, egyetlen vereségünkbõl nem okultunk. Mi nem tudunk

újjáépíteni. Szegedet három éve elmosta a víz, most láthatja, hol

tartunk, még el se kezdték a rekonstrukciót.

Ha maga annyit tudna, amennyit én, nem így beszélne, mond-

ta apám, s mintha megijedt volna saját szavaitól, beszívta ajkait,

aztán nagyot sóhajtott. Ha maga átélte volna azt a napot…

Kárpáti felállt, sietõsen búcsúzkodni kezdett. Már várnak a

kuncsaftjaim. Mosolyogva fordult felém. Jöjjön el, Editke, egy-

szer felviszem magammal. Megmutatom, hogyan mûködik a
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sztatoszkóp, ördöngös szerkezet. És nevetett, hófehér, csillogó

fogaival.

Ahogy ajkai megérintették kézfejemet, beleborzongtam. Bõr-

kabátja nyikorogva követte mozdulatait. Áradt belõle az ázott

ballon jól ismert illata. Világoskék szemek, napbarnított arc, rö-

vidre nyírt bajusz, hátrafésült haj. Bõrkabátja V-jében fehér ing,

nyakkendõ. Szürke pantalló, magas szárú cipõ. Szóval, mikor

jön?, ismételte meg az elõszobában állva. Apámra néztem.

Kedves Kárpáti, szaván fogjuk, magam is kíváncsi vagyok ma-

sinájára, felelte apám. Kárpáti meghajolt, mosolygott, apám

visszamosolygott, mintha egyikükben sem maradt volna tüske.

Aznap éjjel a bogárinvázió ellenére nyitva hagytam ablakomat.

Hamar elcsendesedett a város, a ballon körül csend honolt, a

strandvendéglõben sem muzsikáltak. Szívtam magamba a nyári

levegõt. Minden szemcséjét külön megvizsgáltam, hozza-e ne-

kem a semmihez sem hasonlítható illatot. A belibbenõ alak lát-

tán összerezzentem. Óh, hát persze, ismerem ezt az arcot! Sze-

memet lehunytam, kinyitottam. Mindent láttam, nemcsak csu-

kott szemmel, hanem már akkor is, ha nyitva volt. Hát itt van,

nem félek tõle, igen, nem, azt hiszem. És ittam, ittam a látványt.

Mégis szomjas maradtam. Egyre jobban égetett a szomjúság. In-

kább éhség volt. Mintha a hasamon beszakadt volna a bõröm, és

testemben tátongó lyuk támadt volna, fekete üreg, amely min-

dent elnyel. Belenyomkodtam párnáimat, a szomj nem szûnt, be-

legyömöszöltem a paplanomat, a lepedõt, az ágyhuzatot, de nem

éreztem, hogy elég. Az óriásballonra vágytam, hogy azt tömjem

magamba, édes jó Istenem, azzal tapasszam be a sóvárgás fene-

ketlen meredélyét.

Apám köhögésének falon keresztülfurakodó hangjai térítettek

magamhoz. Ijedt voltam, és bosszús is. Egy fölém tornyosuló
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iszaphegy, ilyennek éreztem apám mellett az életet. Fulladoztam

minden levegõvételkor az iszapszagtól. De hát hamarosan meg-

hal, döbbentem rá. Mindig azt reméltem, eljön egy dalia, és ki-

szabadít, de hogy szabadítóm a Halál lesz, felkészületlenül ért.

Kárpátival egyidõben tûnt föl a városban, hirdette rendelõjét és

önmagát dr. Koós Gábor, Hippokratész utódja, a gyógyító erõk

ismerõje, a modern orvostan tudora, aki ifjú gyakornokként De-

ák Ferencet is gyógyította, és aki a bécsi egyetemen, Leöbb pro-

fesszornál képezte tovább magát. Amikor apám köhögõrohamai

erõsödtek, egyre hosszabbak és hevesebbek lettek, elküldettünk

érte. Középkorú, szelíd férfi, olyan halkan beszélt, mint egy tü-

dõbajos, és olyan mélybarna szemei voltak, hogy sötétebb lett a

szobában, amerre pillantott.

A porok és szirupok megtették hatásukat, apám rohamai csil-

lapodtak, sõt hangulata is jobb lett. Õ a mi emberünk, szólított

meg egyik délelõtt, amikor bevittem neki a mézes tejet és gyógy-

szereit.

Gábor minden nap eljött, és egyre hosszabbra nyúltak látoga-

tásai. Barátnõim, habár az utóbbi idõben teljesen elmaradtak,

most egyre gyakrabban telefonoztak, és mindig szóba hozták

vagy a doktort, vagy az én vénlányságomat, vagy egyszerûen rá-

kérdeztek, mikor lesz az esküvõ. Hangjukban irigységgel vegyes

értetlenség: se szép nem vagyok, se gazdag, minek köszönhetem

a szerencsémet?

Nem bírtam kiheverni a Kárpátival való találkozást… Csakis

rá gondoltam, reggel, délben, este, egész éjszaka. Ha nem gon-

doltam rá, akkor sem tudtam õt elhessenteni. Szívverésem oly-

kor minden ok nélkül fölgyorsult, pulzusomat fülemben hallot-

tam dobolni. Mint amikor áfonyadzsemet keverek az aludttejbe,

úgy lett vérem egyre sûrûbb. Beszélni sem tudtam már, nem ta-
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láltam a szavakat, mert minden szó helyén Kárpáti nevetett rám.

Minden olyan lett, mint õ, mindent hozzá hasonlítottam. Ha le-

ültem egy-egy könyv mellé, csak azért tettem, hogy jóllakassam

képzeletemet.

Gábor jelenléte hûvös borogatás volt lüktetõ sebemre. Sebem-

re? Igen, úgy éreztem, eleven hús vagyok, kívül-belül eleven,

nedvezõ sebhely. Apámtól távozóban rendszeresen bekopogott

hozzám, hátramentünk a kertbe, ha épp senkihez sem sietett, le-

ültünk a szõlõvel befuttatott filagória padjaira, és elbeszélget-

tünk. Beszélgettünk, ahogy két tudós professzor kicseréli eszmé-

it: nem mi voltunk, csak teóriáink találkoztak ott.

Egyszer rosszul lettem, elfehéredtem, levegõ után kapkodtam.

Készségesen bekísért az üveges verandára, amit nyáron nappali-

ként használtunk, leültetett a pamlagra, széket húzott maga alá,

velem szembe. Megvizsgálom, Editke, mondta, aztán sokáig ma-

tatott táskájában. Editke, jobb, ha mégsem vizsgálom meg, mert

be kell vallanom, én most a nõt látom magam elõtt, nem a bete-

get. Bocsásson meg nekem, a kezem most férfikéz volna, nem

orvos keze.

Nem értettem, miért beszél így. Nem kívántam, hogy hozzám

érjen, és nem toltam volna el magamtól. Mindenem a Kárpáti

Jenõé volt. Legyen többet a levegõn, tanácsolta. Óh, micsoda or-

vos, ha ennyire nem ismeri az embereket, gondoltam.

Híd utcai barátnõm telefonozott, látom-e a tüzet, milyen hát-

borzongató. Elõjel ez, jaj, elõjel. Nemrég az üstökös, most ez…

A palási gáz gyulladt ki, magyarázta apám. Szobája ablakában

álltam. A lángok messzirõl lobogó fénye vörösen villódzott az

ólomkatonák fehér arcán. Apám egész éjszaka ott ült asztala

mellett, olyan eltökéltséggel, mint aki most készül igazán átélni

a vereség poklát. Az ég alján sebes gomolygással gyûltek a fel-
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hõk, és egyre közeledtek. Villámlások hasítottak az éjszakába, a

dörgés távoli moraját váratlan, közeli csattanások váltották fel.

Átmentem szobámba. Becsuktam a szélben verdesõ ablakszár-

nyakat. A hatalmas ballon sötét körvonalait kerestem a villá-

mokkal megvilágított éjszakai égen.

Felkuporodtam ágyamra, és imádkozni kezdtem, de mindun-

talan az ablakhoz rohantam, aggódva lesve a sárga sátor felé.

Hirtelen csend lett, majd lezúdult az esõ.

A kúszópálma, érzékeny barométerként, könnyezni kezdett.

Szívalakú leveleinek végérõl egy csepp kézfejemre hullott. Hû-

vös, nyugtató. Újabb csepp, és megint újabb. Befaltam kézfeje-

met, szívtam a növény könnyeit, szívtam, mígnem kiserkent a

vérem. Nincs a szomjnál kínzóbb érzés. Az éhség mégiscsak

könnyebben elviselhetõ. Az éhség fokozása kéjjel jár. A meleg és

a hideg elviselhetõ, a magány kínjai is boldoggá tehetnek. Ám a

szerelem csakis a szomjjal lehet rokon.

Kitártam az ablakot, hagytam beáramolni a fenséges vad illa-

tot. Újra égtek az utcai lámpák, a kicsi tér fáiról ezüstös, nyúlós

cseppek potyogtak a macskakõre. Hajnalodott. Férfi és nõ tûnt

föl a sarkon, egy darabig együtt közeledtek, aztán a férfi megtor-

pant. A nõ nem állt meg, csak lelassított kicsit, majd mint aki el-

határozásra jutott, meggyorsította lépteit, és befordult a Sugár-

úti sarkon. A magára maradt férfinak ekkor rázkódni kezdett a

válla. Jó ideig némán rázkódott, aztán kitört belõle a hangos zo-

kogás. Rondán kifújta az orrát, nem bírtam nézni.

Boldog voltam, hogy kint a napfényben lépkedhetek lent a jár-

dán, ahová eddig csak ablakomból bámulhattam. Szívrepesve

nyugtáztam, hogy a cipõ csosszanását az aszfalton az én lépteim

okozzák. Gábor beszélt, de egyáltalán nem figyeltem rá. Egyszer

oldalra pillantottam, és meglepett, hogy ott van mellettem. Ked-
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vem lett volna gúnyosan megkérdezni, kicsoda maga, és miért

nyitogatja folyton a száját.

A strand felé indultunk, hová is mentünk volna. A ballon épp

fenn volt, láttuk a kosárban himbálózók karjait, amint a messze-

ségbe mutogatnak. Menjünk föl mi is, javasolta Gábor. Kiment

lábamból az erõ, és végigfutott hátamon egy apró remegés. Fél-

tem, hamarosan úgy kezdek vacogni, mint éjszakai látogatóm

elõtt. Beindult a masina, kattogva csévélte vissza a ballont tartó

köteleket.

Rosszul van, Editke?, hallottam Gábor hangját nagy vattakö-

tegek mögül.

Rég nem voltam levegõn, elgyengültem.

Üljünk le.

Nem, nem, inkább menjünk haza.

Gábor egyik karjával vállamat tartotta, másikat karom alá il-

lesztette. Hosszú, egyenes ujjai voltak, ápolt körmei. Megszûnt a

remegésem, de úgy éreztem magam, mintha megvertek volna.

Gáborból orvosi balzsamok illatkeveréke áradt, azt sugallva ne-

kem, hogy biztonságban vagyok mellette. A szenvedély elpusztít,

a béke és biztonság életet ad.

Apámat Gábor körüludvarolta. Látta rajta azonnal, utálja a

bólogató szervilizmust, úgyhogy elõbb mélységes meggyõzõdés-

sel kifejtette saját álláspontját, aztán hagyta átalakítani apám

szájíze szerint. A meggyõzés ádáz munkájában apám néha olyas-

mire bukkant, ami nem egyezett ugyan sajátságos véleményével,

de nemesen csengett, s mint aki szintúgy hajlandó nagyvonalú

kompromisszumokra, megrendülten szónokolt.

Dezsõ bátyám, minden háborúban sebek fakadnak, én ezt or-

vosként nem approbálhatom.

A katona, édes öcsém, messze lát, látja a hazát, látja a szabad-

ságot, látja a vallást, látja az Istent. Ha lehetne vér nélkül hábo-
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rúzni, akkor én vér nélkül háborúznék. A vér nekem is ugyanúgy

fáj, mint neked. Te bevarrhatod a sebet, én viszont a sebek ontá-

sát tudom korlátozni. Legyünk hát szövetségesek!

A szakácsnõ mindennapos szolgálattal szegõdött hozzánk. Gá-

bor elégedett volt fõztjével, egyetlen napot nem hagyott ki. Va-

sárnap meggylikõrös csokoládét hozott nekem, nagy, zörgõ

pléhdobozban, apámnak konyakot. Betegeinek nyirkos tenyerét

éreztem a csomagoláson.

Gábor sok tésztával ette a levest, és másodszor is kért. Ami-

képpen a desszertbõl is.

Apám megbontott egy üveg bort, ritka alkalom. Most ihatok

én is, Dezsõ bátyám, ma vasárnap van, remélhetõleg nem zavar-

nak sürgõs beteggel.

Átmentek apám szobájába, onnan kiültek a kertbe, ott boroz-

gattak tovább.

A mosatlan edények halmai mellett álltam. Mennyire másként

szerettem volna élni! Illatos lombok fölött sodródni a széllel, át-

lebbenni az életen… Nem, ráztam meg a fejemet. Végigsimítot-

tam magamon, elõszedtem a kamrából a fedeles kosarat, bele-

göngyölítettem a maradék vargabélest, karomra akasztottam, és

kiléptem a házból.

Elpilledve nyugodott a város. Most gyûjtik az erõt, hogy ne-

kiindulhassanak, és csoszogva korzózzanak a hosszúra nyúlt al-

konyatban a strand és a Fõtér között. Késõn nyíló orgona és jáz-

min illata áradt a kertekbõl. Távol szarka cserregett, talán macs-

kára figyelmeztette társát.

A platánfa alatt állt a sátor, a tér strand felé esõ füves részén.

A ballon a platánkorona elõtt lebegett, a macskaköves allén,

ahol a zenészek szoktak masírozni. A nyárfasor mögül cigány-

muzsikát hallottam, és biztosra vettem, hogy Kárpáti a vízre épí-

tett strandvendéglõben ebédel, ott van tehát. Ez erõt öntött lá-
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bamba, jóllehet látni vágytam, most nem bírtam volna szembe-

kerülni vele. Megálltam a sátornál, tétován leeresztettem a kosa-

rat a bejárat elé.

Hirtelen minden elhallgatott, cigánymuzsika és madárcsicser-

gés, mintha üvegbura zuhant volna rám. Megzavarva a nagy-

nagy csendtõl, felkaptam a kosarat, és szinte berontottam a sá-

torba. Rendes lakószoba fogadott, szekrény helyett oldalára állí-

tott utazóláda, asztal, két tábori szék, az oldalfalnál csõágy,

vastag, lecsüngõ báránybõrökkel leterítve. És az ágyon Kárpáti

szunyókált.

Teste megrezzent, fejét összefont karjairól megemelte, aztán

mint a rugó felpattant, és már ott is állt elõttem.

Hoztam egy kis vargabélest, akartam mondani, de féltem, ret-

tenetes hangok hagynák el torkomat. Némán odanyújtottam a

kosarat. Elvette, kiemelte belõle a konyhakendõbe csomagolt sü-

teményt, kigöngyölte, beleszippantott. Mennyei, nézett rám mo-

solyogva. Maga sütötte?

Bólintottam.

Tudja, ha valakit meg akarunk ismerni, a legegyszerûbb, ha

megkóstoljuk a fõztjét. Én ismerem magát. Maga nagyon érzé-

keny, sokat álmodozó. Okos, mint egy férfi, pontos, mint egy

asszony. Könnyedén megfogta könyökömet, odavezetett az

ágyához. Sajnos, szegényesen vagyok berendezkedve, üljön le

ide nyugodtan. Maga elõtt nincs miért szégyenkeznem, azt aka-

rom, hogy maga is belém lásson. Ha tudtam volna, hogy jön…

Fõztem volna egy finom töltött káposztát, hehe. Magácska is ko-

vászolja?

Kavargó rémképeimben mindig asszonyok társaságában jelent

meg, akiket az éjszakai repüléssel elkábít, majd sátrába csal. En-

gem a levegõbe sem kellett emelnie, máris elkábultam. Örültem,

hogy egyedül találtam.
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Megsimogatta arcomat. Forró nyálamat nem mertem lenyel-

ni, nehogy észrevegye zavaromat, s a nyálam csak gyûlt, ott le-

begett a torkomban le s fel. Akar velem repülni, Editke? Bólin-

tottam, aztán sebesen nemet intettem, és felpattantam az ágyról.

Felállt, megfogta kezemet, hozzám hajolt, és megcsókolta az aj-

kamat. Hosszan rám tapadt, nyelvével megpróbálta szétfeszíteni

összepréselt ajkaimat. Jaj, mit szólna, ha a sok, forró nyál kicsor-

dulna.

Rohantam haza, nem érdekelt, mit szólnak az emberek. Ar-

com szél hûvösére vágyott.

Álmomban Kárpátival szaladtunk valahová. Valahová vagy va-

lahonnan. Felettünk a házak ablakai fenyegetõen fénylettek.

Kárpáti levetette ingét, hogy könnyebben szaladhasson. Gyö-

nyörû volt meztelen mellkasa, fénylett, mint az ablakok. Nem

volt mellbimbója, mégsem volt visszataszító. Sima, fénylõ bõr.

Csak könyvekben láttam férfit meztelenül.

Reggel megnéztem melleimet. Se nem nagyok, se nem kicsik.

Se nem körte-, se nem citromalakúak, és nem is sütõtök-laposak.

Szépek talán… De hihetek-e saját szememnek?

Zaklatott álmú éjszakák következtek. Csuromvizes lepedõn

ébredtem, lázam volt. Gábor bélmûködésemre gyanakodott,

merthogy enni sem ettem, inni sem ittam semmit. A szervezet-

nek pótolnia kell, amit kiürít. Felírok gyógyvizet, Palásról lehet

hozatni, az a legjobb, vagy ha kell, felírok hashajtót. A nõknél

mindig baj van a purgációval. De a hashajtónál százszor jobb a

víz. Csodákra képes. Mindig azt mondom, fürödjünk muzul-

mánként, étkezzünk buddhistaként, böjtöljünk zsidóként. A test-

ben, akárha fehér kamáslin, mindennek nyoma marad. El tudja

képzelni, Editke, hogy a legapróbb gondolat is megmarad az

agyban? Egy parányi agysejt koromjaként, a legegyszerûbb gon-

dolatocska, a legjelentéktelenebb emlékecske.
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Emlék? Úgy éltem, mint gyilkos, akinek minden emlékét el-

törli a végzetes pillanat, amely múltja és jelene, amelytõl nem

szabadulhat, és immár ebben a tágíthatatlan percben múlik élete.

Este Lyka Károly könyvét nézegettem. A lapok maguktól szét-

nyíltak a száznyolcadik oldalon. Hermész, e sudár görög isten

vonásaiban Kárpátira ismertem, és ahogy képzeletben odarajzol-

tam az antik szobor letörött karját, a kar folyatatásaként én is

oda kerültem. Vajon a vágyak képei is megmaradnak fejünkben?

Amit magamnak sem merek elmesélni, az is ott van? Igen, ott

van. Van, van, van. Kárpáti szorít hevesen, arcomba liheg. Szájá-

nak illata a régóta nem használatos kerti kutunké. Szorít egyik

karjával, a másikkal rajtam matat. Kezemet megfogja, bepréseli

nadrágja szûk korcán. Ott hasonló lucsok, mint amivel reggel

ébredek. Aztán valami rettenetes történik. Erre nem akarok em-

lékezni. Az emlék elinalna, de a szerelem szomjasan tartja, nem

engedi, minden cseppre szüksége van. A szomjam nem enged fe-

lejteni.

Számoltam a napokat, alig vártam, hogy megint vasárnap le-

gyen. És akkor a pénteki nyolcoldalas lapban riport jelent meg

Kárpáti Jenõ kalandos életérõl. Csehy Ákos, az iszákos ügyvéd,

aki Erdélybõl költözött a városba, felfedte Kárpáti Jenõ valódi

énjét. Kárpáti igazi neve Rubányi Miklós, nemzetközi kalandor,

õ rabolta ki a Bécs–Graz-i postavagont, õ vitte el a qarelami sejk

aranyrúdjait; mindig arra csap le, mert az aranyszagot mérföl-

dekrõl megérzi.

Este apám és Gábor az újságcikkrõl beszélgetett. Apám dühö-

sen ócsárolta Kárpátit, Gábor nevetve ingatta fejét. Ugyan, De-

zsõ bátyám, egyszerû mutatványos, ledöntött egy nõt, mire a fe-

lesége elkergette, s nehogy pénzért zaklassa, új nevekkel bujkál a

nagyvilágban. Így szokott lenni.

Nem, már nem vártam a vasárnapot. Csak lelkem görcseit
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akartam kiöklendezni, bele valakinek az arcába, istenem, miért

tette ezt? Gazember! Hazudozó!

Forrón hullámzott a levegõ, a járda menti virágok összecsukták

tölcséreiket. Kárpáti nyírott, olajos fényû bajusza, érintése ajka-

mon, nyelvének sürgetése, apró rándulásai… szédítõn vibráltak

elõttem. Rántott hús illata keveredett a meleg falak és a város

környéki eperföldek szagával.

Hazugság minden, fogadott Kárpáti, Editke, hazugság. Ajkai-

ra meredtem, nem érdekelt, mit mondanak. Szenvedélyesen csó-

kolózni kezdtünk.

Hirtelen eltolt magától. Akarsz velem jönni?

Igen, bólintottam szédülten.

Akkor máris indulunk! Fönt van poggyászom a léghajón.

Editke, szerelmem. S újra csókolózni kezdtünk.

De még valamit el kell hoznod.

Mit?, néztem rá ijedten.

A hozományod!

Nem értettem, mit akar. Csak annyit fogtam fel, hogy nekem

most haza kell mennem. Nem, nem megyek. Ha hazamegyek,

nem lesz többé erõm és elegendõ bátorságom. Nem, nem, ne kí-

vánja!

Gyerünk, ragadta meg a karomat, és durván rántott maga

után. Meg kell tenned, gyere!

Kint várt a ház elõtt, én beosontam apám szobájába. A ház

üres volt, apámék bizonyára a filagóriában borozgattak. Szeret-

tem volna, ha apám megjelenik, amikor a katonákat összesze-

dem és behajigálom õket a vaspántos, bársonnyal bélelt ládiká-

ba, vagy ha belébotlok, amikor a ládát vonszolom kifelé. De sen-

ki, csak Kárpáti. Eltolt a láda mellõl, fölemelte, vállára lökte, s

máris mehettünk.

33

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 33



Betuszkolt a sátorba, ott kellett várakoznom, amíg a ballont

indulásra elõkészíti. Ki-kilestem a ponyva mögül. Sisteregve

égett a láng, hatalmas szörnyként, csattogva, gurgulázva, hörög-

ve dagadt a ballon teste.

És akkor váratlanul megjelent apám. Felsikoltottam. Apám

félrecsapta a ponyvát, meredt szemekkel körülnézett. Válla fö-

lött láttam, Kárpáti kiugrik a kosárból, felénk szalad.

Apám fröcsögve kitört. Kiismertelek! Te rút hályog az erkölcs

testén! Nem nézett senkire, amitõl úgy tûnt, mindkettõnkre néz.

Kárpáti megvetõen, gúnyosan hallgatta az egyre dühödtebb szit-

kozódást. Én készen arra, hogy közbevessem magam, ha bármi

történik kettejük között. Apám hirtelen megtántorodott, elcsuk-

lottak térdei. Elkaptam karját, megtámasztottam. Szemembe né-

zett. Rájöttem, nem gyûlölöm igazán.

Hol vagyok?, kérdezte megtörten.

Nem tudtam felelni.

Milyen nap van ma?

Vasárnap, suttogtam.

Hamarosan meghalok.

Jöjjön, kiáltottam Kárpátinak, jöjjön, vigyük haza.

Kárpáti a láda felé fordult, nem moccant. Újra rákiáltottam.

Közben apámnak sikerült kiegyenesednie. Karját kinyújtotta a

láda felé. Az az enyém, nyöszörögte. Jöjjön, az isten szerelmére!,

kiáltottam.

Kárpáti végre megmozdult, odahajolt, felemelte apámat, ölé-

be nyalábolta, elindult a téren át. Én apám kezét fogva futottam

mellettük. A tér túlfelén apám rúgkapálni kezdett. Lábát kisza-

badította, és beleakasztotta sarkát a járdaszegélybe. A láda, a lá-

da, ismételgette.

Visszafordultam. Váratlanul erõ költözött karjaimba, a nehéz

ládát magam elé emelve, testemet jobbra-balra dobálva loholtam
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utánuk. Azt hittem, menten kiszakadnak karjaim. Kárpáti köny-

nyedén szelte át a térbe torkolló utcácskát. Mire én is hazaver-

gõdtem, apám elcsendesedve feküdt ágyán, mellette Gábor, az

ágy fölé hajolva. Kárpátival a nyitott ajtóban találkoztunk össze.

Hátralépett, hogy beengedjen. Némán néztünk egymásra. Nem

mozdultam, féltem, ha kiengedem, többé soha nem látom. Fe-

lém lépett, talán segíteni akart, pillantásom azonban elriasztotta.

Dühös voltam és kétségbeesett, nem, nem dühös, csak kétség-

beesett. Kétségbeesetten gyûlöltem, amiért elmegy, kétségbeeset-

ten gyûlöltem magamat, amiért nem bírok elszakadni a földtõl,

s csak állok ott, a karjaimat feszítõ súlyos ládával. Akkor értet-

tem meg, miért mondják azt: nehéz, mint az ólom.

Egész éjszaka sírtam apám mellett. Megbocsátottam neki min-

den utálatosságát, rikácsoló és követelõzõ hangját, böffentéseit,

szagos és sunyi szellentéseit, szennyes alsóruháit, amelyeket ne-

kem kellett mosnom, mert világéletében gonosz, fukar ember

volt. Gábor is átjött, új porokat hozott neki. Azt mondta, már túl

van a veszélyen. Szerencsésen megúszta. Sokáig fog aludni, ne

sírjak, aludjak én is.

Amikor sírásom elapadt, nem éreztem megkönnyebbülést. De

akkor felfedeztem, hogy a minden gyötrelemnél kínzóbb hiány

boldoggá tesz. Csak egyedül lehessek, arra vágytam, és mérték-

telenül élvezhessem a fájó csalódást, az elrabolt szerelmet.

Apám állapota nem javult, igaz, a poroknak köszönhetõen nem

is rosszabbodott. Bár járni nem tudott, ez nem akadályozta meg

abban, hogy továbbra is terepasztala mellett gubbasszon egész

nap. Ólomkatonáit a hosszú, fejes pálcával nekem kellett tolo-

gatnom.

Néztem apám arcát, és Gábort láttam magam elõtt. És hallot-

tam a hangját, ahogy elõadja bölcsességeit erkölcsrõl, bûnrõl,
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betegségrõl. Meg a szerelemrõl. Tudja Editke, a szerelem nagyon

zavaros dolog, az ember olyasmibe nyúl bele, amit valójában na-

gyon utál. Nézze meg a kutyákat, teljesen megtébolyodnak, ha

itt a tavasz. Milyen szerencsétlenek. Látott maga két összeragadt

kutyát a kövekkel dobálózó utcakölykök gyûrûjében? A szere-

lem szenvedélyében sokan azt hiszik, kiszabadulnak az értelem

fogságából, holott a legsötétebb és legalantasabb állapotba süly-

lyednek.

Nem akartam tovább nézni azt az arcot. Gépiesen mozdultam

apám intésére, ott se voltam. De tudtam, hamarosan megérkezik

Gábor, és végeláthatatlan okoskodásaival megbénít: úgy érzem

majd magam, mintha belepréselne egy befõttesüvegbe, aztán le-

öntene barna spiritusszal. Szép lassan elõretoltam a pálcát, aztán

külön-külön mindegyik katonát egyetlen kurta ütéssel ledöntöt-

tem a lábáról. Apám arca megvonaglott, szája kinyílt, majd feje

hirtelen elõrebukott, mint akit lenyakaztak, és koppanva bezu-

hant az asztal közepére, beszakítva a domborzat vékony felszí-

nét. A cserháti dombok széttörtek, a dombháton felsorakozott

ágyúk pattogva gurultak alá a papírmasé oldalban. A repedések

peremérõl festéklemezek szakadtak le, és tapadtak a bezuhant fej

halántékára. Az egyik mécses feldõlt, a láng belekapott a vatta-

fûbe, s máris sercegve terebélyesedett, égtek a fák, égett a föld,

égtek a sátrak és a szekerek.

Apám fejjel a tûzben. Láttam magamat, mintha széles falitü-

körbe pillantanék: mozdulatlanul ültem az égõ asztal mellett,

szemben a lángok eltemette testtel. Arcom verejtéktõl ragyogott.

Kié ez az arc? És mert nem hasonlított senkire és semmire, azt

gondoltam, egy szörny arca.

Ekkor felpattant az ajtó, és Gábor rontott be, nyomában mus-

kétás, marcona emberek. Megálljt intett, miután õ is megtorpant

az asztal elõtt. A tûz oltás nélkül is hamar elhamvadt, csak a füst
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gomolygott még. Az egyik ember kinyitotta az ablakokat. Az el-

szenesedett, itt-ott kilyukadt asztallapon szétheverõ kormos

ólomkatonákat bámultuk. Gábor közelebb lépett, és felemelt

egyet. Ujja begyére korom tapadt, és szemben, a katona testén,

a leégett festék alatt, az érintés helye friss sebként ragyogott fel.

A birodalom aranyai, mondta Gábor. Azt hitte, szerencsétlen

flótás, hogy elrejtheti elõlünk, bökött apám teste felé. És anél-

kül, hogy rám pillantott volna, az aranykatonákat bepakolta lá-

dájukba, majd a ládát embereire bízva, kiviharzott házunkból.

Egyedül maradtam. A szörny nem nyugtalanított, hiszen tud-

tam, én is halott vagyok, nincs hatalma rajtam másik halálnak.
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A kút

Kálnay László, veszprémi ügyvéd túl a negyvenen, a melankólia

legsötétebb kútjába zuhan. Kerüli a társaságot, eltolja maga elõl

a borospoharat, szivaros dobozai felbontatlanok. Öreg cselédje

azt tanácsolja, legyen minél többet a szabadban, a kinti levegõ, a

testmozgás jót tesz. Megfogadja a tanácsot, rendszeresen kirán-

dul a Kékdomb messzire lenyúló erdõiben, ám búskomorsága

nem múlik. Ahogy beér a fák közé, lehanyatlik a fûbe, és meg-

próbál semmire sem gondolni. A közelben frissen sarjadt tinta-

gombát fedez föl.

„Micsoda undorító dorong! Kevély és tudatlan… Beleremeg a

vágyba, hogy valaki csodálja… hogy megérintse… Honnan je-

lent meg az a parányi csepp? Lefutott a tönkön… Meddig bírja

még? Boldog volna, ha széttipornám? Remeg és szûkölve kér…

Testének selyme megfakult… Fekete lé szivárog belõle. Vajon

engem is lát most valaki? Össze fog roskadni. Most láthatóan

feladta… kész… megbicsaklott, lassan földre ereszkedik, kalap-

ja saját mocsarába roskad… Sötétedik kint és bent. Néma fák,

tüskés bokrok… fönn a hold… fehér márványlépcsõ. Indulj el!

Miféle hangok ezek? Mintha a fülemben motoszkálna valami.”

Siralmas lelkiállapotában kapóra jön egy újságcikk: tizenöt

esztendeje nem látott barátja, Reicher Károly a megyébe érkezik.

Újra meg újra átfutja az érkezés elõzményeit is feltáró híradás

szövegét.

„Többnapi keresés után a balatonkajári határban megtalálták

Szombathy János segédtanító holttestét. Elmaradása nem tûnt

fel sem állomáshelyén, Csajágon, mert ott azt hitték, hogy a ka-

rácsonyi ünnepekre hazament édesanyjához, sem édesanyjának,

mert õ meg úgy hitte, barátait látogatja meg Kajáron. S végül a
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kajáriak sem keresték, mert onnan nem túl késõ este visszaindult

állomáshelyére. Senki sem gondolt eltûnésének vagy bûnös el-

sikkasztásának lehetõségével. Csupán Vízkereszt után kezdték

keresni, és hosszas kutatás után, épp öt héttel ezelõtt bukkantak

rá egy Kajárhoz közeli kútban. Miután az eltévedés és kútbaesés

lehetõsége ellen a helyszíni körülmények egyike sem képezett

akadályt, semmilyen gyanús körülmény a nyomozás során fel

nem merült, a járásbeli szolgabíróság a további vizsgálatot meg-

szüntette, s az összes iratot a zsebekben talált tárgyakkal együtt

a fõvárosnak fölterjesztette. Ott a vizsgálatban hézagokat fedez-

tek fel, ezért a tüzetesebb nyomozás lefolytatására a helyszínre

érkezett Reicher Károly…”

Az ezután következõ szavakat már hangosan olvassa, izgatott-

ságán alig tud uralkodni. A feledés gyolcsaiba rejtett emlékek

frissen elõkerülnek. Rozoga kocsiján elindul a csajági fogadóba,

ahol barátja megszállt.

„Borotválja-e állát, vagy szakállát dacosan meghagyta? Bécs,

ott bizonyára minden apróságért megszólják az embert. Tanított

az egyetemen, a császár is fogadta. Nahát, ez a kocsi kirázza a

lelkemet is. Eltörtek a rugók, felszakadt a kárpit, pattogzik a fes-

ték. Minden elkorhad. Minden. Kopott a felöltõm, rosszak a fo-

gaim, a hajam is elhullott. Éveken keresztül senki. Cimborák, ti-

vornyák, ûr. Mocsár. Édes Istenem, hova megyek?”

Sejtése, rossz elõérzete közel sem alaptalan: barátja nyakába

omolna, ám annak tekintetétõl idejében megtorpan. Kezet ráz-

nak. A háttérben szipákoló öregasszony.

– Kerülj bennebb, máris a lényegre térhetünk. Az áldozat

édesanyja van nálam.

– Nem szeretnék zavarni…

– Dehogy zavarsz! Sõt. Nélküled egy lépést sem akarok tenni.

Folytassa, asszonyom!
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Az asszony valamiféle megnyugvást talál a siránkozásban,

megakaszthatatlanul ömlik belõle a szó.

– Jaj, mindenre, ami szent, kérem a fiskus urat, ne hagyja sze-

rencsétlenségemet megtorlatlanul, jaj, egyedül maradtam, ezt

nem az én szegény jó Istenem tette velem, a temérdek bánatot a

gonosz szerezte nekem, a fiskus úr jó ember, akárcsak az Isten,

kerítse elõ azt, aki a fiamat elemésztette, édes drága fiskus úr,

amim van, mindent odaadok, immár semmire nincs szükségem,

odaadom mindenemet!

Kálnay meghúzódik a sarokban, barátját bámulja.

„Én szívesebben faggattam a holtakat, az élõktõl idegenked-

tem. Amúgy a szokványos perek. Hol húzódik a határ a Rácz-

testvérek között, a Balla-család birtokán keresztülvezetõ ösvény

szolgalmi útnak minõsül-e… Holtak? Egy-két ürülékszagú pa-

raszt az árokban. Semmi. Károly… Mindenre rákérdez, még ar-

ra is, amit nyilván tud. Persze, ezt így kell. Színészkedik, talán

nekem. Fitogtatja tudományát, úgy beszél németül, akár egy né-

met. Az egész élet színlelés. Homloka fénylõn ragyog. Az asz-

szony persze semmit sem ért. De bizalmát rögtön elnyerte. Akár

az orvos, sok felesleges hókuszpókusszal.”

Végre a szerencsétlen erõt vesz magán, és távozik. A két férfi

vacsorázni megy. A gyertyafüstös teremben senki nincs. Vissz-

hangosan koppannak a nehéz tányérok. A fogadós gyûrött és

mosdatlan, az étel hideg és rágós. Károly jókedvûen, tele szájjal

beszél.

– Szerintem a legjobb volna, ha azonnal átköltöznél. Néhány

nap csupán. Meglásd, jól fogod érezni magad, és nem kell foly-

ton átkocsikázz. Persze nem Bécs, de azért kies tájék. Mennyi

ideje nem találkoztunk? Tíz éve? Tizenöt. Igen. Szemvillanás.

No, figyelj, barátom. Miután ettél, olvasd el! Itt ez a füzet. Négy

lapja van, a többit kitépték.
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Kálnay amúgy sem éhes. Félretolja tányérját, és a füzetet kez-

di lapozgatni. Hátul a konyha mélyérõl fel-felcsattanó veszeke-

dés, edénycsörömpölés hallatszik.

„Tizenöt év… Hiányzott? Nem éreztem. Akkor miért e csaló-

dottság? Miért bánt, hogy rideg és mérlegelõ? Bécs, a császár,

csupa foszlány, szálldosó ökörnyál. Nem vonz… Vihar készül?

Fülledt meleg van, korai nyár. El kellene mennem. Gyertyafüst-

tel elszállni. Itt semmi sincs, és az is sebesen pusztul. Jobb, ha

nem gondolok erre… Ez a füzet. Kockás fedél, a méhészek vésik

ilyenbe a feljegyzéseiket. A fiú írta, ki más. Fáradhatatlan voltam

egykor, most mégis elvesztem, a kutakat ismertem, most mégis

beestem. No, halld. Négy napig éltem, akkor elaludtam. Senki

meg nem mentett, belehaltam. A Kisfaludy-papa versel így. Édes-

anyám, bocsáss meg bûnös fiadnak, Isten adjon szívednek vigasz-

talást. Öngyilkos lett talán? Örökre… Néhány vonás, de már

fogytán volt a kéz ereje. Vagy az elme világossága kihunyóban.

He-he, ragadós a cifra beszéd.”

– Mi a véleményed?

– Olyan valaki írta, aki nem gyakorlott a betûvetésben, eset-

leg aki sötétben kénytelen ceruzát ragadni…

– Eltaláltad! Stimmt! A füzet a halott ifjú kabátzsebébõl került

elõ. Barátai ráismertek keze írására. Ebbõl ki lehet indulni. Also.

Te tudod, hogyan történt? Az esetek többségében mindenki tud-

ja, mi történt. Érted? Mindenki. De hallgat. A bûnös meg na-

ponta ellátogat a tetthelyre, pipázgat az emlékek árnyékában.

No, mindegy. Majd megoldjuk. A bonclelet szerint a fiú éhen

halt, a belek üresek, az éhezés gyulladásos foltjaival. Ez azonban

ne vezessen félre minket. A test izmos, egészséges, semmi

külsérelmi nyom. Ez a fiú kiváló tornász volt. Ép lelkû. Soha

nem olvasott regényeket, beteges ábrándozáson rajta nem kap-

ták, részegségig soha nem jutott…
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– És a szíve?

– Mi? Ja, igen, egészséges szíve, mája, tüdeje. De mit akarsz

ezzel?

– Semmit, semmit…

„Fölhúzta szemöldökét. Megleptem. Én sem tudom, mit akar-

tam. És a szíve? Szigorú és dölyfös, nem hagy szóhoz jutni. Mért

nem akarja, hogy beszéljek? Igen, félek a szívtõl. A szívhalál.

Összezsugorodott napjaimat is nyomasztóan meghosszabbítja

egy-egy késlekedõ dobbanás… Izom csak. Nem. Belsõ zúgás.

Folyton ez a belsõ zaj. Behunyom szememet, hallom. Nem ér-

tem. A mélybõl szûrõdik ki a hang… A lépcsõ… Közeledik a

gyilkos. Gonosz vigyora elárulja, esze nem sok, ereje annál több.

Egyre közelebb ér, meg akarja fojtani a szívemet. Fojtsa meg, né-

mítsa el… Delel a hold, érzem idebentrõl. Indulnom kellene. Va-

jon mi zavarja? Õ is hallja? Vihar lesz…”

Másnap kikocsiznak a kúthoz. Üde, napfényes idõ. Koranyári

szellõ lengedez, madarak énekelnek. Károly körüljárja a kutat,

miközben fennhangon lajstromozza megfigyeléseit.

– A kút káva nélküli, deszkakunyhó fedi. Sajnos gazdája az

eset után betemettette, a kunyhót szétbontotta. Az út kétszáz lé-

pésre lehet. A fiú zsebkésén földnyomokat találtak, talán lépcsõ-

ket akart vágni az agyagos falba. Vajon miért nem sikerült neki?

Lehetetlen immár megtudni.

– Hét-nyolc öl mély, fagyos víz… Nem az éhségtõl pusztult el.

Elõbb a reménytelenségtõl.

– Reménytelen? Ach, so! Érezted te haldoklók szorítását? A

víz csupán derékig ért. Négy-öt öl mélyen meleg van, melegebb,

mint pincékben, ahol a bor is kiforr. Hiába csikorog kinn a hó!

Igen, barátom, megmondom, mire gondolok…

„Egy test, egy lélek. Ugyanaz az íz a nyálunkban, ugyanaz az

illat bõrünkön. Ha õ kilencre gondolt, én is kilencre gondoltam.
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Ha én túrós csuszát kívántam, õ is azt rendelt. Ha én olvasni

akartam, láttam, õ is a könyvszekrény felé indul. Mennyi

emlék… bagolyvár, virágzó zsályamezõ, zöldségragu… Kicsit

meghízott. De lehet, csupasz arca miatt tûnik úgy. Fülemet a

mellkasára tapasztani… Amit látni nem lehet… Istenem, csak

beteges képzeletû emberek hallgatóznak ennyit. Szomjas va-

gyok… Ha kezemet vállára tenném, lehet, nyakamba borulna…

Nem, nem. Hagynom kell.”

– Arra gondolok, és azt hiszem, hamarosan bizonyítékokat fo-

gunk találni, az a komoly gyanúm, barátom, hogy a fiút valame-

lyik pincében étlen-szomjan fogva tartották, majd pedig immár

holtan a kútba vetették.

Elindulnak Kajárra, közben zsebórával mérik az idõt. Távoli

harangszó. Fönt az égen ölyv vijjog. Károly a medica forensisban

szerzett ismereteit ecseteli.

– Joghallgató korunkban féltucatnyi könyvet, ha átlapoztál,

mindent tudtál. Ma már könyvtárnyit kell. Szerencsére készül-

nek kiváló kompendiumok! Hol van már az ötvenes évek nevet-

séges bonctana, amely e szavakkal kezdõdött: az emberi test há-

rom részbõl áll, fejbõl, törzsbõl és végtagokból.

„Igen, ez volt a különbség. Ostromlandó várakat emelt maga

elé, legyõzendõ árnyakat támasztott, hogy nagyravágyásával és

találékonyságával diadalmaskodjon. Engem az ismeretlen taszí-

tott, mint a lidérces láp… Neki szilárd halom volt, amire föllép-

het. A hatalom és a szabadság jóvá teszi az embereket. A bécsi di-

ákság fáklyás menettel búcsúztatta. Én csak zuhantam egyre lej-

jebb. Mekkora léptekkel jár! Menjen. Elönt a veríték, és mégis

fázom. Menjen, nem rohanok. Hátrafordul, bevár. Most

kellene…”

– Hallottál a napkitörésekrõl? Az úgynevezett protuberanci-

ákra az újságok címlapján kellene figyelmeztetni az embereket.
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Az egész Földet megzavarják, az iránytûk megbolondulnak és

hamisan mutatnak, ciklonok örvénylenek országok felett, zivata-

rok, jégverések pusztítanak, az állatok nyugtalankodni kezde-

nek, a tyúkok rosszul tojnak, a tej megsavanyodik, és az embe-

rek idegrendszere felmondja a szolgálatot. Ok nélkül gyilkolni

képes bárki.

Megkeresik a kajári tanító házát. Károly az udvaron hallgatja

ki a feltûnõen vékony hangú férfit. Tyúkok karicsálnak, távol ka-

kas kukorékol, néha felbõg egy tehén.

– Hány éves?

– Harminc múltam karácsonykor. Épp azt ünnepeltük.

– Kivel?

– A sógorom volt itt, a kántor és a kurátorunk. János korán

eltávozott, jóformán bele sem melegedtünk…

– Hány órakor?

– Tíz lehetett.

– Mit mondott, hova megy?

– Azt mondta, átad egy fontos üzenetet.

– Kinek?

– Nevet nem mondott, de mindannyian tudtuk, hova megy.

– Asszony?

– Igen.

– Hogy hívják?

– Juhos Jánosné.

Átvágnak az ovális, templom mögötti téren. Kutya csaholja

meg õket. Férfi közeledik, hátrakergeti a kutyát, kinyitja a ka-

put. Érkezik az asszony is, félénken köszön. Az ura válaszol he-

lyette.

– Nem, nem járt itt a fiú. Igaz, te? Tudom én, mindenfélét ösz-

szebeszélnek az emberek! A fiút kedveltem, nekem az anyja ro-

konom, ha átjött, megittunk egy kancsó bort. Szép hangja volt,
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nagyon szép hangja. Igaz, te? Ez egy tisztességes ház, már rég el-

törtem volna a derekadat, ha másképp volna. Úgy van-e? No,

beszélj!

Visszafelé Csajágra könnyedén szalad a kocsi. Károly ismét

összegez.

– Alkalmasint senki nem hazudott. Juhos szavainak hinni le-

het. Nagyon beijedt, de azért õszinte. Ez tényleg tör-zúz, ha va-

lamit észrevesz. A magyar paraszt egyenes ember. Bosszuló hevé-

ben egyet-kettõt odaütött volna. S ha gyilkol, azután vagy felkö-

ti magát, vagy elbujdosik. No, esni kezd. Húzza fel a tetõt,

Mihály!

Könnyû, meleg zápor suhog a bõrtetõn. Reicher teli szájjal ha-

rapja a jó illatú levegõt, Kálnay köhécsel, nehezen lélegzik, mell-

kasa meg-megreccsen, tompán, ahogy egy szúette fadarab.

– Micsoda ájer! Itt kellett volna letelepednem, száz évig élnék.

Gyerekkoromban folyton Budáról ábrándoztam, Budán meg

Bécsrõl, Bécsben meg Amerikáról. Tudtad, New York akkora vá-

ros, hogy vasúton közlekednek ott az emberek? Ha elmennék

Amerikába, ki tudja, mirõl álmodoznék…

„Úgy tûnik, szabad és csendes ez a táj… Alattomos! Némán

várja, mikor roppanok össze. A tavasz csalóka, és csalóka a nyár

is, mert a tél bujkál benne. Érzékeny vagyok nagyon. Az idõ vál-

tozásait megszenvedem. A test minden kínját megismerni… A

fájdalom nyelvén beszélni, ha már az örömén nem tudunk…

Károly, illik rá e név. Karl! Milyen hatalmas a homloka, mintha

isteni bélyeget hordana. Milyen finomak az ujjai. Gyermekkéz.

Olyan illata volt, mint a tölgyfák kérgének, közös szobánkban

mindig ez az illat fogadott. Mióta használ parfümöt? Ápoltak a

körmei, bizonyára lábáról is levágatja. Ruhája szövete finom,

könnyû vászon. Kényelmes, ruganyos a kocsi, valódi élvezet.

Karcsi? Nem fogom megbántani.”
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Kálnay végül átköltözik a fogadóba. Károly örömmel siet elé,

frissen borotvált, lendületes, látszik, tevékenyen kezdte a napot.

Harsányan újságolja a híreket.

– Megtudtam, hogy a kutat horoggal már egyszer kikutatták.

De semmit nem találtak. Három nappal azelõtt, hogy a fiú holt-

testét a kajáriak kiemelték volna. Mit szólsz hozzá? De van még

egyéb is. A telekcsõsz vallomása. És a legsúlyosabb bizonyíté-

kom: a magyar nadrág.

Károly fél nap szabadságot engedélyez. Kikocsikáznak a Bala-

tonhoz. Egy vízrefutó csopaki vendégfogadó teraszán pihennek

meg. A hullámok halk csobbanása keveredik a terasz koradél-

elõtti, éledezõ zsongásával. Étvágygerjesztõnek zárai Mara-

schinót rendelnek. Koccintanak. A poétikus hangulatú helyszín-

tõl megihletve, az ital és a szavak enyhe mámorában fûzi fejtege-

téseit Károly.

– Feltételezve, hogy az irka nem hazudik, valamint számításba

véve, hogy a szerencsétlen ifjú legkorábban szombaton zuhanha-

tott a kútba, tehát a bejegyzés tartalma szerint szerdán még élet-

ben volt, igencsak meggondolkoztatónak találom a telekcsõsz

vallomását. Ez a komoly természetû férfi kedd reggel épp a kút

mellett ment el, és mert a reggeli szellõ nem hagyta pipára gyúj-

tani, betért a tetõ alá. Egy-két szippantásnyira elidõzött, de sem-

mi különöst nem észlelt. Mi több, a kutyája is vele volt, márpe-

dig, ha netán a kútba zuhant ifjú elalélt volna, nem tudván jel-

zést adni, segítségért kiáltani, az eb a puszta szagra is csaholni

kezd.

„Újra esni fog. Felhõk résein tûz át a nap. Újra a hangok… Mi

karcolja a levegõt? Mintha bádogleveleket csapkodna a szél. Pe-

dig még minden zöld. A szõlõlevél széttárt tenyérként dereng.

Amott egy csepp a levélhegyen. Még süt a nap. Kész, lecseppent.

Az idõ, a láthatatlan idõ. Végignézni, ahogy kihûl a Nap, és min-
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dent beborít a jég. Van-e Isten, aki megszemlélheti? Sürög-forog

itt mindenki. Arcukon merõ figyelem. Egy lány a kandelábere-

ket tisztítja, milyen különös arca van, mintha nem élne. Taszít a

csupasz arc, és mégis vonz...”

– Ma reggel döntõ kísérletet végeztem magamon. A követke-

zõkre jutottam: a magyar nadrágot csak úgy lehet lehúzni, ha

elébb a csizmát levetjük. A kordován csizma viszont percek alatt

pacallá ázik, aki azt ilyen állapotban le akarja húzni, annak csak

akkor fog sikerülni, ha szétszaggatja. A jegyzõkönyv szerint az if-

jú mindkét lábán rajta volt a csizma, a bal nadrágszár viszont

nem. Tegyük fel, a fiút a nadrág akadályozta a mászásban, és le-

húzta egyik szárát. De ez abban a helyzetben nem sikerülhetett

neki. Ép a csizma lehúzója, a nadrág talpalója is. Kipróbáltam,

lehetetlen! Segítség nélkül nem megy!

„Ha meleg volt, meztelenül kiült a kertbe… A napon fadézsá-

ban melegedik a víz. Érzem a langyos, szappanos víz illatát, lá-

tom a délutáni fényeket s a kert árnyait, érzem testének finom

rándulásait. Nevetünk… Valahogy átbukunk a dézsa peremén,

csattanva pattan szét a háncsból font abroncs, hirtelen ott ülünk

a széthullott dongákon, vizesen, prüsszögve. Hahotázva csapja

hátra vizes haját, homloka véres… Tenyeremet rátapasztom, a

vérzés eláll. Ajkam is vérzik, elharaptam, mintha verejtéket nya-

logatnék. Sós és meleg. Valamit el kéne érnem, meg kellene

találnom… Édes Istenem, milyen fiatal ma is! A selyemnyakba-

valója, borotvált álla, finom vonalú, hosszú nyaka. Elönt a

forróság… Valami nincs rendben velem…”

A fogadóba visszatérve, az udvaron várja õket a templomszolga.

Ahogy leugranak a kocsiról, hozzájuk lép, mondandója volna.

Hátul egy cselédlány mosott ágynemût tereget dúdolgatva.

– Az úgy volt, tekintetes uram, hogy szombat este tizenegy kö-
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rül elindultam, hogy ellenõrizzem, a templomajtót bezártam-e.

Ekkor hallottam a röcsögei dûlõ felõl közeledni a két legényt. A

Télen-nyáron pusztán az én szállásom kezdetû dalt énekelték.

– Honnan tudta, kik azok?

– A hangjukról. Azon kívül pedig köztudott, hogy ez a dal a

segédtanító szívbéli nótája.

– És a társa?

– Báldáki Mihály volt, a templomban õt is sokszor hallottam.

Nagyon kásás, erõs hangja van.

– Báldáki? Furcsa név.

– Már a nagyapja is a faluban élt.

– És maga mit keresett künn abban az órában?

– Említettem, tekintetes úr, a templomajtót indultam ellen-

õrizni. Meg aztán, hogy õszinte legyek, igen kötekedõ, házsártos

vénasszony a feleségem, tetszik érteni…

„Az a lány engem néz. Úgy hajlik elõre, hogy megfeszüljön

combján a szoknya, terebélyes tomporán is. És közben visszapil-

lant a hóna alatt. Himbálja emlõit, mint a kolompot… Borzon-

gás fut a hátamon. Csak képzelõdöm… Mi ez a kattogás? Ter-

peszben áll, ringatja magát. Az volna természetes, ha szobámba

kéretném...”

A közelben kuvik huhog. Neki-nekilendül a szél, nagyokat só-

hajt a nyitott ablak elõtti diófalomb. Recseg az ágy Kálnay és a

lány alatt. A lány biztatóan nyögdécsel egy darabig, buzdítóan,

aztán vállalt feladatáról megfeledkezve, egyre ütemesebben és

vadabbul sikoltozik, a maga örömére.

„Az öklömet gyömöszöli magába. Forró levesbe markolok…

Tán magába akar visszanyomni? Fent torkáig nyeli ujjaimat, lent

karomat szorítva tuszkol beljebb. Tekervényes, bordázott falú

járatok… El akar pusztítani, hogy csak õ legyen. Rángatózik, el-

alél, a szeme tágra mered. Ott állok a szoba sarkában, és nézem
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magunkat. Miként van megtervezve a testünk? Hogyan képes

forrón gyöngyözni, miközben belül fagyott minden. Nem kelle-

ne néznem, nyomasztó ez. Tizennégy éves, de a teste harminc.

Vörös foltok hasán, a folt szélén hámló bõr. Nézése kancsal ál-

latiasság. Az iszonyat festi arcára a rútságot? Recseg-ropog a fa-

gyott üveg bennem. Nem eresztem. Tekintete elsötétül. Fekete

könnyek öntik el szemét. Verejtékcsepp szalad le homlokán.

Nem láttam, semmit nem láttam. Csupa lucsok az ágy. Gõzölgõ

mocsár. Ez mind belõle jött ki? A test összeroskad, mint rozsdás

bádogtál… Istenem. A gerendákat nézem. Elfutni innen, mene-

külni. Álmodom? Holdfény pásztázza utamat, csigalépcsõ fehér-

lik. Földszagú, nyirkos levegõ. Menekülni, vissza, vissza.”

A reggeli fogadóudvar zajos, nagy a felfordulás, a perzekuto-

rok káromkodnak a lovak körül. Károly utasításokat ad, nagy

hangon köszönti barátját.

– A bûnös a fogdában, menjünk, hallgassuk ki.

Kocsiban ismét. Rövid, szótlan együttlét. Nehéz vasajtó nyi-

korog. Léptek zaja, széklábak sikkantása.

– Tudod-e, miért vagy itt?

– Tudom, tekintetes úr, tudom, hogy miért hoztak ide, de nem

vagyok vétkes…

– Add elõ, mi történt azon az éjjelen.

– Kajáron találkoztunk, együtt jöttünk hazafelé. Jókedvvel.

Nótára is gyújtottunk. Aztán a röcsögei dûlõnél János visszafor-

dult. Hiába mondtam, ne vágjon neki az éjszakának.

– Úgy, se szó, se beszéd visszafordult?

– Azt mondta, elfelejtett átadni egy üzenetet.

– Nem mondta, kinek?

– Nem.

– És mi volt az üzenet?

– Azt sem mondta.
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– És te, édes fiam, mit csináltál?

– Én hazamentem. Mesteruramék disznót vágtak aznap, se-

gédkeztem nekik az edények elrakásában, aztán éjfél után lefe-

küdtem.

– Hogy került hozzád a füzet?

– Milyen füzet?

– Találtunk nálad egy füzetet, drága fiam, a segédtanító úr

kezeírása van benne…

– Hát… Õ adta nekem. Tudja, tekintetes úr, õ is Katának ud-

varolt, Daray Katalin kisasszonynak, a tanítóék lányának. Együtt

járunk a színkörbe. A tavaly nyáron alakultunk, Gyöngyösinek

darabját próbáltuk…

– Térj a tárgyra.

– Akkor este azzal jött oda Kajáron, hogy legyünk jó pajtások,

és õ lemond a javamra. Hogy szavát bizonyítsa, a kezembe adta

a füzetet, a versekkel…

– Úgy mondd, ahogy volt!

– Így történt. Én meghatottan azt rebegtem: nem fogadhatom

el… Mire õ: hogyan, te nem akarod õt? Én: ilyen nagylelkûsé-

get csak úgy viszonozhatok, ha én mondok le róla. Õ: ezt nem

engedhetem. Én: nem tûrhetem. Õ: drága barátom, te vagy a

legnemesebb lélek, akivel valaha is találkoztam, be kell valla-

nom, szívem mást szeret. Most visszafordulok, Isten megáldjon.

– Elég a színészkedésbõl! A bolondját járatod velem.

– Ez hangzott el közöttünk. Esküszöm mindenre…

– Ne esküdözz itt nekem. Mit csináltál másnap?

– Hajnalban Lovasra utaztam testvérbátyámhoz. A szüleink

már nem élnek. Nála töltöttem az ünnepeket, majd Vízkereszt-

kor visszatértem, akkor kellett volna Gyöngyösinek darabját, Az

igaz barátságnak és szerelemnek tükörét eljátsszuk. De János nem

jelent meg.
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– A lánnyal mikor találkoztál?

– Katával? Vele is akkor. Vízkereszt napján.

– Édes fiam, hát immár a tied, és te nem keresed föl? Eluta-

zol, és búcsút sem mondasz?

– Megrázott a dolog…

– Meghiszem, édes fiam, megrázott bizony.

– Rosszul érti, tekintetes úr.

– Nem értem én rosszul. Tudom én, mi történt. A szív néha

megbokrosodik. Bizonyára szemrevaló teremtés a tanítóék lá-

nya. Bizonyára kedves is. Csakhogy megjelenik a segédtanító, és

Kata mosolya másfelé fordul. Sõt! Aztán a véletlen a kezedre ját-

szik. Együtt jöttök hazafelé. Röcsögénél sok a borospince, betér-

tek valahová. Némelyiken zár sincsen. Isztok. A segédtanító el-

szunnyad. Itt az alkalom, gondolod. Otthagyod, és kívülrõl be-

támasztod az ajtót. Nem gondolsz arra, mi történhet. Csak

amikor visszatérsz Lovasról, akkor derül ki, nagy a baj. A segéd-

tanító sehol. Rohansz a pincéhez, és amikor látod, az ajtó ugyan-

úgy berekesztve, rosszat sejtesz. És valóban, a segédtanító halott.

Rémülten kapkodsz fejedhez, fejveszetten menekülnél. De talán

nem tudódik ki a dolog, ha… És elcipeled a tetemet a kúthoz,

végtére te semmirõl sem tehetsz… Két verses irkát kaptál, nem

egyet, így hát az egyikben benne hagysz néhány félreérthetõ, de

amúgy megfelelõképpen értelmezhetõ mondatot, és a halott zse-

bébe nyomod ékes magyarázatképpen. Ha mégis felfedeznék a

tetemet… Ne zokogj, édes fiam. Így volt?

– Nem, nem. Miért nem hisz nekem a tekintetes úr?

Károlyt a frissen alakuló politika a fõvárosba szólítja. A pártok

egymással versengve ígérgetnek neki bársonyszékeket. Néhány

napig távol marad. Kálnay hazautazik szüleitõl örökölt házába.

Éjszaka van, nem tud aludni, járkál szobájában. Húzogatja a fió-
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kokat, valamit keres. Kulcsok csörrennek. Ajtót nyit, kilép a pit-

varba. Kinti éjszaka. Öreg cselédje szalad utána.

– Hozzak valamit a tekintetes úrnak?

– Ki maga?

– Nem ismer meg? Jóska vagyok, uram.

– Mit akar tõlem?

– Rosszul érzi magát? Hívjak orvost?

– Takarodj innen! Takarodj!

– Hova megy a tekintetes úr? Sötét éjszaka van.

– Menjen innen!

– Egy kis bort hozok.

– Te vagy az, Jóska? Nincs szükségem semmire. Menj, aludj.

Melegem volt…

„Holnap holdtölte lesz. Milyen erõs a fény… A falakon boga-

rak futkosnak. A levendulabokor is fulladozik. Most érkezem,

vagy most indulok? Milyen zavaros minden. Rohanni…, miköz-

ben leroskadnék a földre. Aludni? Minden álom újabb lidérc-

had… A nautílusz sem tud kibújni csigaházából, folyton építi…

Ki szólít? És kié ez a hang? Ha tükörbe nézek, õt látom? Vissza

kell mennem, Istenem, adj erõt.”

Reggel Károly érkezik váratlanul, Kálnay még alszik. Jóska fo-

gadja, Károly körülsétálja a házat. Minden düledezik, szanaszét

gyér baromficsapat kapirgál. Hamarosan megjelenik Kálnay, tö-

rött, zavart a beszéde. Lesétálnak a kertbe.

– Hiába, nincs pazarabb dolog a vidéki életnél.

– Engem fojtogat.

– Barátom, hogy rögtön a tárgyra térjek…

– Megbocsáss, nem éreztem jól magam mostanában, menjünk

vissza a házba.

– Menjünk, menjünk. Talán a nagy meleg miatt. Nagy a hõ-

ség, de képzelheted, a város ilyenkor lángoló kohó! Embereim
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ellenõrizték a lakatossegéd vallomását, az idõpontok stimmel-

nek… El kellene küldenem õket, hogy kutassák át a környék

pincéit…

– Elõbb-utóbb eredményre jutsz…

– Nem, nem barátom. Be kell látnom, tévedtem. Talán aszt-

más vagy? Orvoshoz kellene menned.

– Majd elmúlik.

– Elolvastam a Gyöngyösi-darabot. Meggondolkoztató. Ezút-

tal az élet utánozta a színházat… A megfejtés benne van. Isme-

red? Olvasd el. Milyen nagyszerû lehet itt élni! Egész nap

olvasnék… Tudod-e, hogy a bekötött szemû ember letér az egye-

nes útról, és a Föld forgása szerint körbejár?

Megebédelnek. Kálnay, még inkább az öreg cseléd, Jóska rá-

veszi Károlyt, maradjon éjszakára, a sötét, rossz utakon keréktö-

rés veszélye fenyegeti a kocsit, akár a városba menne, akár a csaj-

ági fogadóba. Nyugovóra térnek. Lidércek hangján sóhajtanak a

bokrok, suttognak a fák, suhog a finom homokot sodró szél. Aj-

tónyikorgás, surranó léptek. Az ismerõs kuvikhang. Kálnay nem

talál megnyugvást, idegenül bolyong a házban.

„Már alszik… Milyen nyugodt arc! Éjszakai tótükör. Vajon

még mindig levendulaillatú a lehelete? A legkisebb rezdülését is

felfogtam volna, a legkisebb jelzést… Nem hagyott beszélni…

Folyton maszkokat öltött…”

– Te vagy? Megijesztettél. Nem érzed jól magad? Hívjak or-

vost?

– Gyere, mutatok neked valamit.

– Most?

– Nappal képtelen volnék rá…

– Hát jó, menjünk.

– Amikor arról olvastam, hogy megérkeztél, boldog voltam,
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mert elõtted nincsenek titkaim, és éreztem, hogy mindent, ami

nyomaszt, végre kivethetek magamból…

– Beszélj csak…

– Egy testben nem csupán egy ember él. Szerencsés, akiben fe-

lülkerekedik valamelyik, mert ott rend van. De akinek ez nem si-

kerül, ott rettenetes a felfordulás. No, nézd, megérkeztünk.

Nézz fel, látod?

– A hold…

– Igen, a hold. Nappali fényben lehetetlen… Igen, eltakar

mindent a fény… Bocsánat, fullaszt ez a meleg…

– Gyere velem Pestre. Meg kell gyógyulnod. Segíteni akarok.

Hallottad, a fogadóból eltûnt a lány, hiába keresik?

– A hold, a hold a bûnös, látod? Rút és bamba arc. Gonosz

arc…

– Ne hagyd, hogy hatalmába kerítsen!

– Én nem tudtam legyõzni õket. Ó, hányan is vannak, ki tud-

ja? Benned nincsenek? Ne mondd, ne! Ott vannak benned is.

Rejtett kamrákban tombolnak, szétvernek mindent. Ne mondd,

hogy nincsenek benned. Nem hiszem! Ott vannak, én hallom,

hallom…

– Nyugodj meg, barátom, nyugodj meg.

– Néha arra ébredek, hogy épp most aludtam el, és amit az

imént álmodtam, ébrenlétem története. Néhány hónapja a kör-

nyéken farkasembert láttak, azt hittem, én vagyok az. Még ma is

gyanakszom magamra. Ezek az éjszakai kóborlások… Miért? Mi

történik velem?

– Majd holnap beszélünk, most térjünk nyugovóra.

– Mindig ugyanazt álmodom. Kinyitom az ajtót, leereszkedem

a csigalépcsõn, kanyargó járatok, végül lent vagyok a mélyben.

Sok-sok test hever elõttem, tekerednek, mint tûzbe vetett férgek,

karjukat emelgetik… Vakok, miközben mindegyiknek nyitva a
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szeme, halottak, miközben élnek. Élõ a test, csak gazdátlan, és

nekem kell választanom… Hogy melyik legyek én.

– Beteg vagy, komolyan beteg. Nem tehetsz róla.

– Ezért jöttél?

– A darabot elolvastam. A gyilkos nem a lakatos, nem. A

gyilkos…

– Te azt hiszed, hogy én… Ezért jöttél, igaz? Nem hallod? Ott

zakatol benned is. Te elmenekültél, engem itt hagytál. Nem

eresztelek vissza, maradnod kell, nem engedlek. Majd megkeres,

meglátod. Egyszer arra ébredsz, hogy benned van. És akkor

majd te is. És attól fogva… Lesed, hallgatod… Gyere, ne

ellenkezz…

– Hagyj, majd reggel beszélünk. Most pihenj le, László!

Reggel kocsik érkeznek. Vezényszavaktól hangos az udvar.

Sok-sok ember, ló. Károly hangja.

– A pincét, ott keressétek.

– Ott is kerestük, semmi…

– Kerüljétek meg a házat is…

– Jöjjön, tekintetes úr, valamit látunk…

– Merre vagytok?

– Itt hátul, a magtárnál. Beomlott a pince, de csak félig sza-

kadt be. Tekintetes úr, tekintetes úr, megtaláltuk!

„Vége, vége lesz…”

– Beteg vagy, Laci, elviszünk…

– Emlékszel, mindig ugyanarra gondoltunk. Mintha… igen,

mintha egyetlen agyunk lett volna. Két test, egy aggyal, egy szív-

vel, akarom mondani egyetlen… Látod, elbutultam, nem tudom

magamat kifejezni. Ugyanaz a boldogság, ugyanaz a félelem,

ugyanaz a düh…

– Mit akarsz?

Kálnay magából kivetkõzve kezd ordítozni, torz, meg-megbi-
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csakló, olykor asszonyi, olykor férfi hangon. Mintha mindenki

pokla beleköltözött volna.

– Miért gondolod, hogy én tettem? Nem én. Te voltál! Igen,

emberek, nem én voltam, hanem õ! Õ! Fogják meg! Ti szalonna-

zabálók, ti kurvapecérek, gyertek hát! Ne tátsd a szád! Tévedés,

könyörgöm, hagyjatok… Vége, add át a helyedet! Úgyse tudtok

megfogni! Ott keressétek, indíts! Hányjatok fel mindent, tépjé-

tek szét, hasítsd ki! Eresszük ki, emberek, ott van benne! Esede-

zem, jaj, esedezem… Kiontom a véreteket, halál fia, aki közele-

dik! Sssohhha, pokoool fatttyai…

– Kötözzék meg, de ne bántsák… Ne hagyják elfutni! Ne lõ-

jenek, az Isten szerelmére…

„Vége lesz, vége…”
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Római utazás

Észrevétlenül megérnek a dolgok, és amikor eljön az idejük,
sarlót eresztesz rájuk.

Mint arannyal befuttatott apró felhõ lebegett az udvar fölött, té-

tován és bizonytalanul. A látás félénk gyönyörét teljessé téve,

egy pillanatra lehunytam szememet. De máris kinyitottam, és

mint akit rajtakaptak, behúzott nyakkal pislogtam fölfelé. Az ab-

laküvegrõl visszaverõdõ játékos fények könnyû ujjal babrálták

fürtjeit. Jóllehet, efféle szavak (babrálták, könnyû, játékos) nem

illenek ide. Ha legalább kapaszkodott volna, de csak állt ott, és

a fények káprázatában úgy tûnt, mintha billegetõzne. Festmény-

nek szerettem volna látni, keretbe zárt kép mozdulatlan alakjá-

nak. Szinte levegõvétel nélkül siettem fölfelé. Szívem megtelt es-

dekléssel. Combomban a csont helyén remegõ gyengeséget érez-

tem. Bár a gyengeség már kora reggel testembe költözött, abban

a pillanatban, amikor leléptem a peronra, és elindultam a hosszú

szerelvény mentén a kijárat felé.

Az olasz vonatokon uralkodó káosz, a borravaló reményében

folyton okvetetlenkedõ személyzet dacára igen kényelmesen

utaztam. Egy idõ után elaludtam, és már nem foglalkoztatott, mi

történik körülöttem, benyit-e a „controllore” vagy sem, mikor

állunk meg, mennyit idõzünk, milyen nyelven karattyol a han-

gosbeszélõ. Bár igazi, mély alvásról sem beszélhetek, mert álmo-

mat éberebben figyeltem, mint a valóságos zajokat azelõtt. Mint-

ha tudatom egyik fele aludt volna, miközben a másik éberen

jegyzetelte az álom alakulását. Különös módon álmom a múlt

megismételt mása volt. Álmomban is ugyanazt a narancssárga

frottírbugyit viseltem, narancssárga, sötétkék szegéllyel. Hihe-
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tetlen, miket hordtam annak idején! Máriának hívták a lányt, de

mindenki Rikának becézte. Kék szegélyû, narancssárga frottír-

bugyi, Rika – nincs is kedvem tovább mesélni. Pedig valamiféle

válaszúthoz érkeztem akkor, nem kérdéses. Megkezdõdött a

nagy, örökké tartó gyötrelem, a bûntudat vissza-visszatérõ hullá-

maival, a helyrehozhatatlan emlékének ecetes verejtékével.

Azért „valamiféle”, mert hiszen ki tudott volna mást választani.

„Most aztán süthetjük”, mondta álmomban Rika. Hangja elvé-

konyodott, majd élesen felerõsödött, és amikor kinyitottam sze-

memet, elnyújtott vonatfüttyé alakult. Közeledtem Rómához,

életem újabb válaszútjához.

Ragaszkodtam ahhoz, hogy ugyanott szálljak meg, ahol annak

idején D. lakott. Kerül, amibe kerül. Végül szerencsém volt

Burgisszal, aki kapcsolatai révén beajánlott Frau Petersennek, a

Der Tagesspiegelnél. A Velence téren szálltam le a 64-es buszról,

majd a Via Giulián mentem végig, a házszámokat figyelve, a len-

ti rakparttal párhuzamos Sangalóig. A zölddel befuttatott ház a

trapéz alakú Fiorentini tér Tiberis felé esõ oldalán virított. Fent,

a tetõ alatti manzárdokban bérel a német napilap néhány lakást

tudósítói számára, és persze mindig akad üresedés. D. idejében

még szeszélyes forgalmú szálloda mûködött itt, riadt tekintetû,

sietõs vendégekkel. A háború óta végleges lakók lakják, képe

mégis a bizonytalan átmenetiséget sugározta, talán keskeny, pa-

lettával védett ablakai, vagy hajóéhoz hasonlatos, pipa alakú ké-

ményei miatt, amelyek egyikén ráadásul egy sirály tanyázott. A

tér látványában is ott honolt e kusza bizonytalanság: bal szárá-

ban Versace óriásplakát feszült a homlokzatra, eltakarva az abla-

kokat is, míg másik szárában, alacsony házsor elõtt barokk szö-

kõkút díszelgett, mellvédjének támasztott kétkerekû kordéval. E

stiláris kuszaság jólesett a szemnek, hiszen az idõ végtelen folyó-

jának hosszú szakaszába tudott ily módon belemerülni.
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A gyerek szõke hajfürtjei ugyanúgy borzolódtak, mint a sirály

tollai.

Alig volt csomagom, csupán váltás fehérnemû, pizsama, köny-

nyû gyapjúpulóver, ing, Goethe Italienische Reiséja és D. Napló-

ja, egy vonalas füzet, golyóstoll. Legfeljebb a magammal vitt há-

rom vaskos római útikönyv nyomhatott többet a szokásosnál.

Késõbb felfedeztem az újságtól bérelt szobám polcain legalább

ötszáz Rómáról szóló könyvet, mégpedig gondosan válogató kéz

jóvoltából a legjobbakat. Kár volt cipekedni. Kézbe vehettem az

elsõ turistakönyvnek tartott Guide Bleu 1841-es, Librairie

Hachette-féle kiadását, ma már elképzelhetetlenül aprólékos

mûgonddal megrajzolt térképeivel és fametszeteivel. Belelapoz-

tam, aztán letettem, mint aki autentikusabb élményekre vágyik.

Az nem derült ki, hogy anya és gyermeke miért lakott abban

a házban. Vagy mégis megtudtam, ám kiment a fejembõl, mint

annyi jelentéktelen információ azokban a napokban. Mintha ar-

ról lett volna szó, hogy a közeli Magyar Akadémia vendégházá-

ba érkeztek tíznapos üdülésre, de valami bürokratikus ügyetlen-

kedés miatt másnak utalták ki szobájukat, mire az egyik olasz al-

kalmazott felajánlotta, hogy nála ellakhatnak, amíg õ szüleinél

nyaral Palermóban. Jóval otthonosabbnak tûntek a tíznapos tu-

ristáknál. Õk soha nem kerekedtek fel kora reggel, szendvicsek-

kel, hûsítõkkel felmálházva. Úgy láttam, a házhoz tartoznak, be-

lekoptak, elvont funkciójú tartozékokként. A ház ugyan nem

tûnt kopottnak, példásan takarították, ápolták virágait, újrafes-

tették ajtóit, kifényesítették kilincseit, ami azonban nem zárta ki

példának okáért a lépcsõfokok göcsörtös csorbaságát. Mintha

nem fokok, hanem fogak lettek volna, a rágástól elvékonyodtak,

elfogytak, és mindez nem tûnt lehangolónak, inkább lelkesítõ-

nek, mert az idõvel való viaskodásban veszítették el épségüket,

egyben diadalt szerezve az elmúlás fölött.

59

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 59



A gyerek reggel már várt rám. A lengõfolyosóra kitett padon

üldögélt, lehunyt szemmel, arcát a nap felé fordítva. Kicsi lábai-

ra felhúzta anyja cipõit, azokat billegette, mint két kapaszkodó

menekültet, akik a szakadékba zuhannak, ha nem bírják megtar-

tani magukat. Mindig ugyanaz a narancssárga, rövid ujjú ing volt

rajta, kék rövidnadrág… de csak most, ahogy visszaidézem azo-

kat a napokat, csak ebben a pillanatban döbben belém, hogy

ugyanazokat a színeket viselte, mint amiket vonatbeli álmomban

és az álom mintájául szolgáló hajdani jelenetben én is hordtam.

Ha visszaszámolok, bár nem erõsségem a számolás, négy hete és

két napja utaztam vissza Rómából, és azóta nem volt nap, hogy

ne gondoltam volna a gyerekre, ne hullattam volna könnyeimet,

fájdalmas sóhaj nyomán ne szakadt volna fel a seb, de csak most

vettem észre a színek azonosságát. Mintha ennyi idõ kellett vol-

na a történet kihordásához…

Este az udvaron, a kút mellett találtam, és tudtam, hogy en-

gem vár, mert ahogy nyílt a kapu, szaladt is elém. Szerettem ha-

zaérkezni. Puha kezét felém nyújtotta, férfiasan kezet ráztunk,

amit barátságos simogatással is megtoldott. Hol combomat érin-

tette meg, hol megkért, hogy hajoljak lennebb: szelíden megve-

regette arcomat, esetleg fejemre nevetõs barackot nyomott. Még

nem találkoztam ennyire bájos gyermekkel. Mindig eltalálta, mi-

lyen lelkiállapotban vagyok, hogyan kell onnan kivezetnie, hogy

csak vele legyek, ne gondjaimmal vagy emlékeimmel. Haja a sö-

tét udvar magas falai között is ragyogott, mintha aranyszálai fel-

töltõdtek volna a reggeli napfürdõzésben. Szavai hosszan vissz-

hangoztak a hétköznap prózájában, nagyon õszinték voltak, mi-

ként kerekre tágult szemei, a szemgolyók bársonyos fátyolával.

Nem feledhetem, tekintete mélyén ült egy sejtelmes valaki, aki

nem szólalt meg soha. Féltem ettõl az alaktól… Sokszor elhatá-

roztam, hogy a gyerekkel maradok egész nap, vagy anyjától
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elkéreztetve, magammal viszem sétáimra, aztán mégsem tettem.

Lopva teleszippantottam tüdõmet illatával. Szívtam, csak szív-

tam magamba, mint aki abban reménykedik, hogy felnõttkorá-

nak szavaival végre sikerül megfogalmazni, miféle õsi árvaság és

számkivetettség savanyítja a legüdébb illatot. D. ír elkápráztatott

állapotról, amikor egy-egy jelentéktelen gyermekkori emlék fö-

lött elrévedezve, sikerült emlékeznie az anyaméh otthonosságá-

ra, ezüstös fényekre és édeni melegre, a mítosz forrásának felfa-

kadó erejére… ám mégsem, õ valójában nem talált soha semmit,

és minél mélyebbre ment vissza, annál reménytelenebbül érezte,

hogy már a fogantatás pillanatában, sejtnyi mivoltában ellepte az

idegenség kellemetlen viszketegsége.

Mezítláb trappolt elém a kerek, tenyérnyi köveken; elõbb

odavitt a kúthoz, hogy igyam, tartsam csuklómat a vízsugár alá,

a kinti forróságot és port mossam le arcomról. A víz oroszlánpo-

fájú, de emberfülû gorgó szájából csorgott egy mohával bélelt

üregbe; ha lehajoltam, hogy tenyerembõl igyam, a mélybõl ti-

tokzatos suttogást hallottam. „A hónaljadat nem akarod meg-

mosni?”, kérdezte, olyan egyértelmû jóakarattal, hogy egyszeri-

ben lehúztam ingemet, és megmosakodtam. Szavai gyermekien

egyszerûek voltak, mégsem csengtek soha naivan. Megfontoltan,

és okosan beszélt. Tisztán csendült piciny ajkán a hang, és tiszta-

sága visszhangjában is megmaradt, mert a visszhang maga a tisz-

taság volt. Most is hallom, amikor mosakodás végén azt mond-

ja, ellentmondást nem tûrõ lendülettel meglódítva kezemet,

hogy „gyerünk!”, „nyomás!”, vagy hasonlót.

Felvezetett a negyedik emeletre, ami lényegében a padlásból

kiszakított manzárdsort jelentette. Vitt anyjához, olyan céltuda-

tosan, mint holmi Cupido. Igen, nem tagadhatom, a vágyakozás

hamis és zavaros útvesztõiben kigondol az ember mindenfélét, és

olykor magát is megcsalja kétértelmû magyarázatokkal, de még-
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is szemet huny fölöttük, a kétértelmûséget mohón kortyolja,

hogy bódulatában elfeledhesse a hamisságot. Igen, elcsábultsá-

gom ferde érzékenységével és mértékével fogadtam akkor ezt a

terelést.

Elindultunk a keskeny lépcsõkön, hullámos falak között, ame-

lyek néha vészjóslóan leszûkítették a feljárót. A jobbra-balra nyí-

ló emeleti folyosókra még szûkebb mellékjáraton lehetett kijut-

ni. Egyedül fent öblösödött ki valamennyire a járat, a fény vö-

dörnyi adagja kényszeredetten csurgott lejjebb az alsóbb szintek

felé. Itt a legutolsó kanyarba szorult be az a kicsiny fülke, udvar-

ra nézõ, keskeny ablakával. Vélhetõleg sokat ücsöröghetett nap-

közben benne, amit abból gyanítottam, hogy lelassította lépteit,

mint aki kincseket õriz odabent, és fontolgatja, bizalmába fogad-

jon-e. Rosszul sikerült lépcsõforduló csökevénye, elszámolt ív

korrekciója lehetett; fölöttébb taszított. A keskeny ajtórésben

annyit láttam, hogy alig méternyi mély. Szinte elrántottam on-

nan. Már bennem volt a következõ órák izgalma és idegessége.

A manzárdsor lengõfolyosójáról hat lépcsõ vitt föl a tetõre, a

kémények közé beékelt teraszra. A mûanyaghordóba ültetett ro-

dodendronok és leanderek szegélyezte betonlapon, egy termõ

citromfa alatt asztal várakozott, körülötte székek, nyugágyak,

két hosszú pad, amelyek egyikén a nõ ült. Az asztalon termosz-

ban kávé, tea, poharak, olajbogyó, és a jellegzetesen édes és bó-

dító szicíliai Vino Dolce. Rejtélyesen, furcsán öltözködött... Em-

lékszem, mennyire megdöbbentett elsõ nap. Piros egyberuhája

mély kivágásában, mellei között vaskos aranylánc csillogott. A

meleg ellenére magas szárú csizmát húzott, amelyet kizipzárolva,

letûrt szárral hordott. Ám ami leginkább megütközést keltett

bennem: folyton pipázott, mégpedig egy kicsi, nõi pipából ere-

gette a világítóan kék füstöt. Szõke haját lófarokba kötötte, s né-

ha megrázta, szinte ostorként csattogtatta, ami kislányosan sze-
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mébe hulló frufruja miatt legfeljebb kacérnak tûnt, aligha fenye-

getõnek. Rám mosolygott, és hellyel kínált. Hangja férfiasan,

mélyen zengett, szavai viszont gyerekszavak voltak, ráadásul te-

gezett: csüccs, szipi, lécci, figyuzka, efféléket mondott. Megit-

tam az elsõ pohár bort, feljöttek a csillagok, ezüstös fényükkel

arcát maszkszerûvé merevítették. Beszélni kezdtem, és beszél-

tem, nehogy újra csend legyen. Nem mondhatom, hogy én min-

dig otthonra lelek a szavak kikötõjében. Amikor azt mondom:

„arannyal befuttatott apró felhõ”, talán ugyanolyan hamisság

szakad ki belõle, mint az õ léccijébõl. Tanácsos a tényeknél ma-

radni, jóllehet a tényekhez is szavakon keresztül jutunk. Nem

emlékszem, a gyerek hova tûnt, az is lehet, meghúzódott vala-

hol, talán a kémény mögött, lehet, elvonult szobájukba, és szép-

séges arcocskáját párnájába fúrva aludt. Beszéltem, de közben

éreztem, mennyire nem fontos, elsõ pillanattól éreztem, hogy ez

az egész csak díszlet és kellék, álca és elterelés, mert a történet

így is, úgy is megtörténik. Mintha valaki nyomait kellene szün-

telenül követnem.

D. kétszer járt Rómában, és mindkétszer ebben a házban la-

kott. Elõször tizenkilenc napot töltött a városban, másodjára

hármat. Pontosabban: örökre ott ragadt. Naplójában, amelyben

õ is egy rejtõzködõ iniciáléval D.-nek nevezi magát, aprólékosan

leírja a házat, a vadszõlõ folyton zizegõ drapériáját, a kimarjult

lépcsõfokokat, az udvar mozaikját, amelynek szépsége egykor

arra volt hivatva, hogy a lent derengõ homályt eloszlassa, az

idõk során azonban annyira megkopott, hogy a fenti emeletek

távlatából is nehéz eredeti alakjait felismerni; beszámol a lépcsõ

sötét alagútjáról, amely a folyosókat összeköti, az elhasznált le-

vegõjû szobákról, a házat megtöltõ nehéz csendrõl, amelyet fa-

kó jajveszékelés, kéjes hörgés, részeg gajdolás szõ át; a felsõ szint

lakóiról, akik napközben az alsóbb emeleteken szolgálnak. Ír a
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folyamatosan érkezõ és távozó vendégekrõl, a reménytelen kör-

forgásról, a szenvedély vámpírfogairól és e fogak nyomait ma-

gukon viselõ karokról és nyakakról. A két utazás között tizenhét

év telik el. Tizenhét tevékeny év, életének legtermékenyebb kor-

szaka. Aztán visszatér, mert hiszen el sem ment. Megállt a pesti

utcán, mozdulatlanul, messzire révedõ tekintettel nézte, ahogy

bolyong a végeláthatatlan folyosókon, benyit az apró szobákba,

belép a sovány gyertyák fénykörébe, az ábrándokkal és zavaros

kérdésekkel teli szemektõl megbabonázva, és újból leomlik e

jámbor vérengzõk elõtt, hagyja, hogy rátelepedjenek, és feléled-

jenek, hogy kiszívják belõle táplálékukat... állt ott a budapesti hi-

dak egyikén, és semmit nem válaszolt, amikor a kuncsaftra lesõ

fiákeres elõbb csak udvariasan, majd egyre szemtelenebbül

szólongatta… állt elrévedve. Valahogy úgy, ahogy én is lecöve-

keltem az állomás elõtti Cinquecento téren. Gépiesen elolvastam

egy postaládán a levélürítés órarendjét, az elsõ római feliratot, és

amikor felpillantottam, nem tudtam eldönteni, merre induljak.

Éreztem, ahogy az Idõ vállam izmaiban végigfut, mint könnyû

érintés, vagy enyhe fájdalom, amely nem múlik, hanem néhány

óra múlva kínzó fejfájásba torkollik. A végtelen… Igen, a végte-

lenre gondoltam a postaláda mögött. Végtelen tanácstalanság.

Hogy semerre sem érdemes lépni, mert a megtehetõ út semmi a

végtelenhez képest.

D. nyomában is ezért indultam el, a remény miatt. Hogy nem

lebegek az ûrben, amely ráadásul folyton tágul. D. lépteit fogom

számolni, mint ahogy a maga során D. is Goethe útvonalát kö-

vette. Római naplójának elsõ bejegyzése is ugyanaz, mint a

Goethéé: „Végre itt vagyok a Világ Fõvárosában!”

Érdekes, hogy Róma a romokat nevében viseli. De ez csak ma-

gyarul érdekes. Aki magyar, annak valószínûleg többször eszébe
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jut. Ám mihelyt az Angyalvár tetejérõl körbepillant, mihelyt fel-

fedezi a város egynemûsödött fehérsége fölött tovaúszó felhõ-

ket, már nem romokat lát, hanem elevenebb alakzatokat, nyer-

sebb és élõbb tanulságra bukkan. Rátalál az idõ elveszettnek hitt

dallamára, kõpatakokat és kõfolyókat fedez fel. A Colosseum

köveibõl épültek a legszebb paloták; a Frangepánok villájának

szürke falából két fehér oszlop domborodik ki, egykor a Curia

elõtt álltak; a Via San Gregorio burkolatában a Forum kövei

domborodnak; Nero és Caligula Circusának Obeliszkje egy sta-

dionnyit csúszott keletre; a Pantheonból elhurcolt dombormû-

vek a gigantikus Szent Péter falát burkolják. Vajon az Angyalvár

takaros gúlákban elrendezett ágyúgolyóit milyen kövekbõl fa-

ragták? Hány és hány beágyazódott a Tiberis medrébe, vagy to-

vaszállva, az Aurelio domb oldalát erõsíti. Amikor a golyók el-

fogytak, az ostromlók viszont nem, akkor aztán sorra kerültek a

szobrok is, elõtaszították a gigantikus méretû régi katapultokat,

és azzal vetették ki az ellenségre õket. Az utolsó adagot akkor,

amikor a vandálok táboroztak a falak alatt, a várat pedig a ke-

reszténnyé lett hersbergi Ottó védte, aki talán emlékezett, hogy

õseire milyen hatással vannak a simára csiszolt istenszobrok, és

röhögve csapkodta térdét, látva, mekkora rémülettel húzzák be

nyakukat, valahányszor egy áramvonalas isten elzúg fejük fölött.

A kõ már akkor szereplõje lett ennek a történetnek, amikor a

Brenneren átkelve, égig magasodó falak között vonatoztam a

közeledõ éjszakában. A kõfolyók ott erednek! Szédelegve

forgattam nyakamat. A magányra gondoltam, amelyet a meg-

mászhatatlan sziklák õriznek az idõk kezdete óta. Hirtelen több

kilométeres viadukt tûnt elém, szinte berobbantak az ablakba

tartópillérei. Egy autót is látni véltem, reflektorai fényében meg-

megvillant egy-egy útjelzõ tábla. Szorongásomat az emberi jelen-
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lét sem tudta oldani, sõt, csak fokozta, mert belém akaszkodott

a baljóslatú sejtelem, hogy a viadukt építõi valószínûleg tilosat

cselekedtek, hiszen képtelenség emberi erõvel mindezt létrehoz-

ni. Csakis eladott, bûnös lélekkel! A bûntudat érzését aztán a há-

gón túli vár látványa fagyos fluidumokkal töltötte fel, újabb adag

magányt pumpálva vérembe. Sziluettjérõl ráismertem: börtön-

ként került be a rémület, a magány a soha el nem múló lidérces

álmok történelmi képtárába. Jelképe az elkerülhetetlen bûnök-

nek, a sors kárhozatának és az azt követõ magányos vezeklésnek,

amely semmi biztosítékot nem ad a megváltásra. Mert ugyan ki

mászná meg a sziklafalakat, hogy megmentsen? Ki törné fel a

magány, majd késõbb a halál koporsóját, hogy kirángasson fede-

le alól?

D. nem volt vallásos, de a szerdai bûnbánati kommemoráción

odasodródott a pápa elé, és ügyetlenül térdre omolva, akárcsak

gyerekkorában, száját ügyetlen mozdulattal öblösre tátotta.

Sokáig nem emelkedett fel. Lehunyta szemét, és látta a vér-

erekkel átszõtt öreg kezet, amely az ostyát remegõ nyelvére il-

lesztette, aztán látta magát, amint görnyedten oson szobáról szo-

bára, önként merülve a káosz örvénylõ kelepcéibe, és valahol tá-

vol, mintha egy oszlophoz támaszkodó vak szerzetes mesélné,

hallotta a legenda reményfényekkel vibráló meséjét. Ott térdelt

a lépcsõk aljában, a mérhetetlen tér feltartóztathatalan kollap-

szusának áldozataként, és egyetlen új gondolata nem volt, sõt,

azt vette észre, hogy rémisztõ sebességgel kopnak ki belõle a ré-

giek is; szinte csupasz már. És e csupaszság mégiscsak új állapot

volt, õsúj. A tér örvényei lehámozták róla a mondatokat; a le-

genda is elbeszélhetetlenül, a vajszínû fényben szétfoszló oszlo-

pok árnyékában maradt.

Nekem sem maradt más, csupán D. útja, és a D. után induló
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lépéseimmel felkavart por. A porról kell tehát mesélnem, nem a

kövekrõl. A porról tudok mesélni, nem a legendáról.

Az Angyalvárból lefelé tartva megcsúsztam, és fenekemen

szánkáztam a keskeny lépcsõk aljába. Szerencsére ezek a lépcsõ-

fokok is kitompultak, alig okozott fájdalmat a dolog; nagyobb

volt a váratlan öröm a strapamentes leérkezés fölött. A bejárat

elõtt katonai díszszázad rostokolt; vártak valakit. A zenészek

észrevétlen jelre sorba rendezõdtek, és rákezdtek egy pattogó in-

dulóra, aztán anélkül, hogy a végére értek volna, arcukon az

unalom és a csalódottság fintorával máris leálltak. A karszalagos

rendezõk az órájukat rázogatták, majd fülükhöz emelték. A boj-

tos botot lengetõ tamburmajor cigarettára gyújtott, ám kettõt

szippantott csupán, máris messzire dobta, vigyázzba merevedett,

majd szigorúan ismét beintett. A legszélsõ sorban a dobos és a

cintányéros az imént még egymást lökdösve, kacarászva civako-

dott valamin, visszapattantak a sorba, és haláli komoly ábrázat-

tal játszani kezdtek. Senki nem érkezett. Eluntam magam, és el-

indultam a Szent Péter tér felé, a nyílegyenes Viktor Emánuel

úton. A teret lezáró homorú hátsó fal visszaverte a hangokat, ke-

mény hanglabdába sûrítve vetette felém. A képek is egymásba

csúszva gabalyodtak ki a szerkezet hálójából, egymásra tevõdve,

eltorzítva és felnagyítva, mintha szabadtéri moziban hirtelen

foncsoros üvegre cserélték volna a vásznat. Elbátortalanodtam.

A Kereskedõk Kapuján a gazdag negyedbe léptem. A kisember

bélyegét nyomta homlokomra már az elsõ épület. Azaz épületet

tulajdonképpen nem is láttam, az alaposan el volt rejtve a kert

mélyén. Kapubejáratát volt alkalmam megcsodálni, három

aranytáblácskával a csengõk mellett. Mindhárom a személyzet-

nek szólt, jelezve, hogy M. B.-vel csakis a személyzeten keresz-

tül lehetne bárkinek is beszélni. Ismét jobbra fordulva, visszaka-

nyarodtam a Colosseum felé.
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Buszra szálltam. Jólesett peronján emberekkel találkozni. A

Via Consulón utaztam két tizenévessel. Osztálytársak lehettek,

és vagy ellógtak, vagy aznap korábban befejezõdött a napjuk,

aminek láthatóan örültek. Egyforma magasak voltak, göndör,

vállig érõ hajuk sem különbözött. A lány háttal állt nekem, szem-

ben a fiú. Nem ültek le, pedig akadt üres ülõhely bõven, mellet-

tük is hamarosan felszabadult egy páros szék. Kicsit, de csak egé-

szen kicsit a fiú kancsalított, amitõl még szebb lett az arca. A tö-

kéletes csorbaságában honol az igazi szépség. A busz hevesen

fékezett, és amikor a fékezés okát keresve, kitekintettem az ab-

lakon, két hasonló korú gyermeket fedeztem fel, a bentiek ha-

sonmását. Fiú és lány, már túl az elsõ ártatlanságon, belefeled-

kezve az érzékek kiteljesedõ korszakába, a világ új dimenzióinak

meglátásától elbódulva, vállaikat egymáshoz simítva, átsétáltak

az út túloldalára, a keresztezõdést átlósan átvágva, vagyis egy-

szerre két forgalmas utca áradatát leállítva. Egymástól védetten,

egymásnak mutatva saját vakmerõségüket, és a gyávaságot lep-

lezve. A buszbeliek is ugyanolyan összenõttnek tûntek, jóllehet

testük nem érintette a másikét. A fiú beszédébõl csupán szavakat

hallottam, secretario, ragazzi, bolli, bigletto, amibõl valamiféle

iskolai ügy körvonalai rajzolódtak ki. Mindennapi ügyekrõl be-

széltek, tehát semmiségekrõl, még akkor is, ha nekik fontos le-

hetett. A szerelem mégis olyan erõvel sugárzott róluk, hogy be-

levakultam. A testük beszélt szerelemrõl? Nem tudom. Álltak,

karnyújtásnyira egymástól, átvéve a busz ritmusát, dülöngéltek,

vagyis éppenhogy mozdulatlanok maradtak, kiigazítva a busz lö-

késeinek hullámait, visszahatását és nyomatékát. Rángatózva ha-

ladt a busz, mert a busz vezetõje is szerelmes volt, talán az õ kü-

lön sávjába, õrülten felgyorsított, és mindig az utolsó pillanatban

fékezett. Szõke, fiatal lány, a buszsofõrök kék ingében, nyakken-

dõ helyett vékony aranyláncot kötött a nyakába. Kacéran csók-
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közelségbe vitte a jármûvét, de mindig elkerülte a csattanást.

Balját kilógatta a lehúzott ablakon, és ha szembejövõ buszt lá-

tott, megvárta, míg az is lassít, vezetõje leereszti az ablakot, ke-

zét vágyakozón nyújtja felé, akkor gázt adott, és kacagva ment

tovább.

A busz ritmusa elzsongított, ugyanakkor fel is ajzott. Ásítozva

kuporogtam az ablak mellett, miközben olyan voltam, mint a

forró tetõ alatt, a padláson gubbasztó macska, amely az éjszakai

izgalmakat álmodja izmaiban. A végállomásig vitettem magam,

ott aztán a láncdohányos türelmetlenségével ugrottam át az elsõ

buszra, majd egy újabbra. Így érkeztem a tengerpartra, ahol az-

tán extázisban hörgött a motor, végsõkig fokozva a rohanás és

fékezés ritmusának õrületét. Csak a második megállónál sikerült

leugranom, ami mégis jobb helynek bizonyult az elsõnél, mert itt

a dûnék között kitaposott ösvény vitt a partig, nem kellett tüs-

kés bozótoson átgázolni. Senki sem szállt le rajtam kívül, a par-

ton mégis tucatnyian lehettünk, sõt, két kéklõ bõrû, vélhetõleg

indiai fiú is taposta a homokot, reménytelenül kínálgatva hûtõ-

táskája portékáit. Nyugágyak hevertek szanaszét, félig a homok-

ba süppedve. Levetettem ingemet, és meztelen felsõtesttel el-

nyúltam az egyiken. Csupán három napja vagyok itt, gondoltam.

Vagy hónapok teltek el?

Lehunytam szememet, és D.-t láttam magam mellett. Ott fe-

küdt a sárga nyugágyon. Szép bronzvörös volt a bõre.

Beszélgetni szerettem volna vele, de õ nem akarta. Végül még-

is mondott valamit, a megtörténtrõl, ami megtörtént, mert eljött

az ideje, és hogy megtörtént, az a bizonyítéka annak, hogy való-

ban eljött.

Nem értem.

Mit nem értesz?

Semmit.
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Észrevétlenül megérnek a dolgok, és amikor eljön az idejük,

sarlót eresztesz rájuk.

Valamilyen fordulat?

Valamilyen nyugalom.

Nyugalom?

Az, nyugalom! vágta rá, és a víz felé fordult, csakhogy hagy-

jam már békén.

Távolabb nyurga fiú feküdt a homokban. Társa mellette tér-

delt, és markából száraz homokot pergetett mellkasára, a széltõl

elgörbített és megvastagított vonalban. Szép volt a mozdulat, íve

meghosszabbodott, összefonódva a nap küllõs sugaraival.

D. a tengerparton jött rá, hogy igaza volt Cecíliának. A szép-

ségnek nincs neme. Szép a nõ, és szép a férfi, de a szépség nem

nemük tartozéka. A Tiberis tengerrel keveredõ vizének erõs illa-

ta messzire sodródott az északi szélben, és D.-nek újra eszébe ju-

tott az utolsó nap, az utolsó éjszaka. Egy vidéki kisváros temetõ-

jébe kísérte el az asszonyt, ahol valamelyik rokon sírját keresték.

D.-t nem foglalkoztatta, mi az utazás célja, örült, hogy végre ki-

mozdulhatnak a fõvárosból a távoli határvidékre, ahol senki

nem ismeri õket. A szállodás sem, akitõl az asszony kétszobás

apartmant kért, de az csakazértis, talán a raplis nagynénikkel

szemben érzett gyerekkori ellenszenv miatt egyágyas szobát

adott nekik, amit D. leplezett ujjongással fogadott. A temetõben

csupa katona nyugodott, síremlékükre sisakjukat is fölerõsítet-

ték. Hadapródiskola mûködött a városban, onnan kerültek ki a

Birodalom tisztikarának legjobbjai. Fehér kaviccsal felszórt allé-

kon sétáltak, az egyenletesen lekaszált pázsiton, meg-megérin-

tették ujjhegyükkel az angyalszobrocskákat. Egy szeriõz szobrász

mestermûvének tûnõ márvány Szent György elõtt hosszan el-

idõztek. Végig a szépségrõl beszélgettek. A bazsarózsa virágzásá-

nak koranyári szakában jártak, mégis érzõdött az enyészet keser-
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nyés, hervadó illata. Ez az illat szinte tombolva tört elõ, amikor

a szállodaszobában, a kisvendéglõben elköltött vacsora után eny-

hén spiccesen, mégis a legnagyobb feszélyezettség közepette le-

folyt elõkészületek után ágyba kerültek. Nem volt náluk pizsa-

ma, mert csak megérkezésükkor derült ki, hogy az esti ellenvo-

natot már rég kivették a menetrendbõl. Cecília karjával sínt

fektetve a takaróra, gondosan kettéosztotta az ágyat, aztán alig-

hogy elhelyezkedtek, el is aludt. Arca a halvány derengésben si-

mán, ránctalanul tündökölt. D. szerette volna megérinteni. Han-

gosan dobogott a szíve, visszhangosan, ami kellemetlen érzés

volt. Léptei is visszhangoztak a temetõben: minta vékony kérgen

járna, könnyen beomló sírkamrák fölött. A mellette fekvõ test

mélybe hívó vonzással rántja maga mellé, erõsebben, mint a gra-

vitáció. Nem, mégiscsak az ellenkezõjét érezte: az õ karja nyúl ki

a föld alól, hogy megragadja, és magába temesse a fönti szépsé-

get. Sikerült mozdulatlanul maradnia egész éjszaka. Miért szom-

jazza a szépség mindig ugyanazokat a formákat?

Hajnalban, vagy talán már reggel is lehetett, és pusztán a be-

csukott paletták miatt szüremlett kevés fény a szobába, D. még-

is tett egy bátortalan kísérletet, hogy átkarolja Cecília testét. Ki-

szakadt volna belõle az egész éjszaka visszafojtott sóhajtás. Tü-

deje is fájt. De Cecília könnyen leszerelte, még csak nem is

mozdulattal. Nicsak, mondta, mintha olyasmit látna testén átfo-

nódni, aminek látása viszolygást kelt. De azért ujja hegyével le is

pöckölte, na ne, menjen innen. Késõbb megenyhülve tudakolta

D.-tõl, ismeri-e a kõvé vált királyfiak történetét. Akik nem tud-

ják megállni, hogy be ne menjenek a fogadóba, és mind egy szá-

lig kõvé változnak.

Majdnem délig ágyban maradtak. A szoba megtelt a szerelem

tiszta káprázatával, mozdulatlan álmodozással. D. végül elhitte,

hogy a szerelem makulátlan érzésével sikerül belépnie egy tágas,
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tiszta történetbe, amely a világ összes történetével össze van köt-

ve, ahogy a folyók egymással, a Duna meg a Rajna. De miköz-

ben égi szerelem honolt belsejében, kívül a test megalázkodott,

szenvedett és gyötrõdött, a mellkasában bent rekedt levegõ meg-

kövesedett, és megnehezedett. Kõvé fényesedett a teste, azaz

már csaknem lefoszlott róla a hús, és maradt a kõ.

Amikor másodjára Rómába érkezett, annyi éves volt, mint

Cecília a kirándulás napjaiban.

A tengerparton újra átélte a gyötrõ varázslatot, és még egyszer

reménykedni kezdett, hogy a történet, amelybe belenõtt, most

talán magával hozza roppant alakjait, és a maga szimbólumaival

és impulzusaival a valóságot egyszeriben mássá teszi. Nézte a

partra kifeküdt, az alkony hólyagos ragyogásában csillogó teste-

ket, és megpróbált olvasni a rejtély kitárulkozó lapjairól. Azt,

ami megtörtént, nem lehet visszacsinálni, gondolta. 

D. Naplója sok mindenben hasonlít a Goethéére. Õ persze nem

a Brenneren kelt át, hanem Klagenfurt felõl vágta át az Alpokat

Tarvisónál, és nem lovaskocsin, hanem már sebes gõzösön. Ám

az õ, a D. útrakelése is menekülés volt, akárcsak Goethéé, me-

nekülés a beteljesületlen szerelem, egy elragadtatott eszmeiség

elõl. Még a név kezdõbetûje is ugyanaz, cé, mint Charlotte.

Azonban hiába szõtte egybe gondolatait és utazásait Goethe

életével, nem jutott el a lelki béke dicsfényes honába. Amikor az

egész napos utazás után a Terminin leszállt a gyorsról, a káprá-

zattól sötét foltok ugráltak szeme elõtt. Titokzatos, delejes fol-

tok. A Via Giulia elején álló házba már ezek vezették. A Napló

tanúsága szerint: a csomagjait cipelõ a Corsón összefutott a

nagyvilágban kóricáló unokabátyjával, aki meglátta szemén a za-

vart, és biztos kézzel vezette megfelelõ helyre. Signora Fabro kí-
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sérte szobájába, és ahogy a Napló mondja, rögtön, abban az el-

sõ órában kiszabadította a kõ fogságából.

A Colosseumtól árnyas fasor alatt sétáltam el a Circus Maximus

teknõjéig, majd a Marcellus Színházánál jobbra tértem, és bele-

vesztem a terek és a közöttük kanyargó, egymással titkos jára-

tokkal, keskeny lépcsõsorokkal egybeszõtt sikátorokba. Olyan

közel egymáshoz, hogy a szomszédnak át lehet csendesen is szól-

ni, asztalosmûhelyek sorakoznak mindkét oldalon. A mesterek

az utca közepén, egyetlen kupacban tanácskoznak, segédeik a

mûhelyek elé kitaszított gyalupadokon üldögélnek, és széles

ecsetekkel enyvet spriccelnek egymás felé. A földre hullott for-

gácsot meg-meglibbenti a szél, fûrészporos egerek osonnak ki

kupacaik alól. Elvándorolt gyalut keres egy inasfiú, aztán bele-

bonyolódik õ is a segédek csatájába. Egyszeriben az utca is bele-

vész egy fatális tévedés kelepcéjébe, eltûnnek kijáratai, és mint

aki ezen cseppet sem bánkódik, könnyedén belenyugodva a bur-

jánzó rendetlenség és káosz antik faktumába, létrehozza a maga

miniatûr világát.

Római utam elõtt néhány hónapot Berlinben töltöttem, így

aztán a sûrûn redõzött, tarka rendetlenség, a gondatlanság színes

bolhapiaca minduntalan szemembe akadt. A tökéletes németek

Rómát is képesek volnának óraként mûködõ, tisztára sepert mú-

zeummá alakítani, ha másképp nem, hát minden különösebb ce-

remónia nélkül befednék egy gigantikus üvegkupolával. Bár, ki

tudja. Róma az örökkévalónak épült, és a rómaiak tudták, ho-

gyan kell az örökkévalót felépíteni, írja Goethe. Valóban, olyan

az a város, hogy nem tûri a frissen festett falakat, a kiglancolt

márványhomlokzatokat, a sikkes acélvázakat, a patyolattiszta

üveget, mert benne nyugszik egy transzcendens kopottságban.
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Az örök idõnek nincs szüksége az újra, hiszen az új ellentmonda-

na neki. Kétszáz év észre sem vehetõ, írja D.

Nyolcvan év annyi, mint kétszáz, és kétszáz annyi, mint két-

ezer. A Curia melletti Saturnus templom félbetört oszlopának a

teteje most is a Capitolium felé mutat, ugyanabban a szögben,

ahogy Goethe lerajzolta. Minden csupa autentikum. Valószínû-

leg a szobákban is kevés a változás, ugyanazok a bútorok, szívós

fekete fenyõbõl. Az ágy rugóit nem eszi a rozsda, és a sárga gurt-

nival felfûzött nádrolók sem avultak el. Signora Fabro mellei

olyan kemények, hogy D. nem tud másra gondolni, mint saját

páncélzatára, amely remegve készül leoldódni róla. Nem mer le-

meztelenedni, hiába biztatja az asszony, de amikor alsónadrágját

mégis letekeri róla, mintha csak ez a nevetséges kis ruhadarab

tartotta volna eddig, teste õrült táncba kezd. „Õrült tánc a sig-

norával”, veti Naplója lapjaira.

Már esteledett, amikor visszaérkeztem a Szent Péter térre. A

diadalmas Megváltó feje fölött akkor bukott a nap a kupola mö-

gé. A lépcsõsor tetején már állt a pápai emelvény, ahonnan a

másnapi ceremóniát Õszentsége végighallgatja. A születésnapi

ünnepség miatt sokkal több volt a virág, mint máskor. Messzirõl

alig kivehetõ emberalakok sürgölõdtek a színpad körül, majd

egy csoport kivált, elindult az oldallépcsõkön, és a tér felé for-

dult. Carabinierik õrizték a bejáratként felállított ideiglenes so-

rompókat, és fejükkel nemet intve, lekezelõ mozdulattal vissza-

fordították a turistákat. A tér is vastag gerendákkal, sorompók-

kal, a külsõ árkádsorban mágneses motozókapukkal volt

szobányi rekeszekre osztva. A hivatalos kis küldöttség meg-meg-

állva bámult a színpadra, mintha a láthatóságot és a látványt

vizsgálná. A menet vezetõje legalább egy fejjel magasabb volt,

mint kísérete, távcsövet illesztett szeme elé. Egyre közelebb ér-

tek, kiléptek a Carabinierik mellett a kapun, és elõttem elvonul-
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va, megálltak a tér közepén, az Obeliszk tövében, hogy a végsõ

összképet is ellenõrizzék. A menetet vezetõ nyurga, õszhajú pap

fekete köntöst, derekán széles, sötétlila övet viselt. Emberek reb-

bentek elé, és csókot cuppantottak gyûrûjére. Õ ezt a legna-

gyobb közönnyel fogadta. Az egyetlen volt, akinek arcáról sem-

mit nem lehetett leolvasni, jóllehet neki lehetett a legkevésbé

szüksége arra, hogy leplezze gondolatait. Aki kézcsókra hajolt,

elõbb ájtatos mosolyt öltött, ám mihelyt elfordult, megvetõ fin-

torba torzultak vonásai, majd teste megrázkódott, és arcáról ke-

nyérmorzsaként pergett lefelé valamiféle koszhadt düh. Elõre-

görnyedve, összepréselt ajkakkal rázta fejét, szanaszét szórva go-

noszságának pikkelyeit. Mintha a tér ellipszise, a kettõs

fókuszpont a lélek ellentmondásos természetét volna hivatott

szemléltetni. Az a hely, ahol a diadalokra emlékeztetõ Obeliszk

magasodik, a tér architektúráját tekintve látszólagos, hamis kö-

zéppont. Kiemelkedése is látszólagos, mert a tér legmélyebb

pontján áll, a teknõ aljában, ahova egykoron a szétmarcangolt és

leölt mártírok vére fénylõ tócsában összegyûlt.

Az árkádsor egyik oszlopának tövébe ráncos arcú apáca kupo-

rodott, felhúzott lábbal, kendõbe burkolózva, mint aki el van

szánva, hogy éjjelre is marad. Nyomorult, megtûrt szerzet lehe-

tett, mert ahogy a színpadi díszletezést ellenõrzõ ájtatos slepp

abba az irányba fordult, az arcokon ideges, zavart árny futott ke-

resztül. Az anyóka gépiesen zsolozsmázott; hangja töredezetten

tört elõ mellkasából, és ettõl meg-megrepedtek szavai, és a repe-

désekbe jajveszékelõ hangocskák szivárogtak, feltöltve a bizony-

talan értelmet még bizonytalanabb dallammal. Járókelõk álltak

meg elõtte, egy darabig hallgatták, majd tekintetüket az árkád-

sor tetején körbefutó szoborkaréjra emelték, mintha azt kérdez-

ték volna a szentektõl, mit szóltok hozzá, figyeltek-e egyáltalán.

Én is felnéztem. A nap már lenyugodott, csak a bárányfelhõk
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õrizték még búcsúpillantását. A szobrok arca elsötétült. Testtar-

tásukból gyaníthattam, hogy aligha figyelnek a lenti dolgokra:

mindenki el van foglalva valami egyébbel; Jézus Krisztus súlyos

keresztjét igyekszik lazának tûnõ izmokkal tartani, mellette Pé-

tert és Pált szintén a beállás festõi póza köti le, társaikat ugyan-

csak, mint akik el akarják feledtetni a nézõkkel, mennyire terhes

nekik a rájuk osztott szerep.

D. szerette volna megírni, amit egykor a téren hallott. Talán

ugyanettõl a csapzott anyókától. Egész álló nap papír elõtt ült,

éjszaka sem aludt. Leírt egy mondatot, kihúzta, szavakat cserél-

ve újra leírta. Papírkosárba gyûrte a lapot, újat vett elõ. Máskor

brilliánsan megoldotta az ilyesmit; naponta két cikket írt, és

mindkettõt örömmel közölték a lapok. Fölállt asztalától, elsétált

az ablakig. Elkápráztatta a csillagos ég, amely szinte a feje búb-

ját súrolta. Túlságosan is tiszteli a természetet, túlságosan cso-

dálja az erejét, gondolta. Beleszippantott a levegõbe, majd erõt

merítve a csillagok látásából, visszatért asztalához, abban a re-

ményben, hogy most befejezheti. Elillant önbizalma az elsõ szó-

nál. Túlságosan is reménykedik, hogy valóban létezik a legenda,

és puszta felidézésével sikerül elnyernie a könyörületet. Tizenhét

évvel ezelõtt egészségesen és tisztán hajthatta volna álomra fejét.

De a bûn mégsem kizárólag az övé. Nem õ tépte fel az ajtókat,

nem õ alázkodott meg a feldúlt lakosztályokban, nem õ fetren-

gett ópiumos álmok karjaiban, nem õ szaggatta fogaival a szeny-

nyes éjszakák cafrangjait! Õ csak remegõ bibe volt a természet

kertjében. Signora Fabro teste résnyire megnyílt, és azon keresz-

tül kituszkolta õt ebbõl a világból. Úgy érezte, két hatalmas gu-

mihenger között préselõdik keresztül. Beszorult, mire a signora

gurgulázó hangon szentségelni kezdett, tegezve õt, mint egy gye-

reket. Te nikkelszarú, te hájascsiga, te baszomfitty, fordította gé-

piesen magában, miközben kéjes remegésben hallgatta a szava-
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kat, mert már túl volt a kétségbeesés bizonytalan tiltakozásán.

Már sziromról sziromra nyílva fogadta be az új világ hullámok-

ban érkezõ ingereit. Füttyös kis pinapintyõke!, rezgett végig

idegpályáin a signora göröngyös trillázása, és emlékétõl tizenhét

év múltán is megborzongott.

„Az Angyalvárból sebesen le lehet érni. Bár azt az utat senki

nem élné túl. Legfeljebb egy angyal”, írta be a második utazást

megörökítõ Naplóba.

A Circus Maximus jobb felén a Palatinus császárpalotáinak fái

hívogattak hûvös árnyékukkal. Az elnyúlt, medence alakú teret

a levegõ aranyló légörvényei söprik ki minden délután, közvet-

lenül a vecsernye elõtt. Különösen a középütt húzódó mély ár-

kot takarítják gonddal, mintha a véres testek emlékét igyekezné-

nek eltüntetni. Hiába telepedett a por hatméteres kérge a város-

ra, alóla is kihallatszik a testek jajszava. Csak az angyalok teste

nem hull a földre; a gravitáció még a légies járású hivatalnoklá-

nyokat is a karmaiban tartja. A Palatinus mellvédjérõl kavicsokat

eresztettem alá a Hyppodrom alattam elnyúló kifutójára, és a

várható porfelhõcskék nagyságát saccolgattam. Egy sima, kecses

formájú követ ajkaimhoz emeltem, és odasúgtam neki: „téged is

magába ránt a föld, mint asszony a bûnre vágyó férfit”.

A narancsfák illata leereszkedett a domb aljába, és lebegve

hullámzott körülöttem. Fény termett a fákon, kicsi, illatos na-

pok formájában. Behúzódtam alájuk, hátamat nekivetettem egy

göcsörtös kérgû törzsnek. Ott fedeztem fel gyíkok bõrén, na-

rancslevél erezetében a természet sikerrel járó igyekezetét, mi-

dõn újrarajzolódó alkotóelemekkel képes örökre benne maradni

a történetben. Vagy éppenséggel nem tesz mást, kelepcét nyit

elénk, hogy íme, lépj be a csalóka örökkévalóságba, aztán ne

tudd meg, mi vár rád?

Ez valójában másnapra esett, utazásom negyednapjára. Akkor
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kóboroltam a Palatinus és a Capitolium házai között, akkor me-

nekültem a fák alá, az aranyhomokot görgetõ sirokkó elõl. A vi-

har elvonultával kõbõl faragott ajtókereteket simogattam,

ugyanúgy ahogy D. is, ujjaival Cicero vagy a másik kedvenc,

Catullus érintését szomjazva. A bejárat lépcsõi alatt én is ráhajol-

tam a márványkehelyre, amelybe kétezer éve csepeg a forrásvíz.

És ott, a hûs vizet kortyolva szakadt fel belõlem a keserû szem-

rehányás, amely este óta felgyûlt bennem. A gyermek nem várt

az udvaron, és hiába álldogáltam besötétedésig a kút mellett,

nem jelentkezett. Szorongva rohantam fel a teraszra. A gyereket

akartam látni, aztán meg se kérdeztem, merre van. Leültem az

asszony mellé. Lihegtem, pedig nem miatta futottam. Az ég ezüs-

tös hasát bámultam. A gyertyafény nem engedte kirajzolódni az

ismerõs csillagképeket. Pusztán örökkévaló zenéjük jutott el

hozzám, amirõl a régiek beszélnek, a világzene, a minden fölött

álló harmónia, amit a bolygók és az állatövek állása gyakran

megzavar makacs diszharmóniáival. A lázas hallucináció elront-

ja a ráció okfejtõ képleteit. Már felkelt a Szûz, és delelõjén is túl-

jutott a Halak jegye. A Hold pedig a Bak jegyébe lépett, valószí-

nûleg ettõl lettek zavarosak gondolataim, és ûztek nem járt uta-

kon keresztül. Ujjaimmal a poharak között doboltam. Rémesnek

tartom, ha valaki ujjaival az asztalon dobol, nekem pedig új szo-

kásommá lett. Ma is folyton rajtakapom magam, mintha valami-

nek a bekövetkezését várnám. Holott az már megtörtént.

Az érett narancsok a földre hullottak, a rothadó, penészes

kupacok között megjelentek az új magoncok, miközben a gyü-

mölcstõl roskadozó ágakon virágok táncoltak. Egy levelet el-

morzsoltam, illata szétkenõdött, elvegyülve a vízével, a babérle-

vélével, a kövekével. Megéreztem a nõ illatát, ott volt az ujja-

mon. Visszaemlékeztem, mi mindent érintettem aznap. Az

öntudatlan gyûjtögetés és bekamrázás lármás forgatagában rám
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kenõdõ anyagfoszlányokban, együttes kavalkádjukban benne

volt a szétoszlás iránya is. Az egyetlen illat, amely a Palatinuson

állt össze, hirtelen széjjelszóródott, és a nõ könnyû párafelhõ-

ként ráterült a városra, behatolt sûrûjébe, bevette magát múlt-

jába, emlékeibe. Az a gyakoriság, amellyel sétáim során összeté-

vesztettem tûsarkokon eltipegõ hivatalnoklányokkal, vagy ro-

bogón száguldó tinédzserekkel, látni véltem õt, ahogy buszra

száll, színes kendõket árul a téren, vagy apácaruhában, fején

mulatságos, rikítóan piros NIKE-sapkában vonul társaival a Va-

tikán utcáin, megelõlegezte ezt a megállíthatatlan divergenciát.

A dolog nem volt egyértelmûen kellemes. Volt valami, ami mi-

att fenyegetõen hatott rám. Amikor az éjszaka közepén mégis

megkérdeztem tõle, hol a gyerek, erõszakos ránc jelent meg az

állán, szétfutó vonalak bojtjával rátapadt szájszegletére, és mi-

helyt ajkai megnyíltak, úgy tetszett, mindenestül befut a száj-

üregbe. Haragszom a srácra, közölte, és a mondat végén meg-

rándította fejét: árulkodó mozdulat, ami mögül vétkes, nem

napvilágra való dolgokat lehetne elõráncigálni. Ez a kellemetlen

rándulás futott végig megsokszorozódott bojtfejével az egész

városon.

A narancsfaliget mellett találtam rá a babérbokrok illatos

lombja között lihegõ tisztásra, ahol annak idején Goethe elhe-

vert a fûben, és fejét könyökére támasztva feküdt modellt a fes-

tõ Tischbeinnak. Ma is az õ súlyos emléke alatt lapul le a fû.

Mert bár inkognitójához egész utazása alatt szertartásosan ra-

gaszkodott (nem árulta el nevét még annak a kellemes fiatalem-

bernek sem, akivel a festõ ismertette meg, és akinek segítségével

értékes Jupiter-fejet vásárolt), maradandónak szánta minden

mozdulatát. Az inkognitó megszólíthatatlan, isteni lényének volt

attribútuma. Akivel és amivel érintkezésbe lépett, e géniusz su-

gárzásában maradandóvá lett. Micsoda szentséges gõg! Amikor
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arról ír, hogy Tischbein csupán azért él húsz éve Rómában, azért

szerezte lenyûgözõ tájékozottságát, hogy egyszer majd neki be-

mutathassa a várost, ez a gõg már mulatságos naivitásba csap át.

Ami persze ritkán szórakoztató, ha bebalzsamozott arc fénylik

mögötte. Mennyivel szívesebben olvasom Montaigne Itáliai uta-

zását! Megcsömörlöttem a díszletektõl, és bemenekültem egy

szerényen meghúzódó templomba, amely csak kívülrõl tûnt sze-

rénynek, mert tágasnál is tágasabb hajóját tengernyi aranykere-

tes festmény díszítette.

Itt õrizték Szent Joachim kicsi, megszentelt testét mesebeli

üvegkoporsóban az oltár alatt; gyermekivé tisztult arcocskájával

úgy nyugodott, mint aki édes álmot álmodik. Itt találtam rá a hír-

neves képre, amely az udvar mozaikjának eredeti mintája volt, és

amelyet Santinello egyik tanulmányában a legharcosabb allegó-

riának nevez. Az aranyglóriás Megfeszített szeme helyén két fe-

kete csillag szórja heves nyilait szerteszét, jegyzi füzetébe D.

Már bejártam szinte az egészet, amikor a bal oldali beugróban

váratlanul modern kép állított meg. Külön állványzaton, félig-

meddig a fal felé fordítva tolták oda, utólagos, kelletlen díszlet-

ként. Nem emlékszem, ki festette, talán a kép sem olyan jelen-

tõs, és csak goethei dölyf füllentetné velem, hogy mondjuk

Raffael híres Athéni iskolája elõtt történt a dolog. A szerényen

meghúzódó képen a Megváltó meglátogat egy szegény paraszt-

családot, épp az étkezés idején. Talán az Elsõ Húsvétot követõ

napokban, talán évszázadokkal azután, megjelenik egy nyomo-

rúságos család házában. Az apa meggörnyedt háttal inti vendé-

gét asztalához, a gyerekek rémülten bújnak a széktámla mögé, az

asszony lesütött szemmel a terítéket igazgatja, az öregek a hát-

térben maradva hajbókolnak. A kép és az asztal jobbfelén áll egy

gyerek, a legkisebb fiú, aki kinéz a képbõl: egyenesen rám. Ott

álltam tõle évszázadokra, én a jelenben, õ a múltban, de pillan-
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tásunk mégis összefonódott. Szinte felkiáltottam: a gyermek!

Ugyanaz a haj, ugyanaz a gödröcske az arcon, ugyanaz az õszin-

teség, ami több, mint õszinteség, mert a hazugság képében nincs

ellenpárja. Mondott valamit. Azzal mondta, hogy kinézett a kép-

bõl. Valami végigparázslott egy hosszú-hosszú kanócon. A maga

testetlenségében is erõs jelenvalósággal mondta. A testetlenség

borzongató szerteágazásában rebbent át, megszólított, és mond-

ta. Rávezetett valamire, azzal, hogy megmutatta: így is lehet. Így

érdemes. Csak ebben vagyunk remegõ alkotásai a létezésnek,

fénylõ dallama a teremtésnek. Csak így tudunk visszatérni egy

legenda gyökereihez.

D.-t sokan ripacskodó, üres fráternek tartották. A delej volt ked-

venc szava, és amikor leírta, lúdbõrözött a karja. Gyermekkorá-

ból hozott érzékenysége elrejtett bugyrokig levitte, gonosz erõk-

kel találkozott. A lúdbõrözõ lenyûgözöttség ezektõl óvta.

Éjszaka még nem tudtam, hogy másnap a Pantheonba me-

gyek. Rémülten magányos éjszaka volt. Nem volt semmilyen ta-

nulsága a perceknek, csak teltek, anélkül, hogy bármihez köze-

lebb vittek volna. Befejezetlen történetek kavarogtak fejemben.

Kezdetben a tetõteraszon üldögéltünk kettesben megint. A

füst kék bársonya elrejtette elõlem, vagy ellenkezõleg, bölcs,

öreg kézzel elém göngyölítette, felkínálva az érintés mindent el-

homályosító érzékeit. A csillagok is kék füstté olvadtak. Ismét

megjelent a Szûz, és szétáradó méregfoltot lehelt az égi tükörlap-

ra. Aztán a nõ fejfájásra panaszkodva, hirtelen felállt, és meg se

várva, hogy felálljak, eltûnt. Akárha az õ fejfájása fent maradt

volna velem, egyszer csak lassú, alattomos kígyó kúszott gerin-

cemen végig, majd a tarkómba befúrva fejét, a homlokomat

kezdte belülrõl döngetni. Gondoltam, hátha megállíthatom még,

mielõtt elsodorna a poklok aljára, lementem szobámba, és beha-
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joltam a fürdõszoba csapja alá, remélve, a hideg vízsugár hasz-

nálni fog. De a csap fölött megtorpantam, a nikkelezett csõrõl

szembenézõ arcot bámultam, mert nem voltam biztos, hogy az

én arcomat látom-e, és nem torzultsága miatt, hanem mert moz-

gásában volt különbözés, mintha a csõ görbülete egyben az idõ

görbülete volna. Kagylóalakú, sõt, mintázatukat tekintve is ah-

hoz hasonló, körkörösen foltozott ábrák rajzolódtak ki, ezek kö-

zepében láttam az arcomat. A kagyló széle ugyanolyan éles

peremben végzõdött, mint amilyen éles a valóságban is a

mészburok. Valahol megnyitottak egy csapot, vízsugaram elvé-

konyodott. Hallottam a falakban a kísérteties zubogást. Talán õ

is a vízcsap fölé hajol, gondoltam. Nem éreztem részvétet, fejfá-

jásomért õt okoltam, de persze magamat hibáztattam, miért töl-

töm vele éjszakáimat, miért nem pihenek inkább, élvezve a va-

kációt, és a mérsékelten forró római májust. Szemrehányó gu-

banc lüktetett bennem a fejfájással együtt. Arra vágytam, hogy

egy súlyos test rám feküdjön, és agyonnyomja a gerincemet kör-

betekerõ kígyót, majd egyetlen rántással kiszakítsa belõlem. Oda

akartam kötözni magamat valami erõsebbhez. D.-t követve bele-

ragadni az alsó szobák testenyvébe. Közelebb hajoltam a csap-

hoz, mert jólesett hûvöse. A fejem megnõtt, bele se fért már a

kagylóba. Talán Nerónak is fájt a feje, és a fájdalom bûnös bosz-

szúvágya parancsolta a tûzgyújtókat a városra. A diktátorok

õrülete menekülés az örökké bugyogó bûnbe, amely megismét-

lõdõ körforgásával megõrzi a múlandót. Mussolini rémálmok-

tól eltorzított EUR-palotái, a gigantikus Hõsök Terével, a tûz-

hányó kihûlt lávájából faragott, simára csiszolt óriáskoponyával

a bûn katatóniás rohamairól tanúskodnak. A vízsugár meg-meg-

nyíló résein befurakodni lehetetlen, holott az ember ebben az

állapotában minden kisstílû bujkálásra kapható. Újra láttam Ró-

mát, pedig már nem is láttam, hiszen csukva volt a szemem. A
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város elõttem kristályosodott ki, fejfájásom homorú tükrében.

A fogmosópohárról a Colosseum homlokzata nézett vissza rám,

a benne álló fogkefét Traianus oszlopának láttam. A Palatinus

forró porfelhõi csaptak arcomba. Minden megkétszerezõdött,

olykor megháromszorozódott. Mennyi négyszer négy?, kérdez-

tem magamtól. Menekülnöm kellett, és nem tudtam, hova fus-

sak. Féltem, hogy az alvilág alakjaival találkozom, megszaporo-

dott krampuszaival, akiknek alig van hatalmuk külön-külön, vi-

szont együtt félelmetesek.

Nyomott hangulatban ébredtem, reggeli nélkül sétáltam a

Campo dei Fiorira. Nyomasztott az olcsó áporodottság és rikító

színesség. Akárcsak Giordano Bruno, csuklyáját fejére húzva, a

mögötte lihegõ sötétséget és gonoszságot vállára véve, minden-

kiben ostoba és készséges máglyarakót látva, úgy osontam to-

vább. A szûk sikátor háromutcás terecskébe öblösödött, egyik

sarkán hólyagzó falú ház, mellette a Carabinierik ápolt, kicsino-

sított épülete, fényesre törülgetett Alfa Rómeók, a kapuban fe-

hérsapkás, fekete egyenruhás õrpár. Egy asszony könyökölt fö-

löttem az ablakban, várta a targoncás zöldségest, aki mielõtt be-

tért volna az utcába, a kút vizébõl tenyerével vizet spriccelt a

fonnyadt karfiolra, káposztára, salátára, eperre. Ugyanabból a

vízbõl, amelyben aztán arcát megmosta, sõt, türelmetlenül le-

gyintve egyet, a kútkávára huppanva, lemeztelenített lábát is fel-

frissítette. Élesztõvel kelesztett emlõjével, eltorzult arcával igen

mulatságosan festett a kikönyöklõ signora. Szoptattak-e gyere-

keket ezek az emlõk, vagy csupán az ifjúság szépségétõl önma-

gukba ájulva roskadtak így meg? Az örökkévaló körforgásából

mi jutott nekik? Az ablak fölött gipszbõl öntött istenarcok,

gorgók és puttók, elképzelt lények, akik éjszaka összecserélik a

számokat és az álmokat, amivel persze sorsokat is összekuszál-

nak. A két kikandikáló hatalmas duda mindennél nagyobb volt,
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az ablakpárkányt szinte arasznyira túlnõtte, a termékenység és

tenyészés gorgójaként. Nevetnem kellett rajta. Nem is tudom,

mióta nem fuldokoltam olyan jóízûen. Talán sikerül túlélnem,

talán az egészet nevetve fogom majd elmesélni. Újra kellene

lajstromozni a világot, és amit eddig fölvettem a komolyság pa-

noptikumába, szórakozottan ki kellene szórni. Hátha vége sza-

kadna az üres, szomorú és merev korszaknak. Milyen kár, a dik-

tátorokat fejfájás teperte le, és nem a nevetés hullámai taszítot-

ták õket jelöletlen sírjukba. Pedig jól hallhattam a tömeg

kirobbanó röfögését, amikor elõször megpillantotta a császár

Kolosszusát, a délceg, bikatestû férfialakot, a mérhetetlenül kicsi

és idétlen császárfejjel, amely felnagyítva is jelentéktelennek

tûnt. Akkor is nevetett mindenki, amikor a gnóm eredetije fel-

gyújtotta a várost: az volt a kudarcok kudarca. Vergõdött a vá-

gyak mocsarában, és nem tudott felserkenni. A halál ellen vergõ-

dött benne a lélek, de nem bírta magvait kiszórni, hogy megme-

neküljön. E komikum elsöprõ lendülete ragadott magával, és

már-már jókedvre derülve, az éjjelek lázától érintetlenül léptem

tovább, amikor egy gyönyörû lány haladt el mellettem. Hozzá

fogható szépséget soha nem láttam. Mi volt ez? Talán valami fi-

gyelmeztetés? Keserû elutasítás hasított belém, hiába neveztem

hazugul édes szomorúságnak. Miféle felkavaró történetet kelle-

ne elmesélnem neki, hogy észrevegyen engem kék szegélyû, na-

rancssárga frottírbugyiban? Az asszonyság, mintha a jelenéstõl

rémült volna meg, behátrált a szobába, ijedten huppant egyet a

forró, elárvult bádog. A sarki trafikban képeslapot vásároltam,

bélyeggel, de nem tudtam, kinek címezzem, és címzés nélkül be-

dobtam a postaládába. „Hát itt vagyok végre Rómában, a Világ

Fõvárosában!” Csak ennyit írtam rá.

A Nero császár egykori termáinak helyére épült házak között

mentem tovább, és néhány lépés után kiértem a Pantheonhoz.
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Egykor hatméteres magasságba hatvanhét lépcsõfokon kellett

fölmászni, ma az utca szintjérõl lehet egyszerûen beljebb csosz-

szanni. E váratlanság rákészületlenül odaveti a lelket a látvány

elé. Beléptem a Pantheonba, és jóllehet ezer ember tolongott kö-

rülöttem, megszûnt minden zaj, és csupán egyetlen folt, vastag,

zúgó fénysugárban folytatódó folt ragyogott  elõttem, fönt a ku-

pola tetején, hogy a káprázat szédületében a következõ pillantás

már azt lássa, amit én soha nem láttam még, égi jelenséget,

amely a napfogyatkozás váratlanságán is túltéve, dermesztõen

megdöbbentõ: a fény eltûnt, és a kerek lyukban felragyogtak a

csillagok. E nappali csillaglátás olyan tényszerû jelenség volt,

mint maga a születés. És olyan fájdalmas is, bár akkor nem érez-

tem fájdalmat.

Vacogtam, mint a nyárfalevél. Nem tudom elmesélni, mit lát-

tam, de látnom kellett valamit, másképp miért reszkettem volna.

Ahogy most lehunyom szememet, lassan tolulnak elém a részle-

tek. Például egy férfi rémült és dühödt arca. Mintha az égi kép-

ernyõre kivetítették volna az egykor elkövetett borzalmas tettét,

ó, szégyenteli leleplezõdés!, a döbbenet után máris felém kapta

tekintetét, a nem kívánatos tanúnak szóló féktelen dühvel. Írisze

kivilágosodott, nyaka kitekeredett, már-már bagolynyakkal hát-

rafelé nézett. Gyilkos tekintet, mégsem jutott el agyamig. Egy-

részt valahol tudatom mélyén lefoglalt a kupola megrendítõ lát-

ványa, másrészt a jelen eseményei sodortak tovább. A Pantheon

elõtti tömegben ismerõst véltem megpillantani, és ahogy utána

indultam, máris rákerültem a kijelölt turistaútra, csalogató látvá-

nyosságokkal szegélyezett ösvényen sodródtam, és bár az isme-

rõsnek tûnõ alak örökre beleveszett a Corso forgatagába, kisvár-

tatva a Trevi-kút elõtt gépiesen dobáltam a pénzérméket a vízbe

a fejem fölött, gondosan háttal állva, hátha visszatérhetek egy-

szer én is. A tömeg, amely a kút körül hullámzott, a maga erõ-

85

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 85



szakos és üres életével, áporodott kigõzölgésével, otromba visel-

kedésével ingerültté tett. Elindultam a Quirinale felé, a pápák

egykori rezidenciájához. Kapujából akkor vonult ki a dombtetõn

várakozó zöld buszok felé századnyi, fényes díszkardokkal, fehér

bojtú dobokkal, sárgán ragyogó rézsisakokkal felszerelkezett ka-

tona. Felesleges kellékek megint. Lábam nehezen bírta már, sze-

mem is megfáradt, önkéntelenül is visszakanyarodtam a Velence

tér felé, ahonnan buszra szállva haza készültem. Nem siettem,

jóllehet, midõn kiléptem a Pantheonból, egyetlen célom volt

csupán. Igen, csakhogy ugyanúgy, ahogy a Szent Péter térre,

most is kerülõvel indultam neki. Még a Traianus oszlopánál is

megpihentem, lassan körüljárva, aprólékosan szemügyre vettem

frissen restaurált dombormûveit...

Az aztán következõ filmkockák, a prefektúra udvarának arc-

talan akrobatájával, a tülkölõ autók áradata, a gyerekkocsis apa

rémült szlalomozása, a házak fölé emelkedõ szarvasfej, homloka

közül kinövõ kereszttel, a fájó csodaként könnyezõ Mária-szo-

bor, a borzongatóan lelkesítõ robogóhad, a burrogással és berre-

géssel aláfestett képek, elfedték a Pantheonbeli napfogyatkozást.

Egy dologra emlékszem még különösen erõsen: a számban érzett

dióízre, amelynek okát nem találtam, de mégis annyira valósá-

gosnak tûnt, hogy nyelvemmel diódarabkák után kezdtem kutatni.

És már messzirõl éreztem a dohányillatot, holott még csak a

Campo dei Fiorin jártam. De már akkor megsejtettem, hogy in-

nentõl a hét eseményei visszamenõleg is összekavarodnak, és

másfajta sorrendben állnak össze. Holnaptól újra el kellene me-

sélnem mindent, és az már egy másik történet! Robogó fékezett

le elõttem, a széttaposott hulladékon megfarolva. Langaléta fia-

talember ugrott le róla, és feldúlt arccal közeledett felém, azt hit-

tem, meg akar ütni. Fekete sporttáskájából fekete bakelitcsövet

húzott elõ. Akkor vettem észre, teleobjektíves fényképezõgépet
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tart kezében. Mellettem kapta szeméhez, és fújtatva, mint felaj-

zott paripa, vagy inkább valamilyen nászi bika, fényképezni

kezdett. Paparazzo volt, igazi paparazzo! Megfordultam, a tele-

objektív irányába. Egy magas, szõke nõ mesebeli autóból (felis-

mertem, Jaguár volt) szállt ki, majd elindult a Giordano Bruno-

szobor felé. Közben kikecmergett a hátsó ülésrõl a dajka is, az le-

hetett, mert kisdedet tartott karján. Amikor a fotóst észrevették,

kis zavar támadt, a sofõr is kipenderült, pocakos, ötvenes pacák,

nem túl bizalomgerjesztõ, de a szõke nõ nevetve intett egyetlen

mozdulattal mindenki felé, hogy rendben, ura a helyzetnek. El-

kérte a dajkától a csecsszopót, és magához ölelve, a zizegve dol-

gozó lencsék elõtt kezdte édesgetni. A kisded csak kelléke volt:

egyik karjáról a másikra rakosgatta, hogy szabaddá váljék az ar-

ca, amely valóban szép volt, nincs miért fukarkodnia, alkalmas a

mutogatásra; megörökíthetõ legyen az a megejtõ találkozás,

amikor ajkai a kisbaba arcát érintik, majd az elválás fenoménja,

amikor az ajkak alatt finoman megemelkedik a selymesen puha

csecsemõbõr.

Szaladnom kellett hazafelé, mert hiszen mondtam, onnantól

már teljesen új sorrendben és hierarchikus elrendezésben szövõ-

dött történetem. Szinte fuldokoltam, ahogy a Fiorentini teret át-

vágva, a járdára kitett asztalok között dülöngéltem házunk felé.

A történet terei átalakultak, én pedig egyszer csak azon kaptam

magam, hogy nem ott vagyok, ahol lennem kell. A forró szélben

kitartóan rezegtek a kirakatok csíkos napellenzõi, mégsem hal-

lottam semmit. Némaság telepedett a városra, mintha az egész

nem volna valóságos. Mirõl mesélek akkor?

A gyerek hajáról alkonyi napfény hullott arcára, de pillái alatt

sötét rémület honolt. Arcomon láthatta a szándék delelõ ragyo-

gását, talán attól sötétedett el pillantása? Miért nem mosolyog?

Az utóbbi napokban papának szólított, most is erre vártam. De
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valami olyasmit mondott, hogy ’stét. Futólag odanyújtottam ke-

zemet, õ elkapta forrón, és nem engedte el. Álltunk egy ideig

mozdulatlanul, közös tanácstalanságban. A lépcsõ felé pillantot-

tam, várakozón pihent meg aljában egy fénykarika. A mozaik el-

mosódott, sötét foltja a szívbõl kiinduló sejtelmes és baljóslatú

szomorúság fakó kinyilatkoztatásaként suhant át tekintetem

elõtt. A gyerek nem engedte el kezemet. Nem mondott semmit,

csak megindult a kapu felé. Néhány lépést tettem vele, aztán

megfeszítettem karomat. Láttam szemén a kétségbeesést, amit a

szavak hiánya fakaszt. Tudja mit akar, de nincs szava hozzá. Csak

ez a csimpánzmozdulat, ennyije van, tökéletlen hatóerõ.

Arcocskáját kétségbeesetten felfújta, ellökte magát tõlem, és

visszapördülve, felrohant a lépcsõkön. Lépteimet megnyújtva si-

ettem utána. Zavaros színjátékát még mindig nem értettem, illet-

ve csúfondárosan mást szûrtem le belõle.

Most is hallom a gyerek apró talpainak csattanásait, majd a

kis fülkeajtó nyikordulását. Hallom zúgó fejemben a zajokat,

csattanások és visszhangjainak rémülten dagadó köreit, a körök

hangrobbanását, a riasztó kétségbeeséssel felszakadó kiáltást,

amely madárként köröz az udvar fölött még nagyon sokáig. A

fülkeajtó kicsapódik ismét, falnak döndülve, de mielõtt a léghu-

zat visszavágná, elkapom. Bent a fülkében senki. Az ablakszárny

lengedezve repes, síró hangú nyikordulásokkal. Megakasztom

ujjammal, közben kihajolok az udvar fölé. A mozaik mintázata

ép kontúrokkal fénylik odalent. Olyan festmény, amelyet senki

nem bír sokáig nézni.
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Egy talált zsebkendõ megtisztítása

Tisztaságnak ajánlom

I.
(a talált tárgy)

Zirc, hogy nem lesz smár! És tök úgy lett. A szivar jól karban-

tartva, a csajocska az édeslánya lehetne. De ezeknél a ferdesze-

mûeknél sohasem tudhatja az ember, letegezed, közben meg

százéves. Rögtön látszott, nem a drágalátos lánya; az efféle hap-

sik különben sem ácsorognak szerda délután másfél órát a rep-

téren békés családi körben. Azért maradt itt, hogy biztos legyen

a dolgában. Felcsinálta, aztán hazaküldi, Koreába vagy hova.

Visszatipegett a stewardess, szólt a csajnak, jöjjön már. De az

nem moccant. A pasi erre finoman tuszkolni kezdte a kijárat fe-

lé. A csaj megfordult (mi tagadás, formás popója volt!), és elro-

hant. Tuti, hogy kiugrik a gépbõl. Vagy ki tudja, az ilyen kis li-

buskák hamar megvigasztalódnak. Eljönnek a dolcsiért, a muta-

tósabbja beáll a Daewoo-bankhoz vagy a Samsunghoz, és sejteni

lehet, mirõl álmodozik egész nap. Ha visszakérik tõle a lakás-

kulcsot, könnyes szemmel nyújtja oda. Ezek között nyema

feminista…

A pasi még szobrozik. Biztos akarsz lenni a dolgodban, mi? A

betonról is képes visszarohanni hozzád… Pedig egyáltalán nem

erõltetted meg magad. Néhány vacsora, egyszer mozi, fél szín-

ház (a szünetben otthagytátok), andalgás platánok és vadgeszte-

nyék alatt, hétvége Saratoga Springsben, ja, és kétszer virág. Fe-

hér rózsa, kiderült, azzal telibe találtad a szívét…
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A falra tudok mászni ettõl a turbékoló hangtól! Miért nem le-

het idõben elindítani azt a rohadt járatot?! Megöl az unalom!

Már rég elzúgott a gép, ez a pasi meg csak bénázik tovább. Va-

lami elszakadt benne. Van az úgy, a sok strapa, a sok kávé, és az

ember kivan. Én is hülyét kapok.

Na, most bõg. Mint egy dedós, taknya-nyála egybe’. Szedd elõ

a zsebkendõdet, és szépen fújd ki az orrod! Na úgy, abbahagy-

ja… Frászt, most kezdi csak igazán. Hát miért csinálod? Mi van?

Minek majrézni? Ha elment, hát elment. Mondani mondta, de

ne vegyél mérget rá! Figyelj, mindenki téged bámul… Legalább

halkabban. Hogy néz ki a zsebkendõd! Mindjárt odamegyek, és

lekeverek egyet, hátha kijózanodsz. Igen, az kellene. Hogy vala-

ki jól képen törüljön.

Na, végre, tubicám, ezt hamarabb is elcsicsereghetted volna!

Hát, pá, én megyek! Csüszi!

II.
(a mosás)

Nem akart búcsúzkodni, és fõképp nem itt, mégis kijött. Hagy-

ja magát sodródni. Pedig arról volt híres, hogy tudja, mit akar.

Nyugalom, így hívják a háta mögött. Nem mindig volt könnyû,

de csakis ezért lehetett valaki. Ej, ezek csak szavak… Kis híján

minden összeomlott. A legszívesebben most is vele menne.

Mondjon a világ, amit akar!

Az utaskísérõ türelmetlenül rájuk szólt, indulni kell. A lány

nem mozdult, látszott, vár valamire. Fegyelmezetten, gondolta a

férfi, mindenki minket bámul. Semmi pánik. Végtére is, miért ne

lehetne a lányom…

Fegyelmezetten, gondolta ismét, miután a lány kétségbeeset-

ten elrohant a kijárt felé. Nem szabad utána kiáltani, csak nyu-

galom! Látszott arcán, hogy teljesen lefoglalja a belsejében dúló
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küzdelem. Úgy érezte, a lány nem ment el, még mindig itt van,

valahol az õ testében. Itt zokog benne… Belsõ zsebébõl elõhúz-

ta gondosan kivasalt zsebkendõjét. Felesége illata csapott arcába.

Váratlanul reszketni kezdett a lába. Miért nem ment vele? Hi-

szen szereti! És a lány? Semmit nem tud az életrõl. Odadobott

mindent? Hát mije volt neki? A szerelem elmúlik… Épp õ

mondta, hogy a nyugodtságába és a józanságába szeretett bele.

Meg hogy kitalálta, a fehér rózsa a kedvence… Véletlen volt,

egyszerû véletlen.

Zsebkendõjével nyomkodta helyre arcvonásait. Nem gondol-

ta, hogy ilyen nehéz lesz, ez igaz. De most már kész, és most már

csak az a kérdés, mit csináljon azzal a lánnyal, aki itt van benne?

Semmit. Nem tudja senki, hogy ott van. Vége az állandó bujká-

lásnak. Hazamegy. Milyen jó, hogy félóra alatt otthon lehet. Ne-

ki nem kell tizenegy órát repülnie…

Kifújta az orrát, majd a zsebkendõt begyömöszölte nadrágzse-

bébe.

A szerelem halott. Hazamegy, olvasgat. Milyen rossz lehet an-

nak, akit senki nem vár otthon. Elõhúzta ismét a zsebkendõt, ki-

bontotta, sarkánál fogva meglengette, majd gondosan összehaj-

togatta, és visszaillesztette zakója belsõ zsebébe. Milyen érdekes,

fújt ki egy nagy adag levegõt, öröm vagy bánat, mindkettõt

szomjasan elnyeli, és az elsõ mosás után mindenrõl megfeledke-

zik.

III.
(második mosás + keményítés)

Koreaiak lehettek, a vietnamiaknak talán nem ennyire fehér a

bõrük. A nõt Tisztaságnak hívták, arcára volt írva a neve. Szür-

ke kosztümöt viselt, oldalán fekete válltáska, a kabátka vékony

hajtókáján fehér selyemblúz fodrai. Koromfekete kontyában a
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kendõ is fehér. A férfi neve Nyugalom, rajta barna öltöny, lágyan

hullámzó, finom anyagból.

Olyankor is mosolyogtak, amikor beszéltek, és olyankor is,

amikor némán nézték egymás arcát. A folyosó végébõl kikiáltott

az utaskísérõ. A férfi hirtelen megérintette a nõ vállát, de máris

visszakozott. A nõ összefonta mellén a karját, és meghajolt. A

férfi is búcsúzott. Csak a fejét hajtotta meg, de nagyon mélyen

és a szokásosnál hosszabban. Amikor kiegyenesedett, meglepõ-

dött, hogy a nõ még mindig ott áll.

A nõ kapkodva újra meghajolt, s már fordult is. Futásán lát-

szott, mennyire fiatal. Pillanatok alatt elnyelte a hosszú folyosó.

A férfi nem mozdult, bámulta az elnéptelenedett kijáratot.

Nyugalom, ezt a nevet kapta, amikor megszületett.

Egy idõ után rázkódni kezdett a válla. Eleinte csak ritkán sza-

badult ki mellkasából egy-egy elfojtott hang, de aztán megállás

nélkül rázendített, csúnyán, ahogy egy eldugult porszívó sivít.

Egyszer csak úgy tûnt, lecsillapodik. Öltönye zsebébõl elõvet-

te zsebkendõjét, szétnyitotta, és nedves arcára terítette. De ettõl

a mozdulattól újra zokogni kezdett, most sokkal hevesebben.

Két tenyerével nyomta arcába a zsebkendõt, hajlongott, mint

akinek fájdalmai vannak, reszketett lábszárán a nadrág. Nagy, fe-

hér férfizsebkendõje pillanatok alatt elázott, de nedvesen is egy-

re és egyre itta a könnyeket. Igen, itta a könnyeket, készségesen

kitárulkozva, mintha õ volna az egyetlen, aki szereti ezt a férfit.

Vagy mintha õ is érzett volna hasonló szomorúságot, és zokogott

volna egy repülõtéren, mert nem akart hazamenni az üres szobá-

ba, ahova ijesztõ, éjszakai orkánként törnek be az emlékek.

IV.
(harmadik mosás stb.)
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New York-i havazás

A gép elindult, és ezzel végérvényesen eldõlt, nincs visszaút. Ám

ahelyett, hogy egy megkönnyebbült „lesz, ami lesz!” nyomán el-

tûntek volna szorongató képzeteim, új rémképek rohantak meg.

Gyenge ember vagyok, gondoltam, ráadásul szürke és unalmas,

az emberi világ lekörözött lakója. A riasztó bizonytalanság lerán-

tott rólam mindent, amivel eddig sikerült megszüntetnem szo-

rongásaimat, leváltak rólam a különféle mesterkedésekkel ma-

gamra aggatott tulajdonságok, amelyek elfogadhatóvá tettek ön-

magam számára. Elárasztott a keserûség, mint régen, amikor

órákig állva a tükör elõtt, hiába kerestem magamon azt, ami

megváltoztatná a magamról kialakított szánalmas képet.

K.-ra gondoltam, aki kalandokra vágyva az egzotikus tenger-

partra utazott, aztán ki sem mozdult szállodaszobájából, szenve-

dett a zajtól, a klímától, nyugtatókon élt, és várva várta, hogy

végre hazatérhessen.

Megjelentek az utaskísérõk gördülõ asztalaikkal, ám rápillant-

va alvó útitársamra, feltételezve, hogy egymáshoz tartozunk, gé-

piesen indultak is tovább. S mivel én a késõbbiekben sem tudtam

egyértelmû jelzéseket adni, az elõírásos mosoly kíséretében kö-

zömbösen elsiklottak mellettem. A kilencórás út alatt semmit

sem ettem, semmit sem ittam. Bevettem egy altatót, azt is víz

nélkül.

Meg se rezdült, pedig éreznie kellett, hogy nézem. Tökéletes

volt mindene: orra, szája, orcája, álla, homloka, szemöldöke, le-

eresztett szempillája, és ahol a formák átváltottak egymásba,

ahogy a homlokból haj lett, a szemöldökbõl homlok, vagy az or-

cából orr, ahogy kiemelkedtek a barázdált ajkak, világosan elkü-

lönülve környezetüktõl, és mégis beleolvadva az orca és az áll
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hajlatainak hullámzásába, ahogy az orrcimpáknál a bõr betûrõ-

dött, mielõtt eltûnt volna az orrlukakba, ahogy megtörténtek

ezek a határozott, de az átmenet fokozatosságával megszelídített

anyag- és formaváltások, ott szépsége megfejthetetlennek tûnt,

az öröklét titkát õrizte, ami minduntalan magához vonta a tekin-

tetet. Akárcsak körme, amelynek alakja, fénye, felszínének de-

rengõ rajzolata a szülõfalum határában csordogáló patak medré-

bõl kihalászott fehér kavicsokra emlékeztetett, és ezzel azt

szeretném érzékeltetni, hogy miként a természet ritka és vélet-

lenszerû képzõdményei, amelyeket a rombolás vagy a rothadás

hoz létre, jóllehet alakjuk tökéletességével kilépnek keletkezésük

történetébõl, kezének körmei, túllépve önmagukon, nem a kör-

mökhöz társult hideg, fájdalmas érintéseket idézték fel bennem;

olyan szépek voltak, amilyen szépség nem létezik.

Tulajdonképpen a legtöbbet kínálta fel nekem: kendõzetlenül

elém tárta tökéletességét; zavartalanul lophattam belõle, ameny-

nyit csak akartam.

Az óceán fölé ért a gép, lehúzták a sötétítõket, és vetíteni

kezdték az út elején beharangozott filmet. Agyam az altatótól el-

kábult, miközben testem nem találta helyét, nyüzsgött, forgoló-

dott, s ha olykor-olykor sikerült elszenderednem, zsibbadó tag-

jaim hamar felébresztettek. A film egy alkoholista nõrõl szólt, il-

letve arról, hogy ez a nõ miként taszítja el magától családját.

Iszik, kivetkõzik magából, tör-zúz maga körül, és végül saját el-

viselhetetlenségére ráeszmélve, elmenekül szeretteitõl. Amivel

csak újabb szenvedések okozója. Férje, aki pilóta, szintén inni

kezd, mígnem egyszer hegyoromnak vezeti a gépet.

A filmbeli gép búgva zuhant a sziklának, mire én „hát ez még-

iscsak sok!” felkiáltással lekaptam fejemrõl a fülhallgatót; kö-

nyökömmel meglöktem a mellettem alvó nõt. Bocsánat, dadog-

tam rekedten. Szemhéja megrebbent. Láttam, ahogy a fény meg-
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villan szeme résnyi tükrén, majd kialszik, nem engedve idõt,

hogy belekapaszkodjam, mint gyámoltalan és kiszolgáltatott

gyerek anyja tekintetébe.

Ezer kilométer volt még hátra a New York-i leszállásig. Kicsi,

lakatlan szigetek fölött repültünk el. Elképzeltem, mi történne,

ha lezuhannánk, s egy ilyen szigetre sodródnék, magányos túl-

élõként. Vajon hogyan fogadnák eltûnésemet? Anyám várható

kétségbeesése felkavart. Már elkezdte a visszaszámlálást, egy nap

eltelt, kettõ, három, négy, tíz, valahogy kibír hat hetet, de mi

történne, ha egy csapásra értelmetlenné válna a további vára-

kozás… A képzelet képeitõl kirázott a hideg, a végtelen óceán

hideg vizét éreztem bõrömön. Ha az ember rosszra gondol, ak-

kor mindig a legrosszabb és legfélelmetesebb jelenik meg elõtte.

Ritka szerencsés fickó vagy!, igyekeztem figyelmemet másfelé

terelni, olyan helyeken vándorolhatsz, ahová kevesen jutottak

el, olyasmiben lehet részed, amit csak kivételezettek gyûjthetnek

tarsolyukba. Ám hasztalan kecsegtettem magam, úgy éreztem,

szürkeségem és jelentéktelenségem kárhozata mindenféle örö-

möt eltöröl: az utazás számomra szenvedés, mert az én világom-

ban nincs helye utazásnak; az én szobányi, belátható világom

mindig alul fog maradni a táguló és változó világokkal szemben.

Szót sem érthetek velük. Ha véletlenül rám téved pillantásuk,

észre sem vesznek.

Felálltam, és hátramentem a gép farka felé, a mosdót keres-

tem. Az utasok egy része elgémberedett tagokkal jött-ment a szé-

kek közötti szûk folyosón, vagy az ülés fejtámláját markolászva

álldogált. Tekintetükben nem találkoztam részvéttel, mindenki

magával volt elfoglalva.

Nem jutottam el a mosdóig, mert figyelmeztettek, vissza kell

ülnöm, hamarosan megkezdjük a leszállást.

Amikor visszaértem, megdobbant a szívem, mert a nõ nem
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volt a helyén. Leültem, bekötöttem övemet. A gép fékezni kez-

dett, a fölfüggesztett képernyõn követtem, hogyan veszít magas-

ságából. Közben azt is lestem, mikor érkezik vissza a nõ. Kellet-

lenül fogom majd beengedni, esetleg ingerült fintorokkal. Föl

sem fogok állni, legfeljebb a térdemet tolom kicsit arrébb, hadd

bukdácsoljon át rajta…

Kezét dörzsölgetve közeledett, s ahogy mellém ért, rám pil-

lantott: égõ zöld szeme volt. Forróság öntött el. Fel akartam pat-

tanni, hogy beengedjem, de a biztonsági öv visszarántott. Elmo-

solyodott. Vigyázz!, mondta, s a hasamra mutatott. Reszketett a

kezem, amikor kikattintottam a mûanyagcsatot.

New Yorkba mész?, kérdezte, miután sikerült leülnie mellém.

Nem, intettem, s zavart szünet után hozzátoldottam: négy óra

múlva tovább repülök New Orleans-ba. Nekem is át kell száll-

nom, folytatta könnyedén, mintha egész úton beszélgettünk vol-

na, de én a másik irányba megyek, föl Portlandbe. Jártál ott? 

Annyira kedves volt, figyelmes és készséges, annyira érdekel-

te minden, amit mondok, hogy viselkedésének e váratlan fordu-

latába egészen beleszédültem. Azt mondta, sajnálja, hogy nem

együtt utazunk tovább.

Kinéztem az ablakon, már a földön gurultunk. Fújt a szél, sû-

rûn havazott. Ó, itt a tél!, pillantott ki csodálkozva.

Hamarosan beszállítottak a hatalmas csarnokba, s ahogy a

barnára sötétített üvegablak mögül kinéztem, a záporozó hó-

pelyhek mögül távoli bolygó ködlött elém: egyetlen ismerõs

szeglet vagy tárgy nem akadt, ahol megpihenhetett tekintetem;

hernyószerû autók kanyarogtak, sötét ablakaik az utcai fényeket

tükrözték. Ráálltunk a mozgójárdára, a hangosbeszélõ mondott

valamit, bárgyún mosolyogtam. Vajon honnan indul a gépem? A

nõ vitt magával. Átjutottunk egy másik csarnokba, ahol kevés

volt az ülõhely, és oszlopoknak dõlve várakoztak az emberek. Ez
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most mindent megkavar, bökött a hóvihar felé. Megálltunk mi is

egy oszlop mellett. Mellettünk két lány magyarul beszélgetett,

kövérek és csúnyák voltak.

Nem emlékszem, miket mondtunk egymásnak, mintha akkor

kezdett volna hatni az altató, roskatag álltam az oszlopnak dõl-

ve, olykor, ha belekezdtem valamibe, a mondat közepén elfelej-

tettem, mi volt mondatom eleje, s hova akarok eljutni. Nem

ecsetelem.

A havazás miatt nem szálltak fel a gépek. Folyamatosan mû-

ködött a hangosbeszélõ. A repülésirányítók szerint még jó ideig

eltarthat ez az állapot, magyarázta a nõ, az elõrejelzések semmi

jót nem ígérnek. Sürgés-forgás, zsivaj, idegesség lett úrrá a csar-

nokon, a légitársaságok pultjai elõtt valódi zsibvásár alakult ki,

ugyanis sokan azt szerették volna elérni, hogy a társaság rendel-

je meg és fizesse ki szállodaszobájukat.

Felhívom barátaimat, úgy látszik itt kell éjszakáznunk. Ha

gondolod, te is gyere velem.

Míg sorra felhívta elektronikus noteszából kikeresett barátait

és ismerõseit, szerettem volna én is hazatelefonálni, de a stan-

doknál csupán egyetlen dollárt voltak hajlandók felváltani, ne-

kem meg három dollárnyi érme kellett indulásból, vettem egy

telefonkártyát, azzal meg annyit bajlódtam, hogy közben már

rég végzett, és sürgetni kezdett. Minden oké, gyere, induljunk!

Kezembe nyomott egy cédulát, hogy vigyem oda a társasághoz,

amely utaztat, ezen a számon értesítsenek, ha mégis felszállnak a

gépek…

Hatalmas pelyheket csapott arcomba a szél, alig láttam vala-

mit. Beszálltunk a járdaszegély mellé gördülõ taxiba. A nõ a ta-

xissal tárgyalta meg a szeszélyes novemberi telet, lelkes volt,

örült a hónak, és nevetett a férfin, aki dühösen szapulta a

fucking idõt.
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Az ablak felé fordultam, az utcákat kémleltem, miközben

bosszantott, hogy miatta nem telefonálhattam anyámnak.

Anyám, aki folyton azzal ostoroz, hogy ki kell mozdulnom,

ilyenkor aludni sem tud az aggodalomtól. Nem baj, majd a ba-

rátoktól telefonálok, és gátlástalanul sokat fogok beszélni. Ter-

vem felvidított. Szabadnak lenni, nem leragadni, szabadnak len-

ni, nem kötõdni, ki a nagyvilágba, próbára tenni magamat, ta-

pasztalatokat gyûjteni! De amikor a taxi a reptér gyérebb

forgalmú környékérõl beért a városba, újra görcsbe rándult

egész testem, és egyik felem nem bírta tovább, fellázadt az érve-

lõ másik fél ellen: lidércnyomás, üres szabadság, fogalmad sincs,

mit jelent szabadnak lenni! De másik részem továbbra is lelken-

dezett: ugye, jó most ebben a hatalmas kocsiban az ülés párnái

közé süppedve bámészkodni, egy gyönyörû nõ mellõl, aki gon-

dos dajkaként minden apróságra ügyel? Taxiban, New Yorkban,

egy gyönyörû nõvel, rettenetes… És így tovább.

Jersey déli csücskén, valahol fönt-fönt, a hetvennegyedik

emeleten vártak ránk. A város legjobb része, mondta a nõ, mi-

közben felvonóztunk barátai lakása felé, fõképp a felsõ szintek

keresettek, lelkendezett megállás nélkül, a panoráma lélegzetel-

állító!

Sam nyitott ajtót, szélesvállú, kisportolt fickó. Hozzám alig

szólt, s ahogy biccentett, kitaláltam, mit mondott neki telefonon

a nõ: valami ágrólszakadt kelet-európai, se pénze, se ismerõse. A

fiúnak rövid tüskefrizurája volt, tarkóján arasznyi varkocs liffe-

gett. Elég volt ezt a pikírt kis hajtincset felidéznem, s máris kímé-

letlenül meg tudtam õt gyilkolni. Éjszaka többféle módon is

végeztem vele, kidobtam az ablakon, majd a vízcsapba vezetett

árammal nyiffantottam ki. Aztán egyszerûen kést döftem a

hasába.

Nem bírtam megnyugodni. Fejem fájt, kavargott a gyomrom.
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Az ágy is szokatlanul lágy, a levegõ túlságosan száraz, meleg, és

mintha a falakban lapuló szörnyek szájából sustorgott volna elõ,

elhasznált szaga volt. És ahogyan a legmonotonabb búgásban is

mindig felfedezünk valamilyen zenét, úgy találtam rá a légkon-

dicionáló kísérteties hangjaira. Egy elfojtott, hosszan vissz-

hangzó kiáltás nyomán olyan képzetem támadt, mintha a fal ki-

dudorodna, és ez a dudor, ahogy terhes anya hasán a forgolódó

magzat könyöke vagy talpa, össze-vissza vándorolt. Járkálni

kezdtem. Az ablakból semmit nem láttam, csak a viharos szélben

vízszintesen elsüvítõ hópelyheket. És az üvegen arcom tükörképét.

Bekapcsoltam a tévét, bömböltettem, hogy elnyomjon min-

den kiáltozást, sustorgást, zúgást, nyikorgást. Váltogattam a ka-

nálisokat, mindenütt az ítéletidõrõl szóltak a híradók, aminek

volt valamilyen vigasztalóan hõsies hozadéka, hiszen magam is

szereplõje voltam a rettenetes télnek. Szereplõje? A színpadra

betévedõ szerencsétlen alaknak éreztem magam, akit nem zavar-

nak le azonnal, mert nevetni lehet esetlenségén.

Már rég kint ücsörögtem a konyhapultnál, amikor késõ reg-

gel megjelent a nõ. A nevét sem tudtam. Leült kávéjával, rám

emelte tekintetét, és hosszan, komolyan nézett. Te szegény,

mondta, s elnevette magát.

Nekem ilyet ne mondjon, dohogtam, miközben lementünk

hármasban a télbe. Zuhogott a hó, hógolyóztak, a nõ – már tud-

tam, Marynek szólítják – beledõlt egy derékmagasságú hókupac-

ba, Sam meg két kézzel dolgozva, pillanatok alatt betemette.

Én mozdulatlanul álltam mellettük, lassan vastag hóréteg te-

lepedett vállamra, hajamra. Mary prüszkölve feltápászkodott, és

amikor észrevett, sikongva kacagni kezdett. Na, te hóember!, ki-

áltotta magyarul. Rám rontott, s teljes lendülettel fellökött. Én

hanyatt, õ meg rajtam. Sam, Sam, he’s dead!, harsogta, miköz-

ben arcomba szórta hajáról a havat. Nem tudtam, mit kellene
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csinálnom. Állával megérintette orromat. Jégcsap, mondta le-

mondóan, mintha nemcsak az államra volna érthetõ. Menjünk

vissza, mielõtt megfagynál.

És Sam?, kérdeztem, amikor a fiút sehol sem láttam. Sam el-

ment dolgozni. Belémkarolt, úgy vezetett a felvonóhoz. Lehúzta

kesztyûjét, és ujjait a zsebembe mélyesztette, a kezem mellé. Add

kölcsön a zsebed, nekem nincsen. 

Sokat beszéltem, mintha figyelmünket akarnám elterelni ar-

ról, hogy kettesben vagyunk. Valahonnan elõkerült egy csomag

magyar kártya, megkérdeztem, szeretné-e, ha jósolnék neki.

Igen, nagyon szórakoztató lesz, de beszéljek elõbb a múltjáról,

abból látni fogja, hihet-e nekem.

Nem akartam az éjszaka keserûségére emlékezni, ezért úgy

tettem, mintha nem érdekelne, kinek s miért adja oda szépségét.

Mi több, tudatni akartam vele, szépsége nem ejt ámulatba. Õ azt

érezhette, hogy jobban foglalkoztatnak belsõ tulajdonságai,

hogy jellemét, akaratát, szavainak és mozdulatainak õszinteségét

tartom értékesnek. Soha senki nem beszélt így róla. Könnyedén

megpihentette kezét kézfejemen. Ez a lap, folytattam kezemet

elhúzva, immár a jövõdrõl szól. Történeteket találtam ki, szerte-

ágazó, egymástól egyre távolodó történeteket, amelyekben õ

okosságával és jóságával legyõzi a leselkedõ veszélyeket.

Sam, miután este visszaérkezett, le sem vetve dzsekijét, kiabá-

lósan elõadta kalandjait: hogy megbénult a város, hogy gyalog

kellett hazajönnie, hogy többször eltévedt, de mindig kivágta

magát, rettentõen büszke erre; õ most legszívesebben nem is ma-

radna itthon, hanem visszamenne az utcákra, birtokba venné a

várost, amely egyébként tele van emberekkel, induljunk hát.

Menjünk, lelkendezett Mary is, én viszont kedvetlenül ingattam

fejemet. Menjetek csak, ahonnan én jövök, ott rengeteg a hó, it’s
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a smafu, legyintettem Samnek, akinek az a szeglet, ahonnan én

érkeztem, bizonyára az elképzelhetetlen rémségek földje volt.

Mary tétovázott, akkor õ sem megy, mondta Samnek, jó, ak-

kor ne menjünk, visszakozott Sam is, majd harmadszor is elme-

sélte kalandjait. Örültem, hogy marad. Megéreztem, hol sebez-

hetõ, és láttam rajta, nem tud védekezni.

Jósoltam neki is. Nem értette, hogyan lehet a kártyalapokból

kiolvasni a jövõt. Életed egyszerû és ragyogó, mondtam neki, aki

a hó betemette városon képes keresztülvergõdni, az igazán ráter-

mett fickó. Mindent megold. Erejében, ügyességében, eszességé-

ben nem kell csalódnia. Mindent elér, amire vágyik. Really?, vi-

gyorgott Sam elégedetten. Fogalma sem volt, mi az a jövõ. Õ

mindent elõre megtervez, és mindent ismer, nem éri meglepetés.

Amit akar, az történik.

Mary egyértelmûvé tette, szeretné, ha Sam lekopna, és én to-

vább mesélnék neki; tudtam valamit róla, amit õ nem tudott.

Látványosan csatlakozott hozzám, kinevette Samet, otrombán

játszadozott vele, hiúságát és naiv hiszékenységét kihasználva

dobogóra állította, majd egyetlen gúnyos szóval letaszította, vé-

gül durván rászólt, jobb, ha lefekszik, s kipiheni kalandjait. Sam

sértõdötten elhallgatott, egy ideig némán duzzogott. Megsajnál-

tam, részvét ébredt bennem, látványosan nagyot ásítottam. Jobb

lesz, ha én is lefekszem, mondtam, s indultam, anélkül, hogy

Maryre pillantottam volna.

Reggel Mary fogadott a konyhapultnál, arcán türelmetlenség.

Sam már elment, közölte. Ha majd megreggeliztél, itt a kártya,

folytathatnád. Szép lassan tördeltem a kiflit, s miközben kávé-

mat kortyolgattam, mintha a kártyajósláshoz tartozna, faggatni

kezdtem életérõl, valóban úgy, akárha szakszerû anamnézis vol-

na: vannak-e barátai, szerelmei, milyen volt a gyerekkora, élnek-

e még szülei, szereti-e õket. Õ pedig mesélni kezdett, egyre
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messzebbre jutva, és mert neki is új volt az emlékezés, egyre el-

oldozottabb lett. Látszott rajta, mennyire örül, amikor felfedez

valamit, ami boldogsággal tölti el; belepirult, szeme felragyo-

gott, hangszíne mélyebb lett. Én, mint jó barát, bátorítóan hall-

gattam. Hangjában annak öröme, aki ráébredt, lelke is van, vi-

rágzó és öntörvényû része lényének. És lelkét közelállónak érzi

hozzám, hiszen én keltettem életre. Mintha a testvérem volnál,

mondta.

Észre sem vettük, hogy eltelt az idõ. Lassan alkonyodott, pok-

rócba burkolózva ledõltem a kanapéra. Csak meséljen, nem fo-

gok aludni, hallgatom. Közben hozzám került a beszéd fonala, õ

átült mellém, lábamhoz kuporodott. Te már voltál hûtlen

valakihez?, kérdezte rekedten. Az is lehet, hogy nem ezt kérdez-

te, talán nem kérdezett semmit. Miért kérdezett volna, hiszen

csupán saját maga érdekelte. Azért lettem egyszeriben fontos ne-

ki, mert nagyon szerette magát. Buta és hiú nõ volt. Talán tudta

ezt, és szeretett volna másmilyen lenni, olyan, amilyennek mel-

lettem látta magát. Éreztem rajta, hogy remeg. Fázol? Egy kicsit,

mondta, s immár nem bírta leplezni, vacogni kezdett a foga. Fel-

emelkedtem, lehúztam magamról a pokrócot, vállára terítettem,

és ahogy mellette ülve átnyúltam válla fölött, kezemet egy pilla-

natra megpihentettem rajta, kicsit magamhoz is húztam, hirtelen

belém sajdult, ha most átkarolom, és leplezetlenül magamhoz

vonom, akkor következetlen vagyok, akkor mindaz, amit addig

tettem, semmivé lesz. Épp a gyengeségemet fedi fel, elveszítek

mindent, amirõl azt hiszem, megszereztem, azonnal elveszítem,

végérvényesen, visszavonhatatlanul. De ha elengedem, mégis-

csak olyat teszek, amit nincs szándékomban megtenni. Eltaszí-

tom, noha segítségemre szorul. Mit tegyek?

Természetesen nem tettem fel ezt a kérdést magamnak. Arra

sem gondoltam, hogy el kellene döntenem valamit. Az életben
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soha semmi nem oldódik meg, csupán minden folytatódik, nincs

olyan megfogható pillanat, ahol eldõlnek a dolgok. Történetek

csak a lapokon vannak.

Tulajdonképpen arra vágytam, hogy beleköltözzek, én õ le-

gyek, hogy kölcsönadva gondolataimat, szavaimat, érzékeimet,

én szóljak belõle. Mindazonáltal féltem – talán nem szabadna

ennyire félreérthetõen fogalmaznom –, féltem, hogy benne ma-

radok, hogy felitat, megemészt, feldolgoz, mielõtt megszólalhat-

nék.

Igyunk forralt bort, az most jót tesz, és indultam a konyhafül-

ke felé. Ez is vereség volt, bár nem annyira látványos.

Vártam, hogy felforrjon a bor, kinéztem az elfüggönyözetlen

ablakokon. Szemben fölszikráztak a Hudsonon túli part fényei a

hirtelen megszûnt havazás mögül. Akárha egy képeslapot néz-

nék. Mary felé fordultam. Válláról leengedte a pokrócot, felállt,

cigarettára gyújtott. Egy színes, szélesvásznú amerikai film kez-

dett peregni szemem elõtt, szenvedélyekkel, sok-sok könnyel,

túláradó érzelmekkel. A díszletek valódiak voltak. Csupán én

õrizgettem még magam a látszatokon innen. A bor habzani kez-

dett, belekavartam, nehogy kifusson. A hab egyre fenyegetõbben

emelkedett. Tessék, fuss ki, ha akarsz! Kivettem a kanalat, hagy-

tam, tegyen, amit akar. A hab földagadt a fazék pereméig, s ott,

mint valami gomba, széltében kidagadt. Sok-sok domborodó

csepp tapadt egymáshoz, egy kissé belapult gömbfelszín mentén,

a sejtekben különbözõ színû fények ragyogtak, de amint köze-

lebb hajoltam, a fények elúsztak, és valamennyi buborék ugyan-

azt a kicsinyített szemet tükrözte vissza.

Sam enyhén részeg volt, amikor hazaért. Széles jókedvvel meg

akarta ölelni Maryt, de valahogy ráesett, a földre zuhantak

mindketten, s jóllehet azt vártam, hogy Mary tiltakozni fog, vi-

songva nevetett, pajkosan bele-beleharapott Sam fülcimpájába,
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aki hatalmasakat horkantott, persze, az élvezettõl. Egyre jobban

belemelegedtek, úgyhogy én kitöltöttem magamnak egy csésze

bort, és bevonultam szobámba. Bedobtam a törölközõt, arra szá-

mítottam, így könnyebb lesz. Úgy terveztem, lassan-lassan, ne-

mes fájdalommal telítkezve, elszopogatom a bort, ám hirtelen az

egészet lehajtottam, és ekkor úgy éreztem, mintha bennem kez-

dene sisteregni, bennem dagadna, szavakat és indulatokat nyom-

va torkomba. Megpördültem. Õk már Sam szobájában voltak, a

hangokból úgy ítéltem meg, hogy most Sam harapdálja Maryt,

már nem is a fülét, hanem éppenséggel a mellbimbóját! Azt akar-

tam, hogy abbahagyják, poharamat teljes erõbõl falhoz vágtam,

bele a falon függõ, színes kockákat ábrázoló festménybe. A kép

a fal mentén lecsúszott, koppanva a padlóra zökkent. Üvegszi-

lánkokkal telt meg a nappali, bent néhány másodpercre csend

lett, kisvártatva azonban még elevenebben rajzottak szét a vihán-

colás hangjai. Ráocsúdtam, mennyire nem illik hozzám ez a

csapkodás, letaglózva szedegetni kezdtem a szilánkokat. Ha ki-

áltozhattam volna velük, ha üvöltve Sam arcába vágom, hogy

mennyire rühellem pökhendi, üresfejû akaratosságát, törtetõ

modorát, ha jól megrázhattam volna Maryt, ide figyelj, te sze-

mét, hogyan mondhatsz egyik percben olyanokat, és a követke-

zõben már itt hempergsz ezzel a fucking alakkal. Ha tudtam vol-

na így viselkedni!

Csendben szopogattam a boromat. Egyszer fölbukkant Sam,

rám kacsintott, kikapott a hûtõbõl egy sört, majd fordult vissza.

Éjfél felé Mary is megjelent, Sam inge volt rajta, látszott, csak

azért kapta magára, mert észrevette, hogy fény van a nappaliban.

Hunyorogva nézett rám. Te még itt vagy? Én sem tudok aludni,

még nem álltam át. Kérsz egy cigit?

Megint nem tudtam, hogyan viselkedjem. Tétlenségem véde-

kezés volt. Újra havazik, mondtam neki.
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Sietsz?

Nem sietek, csak unom az egészet.

Nekem jó, hogy itt vagy.

Akkor jó, ha neked jó.

Nekem jó.

Sóhajtottam. Talán a tél miatt, amelynek foglyai voltunk, hir-

telen az olvadó hótól fellazított tavaszi földek jelentek meg elõt-

tem, az otthoni mezõk; nem tudom felidézni, mit éreztem, de a

képre emlékszem, talán Mary testének illata idézte elém, talán a

magam elõtt leplezett érzések és vágyak csapódtak ekként a fel-

színre – és ezzel egyidõben, életemben elõször fellázadtam kire-

kesztettségem ellen. Talán már ezt az archaikus képet is lázadá-

som hívta elõ, önigazolásának cáfolhatatlan jegyeként idézve a

minden elõtt megnyíló, mindennek életet adó fellazult föld jel-

képét. Miért nem érinthetem meg testét, miért nem mélyeszthe-

tem ujjaimat belé? A lázadás gyûlöletbe torkollt, ezzel a gyûlö-

lettel birtokba tudtam venni õt, ki tudtam sajátítani, minél job-

ban gyûlöltem, annál inkább az enyém lett, ha akarta, ha nem.

Ültünk a fotelekben, a kihûlt bort töltögettük, majd miután el-

fogyott, whiskyt bontottunk. Nem emlékszem, mikor ült közénk

Sam, õ is hallgatott. Volt a nappaliban egy akvárium, a benne lé-

võ növények egészen elburjánzottak, már-már kifolytak az üveg-

lap alól, és miként ezek az algaszakállas, összegabalyodó indák,

úgy szõttük át mi is egymást, áthatolhatatlan sûrû homállyá. És

bár reggel Sam elment, a folyondár nem ritkult.

Itt soha nincs csend?

Én nem hallok semmit.

Akkor sincs csend. 

Furcsa vagy.

Hallottad már azt a dobbanást, amellyel a lepke elrugaszkodik
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a virágról? Hallottad a haluszonyokat, amint a tó alján a köve-

ket karistolják? Hallottad a vakondok földalatti szuszogását?

Szemébe néztem: nem látja, amirõl beszélek. Olyanok voltak

szemei, hogy pusztán tört villanásig bírtam beléjük nézni. Ajkai

felé menekült tekintetem. Ha az elmúlt percekben ajkairól és fo-

gairól beszéltem volna végig, ha történetemnek semmiféle cse-

lekménye nem lett volna, hanem valamennyi mondatom ajkai-

nak gyönyörû ívét, fogainak fehérségét írta volna le, sorsomról

többet tudtam volna elmondani. Én reményeimmel és félelme-

immel azonosulok, miközben nem tudhatom, ki vagyok – õ vi-

szont õ maga. Képzetekbõl konstruálom meg magam, egymással

dulakodó vágyak uralnak, lélek és test dualitásáról beszélek

folyton… Röhejesnek tûnt, ahogy szépsége mellé igyekszem

odatenni a magam érzékeivel felfogott és konzervált képeket.

Tökéletességének nincs anyaga és nincs formája, de bárki talál-

kozzék is vele, megtelik mindazzal, aminek e tökéletesség soha

nem függvénye. Lepkék, levelek, tómélyi halak, vakondtúrá-

sok… Csodálkozom, hogy nem tört ki a röhögés belõle.

Szerettem volna elérni, hogy azonnal hátat fordítsunk ennek

a városnak, hogy velem jöjjön. Elsõ gyõzelmemnek tekinthet-

ném.

Csöngött a telefon, a repülõtérrõl szóltak, három óra múlva

startolnak a gépek. Készülõdhettünk.

Velem jössz?

Inkább te gyere, mondta Mary.

Igen, bólintottam. Nem akarok egyedül maradni, elmegyek

vele.

Indultam szobámba, összecsomagoltam kézipoggyászomat.

Gyere már!, hallottam, s ahogy az ajtórés felé fordultam, meg-

pillantottam: felöltözve várakozott. Fehér csizmát húzott, mu-

latságosan nagy, hófehér csizmát, amilyet mifelénk a tejcsarnok-
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ban dolgozó parasztasszonyok hordanak. Ahogy megláttam, el-

szorult a szívem, és az elfojtott nevetéstõl könny csordult a sze-

membe. Ez a fehér csizma rettenetesen állt rajta. A taxiban egy

idegent éreztem magam mellett, akitõl éppúgy meg akartam sza-

badulni, mint ahogy fojtogató otthoni emlékeimet is igyekeztem

magamtól eltaszítani. Arra vártam, történjék valami… De olyan

pillanat, ahol átfordul a történet, végtelenül ritka a valóságban.
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A Saint Nasarde-i kolostor

Meglásd azért, hogy a világosság, mely benned van, sötétség
ne legyen.

Miközben összehasonlíthatatlanul megnyugtatóbb egy idegen nõ

mellett ébredni, mint féreggé változva, ha nem akad a dologra

magyarázat, szorongató nyugtalanság ver fészket az emberben.

Anélkül, hogy megmozdultam volna, körbejárattam tekintete-

met. Ismeretlen holmik vettek körül, színes ruhadarabok, pipe-

reszerek, bódító illatokat árasztó dobozok.

Emlékeztem, hogy lefekvés után feleségemmel csókolóztunk a

nagy és puha párnákon, aztán szorosan összeölelkeztünk, hallga-

tólagosan reggelre halasztva a folytatást, amikor a szobába kére-

tett reggeli kávétól felfrissülve, végre megízlelhetjük a húsz éve

odázott nászút gyönyöreit. Jólesõn hagytam, hogy a boldogság

befészkelje magát lelkembe, és lerakja tojásait, egyre csak

rakja… Emlékeztem az elalvás elõtti békés ábrándozásra: elkép-

zeltem, milyen lenne az életem, ha itt születek, e gazdag és gyö-

nyörû vidéken, ha magam is beállok a barátok közé, és ugyan-

úgy vezetem körbe a nyaralókat, ahogyan Pierre atya kísérgetett

minket. Az õ nevetõ arca volt az utolsó kép, amelyet vissza tud-

tam idézni.

Az atya nevetése egészen fiatalos volt, fogai fehérek, mint a

parti sziklák, szeme derûsen csillogott. E belsõ sugárzással gyak-

ran találkozni szentéletû embereknél. Jólesett hallgatni francia

mondatait, így hát kifaggattam õt mindenrõl, a falu múltjáról, a

kolostor történetérõl, az ár-apály jelenségrõl, kalózokról, a ha-

lak vonulásáról, tintahalak nagyságáról, szelekrõl, az évi átlag-

hõmérsékletrõl, a tengeri teknõsök vándorlásáról. Hiába volt
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mögöttünk a hosszú és kimerítõ éjszakai utazás, fáradhatatlanul

róttuk a kicsi utcákat, a klastrom kertjét, épületeit. Agyunk, tü-

dõnk, gyomrunk átitatódott az idõ új anyagával, és attól a pilla-

nattól kezdve, hogy a hegyek karéján átjutva belekerültünk a ha-

talmas tengeröböl vonzásába, testünk megszûnt az órák múlását

jelezni: sem éhség, sem fáradtság nem nyaggatott minket.

– Akár a Paradicsom! – lelkesedett feleségem.

Csupán a templom világhírû freskói okoztak csalódást. A hi-

hetetlen mennyiségû arany inkább valószerûtlenségével béklyó-

zott le, mintsem szépségével. Az alagsori kriptaterem ellenben

kárpótolt a szûk csigalépcsõn való alászállás fáradalmaiért is. A

falba süllyesztett koporsókat fedõ márványlapokról a kriptafül-

ke lakójának elevenné faragott képmása nézett ránk. Pierre atya

mindenki elõtt megállt: ez itt André testvér, ez Clément testvé-

rünk, õ pedig Gérard atya, a kolostoralapító! A festett tekinte-

tek élõnek hatottak, és úgy voltak megalkotva, hogy minden

szögbõl a nézõre irányuljanak, ezért folyton úgy éreztük, több

tucat szempár szegezõdik ránk. Kint a szabadban késõbb újra el-

sétáltunk az alacsony kõkerítéssel bekerített refektórium elõtt,

egy ideig elhallgattuk az atyák bentrõl kiszûrõdõ énekét, majd

fölkapaszkodtunk a Régi templomhoz, ahol ma már csak egy ki-

csi kápolna áll; elõtte kerek kõasztal, kõpadokkal. Pierre atya

úgy siklott a beszéd tengerén, mint gyorsmozgású hajó: aman-

nak a szél, emennek viszont az én érdeklõdõ tekintetem és lelkes

kérdezõsködésem dagasztván vitorláját. Ámbátor elfogytak kér-

déseim, és tekintetem a tengerre tapadt…

Ahogy azon a vidéken szokásban volt, Saint Nasarde-nak is

megvolt a maga turistacsalogató legendája; Pierre atya többször

emlegette az atyákat, akik vissza-visszajárnak a túlvilágról, és

mai napig irányítják a kolostor életét. Hatszáz esztendeje, amió-

ta Gérard, az Elsõ meghalt, nyitva az Ég kapuja! És a hit bizony-
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ságával mesélni kezdte az atyák történeteit, amelyek egymásba

kapcsolódva adják tovább a kolostor csodás jelekkel telehintett

történelmét. Miközben lesétáltunk a partra, szó esett a mai klast-

romi életrõl is, amely sokkal bonyodalmasabb, mintsem képzel-

ni lehetne, még akkor is, ha kívülrõl nem látszik annak, hanem

ahogy lenni szokott, végtelenül csendesnek tûnik, mint az al-

konyban csillogó tengeröböl. Én a látképbe belemerülve, csupán

a beszéd zenéjére figyeltem, és váratlanul ért, amikor a parti sé-

tány szegletében, a Kaszinó üvegablaka elõtt megállva, a színe-

sen pörgõ rulettkerékre bökve, Pierre atya arra biztatott, tippel-

jem meg, melyik gödörbe fog beszédülni az apró golyó: egy szá-

mot mondjak… Különös dolog történt. Háromszor egymás után

eltaláltam, és amikor negyedszer is megtettem, már hideg bizo-

nyossággal, pontosan láttam, mi fog történni.

– Mi sajnos nem játszhatunk, ön viszont megteheti, érdemes –

mondta Pierre atya nevetve.

Egészen hihetetlen volt, minden dobás eredményét elõre meg-

mondtam. Nevettünk. Engem viszont kivert a verejték, mert a

megérzésnek végeredményben azon az irracionális vidéken volt

forrása, ahol a létezés titkaiból egyéb ködös, fenyegetõ dolgot is

megpillantottam… Tagadólag ráztam fejemet, és elég illetlenül,

lehagyva vezetõnket, visszaindultam a szálló felé.

Itt most újra rá kell térnem arra a rémült csodálkozásra, amely

az idegen ágyban magamhoz térített. És szót kell ejtenem felesé-

gem testérõl, egy harmincnyolc esztendõs asszonyról, aki ha ki-

kerül a fûzõk vagy a hasonló rendeltetésû ruhanemû fogságából,

ficánkolna a szabadban, és valóban, ficánkol is. Még nem kell

semmit palástolnia, mi több, érettsége szemet gyönyörködtetõ.

Ez a test maga a nyár, a kalászok pergõ szemeivel, a faieper bí-

bor foltjaival az út közepén, a nádas berkeiben megszólaló ma-

darak és bogarak zenéjével, a rövid és alig enyhülõ éjszakákkal.
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Voltaképpen nem feledkeztem meg róla, és mégis. Soha nem ve-

temednénk arra a bûnre, hogy kedvenc porcelánkannánkból

mosószerrel kidörzsöljük a tea nemes salakját, de ha valaki titok-

ban vagy véletlenül mégis megteszi, a tündöklõ kannamély lát-

ványától borzongató öröm önt el.

Felhasadt már a sötétség, pitymallott, így hát ráismertem a

mellettem alvóra. Láttam többször is az elmúlt nap, hol a par-

ton, hol az ebédlõben, és minduntalan észrevettem, mert már

akkor feltûnt, amikor megérkezésünkkor együtt lifteztünk föl.

Borotvált fejû, napbarnított dalia kísérte. Megbámultam õket,

olyan tökéletes volt az alakjuk, mint a pálmafákkal szegélyezett

allé római istenszobrainak. Most arasznyiról nézhettem arcába.

Közelrõl persze ijesztõek az istenek. Mozdulni készültem, hogy

észrevétlenül kiosonjak. Reméltem, a következõ percben min-

den kitörlõdik fejembõl, és visszazökkenek oda, ahol tudtam,

amit tudnom kellett.

Most a hímvesszõmrõl kellene mesélnem… Essék hát szó ró-

la. Csakhogy egyáltalán nincs gyakorlatom az ilyesmiben, ritkán

szoktam rá gondolni. Soha nem éreztem, hogy életemet õ irányí-

taná, hogy döntéseimben szerepet játszana. Most mégis szerepet

kapott. Dagadozni kezdett, halkan föl-fölbúgva, mintha egy in-

dulásra kész autó motorja volna. A nõ is feléledt, és szorosan

mellém bújt. Simogatott, furcsa, szaggatott mozdulatokkal. Csu-

pasz bõröm után kutatva benyúlt pizsamám alá. Mozdulataiból

igyekeztem kitalálni, sejt-e valamit rólam. Szeme csukva maradt.

Talán jobb is…

Ne essék szó arról, ami a két test között történt. Ne íródjon

le a meghallhatatlan szó, amelyet a testek egymásnak többször

elsuttognak. „Ha bajban vagy, tettesd halottnak magad!”, olvas-

ta Pierre atya a kripta meglehetõsen furcsán csengõ feliratát. Egy
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pillanatig úgy éreztem, azonnal meghalok. De ébredésem óta

egy másik életet éltem, akkor meg minek újra meghalni.

Felszínes, zavaros kábulatba zuhantam. Diákjaim elõtt álltam,

és azt kérdeztem tõlük, miért kezd fogyatkozni az, ami tovább

már nem tud gyarapodni? Mire az egyik diák azt felelte: Tanár

úr, ez valami szívatás? Láttam, Pierre atya vigyorog ki az arcá-

ból. Aztán felszínre buktam ismét. Mikor és hol jelent meg a vi-

lágtörténelemben elõször a szépség? Ezt még lesz idõ találgatni.

A simaságból érdesség lesz, az egyenesbõl görbe, a toronyból ku-

pola. A kolostorból üdülõhely. Kibújtam az ágyból, összeszed-

tem földre sodort pizsamámat, magamra húztam, és kiosontam

a szobából. Az ajtó a folyosó végén, a lépcsõfordulóra nyílt. A

nagy falitükörben rábámultam tükörképemre; meg lehettem elé-

gedve: az új, égszínkék flanelpizsamám voltaképpen szabadidõ-

ruhának is beillett. Alvók halk szuszogása szûrõdött át a barna

ajtókon. Huszonhatos, huszonhatos, ismételgettem magamban a

szobaszámunkat, ám ahogy a huszonhatos ajtó elé értem, és ke-

zemet a kilincsre tettem volna, megmagyarázhatatlan vágyako-

zás, egyszerûbben légszomjnak is nevezhetõ érzés a szabadba ve-

zetett. Néhány lépésnyire a szálló bejáratától a tenger álmosan

szétterülve, hullámok nélkül; sehol semmi mozgás, néhány si-

rály, az egyik fél lábon állva bámulta a vizet, akárha semmittevõ

nyaraló volna maga is. A nap még nem hágta át a hegygerincet,

a víz olajsötéten ragyogott, pineák és ciprusok édes illatának ká-

bulatában ciripeltek a kabócák. Egy mókusszerû állat az egyik fa-

törzs oldalán végigcsorgó gyantát nyalogatta.

Elindultam a part mentén, aztán a fehér kövekbõl kirakott

pálmafás sétányon befordultam a kaszinó felé. Zene hallatszott,

és egyre erõsödött. Itt már néhány embert is megpillantottam,

egyesek magányosan andalogtak, mások kisebb csoportokba ve-

rõdve beszélgettek. Amikor melléjük értem, felém fordultak, de
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aligha zavartatták magukat. Én sem törõdtem velük. A kaszinó

homlokzata dúskált a barokkos dombormûvekben. Felügettem a

széles lépcsõkön, és beléptem a kitárt szárnyasajtón. Addigra

már rájöttem, hogy a huszonhatos nem szobánkat jelenti, hanem

egy három számjegybõl álló és háromszor ismétlõdõ sorozat el-

sõ tagja. Huszonhat, nyolc, tizenkettõ. Valahol az agyamban, kö-

römnyi ernyõn e számsor villódzott hol piros, hol meg fekete ke-

retben.

Megnyugodhattam, hogy mások is vannak hozzám hasonló

öltözékben. Egy kártyaasztal körül borostás, házikabátos férfiak

ültek, szivaroztak, és a kártyalapokkal hajtották el arcuk elõl a

füstöt. Szemmel láthatólag megérkezésüktõl itt töltik idejüket.

Frakkos férfi kezembe nyomott tucatnyi mûanyag korongocskát,

„le cadeau du casino”, a kaszinó ajándéka, sok szerencsét! Soha

életemben nem ruletteztem, most mégis lecövekeltem az elsõ

asztal mellett. Gépiesen toltam elõre a zsetonokat, kimérten és

közönyösen, mint olyan ember, aki önmaga elõtt is rejtett célt

szeretne elérni. A délután megismert elõérzet irányított. Agyam

képernyõjén villództak a számok, így mindig oda kupacoltam

zsetonjaimat, ahová kellett. Kilencszer egymás után. Akkor el-

halványult agyam kicsi képernyõje. Csend honolt a teremben.

Komor és ünnepélyes. Senki nem merte megtörni. Végül techni-

kai szünetet rendeltek el, mintha csak alkalmat szeretnének

nyújtani, hogy kötényként elõrehúzott pizsamablúzomba belesö-

pörjem a nyereményt, és egy frakkos fiatalemberre bízva ma-

gam, a kasszához járuljak.

Láttam nemrég egy filmet, amely arról szólt, hogy megáll az

idõ, azaz egyszer csak elkezd visszafelé peregni, mintha egy koz-

mikus homokórát talpáról a feje tetejére állítanának. Az embe-

rek visszafelé járják be addigi életüket. Ugyanazt élik meg, de

fordított sorrendben. És bármilyen meglepõ, ennek ellenére sen-
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ki sem ismeri fel, hogy ez már volt egyszer; ugyanolyan bizony-

talanságban élnek, mint annak elõtte, és ugyanolyan szabadnak

hiszik magukat. Egyvalaki jön rá, mi történt. Azt tervezi, egyet-

len mozdulattal megváltja a világot, megszabadítja az idõ kegyet-

len jármából. Ám a többiek õrülnek tartják, árammal sokkolják,

visszasüpped megszokott életébe, örökre elnémul, miközben

mindent tud… Valamiképpen én is kábult beletörõdéssel tettem,

amit tettem. Bár ez így nagyon félrevezetõ. Magamról mesélek,

ami eleve kudarcra van ítélve. Hiszen én itt vagyok, mesélek, ar-

ról, aki a pénzét épp megkapja. Voltaképpen mindkettõnket ki

kellett találnom.

Leemeltem az egyik felsõ köteget, átnyújtottam a pénzszámlá-

lónak, majd újabb köteget annak, aki az egészet fekete nejlonta-

sakba süllyesztette, és az ujjaimra akasztotta. Mélyen meghajol-

va köszönték meg. A fejüket képesek voltak beverni a hideg kõ-

lapokba, talán azt gyanítva, hogy ezt várom tõlük. Ez mélyen

felkavart.

Ám alighogy kiértem, és megpillantottam a könnyû széltõl

éledõ napfényes vizet, meghallottam a hullámok surrogását, a si-

rályokat, elöntött a jókedv. Úgy lépdeltem, mintha gazdag ha-

lászzsákmánnyal térnék haza a vártnál sokkal szerencsésebb haj-

nali horgászásomból. Ébredésem körülményeirõl a nappali világ

logikája nem vett tudomást. Játék volt! Alig vártam, hogy vissza-

érjek, végre kiborítsam feleségem elé a zsák tartalmát, és együtt

örvendezzünk!

Valami belsõ kényszer azonban megint másfelé vezetett. Le-

tértem egy hosszú, keskeny mólóra. Végében rozoga halászhajó

billegett. Leültem a hajó pányváját rögzítõ betonoszlopra, mi-

közben többször a part felé lestem, nem követett-e valaki. Meg-

fontoltan kell viselkednem. Elõször is, jobb lesz minél hamarabb

továbbállni. Kis kerülõvel hazautazunk, aztán otthon okosan
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gazdálkodni kezdünk. Valamit majd csak kitalálunk, hogy meg-

békéltessük a sorsunk kedvezésén rágódó embereket. Már így is

túl sok cinikus és gunyoros megjegyzést hallottam hátam mö-

gött, pedig az autónkat adtuk el, hogy eljöhessünk erre az útra.

Szívesen belekukkantottam volna a fekete tasakba. Valami olyat

éreztem, mint diákjaim, amikor egy számtanpélda végén kijön az

eredmény, jóllehet nem látják át, minek köszönhetõen.

– Milyen volt az elsõ hajnal? – szólalt meg hátam mögött va-

laki. Összerezzentem. Pierre atya állt ott. – Szerencsés ember –

bökött a tasak felé.

Váltig ellenkeztem, nem, nem szerencse.

– Miért tiltakozik? Tényleg szerencsés ember…

Újra feléledt bennem a különös elõérzet. Felálltam, lassan el-

indultunk a part felé. Rohantam volna… Ám még mielõtt Pierre

atya balra tért volna, én pedig jobbra, a kezébe nyomtam a nej-

lontasakot. A templom javára, akartam mondani, de ahogy arcá-

ba néztem, elnémultam.

– Fogalmam sincs, mi lenne velünk önzetlen adakozók nélkül

– illesztette hóna alá fekete zsákomat. Arcán rendíthetetlen derû

és halhatatlan bizonyosság, vagy érthetõbben fogalmazva: elége-

dettség honolt.

Valóban ez történt. Mi a magyarázata? Nem tudom. És mert

azóta sem találtam semmilyen világos okát a dolgoknak, úgy ér-

zem, egész életemben egyetlen dolog történt velem: egy nyári

hajnalon, a Saint Nasarde-i kolostorszállóban idegen ágyban

ébredtem… Volt még valami különös. A szállodához érkezve

szerettem volna megmosni arcomat. Ahogy kimásztam a sziklák-

ra, megcsúsztam, egy éles kõ felhasította combomat. A flanel is

kiszakadt, a vér vastagon ömlött. De szemernyi fájdalmat nem

éreztem.
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Stockholmi éj

Gott Nytt Ar! Kékkel festették a sárga óriásléggömb oldalára, és

miközben az óvárosba beérünk, legalább hatszor átfutunk alatta.

Vezetni nem lehet könnyû, de a taxis ismeri a várost. Krone-

bergsgatan, mondtam, miután beültem a hátsó ülésre. Kérdezett

valamit svédül. Kronebergsgatan, ismételtem meg, mert nem

akart indulni.  Megmutattam a névjegyet, á, kjöaöaboasaa, ol-

vasta, és indított. Amikor elbúcsúzunk, mûanyag névjegykártyát

ad, Solotaxi felirattal, rengeteg telefonszámmal, a túloldalán

meg pokémon figura. „Igen”, olvasok ki egy svéd szót, de fogal-

mam sincs, mit jelent.

Ursula Upstanden, mutatkozik be a nõ, aztán kiderül, tud ma-

gyarul, megtanult a férjétõl. De a férje nincs itthon, Alandra uta-

zott, finnugor kongresszusra. Azért maradhatok. Azt kérdezi: jól

hallotta-e a nevemet, és az vagyok-e, aki vagyok? Mert akkor ol-

vasta egyik könyvemet. Tetszett neki, annyira, hogy megfogadta,

õ ezzel az emberrel meg fog ismerkedni. Kilenc év telt el azóta.

Megkér, olvassak föl a könyvbõl. Kezdjem az elején. Az ele-

jén? Nevetve mondja, hosszú az éjszaka, délután háromkor kez-

dõdik, és majd csak holnap délben kezd virradni. Az elõszoba

ablakából a városháza hátsó fertályára látok, vörösen ég a falra

futtatott vadszõlõ. A városháza tornya lyukacsos, átlátok rajta

keresztül a bíborlila égre.

„Az üvegen túl narancssárga ragyogás”, kezdem a konyhaasz-

talnál ülve, az ablak mellett, és ahogy befejezem az elsõ oldalt,

már csupa villanyfény a város. Ursula is felkapcsolja a lámpát,

majd miután visszaül, hirtelen megfogja a kezemet, pontosabban

kezemre teszi kezét, és azt mondja: szeretlek. Váratlanul ér a do-

log. Szünet nélkül belekezdek a következõ novellába. A tökélet-
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len nyelvtudás számlájára írom vallomását, nem pillantok föl. Az

öbölben folyamatosan berregõ jégtörõk alatt hasad a jég. A rop-

panás messzirõl indul, aztán úgy erõsödik ablakrezegtetõvé,

hogy hangja alig lépi át az észlelhetõt. A második elbeszélés

hosszabb az elsõnél, berekedek, el-elhallgatok, ilyenkor Ursula

biztatóan megsimogatja kézfejemet. Aztán odahajol hozzám, és

megcsókol. A számat. Azt suttogja, feküdjünk az ágyra, úgy ol-

vassak tovább. Feszélyezetten oldalra fordulok. Két párhuzamos

híd fut be az óvárosba, a kicsi öblöt átszelve. A két híd között

háromemeletes régi ház áll a vízben, kikötõi vámház vagy ka-

szárnya lehet. A hidak között nincs befagyva a víz, tükrözõdnek

a királyi palota fényei. Az ablaküvegrõl viszont azt látom, hogy

Ursula átmegy a szobába, felkattintja az ágy melletti lámpát. Va-

jon nem boldog? Vagy a svéd nõk tényleg mind ilyenek?

Nem tudom, miért, hirtelen azt gondoltam, hogy mennyi

szenvedés van a földön. És semmi nem mutatja. Semmi. Az ar-

cokon nyugalom honol, csak a gyomor falát rágja át a fájdalom.

Aztán közvetlenül ez után arra gondoltam, hogy milyen mulat-

ságos is az élet, merthogy van valami elkerülhetetlenül közhelyes

abban, ami történik. Most is történni fog. Róbert javasolta, hogy

karácsonykor Stockholmba menjek, jóllehet, én inkább Ciprust

választottam volna. Róberthez igazán közel soha nem kerültem,

valószínûleg õ sem rajong értem, de tanácsait megfogadom. Ha

már utazni lehet… Róbert szerint angyalok korcsolyáznak a

Malaren jegén, érdemes meglesni õket. Valódi angyalok, és sza-

bályos nyolcasokat rajzolnak a jégre. Ám leginkább az éjszakáért

érdemes ilyenkor Svédországba utazni!

Ursula vállamra fészkeli fejét, fél kézzel tartom a könyvet,

ügyetlenkedve lapozok. Egy szõke nõ alszik a vállamon, és bar-

na levegõt lehel az arcomba. A távoli roppanásokat elfödi egy

gyöngyözõ hangocska; mintha zebrapintyekkel telezsúfolt, leta-
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kart kalitka volna a közelemben. Leteszem a könyvet magam

mellé, mire felébred. Szeretlek, mondja újból. Meg akar csókol-

ni, aztán meggondolja magát, elõbb kibújik ruhájából.

Mézeskalács illatú köldöke volt. Mézeskalács a formája, és pe-

remérõl szõke szõröcskék, mint valami arany vértezetbe öltözött

fáraóhangyák vonultak libasorban lefelé, egy dióillatú völgybe.

„Min fitta”, ahogy Ursula mondta. Mit jelent, min fitta, kérde-

zem? Megfogja a kezemet, és elindul vele a fáraóhangyák nyo-

mában.

Mennyi barnaság rejtõzik egy szõke nõben, mennyi barnaság

egyetlen szavában! Itt ülve most, egy maszatos monitor elõtt,

nincs mire emlékezni. Csak arra emlékszem, hogy az emlékezõ

elveszett. Lekötötte testemet a teste, elcsalta, zavarba ejtõen fon-

tos tanácskozásra hívta, és innentõl a tudat, magára maradván,

testhez nem tartozó szárnycsapásokkal szállt ide-oda. A város, az

könnyebb, János elmagyarázta az ablakból, mi micsoda. Vannak

szavaim: a Riddarholmen, a kerek Hangversenyterem, a körlet-

re emlékeztetõ Múzeum, az Öreg Torony, a Kragan és így to-

vább. Persze a test porcikáit is megnevezhetném, mert láttam és

tapintottam õket, de egyrészt, amire én azt mondanám, hogy

szeméremtest, Ursula… akkorát nevetne, mint az ég. Min fitta!

Kiolvastam a könyvet, aztán lemezeket hallgattunk, aztán el-

mesélte az életét, aztán halat sütöttünk, aztán megmutatta fény-

képeit, aztán ettünk, aztán megtanított valamire, aminek az a ne-

ve, hogy Jul, és közben egymásra kell gondolni. És valami barát-

nõk is jöttek, föl kellett öltözni. A barátnõkkel megittunk egy

üveg bort, és a nyelvekrõl beszélgettünk;  egyikük zenész volt a

brommai zenekarban, nála volt a hegedûje, és eljátszott valamit,

csak azért, hogy bebizonyítsa a hangsorok matematikai képleté-

nek érvényességét. Mielõtt elmentek, Ursula fogadalmat tétetett

velük, hogy engem nem láttak. Nevettek mind a hárman. Lelif-
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teztünk mi is a lányokkal, az utcán rohangáltunk, csúszkáltunk,

a csillagokat néztük. Stockholmban elképesztõen mások a csilla-

gok. Nem is gondoltam, hogy ennyire különböznek az egek egy-

mástól. Az Orion például nem volt sehol.

Azon az éjjelen mindent akarhattam volna, és mint egy emlé-

kezõ szivacs, akkurátusan felitathattam volna a csipkésen kivilá-

gított svéd éjszakát. Belekortyolhattam volna a test összes forrá-

sába. Sehol nem voltam. Vagyis megvolt a nyelvem, ami megíz-

lelte az ízeket, csakhogy nem volt összekötve az agyammal.

Semmi nem rögzítette a részleteket. Elszállt a memóriám.

„Memory test failed”, írta ki az elõbb a monitoromon a gép, és

csak sípolt. Némi határozott paskolás után indult el újra.

Hogy valójában mire emlékszem? Arra, hogy a férjnek lábsza-

ga volt. Szentigaz, lábszagom van, vallotta be János, miután ha-

zatért, és papucsba bújt. Hiába mossa, magyarázkodott, a láb-

húsnak van szaga, a sípcsontnak, a körömnek: nem cserélheti

másra. Egyebet nem is tudok meg róla egész délután. De hát na-

gyon rövid egy stockholmi délután. Ursula vihorászik, feltûnõen

idegesen. Mint rossz színészek játsszuk el, hogy nemrég toppan-

tam be hozzájuk. Végre kitör a felszabadult nevetés, amikor Já-

nos, beleszagolva a levegõbe, azt mondja: mmm, micsoda illat,

valahol mézeskalácsot sütnek!
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A bolgár kalauznõ

Na?, kérdezte türelmetlenül a határõr, mi lesz hát? Vágyakozva

Kelet felé fordítottam arcomat. Sok mindent látni szerettem

volna… A legtökéletesebb ortodox katedrálist, a Hagia tu Theu

Szofiát… Nem csupán látni, hanem annál többet, valódi szerze-

tesként hasrafeküdni Szent Vazul ikonja elõtt, meghallani a kö-

vek suttogását… és mindenképpen megkóstolni a bakhlavánál is

édesebb böjti pogácsát. Lesz-e újabb földrengés?, hajoltam be az

üvegbódéba. Igen, bólintott a „csausz”, és döntésnek véve gyáva

kérdésemet, pecsételés nélkül visszadobta útlevelemet.

Edirnébõl visszafelé úgy gubbasztottam a kivilágított fülkeab-

lakban, mint egy díszes iniciáléba beszorított krónikás. Mondjuk

a Képes Krónika 38. oldalán, ahol „A magyarok pusztítják Bul-

gáriát” címû talányos bekezdés olvasható. Szegény bolgárok, õk

úgy jártak, mintha mi most németül beszélnénk. Vagy a kereszt-

ség felvételekor újlatinra cseréljük a magyart, és most románul

szidnánk a románokat. Vagyis a mi édes anyanyelvünk nem ro-

mán volna, hanem egy hetedik újlatin… mondjuk ungarónak ne-

veznék, és a legszebb, a legdallamosabb volna, sok e-vel. Eszkele,

így mondanánk az iskolának. Femelye volna a nõ neve.

A szvilengrádi peronon szuszogott a vonat, amikor a bolgár

kalauznõ megjelent. Alacsony, vékony, törékeny nõ; két melle a

sötétkék zubbonyba, haja a tányérsapka alá betuszkolva. Egy

szabványos, azazhogy mégiscsak megrázó történetbe volt bele-

csomagolva: láttam rajta, ahogy kicsit oldalazva szaporázott a

szerelvény mentén, láttam egész életét. Sokat szenved, de vala-

hogy mégis boldog. Nem, nem boldog, de ismeri, mi a boldog-

ság. Megdobbant szívem… Mint amikor négylevelû lóherére

bukkanunk, nem, ennél tragikusabb dolog történt. Képzeljünk el
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egy hatalmas, szutykos testet, legyen ennek a kalauznõnek kala-

uz társa, pocakos, lihegõ férfi, válltáskája ágyéka elõtt fityeg, tá-

nyérsapkája lakkos ellenzõjén hurkaujjának maszatos nyomai…

képzeljük el, ahogy ez a zsíros test bezuhan egy virágos rétre…

és nyekkenve elterül… A pálinkaszagú balkáni vágyak iszákja

megvonaglik, ennyi történik, és marad a cementzsák, a súly. A

másnapos lehelet ecete. Semmi kéj, semmi remény. Akkor e

tömb alatt mégiscsak elindul valami: bebábozódik a rét fénytõl

megfosztott lakossága, majd az apró bábokat szárnyas lények

rágják át belülrõl, és nedvesen csillogó szárnyaikat zizegtetve

fölröppennek. Mintha maga a rét szabadulna ki a szutykos test

alól, és szállna fel…

A Balkán olyan ország, ahol forrás nélkül érik a vágy bora, rö-

vid hortyanással új dimenzió tárul, majd zuhanás nélkül alél visz-

sza a szárbaszökkent képzelet; gyorsan és dúsan termõ fák éme-

lyítõ, ízetlen gyümölcsökkel fecskendezik tele a földet; a kolos-

torokban ecsetük hegyét nyalogatva dolgoznak az ikonfestõk, a

diakónus kakasvérrel ûzi el az átkokat a templomi túlórában…

Ellejtett az ablakom alatt, és feléledt az iniciáléba rekesztett

krónikás. Úgy sejtettem, ha sikerülne ennek a nõnek elmesélnem

saját történetét, akkor kizökkenteném õt a mindennapokból,

legalább néhány percre megfeledkezne szutykos beosztottjáról,

akinek két csillaggal kevesebb fityeg gallérján, mégis kakas mód-

jára uralkodik fölötte.

Kiálltam a folyosóra; a várakozás órái következtek. Tudtam,

még visszatér. Szegényesen kivilágított falucskák mellett zakatol-

tunk el. Szemem hegyek sötét karéját rajzolta az ablaküvegre.

Egy-egy közelben elfutó bokorból riadtan vergõdõ madár röp-

pent föl. Rágyújtottam, de nem esett jól, mert nem láttam a ki-

fújt füstöt. Végül a russzei határ elõtt, mintha búcsúzni jönne,

megjelent a folyosó végén, és sebesen elindult felém. Olyan vi-
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harosan közeledett, hogy gépiesen az ablakhoz tapadtam. Nem

ért hozzám, mégis éreztem, amikor mögöttem elhaladva megrez-

zen. Forró infrateste levált valóságos testérõl, és ott ragadt: na-

rancsvörös és mélylila nyúlványok, az élesebb színfoltok pulzáló

kontúrjaival, amelyek szabálytalan vastagságú spirálokban ör-

vénylenek. Az én infratestem ráakaszkodott, nem törõdve a vá-

gyakat követõ elhamvadás olykor fojtogató boldogtalanságával.

A fénykörök színeibõl újabb színek folytak elõ, akárha egy régi

rádió titokzatos varázsszemében történne mindez… Pontosab-

ban olyan volt, mintha üvegpalackba egy másik, folyékony üveg-

palack ömlene, lüktetõ körvonalakkal, amelyek õrzik önmagu-

kat, miközben feladják az emlékezet szolid evidenciáit. Percrõl

percre változó világ emelkedett a hétköznapi dolgok szürkesége

fölé, legfõképp talán nem is az új színekkel, hanem az egybefo-

lyás és különválás nem hivalkodó bátorságával. Mintha belülre,

a szerelvény folyosójára költözött volna az al-dunai táj: a csalán-

mezõk mélyzöld bolyhai közé sárga esõvíz folyt, és a kéklõ fûz-

fabokrok alját bíborló csend töltötte ki. De hát tévedés csendrõl

beszélni, mert a hangok infraszféráiban rimánkodó kiáltást lehe-

tett kivenni, hogy végül olyan fültépõen sikkanjon tova, aho-

gyan a megfagyott üvegtáblán végigfut a latens molekulaharcok

nyomán támadt repedés.

Ennyi, sóhajtottam, de akkor váratlan dolog történt. A nõ,

mielõtt elérte volna a folyosó végét, lelassította lépteit, és hátra-

fordult. Fekete szemeit rám emelte, és megnézett. Ehhez az ola-

josan izzó szempárhoz képest az infratestek násza, képzeletem

megannyi játéka, semmi sem volt… Azt mondta ez a tekintet,

hogy még a történetemre sincs szüksége ahhoz, hogy tudja, ki

vagyok, és megszeressen. Olyan volt ez a két feketén ragyogó

szemgolyó, mint valami sötét jegy a testen, végsõ bizonyosság az

évekig tartó keresésben: megtaláltuk ikertestvérünket.

122

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 122



Bármilyen nevetségesen hangzik is, sokkal több volt ez, mint

amit hosszan ki lehet bírni. Kalimpáló szívvel álltam ott, nem,

nem jóra, hanem a menekülésre készen. Ha meglódulna az idõ,

és nem homokszemek peregnének alá, hanem hatalmas tömbök

repednének le, megbontva nem csupán az én idõmet vagy az

övét, hanem az egész szerelvényét, Bulgáriáét, Romániáét, Ma-

gyarországét, akkor… Akkor nem kell ábrándozni tovább, ha-

nem futni kell az ellenkezõ irányba. Vagy ha földbegyökerezik a

láb, hát megvakulni. Vagy ha az sem, akkor el kell fordulni, és az

ablaküvegen terpeszkedõ folt elõhívta láncolatra meredve, visz-

szatérni a célállomás emlékének szokványos ígéreteihez.

Ahogy csattant a vagonajtó balvégen, nyílt a másikon: érke-

zett a kalauz. Kimérten dülöngélve, jóllakottan fújtatva, ábráza-

tán a lassan járj, tovább érsz ostoba falánkságával. És amikor

mellém beállt, hogy rágyújtson, valamit mesélni kezdett. Sapká-

ját föltolta homlokára, pocakját megvakarta fityegõ bõrtáskája

alatt. Fel sem merült benne, hogy nem értem, mit mond. Vaka-

rózott, hosszan, jóízûen, az ablak fogantyújával háta közepét

bökdösve, miközben mesélt valamit. És néha suttogóra fogta re-

kedtes hangját, elvigyorodva közelebb hajolt, tompa vállmozdu-

latokkal mutogatva a nõt elnyelõ folyosó felé, bele-belenyerített

fülembe. Néha elkomorult, néha felhördült, csámcsogva idézett

elém félreérthetetlen jeleneteket. Én pedig maradásommal, ajka-

mon a kényszeredett mosollyal társául szegõdtem, cinkosa let-

tem az összes perverz mozdulatnak, térdrándulásnak, ujjemelge-

tésnek, mint egy visszafejlõdött kamasz, aki negyvennégy évesen

még a hetedik osztályba jár, a lányok szoknyáját emelgeti, kiköp-

dös a második emeleti ablakból az elegáns hölgyek kalapjára, és

obszcén rajzokat vés az osztály frissen lakkozott padjaira.
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A berlini vonat

Az Ostbahnhof és a Zoo között harminckét perc van a menet-

rend szerint, ennyi idõ alatt történt. Én álltam a folyosón, az ab-

lak elõtt, õ ásítozva, recsegõ-ropogó inakkal kikecmergett mel-

lém fülkéjébõl. Talán látta, amikor Pesten felszálltam, vagy is-

mert valahonnan, magyarul kezdett mesélni. Kosarazott az

iskolában, aztán meg úszott, egyszer õ volt a mellúszó Balkán-

bajnok. Ma sem hagyja magát, esténként kétszáz felülést csinál,

reggel fél órát szobabiciklizik, napközben óránként megfeszíti

izmait, majd ellazul, megfeszül, ellazul hatszor egymás után. Mi-

közben tornagyakorlatairól mesélt, a hasára mutatott. Igen, a

hasára volt a legbüszkébb; nem takarta el, rövid tornatrikót hor-

dott, amiben a dicsekvésen túl persze az is benne volt, hogy az

ellazulásra, sõt, hájasodásra hajlamos, fegyelmezetlen hasat csak

a szüntelen ellenõrzés tudja kordában tartani. Makulátlan hasa

volt. A köldök rajzolata megigézett, a Mercedesek körbe foglalt,

összefutó csúcsú háromszögeire hasonlított. A három jellegzetes

körsugár szüntelenül mozgott, mintha a világidõt is mutató

karóra mánusa volna. A középpont pulzálva kitágult, és váratla-

nul megismétlõdött újból a kör keretezte rajzolat, további ismét-

lõdéseket sejtetve, ami a belemerülés ciklikus élvezetét az ördö-

gi végtelenségig fokozta. Hogy miért ördögi? Mert mindez egy

nem-euklidészi térben volt elhelyezve, vagyis egyértelmû volt a

turpisság. A szemnek nem evilági bonyodalmakon kellett keresz-

tülvergõdnie, hogy eljusson a mélybe, ahol a lélegzõ bõr pórusai

kinagyítódva sóvárogták a bennük gyönyörködve elmerülõ te-

kintet elismerõ villanásait. „Bedughatod az ujjadat”, mondta vá-

ratlanul. Körbenéztem, nekem szól-e a felszólítás, de hát senki

mást nem láttam. Tétován felemeltem kezemet, kiegyenesítet-
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tem mutatóujjamat. Eleinte csak bátortalanul köröztem, hiszen a

felkínálkozó formák is ezt kívánták; tisztelettel, megszeppenve,

leplezve a feltámadó türelmetlenséget, elidõztem a peremen,

körbesimogattam, leróva a bámulat köreit. „Na, bedughatod!”,

szólított föl, elveszítve türelmét.

Lehunyta szemét, s ahogy végsõ beleegyezését tekintetébõl is

ki akarván olvasni, felpillantottam, rebegõ orrlukainak látványa

az igézet új varázsával kicsit levont a köldökébõl, jóllehet a ma-

ga perverzen fenyegetõ, tátongó sötétségével mégiscsak elbátor-

talanított. Vagy talán inkább ajkai voltak fenyegetõek? Minden-

esetre a mosoly árnyát, leghalványabb emlékét sem láttam raj-

tuk. Széles vállait hirtelen megemelte kicsit, karjait hátrahúzta,

amitõl megfeszültek a köldököt körülölelõ izomkötegek, egyen-

ként kivehettem õket. Egyfajta rácsozatba fonódó páros párhu-

zamosság rajzolódott elém, az „itthon van a kicsi kutya?” gyer-

mekjáték záródó-nyitódó ujjaira emlékeztetve, így hát nem cso-

da, ha ösztönösen kirántottam ujjamat. Amit a vámon nyerünk,

elveszítjük a réven, mondta talányosan, mintha valamit értésem-

re szeretne adni, aminek én eleve alkalmatlan volnék a megérté-

sére.

Késõbb azt kérdezte, látszólag párbeszédünk valódi nyitányá-

nak szánva, azt kérdezte, honnan tudtam, hogy ennyire

köldökérzékeny. Hiszen õ mondta, akartam felelni kérdésére, de

hallgattam. Nem szavakkal, hanem szemöldökének halvány, de

határozott intéseivel épp tudomásomra adta, hogy ennyi volt,

most már ne is kísérletezzem.

Pedig már bosszantott az elhamarkodott visszavonulás. Igézõ

kirándulás volt, miközben persze semmi nem történt, azaz kicsit

elkábultam. Az ujjbegyemben forróság örvénylett, nem tudott

szétoszolni, felszívódni a vérembe. Mintha felhevített higanyba

nyúltam volna, vagy pontosabban elemezve az érzékelés ennél
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bonyolultabb hasonlatokban kifejezhetõ emlékeit: lángoló kínai

vaníliafagylaltba.

Kérdezte, ennyire ismerem a nõket? Talán, bólintottam eny-

hén megremegve, mert látni véltem, hogy végre megjelenik ajka-

in a mosoly. Ennek a nõnek a legritkább ajándéka a mosoly, any-

nyira ritka, mint óriásszivárvány a metropoliszok egén. Én min-

denesetre már mosolyogtam, egyre szélesebben, és már-már

szóra nyíltak ajkaim, mert ott volt nyelvemen egy hosszú-hosszú

mondat. Nem egyszerû mondat. Inkább egy halat képzelek he-

lyére: színesfarkú guppi hím, amelyet még a néma és alig moc-

canó házascsigák is felajzanak, lebeg szám akváriumában, a csi-

ga remegõ ajnárának (tudom, hogy van ilyen szó is) médiuma-

ként.

Akárha parányi gömbvillám emelkedett volna ki a szemgolyó

kráterébõl, õ pedig sebesen befordult fülkéjébe. Azt hittem, nem

fogom többé látni.

Két perc sem telhetett el. A szerelvény még nem kezdett fé-

kezni. Az esti fények szétfolytak a robogásban. Távolban már

feltûntek a Tévétorony villogó fényei. S akkor újból megjelent a

fülkeajtóban. Nem torpant meg a küszöbön, hanem egyenesen

nekem rontott, és egy messzirõl, még a fülke mélyébõl indított

mozdulattal mellkasomba öklözött. Nekiestem a fülkeablaknak,

nem kaptam levegõt. Bocsánat, csuklottam föl egy töredezett

szót, valahonnan a jólneveltség romjai közül, mintha juszt sem

venném tudomásul, mi történt. Mintha rossz vágányváltás kö-

vetkezménye volna az egész, jóllehet mindenki tudja, ez egy si-

ma ország, soha ki nem csordulna egyetlen pohár víz. Pislogtam

kifelé egy megtiport vesszõkosárból.

Érthetetlen gyûlölet lobogott szemében. A gömbvillám vissza-

tért a kráter fölé, ott robbant föl, kioltva a szem szelíd, barna fé-

nyeit. De a második ütésben volt már más is, nem puszta, nyers
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gyûlölet. Láttam rajta, igazán bosszantja, hogy nem vagyok na-

gyobb, hogy nem tud jó érzéssel ütni. Hogy nem vagyok beton-

fal, ami megreped, tankpáncél, ami behorpad, acélüllõ, ami szét-

hasad. Kis fecni vagyok, összegyûrt papírzacsi, semmirekellõ

fröccsenet. Az indulata nagyobb volt, mint én. És ettõl gyûlölete

megint felhevült , és kitört.

A harmadik ökölcsapás elõtt kezdett fékezni a vonat. Futot-

tunk a végállomás felé, éreztem a folyosón szétáradó folyóilla-

tot, a vadaskerti fák gyantaillatát, még az állatkerti tevekarám

trágyaszaga is betört valahogy. Nem tudtam magam átadni a rég-

óta várt megérkezésnek, mert õ újra meg újra belémvágott, már

csak fonákkal, mintha nem az erõ, hanem a technika lépett vol-

na elõ fõszereplõvé: a fonák pörgetés törvényeknek ellentmon-

dó jelenségét ízlelgetné, nem pedig hatás–visszahatás eltorzult

összefüggéseit. A kifinomult térben az én létérzékelésem is kitá-

gult: olyan érzésem támadt, mint amikor a falusi makadám úton

robogok biciklivel kiszemelt halászhelyem felé, de nem tudom

átadni magam a csobogó patak zenéjének, a fények fûillatának,

a távoli dombok mélykéken sötétlõ völgyfoltjainak, mert bö-

gölycsapat szálldos fölöttem, és hiába csapkodok, addig nem

nyugszanak, amíg sorukat kivárva, egyenként rám nem szállnak,

és belém nem csípnek. Ütésre emelt tenyérrel leshetem a rám

szállókat, agyamat fölsrófolva állíthatom érzékelésemet maxi-

mumra, az egyik elõbb-utóbb holtbizonyosan megcsíp. Rettegve

gondolok a vöröslõ dudorra, a parányi, sokáig nem megalvadó

vércseppre, a fájdalomra, amely végigszalad idegpályáimon, és

már-már egészen megfeledkezem arról, hova is indultam.
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Bombay

Csütörtök délelõtt 10-kor indul a gép, és pénteken 9-kor landol,

pedig az út csak 12 órát tart. Nem szeretem az októbert, és nem

azért, mert akkor születtem; inkább az õsz miatt. Ha nyári vol-

na, kedvenc hónapomnak mondanám. Amikor elindultam, még

azt hittem, iszonyodni fogok mindentõl, aztán már ez a különös

idõjárás is szinte ujjongásra fakaszt. Beborul, este lesz, elered az

esõ, ám mire ernyõt bontanék, kisüt a nap, újra pazar reggel ra-

gyog fel. A föld gõzölögve éled, diluviális emlékek bódulatában.

Könnyûnek érzem magam, mintha sötét rontástól szabadítottak

volna meg. Taxiba ülök, megmondom a kórház címét, és ettõl

megint annyira elgyengülök, mintha egyenesen a sürgõsségre

igyekeznék egy perforálódott vakbéllel. Vajon mit fog szólni,

amikor meglát? Mindenfélérõl ábrándozom, tovább szõve a he-

tek óta álmodott álmot. A taxisofõr bõre kékesen ragyog, sejtel-

mesen, mintha ánizsszagú füstfátyollal volna beburkolva; ked-

vem volna anyagát ellenõrizni. Az idegenségnek e létemet meg-

elõzõ, õsi állapota nyugalmat áraszt, az öröklét varázsa és

boldogsága ez, annak megsejtése, hogy miután szétbomlunk,

atomjaink oltalmas helyre kerülnek, vagyis beágyazódnak egy

zsongó univerzumba.

Szûk óra múltán ketten ülünk ugyanabba a Mercedesbe, és su-

hanunk a tengerparti negyed felé. Keveset beszélünk, mintha

tartogatnánk valami fontosat a másik számára. Ahogy felém for-

dul, megérzem az illatát, és újra elönt a földöntúli boldogság. El-

ábrándozom. Láthatólag örült nekem, hihetetlen, ismételgette,

nahát, hihetetlen, ekkora utat… Vizsgálom az arcát, félelmet is

látok rajta: vajon mit akarok tõle?

Lakásában nincs konyha. Villanykannában forr a teavíz. A va-
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nília égeti torkomat. Mennyi ideje? Nem számolja a napokat,

tényleg, mondjam én, mennyi? Harminckettõ és egy fél, mon-

dom. Kedden jöttél el, ma pedig péntek, déli egy óra.

Szobájában egyetlen ágy, de azért nála alhatom, van egy felte-

kert matraca. A falak mentén kis dobozkák, kis kosarak, szép

sorban. A szokásos gondosság, illetve egy rendzavaró lakótárs

hiánya. Gyanakvó szívem nyugodtabban ver.

A szerelem letarolja a legszebb mezõket, átalakít, kívül-belül.

Sokáig féltem, hogy amit a szenvedély metamorfózisa kinöveszt,

mégsem szárnyak lesznek, hanem mondjuk idétlen szamárfülek,

amelyek szenzációsak ugyan, de mennyire nevetségesek. Miután

elutazott, másnap reggel arra ébredtem, hogy semmi nem érde-

kel. Nem érdekel, mit gondol a világ. 

Errefelé sok a szamár. Én szépnek látom valamennyit, de aki

már érezte a szagukat, és közelrõl hallotta hangjukat, hát az utá-

latosnak nevezi õket, erre mérget vehetünk.

Megéheztem a teától. Mondja, ha szeretem a banánt, akkor itt

nem lehet éhen halni. Vizet ne igyam, tejet pláne, semmit ne

igyam, csak teát. Azt is palackos vízbõl. A hús mérgezõ. A kenye-

ret nem ismerik. A malingna, az az óriáslepény-féle pedig annyi-

ra sós, hogy ehetetlen. Õ egy közeli vendéglõben étkezik, kép-

zeljem, román nõ a tulajdonos, de megbízik benne.

Talán le kellene zuhanyoznom, lassan két napja nem mosa-

kodtam. Menjek, ott a fürdõ, addig kiszalad vásárolni. Ha na-

gyon fáradt vagyok, pihenjek le, biztosan kimerített az út. Õ el-

sõ nap két napig aludt egyfolytában. Nevetve kérdezem: elsõ

nap két napig? Nevetve mondja, az ágy lesz az enyém, a hálót

borítsam magamra, sok itt a bogár, hiába zárnak jól az ablakok,

megtalálják a maguk járatait.

Kilesek az ablakon, követem a pálmafás allén. Lábujjhegyen

szalad át az úton, spiccét elõredobva, mint a tornászok. Szerel-

129

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 129



mes vagyok a mozdulataiba. Mégis, ha behunyom szememet,

akit látok, mozdulatlan, mint egy karcsú hangszer.

Szemben, a vakító falú ház ereszén gyík araszol elõre. Hallat-

szik, ahogy a bádogot karistolják karmai. Tarajos, zöld gyík, mé-

ternyi hosszú. Kerek képe mintha nevetne. Néha kinyújtja nyel-

vét, majd villámsebesen beszippantja.

Beletúrok a kosárkákba. Köteg levél, gumikarikával átkötve.

Szívem megdobban. De ezek nem az én leveleim! Erõm újra el-

hagy. Ennyire félreértettem volna? Azt mondta, hiányozni fogok

neki… Félreértés volt!

Annyi lélekjelenlétem még maradt, hogy megnézzem a fel-

adót. Mária, a régi barátnõ. Persze, a kezeírása, a jellegzetes p-

szárakkal, ismerem jól. De hol vannak az én leveleim? Eldobta

õket? Reszketni kezd a térdem. És ebben a sokadszori összeom-

lásban, a kétségbeesés magányos, mély üregében, a szemcsés fa-

lú odúban az vagyok, aki legsötétebb álmaimban: megszületni

nem tudó gyerek, a szülõcsatorna fojtogató labirintusában. Le-

fekszem, és ágyamat körültekerem a plafonról lecsüngõ hálóval.

Otthonos kuckó, érzem bent az õ illatát. Titokban arra számítok,

hogy mellette fogok ébredni.

Pirkadatkor… Jóllehet nincs igazi hajnal, mert a napfény egy-

szerre robban be, mintha valaki letépné a sötétítõket a város ab-

lakáról. A köd is egészen másfajta itt, ragadós, lefejthetõ, mint a

megszilárdult lepedék. A szomszédos tetõn majmok ugrálnak,

nagy a visongás és a csattogtatás. Hallom, a fürdõben készülõ-

dik. Már felkötötte fityuláját is, ez itt kötelezõ. Amikor észreve-

szi, hogy ébren vagyok, és õt nézem, elmosolyodik. Ebédeljünk

együtt, gyere értem, a portásnak mondd, hogy hozzám jössz! És

már megy is.

Korábban érkeztem, még nem jöhet. Ad egy fehér köpenyt,

menjek vele, biztosan érdekel, milyen az osztálya. Látom, renge-
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teg férfi forog körülötte. Szerencsére az orvosok legtöbbje pap,

nagyfogadalmú szerzetes. Egy magyarral is találkozom, Szilágyi

Misi, mutatkozik be; szurisdokinak nevezik, mert fájdalom nél-

kül tud injekciózni. A nõvérkéken kívül nem látok nõket. A ter-

mekben szorosan egymás mellé tolt ágyak, mindegyikben egy-

egy izzó tekintetû férfi. Otthonosan mozog közöttük. Egy gyér-

szakállú, szemüveges alak, aki nagyon jól beszél angolul, holott

látszik rajta, mongol vagy kínai lehet, szemtelenül megsimogatja

a combját. Mosolyogva siet tovább, hogy vizet adjon a szom-

szédban sóhajtozónak. Megbénít a mosolya, jóllehet többször is

közbelépnék… A vizet kérõ megragadja a kezét, hosszan, nyála-

san csókolgatja. Sõt, a másikkal a mellét is megérinti. Õ pedig

mosolyogva hagyja, mintha a gyógyítás rituáléjához tartozna ez

is. A szomjazó a pohár széle fölött felém kacsint, pedig úgy tûnt

eddig, észre sem vesz. Hát persze, messzirõl lerí rólam, miért va-

gyok itt. Most meg a combját lapogatja, becsúszik a köpeny

alá… Úgy érzem, mintha az én testemet fogdosná. Nem a teste-

met, hanem bennem valakit, ám annak mégiscsak a testét. Elõbb

fogdossa, aztán megkínozza. Pálcával ütögeti a fejét, szúrós virá-

gokkal dobálja, végül leköpdösi.

Ebéd közben hevesen vitatkozunk. Igyekszem cáfolni, hogy

kötelessége volna hagyni, hogy letapizzák. Ki mondja, hogy le-

tapizzák? Tanúja voltam! Azt mondja, megfogadta, hogy béketû-

réssel lesz a világ iránt. A felelõsség hozta el otthonról, de a fe-

lelõsség nem minden. Az akarat kevés. Alázat, nagyobb alázat,

ennyit mondhat, bár ennél is többrõl van szó. És különben is,

utálja azt a szót. Tapizás, fúj! 

Meg tudtam volna ölni azt a satnya kis patkányt! Az úgyis ha-

marosan meghal, mondja, talán a holnapot sem éri meg. Akkor

meg miért akarja máris a mennyországot? Nem szereti, hogy így

beszélek. Azt mondja, az emberek azt hiszik, hogy az alázat szol-
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gasághoz vezet, de ez nincs így. Nem értem, hova akar kilyukad-

ni. Azt mondja, bizonyára van egy szó, amit meg kell hallanunk.

Szaladva indul fel a lépcsõkön, aztán mégis visszafordul, ne

menjek el, várjak kicsit. Hamarosan érkezik mosolyogva, elen-

gedték, megírja a naplót, és máris szabad. Belépünk az ügyeletes

szobába. A fõorvos fehér ruhában, a haja is fehér, csak a bõre sö-

tét. Illetve sötétkék. Vízmélybõl szüremlõ hideg fény, amely nem

vakít el, mégis élesen megvilágítja a meder fölé hajló arcokat.

Bernhard Takuri, tudom meg a nevét. Katolikus hindu, sokáig a

Vatikánban dolgozott. Amikor a pápa õszentsége elcsúszott a

fürdõszobában, õ rakta helyre az egyik kipattant csigolyát. Rit-

ka képességekkel rendelkezik, belelát az emberekbe. Belénk is?

Belénk is. És vajon mit lát ott?

Gyalog megyünk a vendéglõ felé. Ujjongva lépkedek mellette.

Annyira biztató minden. Vagy félreérteném? Félreértem! De hát

miért mesélek jelen idõben? Október 7-én történt, ma pedig 24,

csütörtök.

Megkérdeztem, emlékszik-e arra, amikor mustot ittunk a Vár-

ban? Furcsán elmosolyodott, majd arra kért, ne foglalkozzam

annyit a múlttal. Nézzek körül, ezek az emberek a jelenben él-

nek, és mennyivel boldogabbak, mint mi. Azt mondják, és iga-

zuk van, a múlt tele van félelemmel, a jelen a szereteté. Miért

akarom visszakényszeríteni a múltba, az az éne már nem õ.

Késõbb, már szobájában, Buddháról mesél. A tények talaján

állva sok mindent el kell fogadnunk. A fõnöke, annak ellenére

hogy hithû katolikus, az osztályára felvett egy buddhista szerze-

test, aki dobszóval ûzi ki a rossz szellemeket a betegekbõl. A

gyógyító isteneknek három arcuk van, és az imától függ, melyik-

kel fordulnak a szenvedõ felé. Feszülten hallgatom, lelkesen el-

készülve arra, hogy leromboljam a körém felhúzott erõsséget, a

bástyákkal megerõsített fedezéket, ahonnan azt hittem, szemmel
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tarthatom a világot. Kevés szót használ, mégis úgy érzem, a ki-

csorduló bõség boldog gondtalanságában szórja szét õket. Meg-

elevenednek az ébenfából faragott békák a polcain. Az éj sötét-

jét átvilágítja a fekete, annyira izzó. Vajon miért utasít el? Ha

másokkal adakozó, miért fekszik a matracra? Miért?

Azt mondja, nagyon elálmosodott. Nem tudom, igazat mond-e.

Igyekszem elgondolni, mit lehetne rajtam szeretni. Hát, ha pél-

dául arra kérne, hogy a véremet adjam oda betegeinek, gondol-

kodás nélkül megtenném. Ha õ kérné, annak a szerencsétlen ma-

lájnak is. Ez sem elég?

Kiszállok ágyamból, odakuporodom matraca mellé, kérde-

zem, alszik-e. Nem, mondja rekedten. Felemelem arcáról a há-

lót, ajkaimmal ajkait keresem. Ajkai összezárva, szárazak és hi-

degek. Simogatni kezdem a testét, remélve, talán felismer ben-

nem valakit. Egy szót. Az oldalát dörzsölgetem a frottírpizsamán

keresztül. Nem merek a melléhez érni. Tanácstalan ujjaim apró

lyukat fedeznek fel a hónaljában. A lyuk szélén cérnaszálak.

Olyan érzés, akárha sebet érintenék. Gépiesen körültapintom,

aztán visszahúzom a kezemet. Visszahúzódom teljesen, és vissza-

fekszem az ágyba. Csend van. Egyikünk sem mond semmit.

133

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 133



A rodoszi

Elõször a törpével ismerkedtem meg, és tudtam, hamarosan

megírom. Amikor reggelente kifutottam zsömléért, borotválko-

zószeszének illata láthatatlan sálként lebegett keresztül a hûvös

kapualjon, õ pedig már kint cigarettázott a járdán, a hársfa alat-

ti padon, kapura szegezett tekintettel. Este épp ellenkezõleg,

arccal az úttest felé fordulva várta a hazatérõket. Ha biciklivel

érkeztem, ahogy befordultam a sarkon, dülöngélõ törpejárással

sietett kaput nyitni. Jobb karral rácsimpaszkodott a kilincsre,

majd halként ficánkolni kezdett, hogy valahogy betolja a súlyos

kapuszárnyat. A sok cigarettától megrecsegõsödött gyerekhan-

gon messzirõl kiáltozott, hogy hajtsak egyenesen az udvarba.

Persze, mindig leszálltam, és figyelmes arckifejezést öltve, gon-

dosan válaszoltam kérdéseire. Nem túl erõs a szél a kerékpáro-

záshoz?, ráncolta aggodalmasan homlokát. Nem hajtok én úgy,

feleltem. Na, na, egyszer mindenki elveszítheti a fejét, emelte föl

mutatóujját. Hát igen, bólintottam ismétlõdõ párbeszédünk ritu-

áléja szerint, és betoltam az udvarra kerékpáromat. Õ megvárt,

míg visszatérek a lépcsõházba, akkor nyugodalmas jóéjszakát kí-

vánva kezet ráztunk. Kicsi, puha gyerekkezével keményen meg-

szorította ujjaimat.

A hétfõ éjszakai esõ, és fõképp a viharos szél lecsupaszította a

fákat, ellenben utcahossznyi lett a napsütés. A fény e váratlan di-

adala néhány napra tavasszá varázsolta az õszt. A napsugarak rit-

kán érezhetõ aromákat szabadítottak fel a tölgyfakapuk repedé-

seibõl. Az emberek lelassították lépteiket, és úgy tekergették

nyakukat, mint a turisták, hogy megbámulják a homlokzat an-

gyalszobrait. Lábrakapni látszott valami néma nyugtalanság,

amilyen egyetemek folyosóin izzik, amikor az alagsori polcok
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mélyérõl elõkerül egy régi, nagyon-nagyon régi könyv, és ezer-

szer elfeledett kiáltványa újból rabul ejti a tudósokat.

Tegnap délelõtt gyalog indultam neki. A törpe csalódott arc-

cal faggatott: hol hagyom a kerékpárt?, majd mielõtt válaszol-

tam volna, felderülve kacsintott: biztosan nõhöz megyek! A ke-

zemet még nem engedte el, mint akinek mondandója volna, csak

várjam ki, ne siessek. Külön az õ méretére csináltatott kabátkája

mellzsebébe óriási férfizsebkendõt tuszkolt, amitõl mulatságosan

kidomborodott bal melle. Kérdezni szeretne tõlem valamit,

kezdte szertartásosan. Simléderes sapkáját egy homlokráncolás-

sal a szemébe billentette, így viszont nem látott. Oldalra sasszéz-

va, beálltam utcahosszba, árnyékot tartva arca elé, hogy ne kell-

jen hunyorognia. Éreztem tarkómon a langyos napsugarakat.

Mintha gondterhelt volnék mostanában, talán baj van az egész-

ségemmel? Mi is a foglalkozásom? Igen, igen, bólogatott, akkor

hát azért égetem éjszaka a villanyt, olyankor születnek a monda-

tok. Á, dehogy, annak most más az oka, eredt meg a szavam ne-

kem is. Vesekövem van, azt szülöm olyankor. Rá se rántsak, a ve-

sekõ népbetegség, a fél világ kõtermelõ. Ja, ja, persze, epekövem

is van, lendültem bele. Az epebaj is népbetegség, vigasztalt. A re-

uma is kínoz, toldottam hozzá, mert láttam szerencsétlenen,

mennyire felderül bajaim hallatán: õ bizony törpe, nem nehéz

észrevenni, ám e kellemetlenséget leszámítva makkegészséges,

ezt mondta mosolya. A reuma szintén népbetegség! Hát, kedves

uram, próbáltam csattanósan elköszönni tõle, a végén még kide-

rül, hogy népi író vagyok. Elkomorult, mint akit bosszantanak

az érthetetlen tréfák. Lehalkította hangját. Itt van a szomszédban

a rodoszi, ismerem? Pedig sokan járnak hozzá. Volt, aki toló-

székben érkezett, és saját lábán távozott. Amikor Wagner-bemu-

tatót tartanak az Operában, és a világ minden sarkából iderepül-

nek a rajongók, akkor nála is körmenet van. Egy chilei tábor-
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noknak visszaadta a látását. De gyõzõdjem meg személyesen a

képességeirõl, csengessek be hozzá, mondjam, hogy a törpe kül-

dött.

Látván bizonytalankodásomat, a szomszédos ház elé kísért.

Sõt, a csengõgombig is fölugrott, aztán ágaskodva belesuttogta a

kaputelefonba, hogy nyithatod, cunikám. Tenyérnyi fenekével

belökte a kaput, majd tömpe ujjaival felbökött a lépcsõforduló-

ra, ott van a rodoszi lakása.

Nem derült ki, miért nevezte rodoszinak; jellegzetes északi tí-

pus volt, szõke haj, vörösfoltos, fehér bõr, kéklõ szemek. Ugyan-

úgy beszélt, ahogy az itteniek, s-nek ejtette a h-t, diftongusok

nélkül tagolta a magánhangzókat, jóllehet nem sok beszéd esett

közöttünk, mert ahogy becsukta az ajtót, hátával siettetve és el-

lenõrizve az ajtó becsapódását, máris ellökte magát, és nekem

esett. Feküdjek le! És rámutatott egy földre terített matracra.

Hasra! Államat toljam kicsit elõbbre! Ne feszítsem meg a com-

bomat! A vállamat se! Ha ez így kényelmetlen, fordítsam oldal-

ra a fejemet! Ennyit mondott, aztán valahogy megfeledkezett ró-

lam. Nyögdösve mellém térdelt, úgy a csípõm magasságában.

Érthetetlenül motyorgott, mintha magát biztatná; de lehet, a

törpét szidta, aki rászabadított engem, épp a villásreggeli órájá-

ban. Mert õ villásreggelizni szokott. Ha már egész napja merõ

robot, a reggelinél élvezkedik. S ha estefelé marad néhány per-

ce, akkor festeni szokott. Nem ecsetet, hanem spaklit használ,

olyanok a képei, mintha satírozva volnának. Talán ezért juttatják

az ember eszébe a kifestõkönyveket. Néhány percig még fészke-

lõdött, elfojtott böffintések, csámcsorászás, fogszívás kíséreté-

ben. Nehezen lendült bele.

Tévedés azt hinni, hogy szokatlan helyzetem sötét gondolato-

kat támasztott bennem. Vagy ellenkezõleg: magával ragadott a

remény szárnyalása. Ottlétem valahogy nem tagolódott fázisok-
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ra, egymást váltó stádiumokra, percekre, amelyek mindegyike

félelemmel tekint a következõre, és nosztalgiával vagy megköny-

nyebbüléssel emlékezik az elmúltra. Emlékeim inkább a közöm-

bösségemrõl tanúskodnak. Meglehet, róla ragadt át rám. Egy-

kedvûen idõztem el a látóterembe zárkózó tárgyakon. Ugyan-

olyan súllyal esett latba a falon sorakozó festmények egyforma

mérete, a fonott kalács mintázatú ajtókilincs, gömbbe végzõdõ

kinövéseivel, mint az õ közelsége, fakókék selyemköntöse alól

kifehérlõ combja, a vörös szõrszálakkal, a szõrszálak tövében

emelkedõ miniatûr vakondtúrásokkal. Sõt, miután térdével lépe-

getve zongoristaként követte kezeit, fedetlen combtöve is feltá-

rult, és egész egyszerûen beleláthattam teste nedvezõ belsejébe.

Közömbös maradtam, hacsak egyetlen kiskanálnyi ünnepélyes-

ség nem került belém mégis…

Miért elmesélendõ mindez? Azt sem tudom. Talán van benne

valami, ami az egész városra jellemzõ. Mert milyen is ez a város?

Futólag egyetlen dolgot emelek ki. Negyvenhat lépés szélesek a

járdák, ám csupán harminchárom lépés átmérõjû a kör, amely-

bõl a törpe soha nem lép ki. És bármerre forduljunk, ugyanez az

arány, negyvenhat a harmincháromhoz. A minap Krisnásokat

bámultam meg: eksztázisba belealélt papjukat festett faisten ka-

lodájában vonszolták körbe-körbe; a szomszéd kapu elõtt szíkh

harcosok tartottak díszfelvonulást, habzó szájú harci kutyákat

vezetve pórázon, és miközben fekete szemükben földöntúli gyû-

lölet izzott, engem észre sem vettek. Lüktetnek, élednek, majd

elhalnak ezek a körök, mintha könyvekbõl elszabadult történe-

tek telepednének beléjük egy idõre. Anna Karenina idegen kapu-

aljba szökik férje elõl, Effi Briest is itt él persze, és télire az egyik

játszótéri faházikóba költözik, Marcel Albertine-jét valójában

Vang Chunak hívják, Thomas Mann naplójának fõszereplõje pe-

dig a Vigécekhez címzett fogadóba menekül, és a szófa helyett
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kékre festett fapadon írja meg a Doktor Faustust. De sorra vehe-

tõ az egész könyvtár, majd habozás nélkül rábökhetünk egy-egy

körre: itt van a történet! 

A fenébe!, sóhajtott a rodoszi, amikor a hátam közepén átha-

ladt. Néhány pillanat múlva visszatért, ám mihelyt érezhettem

volna valamit, ment tovább. Legalább féltucatnyi pontot kijelölt

ekként. A fenébe!, mondta, és ott volt a pont. Az egyik a feje-

men, fülem mögött. A legkényesebb viszont a köldököm alatt,

merthogy utóbb hátamra fordított, és a színemen is végigtapoga-

tott. Láttam arcán, nem foglalkoztatja, mit érzek. Nem kérdezett

semmit, hol fáj, hol nem fáj. Soha nem pillantott arcomra. A ke-

zeire meredt. Szája sarkában ételmaradék vagy fogpaszta pöttye

fehérlett. Véletlenül feldöntötte a matrac mellé állított állólám-

pát, a fenébe!, szentségelt, mint egy férfi.

Próbáltam kitalálni, mit kellene tennem, ha már õ nem mond-

ja. Az erõre koncentráltam, ami most ebbõl a nõbõl belém iram-

lik, és meggyógyít. Végtelen óceánt képzeltem magam elé. A ho-

rizont felõl fénylõ pont indult el, kavargó tölcsérré dagadt, már

a sistergés hangját is hallottam. A fenébe!, pattant fel hirtelen, és

átrohant a másik szobába. Macskavernyogás, tompa puffanás,

ajtócsapódás. Felkelhetek, mondta kurtán, amikor visszatért.

Ennyi?, kérdeztem. Igen, vetette oda foghegyrõl. A levert lám-

pát kezdte matatni, sehogy nem sikerült visszaillesztenie a papír-

ernyõt.

És mivel tartozom?, kérdeztem a hátától. A bátyjával rendez-

zem el. És hol találom a bátyját? Hát a törpe, õ hozott ide, nem?

De, igen, a törpe.

Amikor kiléptem a kapun, még mindig ott strázsált a kapu

elõtt, várt rám, és mint aki tényleg izgult értem, kipirult arccal

tövirõl-hegyire kikérdezett. Féltucat? Az nem sok, azt jelenti,

nincs nagy baj. Még az egészségeseken is talál ennyit. Most egy-
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két napig érezni fogom a fájdalmat, aztán elmúlik. Két hét múl-

va újra fellángolhat, mert tudom-e vagy sem, az ilyesmi így mû-

ködik. Ha nem múlik, meg kell ismételni a kezelést. A rodoszi

szerencsére a közelben lakik. Az amerikaiak ötszáz dollárt fizet-

nek kezelésenként, de reméli, én nem adtam semmit. Nem, mert

nem tudtam, mennyit adjak. Adjak, amennyit akarok, nem a

pénzért csinálja.

Miért rodoszi, hát nem a testvére?, akartam kérdezni, de rá-

jöttem, felesleges ebbe belebonyolódni. Visszatértem a kapuhoz.

Bal sarkamat a küszöb tövébe nyomtam, és a jobbal már indul-

tam is a járdaszegély felé, hosszakat és lehetõleg egyformákat

lépve. Egy darabig mellettem szaporázott, de mielõtt a járdasze-

gélyhez értünk volna, megtorpant. Negyvenhat, fordultam hát-

ra. Negyvenhat?, értetlenkedett. Igen. És önnél mennyi?, kér-

deztem. Mennyi is… Mimikájával igyekezett benne maradni a

párbeszédben, homlokát ráncolta, mint aki számokkal végez

mûveleteket. Mennyi is… Ugyanúgy motyogott, ahogy testvére,

a rodoszi. Mennyi?, kérdeztem újból. Arca elsötétült, láttam, be-

lül már háborog. Talán kitör, szentségelni kezd, elküld a

fenébe… Végül mégis más utat választott: kisimult az arca, és

mint akinek leesett a tantusz, elnevette magát. De azért éreztet-

te, túl messzire mentem a barátkozásban: köszönés nélkül ottha-

gyott, és visszatért hársfa alatti padjára.
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Mángumnitá boalagná tung

Lemondtam a kényelmes repülésrõl, csakhogy megszakíthassam

utamat. Gondoltam, amit gondoltam, így aztán nem jelentkez-

tem barátaimnál, hanem a rádió vendégházába mentem, közel az

Andrássy úthoz. Már késõ estére járt, de még elsétáltam a Kö-

röndig, remélve, amit reméltem. A karácsony elõtti díszkivilágí-

tás fényei egymás uszályába kapaszkodva libbentek az ég felé. Az

ég annyira fekete volt, mintha legmélyebb rétegei nyíltak volna

meg. Késõbb köd töltötte fel az utcákat, és a városra sárgás fény-

kupola borult. Eszembe jutott, hogy a magam mögött hagyott

ország számára én már halott vagyok. Szobámban sötétség ho-

nol. Amennyiben valaki felgyújtaná a villanyt, üresen találná

ágyamat, ami akár keserû sírásra is fakaszthatná. Mindenesetre

kiderülne, hiányzom-e neki, vagy sem. 

Szeretem ezt a környéket. Még ilyenkor, télen is érezni a falak-

ból áradó meleget, egykor volt nyarak vasárnap délutánjainak

forróságát, száraz és tikkadt levegõjét, amelyet betölt a korzózó

tömeg illata. Ha fülemet hegyezem, hallani vélem a Liget felé

vonulók cipõtalpainak surrogását, amelyet el-elnyomnak a csivi-

telés, kiáltozás felerõsödõ hullámai. Szolgálók, cselédek, bakák,

iparossegédek… A húsra vágyók szemvillanása szárazan cikkan a

kerítések vasrácsán, ám a tekintetek nem pihennek meg a kert-

ben hintázó, hófehér selyembe öltöztetett gyerekeken vagy az il-

latozó rózsákon, hanem visszakanyarodva, behatolnak a járdán

hömpölygõ tömegbe, belegabalyodnak a pruszlikok fodraiba, a

vászoningek gondosan kivasalt pertlijeibe vagy éppenséggel egy

másik szemvillanás gellerjeibe.

Délelõtt ismét nekiindultam. Csökönyös illatalak lebegett

elõttem, abból a fajtából, amelyet még a jeges szelek sem tudnak
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kiseperni. Keményítõ és levendulaillatú mosdószappan. Tiszta-

ság és szegénység. Mert úgy van, hogy kétféle cselédlány szolgál

emitt. Az egyik felveszi gazdája gönceit, selyemalsót és kombinét

visel a zsorzsékosztüm alatt, és csupán a topánka ügyetlen kopo-

gása leplezi le (mielõtt még megszólalna, persze). A másik rátar-

tian az otthoni lenvászon pendelyt hordja, a kicsit már kinõtt in-

get húzza fölé, sötétkék rokolyával. És talán a falujában elmarad-

hatatlan fekete lajbit is felölti, fekete gyöngykirakással. Olyan a

fekete szõttes illata, mintha az éj kicsurranó tintájába fulladt,

tompán zúgó erdõk felõl érkezne a szél. Követtem az illatárnyat,

végig a Bajza utcán, ki a Lövölde térre, át a Rottenbiller utcába.

Az egyik ablakban csapzott férfi állt, ablaküvegnek döntött hom-

lokkal, és akkora bajusszal, amilyet ritkán látni mostanság: akár

az utca névadója is lehetett volna, a dagerrotípián borzas üstök-

kel megörökített Rottenbiller Lipót, aki a polgármesterségbe be-

lerokkanva, megszállottan õrködik, hol ebben, hol abban az ab-

lakban, soha meg nem valósuló álmait siratva. Mintha az õ tébo-

lyult tekintetétõl rémült volna meg, az illatfoszlány sietõsen

megfordult, és visszakanyarodott a Fasor felé, majd a LAVIS Kft.

csillogó-villogó nikkelépülete mellett bevitt az apró, szürkelép-

csõs katolikus templomba. 

Leroskadtam a leghátulsó padra. A hûvös félhomályban az ab-

lakokat bámultam, és vártam. Milyen romantikus, gondoltam, és

igyekeztem a gyertyák vibráló fényébe elkeverni felesleges izgal-

mamat. Késõbb egy gipszangyal pillantásából csontjaimba pré-

seltem valami súlyt, hogy megnehezedjenek, ne ugrándozzanak

fel s alá.

Apró, szúrós jégkristályok zörögtek a levegõben. Türelmetle-

nül csosszantak a cipõbe préselt lábak, a bakabakancsok sarka

szikrázva pengett, szomorúan kifordultak a tûsarkok. A tömeg

zsibongása elhalkult, fenyegetõ némaságba préselõdtek az ajkak.
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Az Andrássy út összeszûkült, medrében sötét, jeges patakként

áramlott a sóvárgók cseppfolyós lehelete. A köd gomolygó vat-

taként bugyolálta körül a lámpákat, mintha azt szerette volna el-

érni egyre indulatosabban, hogy végre teljes sötétség boruljon a

városra.

Másnap jelentkeztem barátaimnál. Mondták, a lakást felújít-

ják karácsonyra, õk addig elutaznak vidéki házukba, én behú-

zódhatnék a kicsi szobába, ott éppenséggel nem festenek. Rend-

ben, szusszantam fel, nekem jó, sõt, ha akarják, a könyveket is

átcipelem. Felesleges, mondták, mert a vállalkozó mindent elin-

téz, de azért nem baj, ha nyitva tartom a szememet.

Szerencsésen minden megoldódott. Könyvek között a vágyak

is másfélék, tükröt kap a hiúság. De mindenek mélyén persze a

bûntudat munkál. Mint Calvino könyvtárosa, én is rettegek a

könyvek bosszújától, hiszen tudom, amit tudok. Porallergiám

vajon nem e sötét, megjövendölt végtõl való félelem tudat alatt

módosult formája-e? De!

A vállalat egy szomáliai nõt küldött ki összepakolni. Törte a

magyart, ám kiderült, franciául elég jól beszél, mert mielõtt ide-

jött volna, a környezetvédelmi minisztériumban dolgozott, csak-

hogy összeomlott a kormány, és neki is menekülnie kellett. Ne-

ki és családja életben maradt tagjainak. Hiszen tudom, mennyi

embert megöltek. Nálatok is?, kérdeztem, mert õ is tegezett.

Meg, mondta. Ugyanaz volt a bõrük színe, de a szívük másmi-

lyen volt. A szívünk színe nem látszik. „Mángumnitá boalagná

tung.”

Mezítláb trappolt a könyvekkel át a szobákon. Egy-egy soro-

zatot a hóna alá kapott, egyet a feje tetejére tornyozott, s egye-

nes derékkal nekilódult. Gyámoltalanul és zavartan tértem ki út-

jából. A portól facsarodott az orrom.

Még nem láttam közelrõl fekete nõt. Mintha elhamvasztott,
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fekete bársony hamujából gyúrták volna. Meg akartam érinteni.

Szerettem volna, hogy minden szobafestõ kihaljon, de legalább-

is elfelejtse, mi a mestersége, és beálljon autószerelõnek vagy

NATO-katonának, ide pedig soha ne jöjjön. Illata megsötétedett

teára emlékeztetett, olyan teafûre, amelyrõl megkésve öntötték

le a teát. Ha nem zavar, éjszakára is itt maradna, mondta moso-

lyogva, neki nincs lakása. És mint aki biztos igenlõ válaszomban,

dúdolgatni kezdett. „Mnkvéli monku, kumnuga kalu dnugu.”

Ezt énekelte.

Morinak hívták, és amikor arra kértem, hogy meséljen Szo-

máliáról, elfeketedett a szeme fehérje is. Lekuporodott a köny-

vek közé. Biztattam, sírja ki magát. Erre szipogva felegyenese-

dett, és ruháját lesimítva, visszatért munkájához. Ha nem kér-

tem, mesélni kezdett, de ahogy közbekérdeztem, azonnal

megtorpant.

Szerettem volna megérinteni a bõrét, de amikor a közelébe

kerültem, és már csak egyetlen mozdulat hiányzott volna, meg-

dermedtem. Nem sikerült kinyomoznom, hol van bennem az el-

utasítás pontja. Van bennem vágy, van bennem szomj és éhség, a

tenyér kisimul és meg akar érinteni valamit, valami lüktetõ szív-

ritmust. Valami feketét. Páradús sóhajba bele akar szippantani az

orr. Meleg húsba bele akar hatolni a nyelv. De a belülrõl érkezõ

parancs túl hangos.

„Mokabé nangu holkantu Knapu.” Szomáliának saját nyelvén

Knapu a neve. Annak a fennsíknak is, ahol õ született. A pára,

amint a teacserjék közül kiemelkedik, a fény, amint a pára alól

szivárog elõ: hihetetlen, hogy onnan jön, nem az égbõl. Miféle

istenek laknak itt? Kivilágosodik, kitisztul a kép, és mielõtt el-

eredne az esõ, felhangzik a hegy éneke, amelyet csak az itteniek

hallanak. Ettõl átáll a lelkük az éjszakáról a nappalra. Elered az

esõ, és egész nap esik. Nem nagyon, de szüntelenül. Csöpög az

143

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 143



ég. Az esõ leáztatja a tájról a zöldet, minden fakó lesz. Gépek

roncsai bújnak ki a levelek alól. Olajfoltok, fekete kátrány. Egy

mesebeli épület a tekintet alatt száz esztendõt öregszik, két pol-

gárháborút vészel át: széthasad egyik fala, az esõ lemossa a fres-

kókat, a szétmálló stukkókból csonka haluszonyok maradnak.

Mori, mitõl félsz? Hiszen ez gyönyörû! Cigarettát kotor elõ

vászonszatyrából, kicsi, nedves csikket. Kéri, gyújtsam meg, eny-

nyi még van belõle. Mintha nekem õrizte volna, úgy nyújtja fe-

lém. Miféle füst ez? Olyan színe van, mint az alkonyban átlibe-

gõ léghajónak, világkörüli útjáról visszatérõben, amikor már fel-

adta, mert tartalékai kiürültek. Egyetlen szippantástól õsi pára

telepedik agyamra. Õsi pára? Miféle szavak ezek? Miféle do-

hány? Nem, nem dohány, hanem hatvanféle fû, a vidék összes

teája, „kulhami tee”, suttogja valamilyen keveréknyelven, az éj-

szakai napon szárították, a fekete föld zamata van benne, a leve-

gõé, egyszóval ez majd segít megérkeznem.

Nem túl erõszakos ez?

Nem érti kérdésemet. Mi az az erõszak?

Milyen nyelven mondjam?

Semmilyen nyelven nem érti.

Beleszippantok a csikkbe, hátha világosabb leszek. Legalább

látja, készséges vagyok. Dúdolni kezd, majd egyre hangosabban

énekel. Valami ballada lehet, gyanítom a vissza-visszatérõ refrén-

bõl. „Dunmu, dánmgu, dunmu, dámn.”

Furcsa, ahogy átalakul a repedés a falon. A szennyes szélû re-

pedés, aminek keletkezése szennyes mozdulathoz, mocskos te-

nyér mozdulatához, szennyes és mocskos szóhoz visz vissza, az a

repedés megváltozott, átalakult, szélei gyémántosan felragyog-

tak, és a belsejében megnyílt egy látomás. Valódi látomás, ami-

lyenre mindenkor vágyódik az ember. Leszáll mellé egy igazi an-

gyal az égbõl, és ráemeli szemeit, találkozik két pillantás, ilyen

144

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 144



mélyen soha nem élt át hasonlót, két pillantás, és a szemekbõl

valóban kiolvasható minden. Olyan ez, mint amikor megszóla-

lunk ismeretlen nyelven, és csodálkozni sem csodálkozunk, hogy

értenek minket. Hiúságunk elporladó hamvain új hiúság kel

életre, de azt már nem hiúságnak nevezik, hanem diadalnak. A

hiúság fõnixmadara.

Szippants még, hallom Mori hangján megszólalni az angyalt,

aki benne van a repedésben, és arra terel, amerrõl a fények meg

az illatok áradnak.

A sötétség mélyében nap ragyog. Az újabb szippantás elõtt vá-

lasztanom kell, hogy akkor még egy lépés, vagy inkább visszafor-

dulok. Ez az utolsó választás. Azt kérdezi Mori, láttam-e már

embert ölni. Mit? Amikor egy embert megölnek. Karddal levág-

ják a fejét. Vagy amikor belelõnek, mint egy homokzsákba. Vagy

rugdalják, vagy botokkal ütik.

Bedugja fejét hónaljamba. Hálásan domborodik, mint az álla-

tok. Nekem akarja meghálálni, hogy életben maradt. Ó, azok az

éppen csak elrebegett imák, azok a lázas álmok, ó, azok a senki-

hez nem szóló vallomások! Inkább sejtelem, mint valóság. A

gyöngysora ellibbent az éjszakában. Mori, szólítottam, de nem

válaszolt. Utánaeredtem, bejártam a lakást. A könyvoszlopok

között el-eltévedtem, de aztán az ajtókeret mellett, az egyik

könyvespolc mögött megtaláltam a villanykapcsolót. Mori se-

hol.

Végül a használaton kívül helyezett, eldugult kisfürdõben

megkerült. Bevackolta magát a sarokba, és összekuporodott,

mint egy macskakölyök.

Újra énekelni kezdett, és ömlött belõle a sok fájdalmas hang.

Elmeséljem, mit festett elém? A földben már semmink nincs, ki-

fogytak a bogarak, kiszopogattuk a nedvességet is, csak a száraz,

hamu ízû földet rágcsáljuk, hogy legalább megteljen a hasunk.
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Akkor már megváltás, amikor lövöldözni kezdenek, és a go-

lyók… De addig még… Nincs erõszak, csak szenvedés van.

Nappal mezítláb trappolt a könyvekkel a szobákon keresztül,

estére mindig eltûnt. Hiába kérleltem, ne menjen, figyeljen csak.

Sebtében mindenfélérõl fecsegni kezdtem. Bevallottam neki,

hogy kamasz koromban azt olvastam, hogy a fekete nõk köldö-

kébõl kurkuma illatú gyanta szivárog, és fogalmam sem volt, mi

az a kurkuma. Azt olvastam, hogy a fekete nõké nem függõleges,

hanem vízszintes, azt olvastam, hogy a fogukkal… Nem akarom

megbántani, de hát láthatja, milyen buta kamasz voltam. Rebbe-

nõ mozdulatot tett a menekülés felé. Bizonyos értelemben én

már halott vagyok, ne féljen tõlem. Õ is halott, mondta.

„Mángumnitá boalagná tung.” Nem a testét akarom birtokolni,

csupán látni szeretném. Azt olvastam, hogy ami a világon a leg-

mélyebb, az fekete. Nézni, és nem látni semmit. A semmiben fel-

fedezni a legmélyebb mélységet. Beszéltem, beszéltem, ám egy-

szer csak sehol nem volt. Egyenesen a fürdõbe nyitottam, ám a

rongyokkal kibélelt vacka üres… 

Felgyújtottam a villanyokat, dühös kutatásba kezdtem. Hol le-

het? Visszafeküdtem, majd újra felpattantam, és kerestem to-

vább. Hallgatóztam, hátha meghallom szuszogását. Már hajnalo-

dott. Láttam, kint hullani kezd a hó, és szakad, mintha soha nem

akarna megállni. Talán valamiféle haladékot kapunk. Ilyen idõ-

ben nem jönnek a festõk. Vidéken maradnak a lakás gazdái. Még

az angyalok sem járnak.

A csöveket eltakaró szekrényben találtam rá: felkuporodott a

fenti sarokba. Odalapult a forró csövekre, apró volt, mint egy

csóka. Gyere már le, kérleltem, hiszen nem kell félned. Mi az a

félelem? Félelem, nem érted? Nem. Menekülsz elõlem. Nem

elõled, hanem a sötétség elõl. Akkor egész éjszaka égve hagyjuk

a villanyt. A fény elõl is, ugyanúgy. Láttam szemén, hogy a neve-
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nincs, érthetetlen félelem a zenitjére hág, és ha nem találok meg-

oldást, végleg el fogom õt veszíteni.

Megmutattam neki a havazást. Vidáman tapsikolt mellettem.

Kiszaladtam az erkélyre, és behoztam tenyeremen a havat, si-

kongatott, öblös, rekedt hangján, mint egy kamaszodó tigris-

vagy párduckölyök szökdécselt. Hirtelen lekattintotta gyöngyso-

rát, és felém nyújtotta. Csordultig teltem hálával. Megfogtam a

kezét, hogy tenyerébe csúsztassam a maradék havat. A bõre…

Nem is tudom. Nem is tudom, megtörtént-e, ami megtörtént.

„Mángumnitá boalagná tung.” A szíved is legyen fekete.
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Aranyszarv

Kiragasztottam Isztambul térképét a falra. Az egyetlen város szé-

les e világon, ahol a 111-es busz kontinenseket köt össze. Két-

száz évvel ezelõtt még nem volt 111-es viszonylat, a szót sem is-

merték. Byron herceg szabályos gyorsúszással szelte át az Arany-

szarv-öbölt: ötödfél óra alatt érte el Ázsia partjait. Csak mi

tudjuk, hogy romantikus átkelésének mi volt a szépséghibája:

szerelme hamis szüzességet esküdött neki. Vagy ezt én találtam

ki?

Isztambulban kevesebben tudnak németül, mint Berlinben tö-

rökül. Viszont a lényeg már Berlinben megtanulható. Ne zaman

hava olaninda olmam gerekiyar?

Az utazás lázában égtem napokon át, mígnem a betegség át-

húzta terveimet. Állapotom súlyosabbra fordult, amikor kide-

rült, nem utazhatom. Mohamed bosszúja, gondoltam, mert

eszembe jutott, milyen félreérthetõen dicsértem tanait a minap.

De hát Mózes is renegát volt, ráadásul embert ölt, mielõtt Jeho-

va kiválasztotta volna… Feküdtem az ágyon. A semmibe foszló

hegyek egyre közelebb jöttek, és az enyészõ szürkeség élénk szí-

nekre váltott. Utazás az elmaradt utazásért cserébe? Utazás a má-

mor állapotában, altató és kábító tablettákkal, utazás a fájdalom

késhegyei között? Leértékelt áruk üzlete. Olyan vidék, ahol min-

den a lehetõ legnagyszerûbb, de valami mégis hibádzik. Kis lyuk,

parányi csupán, néhány öltéssel bestoppolható, csak tudd, hogy

hol rejlik; másképp felfut a szem, elbomlik az anyag, tönkre-

megy a szerkezet.

Feküdtem az ágyon, és minden tökéletesnek látszott. A nõvér-

kék csodálatos teremtések, arany pontocska ragyog az orrcimpá-

jukban. Az egyik elkezdi, bekopog az ékszerészhez, aki egyben
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belövõvel is rendelkezik, illetve bekopog a belövõhöz, aki egy-

ben aranyos ékszerekkel bír, aztán futótûzként terjed a divat,

mint a szóbeszéd.

Utazás a mesék birodalmába. Hófehérke és a hét törpe? Egye-

di változata egy horrorisztikus történetnek. Heten sorakoztak fel

ágyam mellett, suhogó, kék gumiköpenyben. Hosszú acélkábe-

lekkel birkózni kezdtek, miközben velem nem törõdtek. Pedig

én is megvívtam a rám tekeredõ kábelhurkokkal, nem is akárho-

gyan! Ennek, mármint tusakodásomnak látványa bárkit lefegy-

verezett volna, a heteket azonban hidegen hagyta: saját huzala-

ikkal veszõdtek. Kicsoda Hófehérke? Azon már nem is töpreng-

tem, hogy ágyam rajta van-e a „mesék térképén”. Nem

töprengtem, viszont eszembe jutott, hogy töprenghetnék. Mert

ha nem kerülök fel a térképre, megszûnök létezni! Az internetes

világhálón folyamatosan követhetõek az átalakulások. A Schil-

lerstrasse sarkán elsõbbséget adó autót jelképezõ piros téglalap a

következõ percben a Weimarerstrassén van (az utcát jelképezõ

vonalon). De nem akarok ebbe belebonyolódni, mert a térkép-

készítõk paradoxonjainak száma nem ismer határt, egyszóval

végtelen.

A nõvérkék gömbölyded formái gömbölydedebbek nem is le-

hetnének, viszont némi kutakodás után mindenki tükrén kifehé-

redik egy folt. Jolanda az egyetlen kivétel. Kedvessége nem is-

mer határt. Belép a kórterembe, és szomszédom, az ablak mel-

letti ágy lakója, aki egy SS-tisztet játszó német filmszínészre

emlékeztet, akár õ is lehetne, csak már megöregedett, és ma már

senki sem ismeri fel, szóval amikor Jolanda bejön, Herr Schimek

orrfacsaróan árasztja magából az Axe-illatot. Ez az a dezodor,

amitõl a reklámokban feláll a nõk hátán a szõr. Herr Schimek

már hajnalban felkelt, zuhanyozott, borotválkozott, fogat mo-

sott. Ami nem kis erõfeszítésébe került, úgyhogy erõfeszítésének
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nyögései között szinte elhalt a boldog füttyszó, amivel a kezdõ-

dõ napot köszöntötte, akár az énekesmadarak.

Látomások az éj árkaiban, amelyek futóárokszerûen átnyúl-

nak a reggel országába is! Az árkok mélyén még maradt a láto-

másokból, csatakos lovak alélt horkanásaival fel-felütik fejüket.

Jolanda személye átragyog a fénytelenségen, betemetõdnek az

árkok, fény gyullad a parányi kórteremben, és hûs folyadék öm-

lik szét ereimben. Jolanda, az angyal.

A lehetõ legkékebb ez a reggel. Halkan, zümmögve gördül föl

a redõny. Jolanda intésére, széles és bõvizû fényfolyam érkezik

az ég felõl, majd deltaként kiszélesedve ömlik a város légöblébe,

vakító hullámzással. A háztetõkön még sûrû, hószerû pára, aztán

hirtelen mindent beragyog az örömhír: új nap köszöntött rátok,

emberek!

Fritz illatosan fekszik ágyában, vigyázzállásban, tenyerét a

varrásra szorítva: vasalt pizsamáit naponta szállítja a felesége. De

Jolanda csak velem törõdik. Gyöngéd, készséges és adakozó,

mintha egyetlen pillantásomra kinyílt volna szívében a szerelem-

virág (lux amorae). Büdös vagyok, csatakos és romlott, de õ mo-

solyogva hajol fölém, lehúzza rólam a takarót, és vidám szavak-

kal serkent, nyomás kispajtás, nyomás a fürdõbe. És hiába tilta-

koznék. Velem jön, kioldja a madzagokat, hogy lehulljon rólam

a hálóing, amelyre azt mondja: szexi kis darab! Láthatóan lenyû-

gözi saját gyöngédsége, és ez tovább sarkallja. Folyton kérdezge-

ti, mi volna jó nekem, hogyan állítsa be a zuhany csapját, hol

dörzsölgessen szappanlével, mondjam. A dörzskendõt kezére

húzva lép a zuhany elé, nem törõdik a ráspriccelõ vízzel, csak

mosolyog, és mosolyog. Az élet egyre szebb. Erõtlenül hagyom,

hadd illessen, hadd matasson, hadd gyógyítson; csak tenyeremet

emelem szégyenlõsen szemem elé. Már nem is élek, mert nem él

az, aki ezt átéli.
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Arra a napra Jolanda lett megfigyelésem tárgya, az angyal a

város fölött, akirõl ki kell derítenem, hogy vajon hamis szárnya-

kat hord-e õ is, és a leleplezõdések éjjelén, a végítélet napján

mindene átalakul-e. Nincs hatalmam. Az ég alattvalója vagyok

én is. Mindenkinél hibádzik valami. Amikor bejönnek hozzám,

ki azért, hogy vért vegyen, ki a lázamat méri, ki a vérnyomáso-

mat, ki a teámat hozza, és kíváncsi, nem enném-e valamit, elém

tolakszanak a szépséghibák. Az arcon egy pörke, piros folt a nya-

kon, feles hurka a tokán, szõrszálacska a szemöldök szegletében.

És így tovább. Jolanda viszont, akárhányszor bejön, sem szavai-

ban, sem mozdulataiban nyoma sincs a repedésnek, a csorbaság-

nak, még csak helye sincs hasonlónak.

Aztán hazament.

Éjszaka megteltem képzeletem termékeivel, idomokkal és sí-

kokkal, azok kölcsönhatásából és metszeteibõl származó újabb

síkokkal, a legbonyolultabb, természetesen nem-euklidészi raj-

zokkal. Reggel már egyedül mosakodtam, de persze Jolanda em-

lékével. Késõbb az ablakhoz ültem, figyeltem, ahogy színes ke-

rékpárok szaladgálnak alattam, és valahányszor betért egy autó

a fákkal szegélyezett parkolóba, lestem, vajon Jolanda száll-e ki

belõle, hogy a naptól vöröslõ haját megrázva, fölpillantson

messzi ablakom felé, és rengõ mellekkel siessen be az épületbe.

Kevéske hatalmat adj, Istenem, vagy legalább gyorsabban múljon

az idõ!

Apró elfoglaltságaim között szerét ejtettem, hogy a szobatele-

fon török nyelvû ismertetõjét áttanulmányozzam, majd az

endoszkópiai beavatkozás kockázatára figyelmeztetõ informáci-

ós lapot is, szemfülesen megjegyezve néhány újabb török szót,

mint amilyen a yaralandim, acele, neyiniz, agriyor. Ez utóbbit si-

kerül megfejtenem, fájdalmat jelent. Kétféle i betût látok, az

egyikre tesznek pontot, a másikra nem. Nasil sigortalisinis?, kér-
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dem szomszédomtól: süketnek tetteti magát. Ám legkedvesebb

foglalatosságom a vizelet ellenõrzése maradt, erre Jolanda külön

megkért. Az élet kútjába nézek, tisztasága az élet szépségét jelen-

ti, zavara a sötétség odvát. Konkrétabban? Ezüsttel kevert arany,

komló és orbáncfû tea, az illata õszibaracké; sõt, csobogása is jel-

legzetes, ahogy feledve az ólmos álmok zavarosságát, üdén pe-

zseg már: ez a boldog állapot. Oda kell eljutnom! Ha leszálltam

a poklok tárnájába, a visszatérés megkönnyebbüléssel jár, ellen-

ben az ilyenkor szokásos mámor ne lazítsa figyelmemet. Habár

nem emlékszem semmire, a képek mégiscsak koponyámban van-

nak. Szörnyû képek azok! Egyszerre legyek a jó és a rossz isme-

rõje. Egyszerre lássam a múltat és a jövõt, lássak a fényben és a

sötétségben. Konkrétabban? Hajoljak figyelmesen a sugár fölé,

nyitott szemmel, nyitott füllel, nyitott orral… Jegyezzek meg

mindent. Rendben, szerelmem?!

És lassan eljött a másnap, azaz a harmadnap.

A rendes kerékvágásban ébredtem, enyhe merevedésemet fel-

idézhetetlenül bonyodalmas álom okozta. Kedvem lett volna

álomnaplót nyitni, és átadni Jolandának, igen, neki még a leír-

hatatlant is le tudtam volna írni. Hátha elolvassa, és gyönyörû

kis kulcsokkal rajzolja tele a margót. Már messzirõl felismertem

lépteit… A kilincs ujjongott tenyerének érintésétõl… Kitárta az

ajtót, és belépett hozzám… Aztán megkérdezte, jól vagyok-e, és

meg se várva válaszomat, mosolyogva közölte, délben hazame-

hetek. Ennyit mondott, és máris lépett tovább Herr Fritz

Schimekhez, akinek fülébe csicseregte, hogy holnap eljõ a nagy

nap, asztalra fektetik, és belekukucskálnak a szívébe is.

Jól láttam, hogy csókot lehelt a gestapós fülcimpájára? Óh,

ebben a tökéletes mozdulatban, amelytõl Fritz arca kisimult, és

szemének fehérje felragyogott, ledobva sárgás, véreres leplét, eb-
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ben a csókban mégiscsak ráláttam valamire, ami áthasította a tö-

kéletesség burkát.

Írnom kell Jolanda csókjáról, persze nem sokat, mert lélekje-

lenléttel nem bírnám sokáig; nem vagyok jól. Talán néhány

mondatot, mégis. A tökéletesség félreértés volt, mégis magával

ragadott. Nem volt igaz semmi sem. Csak a mámor szárított

élesztõjével beoltott képzelet formázta azzá. Igen, így élek, daga-

dó képzeletem járataiban, titokzatos utazások papírkulisszái kö-

zött. Kiteregetett térképek fölött, Istenem… Képzeletben is csak

lord Byron bírok lenni, aki szintén papírmasék között élt, a

nagyszerû emlékezet disneylandes csodái felé csapkodva délceg

karjaival.
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A szomszéd nõ

Egyszer megszólított, hogy miért nem öntözöm a lépcsõházi nö-

vényeket. Vétlennek éreztem magam, hiszen a levelek a tél mi-

att száradtak el. Nem válaszoltam. Alig ismertem, ugyanakkor

napokig visszhangoztak bennem szavai.

Hetek múlva ismét a növények miatt állított meg, majd búcsú-

záskor kezét nyújtotta, s mivel eddig ezt soha nem tette, zava-

romban önkéntelenül ajkamhoz emeltem, és megcsókoltam, ott

ahol középsõ ujján különleges formájú gyûrû domborodott. Rá-

pillantottam a gyûrûre, mire zavartan azt mondta, a férjétõl kap-

ta. Rég nem láttam, talán elutazott valahová?, érdeklõdtem,

hogy saját zavaromat leplezzem, és ekkor elfelhõsödött a tekin-

tete, a fal felé fordult, így hát nem is nekem, hanem inkább ma-

gának mesélte, nem tud a férjével élni, a házasság a legsematiku-

sabb sivárságba taszította kapcsolatukat. Nem emlékszem min-

den szavára, de az egyik mellbevágott. Erõszak, igen, azt

mondta, hogy õt folyton megerõszakolta, és ekkor döbbentem

rá egy régóta képzeletemben élõ test és a mellettem álló nõ azo-

nosságára. Egészen elfordult, arcát nem láttam, csak meg-meg-

rebbenõ vállát. Minek tagadnám, testek jelentek meg elõttem, a

férj teste meg a nõé, és közben a nyitva hagyott ajtót vizsgáltam,

a kilincs alakját meg a zárakat. Talán az izgatottságtól ásítottam,

a nõ ekkor fordult vissza, komolyan megdöbbent, sértõdötten

elbúcsúzott, és bement. Hazacsoszogtam, ültem a fotelban, és

bámultam magam elé, ám gondolataim a lépcsõházban ragadtak.

Valamit vissza akartam idézni, de nem tudtam, mit is. Pillanat tö-

redéke volt, szó vagy mozdulat, nem jöttem rá, de éreztem, van

valami, ami nagyon fontos. A nekem hátat fordító asszonyt lát-

154

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 154



tam, valamiféle egyberuhában, amely elrejtette a testet, csupán a

vállakat mutatta és a ruhakivágásból kiemelkedõ szépívû nyakat.

A feleségem kivételes asszony. Angyali, ahogy a papok mon-

danák. De egy nap mégis arra vágytam, bárcsak egyedül élnék

egy távoli homoksivatag közepén. Vannak az embernek ilyen

szédült ötletei. Fogtam magam, elsétáltam a folyópartra, be-

másztam a híd alá. Iszonyatos bûz fogadott, nem bírtam sokáig.

És ahogy kapaszkodom fölfelé, a híd korlátjánál a szomszéd nõ

könyököl… Elpanaszolta, túl zajos neki a város, elege lett belõ-

le, valami kies helyre vágyik. „Soha nem jutok el sehova”, sóhaj-

totta. Közben megrázta fejét, megrezzentek mellei. Megmozdul-

tak, mint két élõlény, akik eddig elrejtõztek elõlem. Mesélni

kezdtem neki, jó hosszú lére eresztve, mert éreztem, belehalnék,

ha most el kellene búcsúznom tõle. Elõadtam, hogy egyszer gye-

rekkoromban a Keleti Kárpátokba kirándultunk szüleimmel, és

a Priszlopon repülõgéproncsra bukkantunk. Mint óriási madár,

gubbasztott a magas fûben, itt-ott beszakadozott szárnyán a vá-

szon, de amúgy sértetlennek látszott, még a légcsavarja is meg-

pördült, amikor megböktük. Évekig arról ábrándoztam, hogy

visszamegyek, megjavítom, kifoltozom, benzinnel töltöm fel, az-

tán huss, elszállok… És mint valami szerelmes kamasz, mutat-

tam neki karjaimmal, hogyan.

A szomszéd nõ arca kevés volt nekem. Kevés a megálmodott

testhez képest. Emiatt folyton látni akartam. Bánatos szemek,

kis, fitos orr, húsos, égõ ajkak, amelyek a szemek szelíd bölcses-

ségének szomszédságában naiv és édes öntudatlanságukkal min-

dennél észbontóbbak voltak. Ugyanakkor be kellett látnom,

semmi esélyem. Azért vágyakozik a sivatagba, hogy önmagában

gyönyörködhessen, megszabadulva mindattól, ami õt a minden-

napokhoz köti.

Tagbaszakadt férfi, legalább kétméteres, szakállas, az a bizo-
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nyos kisportolt, újplatonikus macsó járt nála egyik délelõtt. Tel-

jesen véletlenül lestem meg. Összeomlott bennem minden. Sze-

rettem volna átrohanni, becsengetni hozzá, és a szemébe vágni,

le is út, fel is út. De hát miért? Mi van köztünk? Nevetségessé

váltam volna. Bár az sem érdekelt.

A legsötétebb képek jelentek meg elõttem. A közvetlenség bû-

nös mozdulatai… És ami leginkább felbõszített, hogy ez a nõ az

én szomszédom, nem a férfié, akkor meg mit akarnak.

Ráfeküdtem a falra, fülemet szorosan odatapasztottam. Mi-

csoda hangokat hallottam! Recsegés, dübörgés, vízzubogás. Az

egész lepusztult lakónegyed ott élt az átkozott betonfalban. A fü-

lemmel láttam keresztül rajta. A férfi fekete mancsaival kicsoma-

golja a nõt. Törülközõbe bugyolált tengeri kagylót gurít a föld-

re, és tombolva szippant bele a vad, sós illatba, szinte széttörve

a finom erezetû mészburkot…

Az ajtóhoz álltam, és vártam. Táskámat is elõkészítettem,

hogy akkor lépjek ki, amikor a férfi távozik, és hogy jelezzem,

legalább arcom fintoraival, mennyire zaklatott vagyok. Hogy je-

lezzem, le is út, fel is út.

Sokáig szobroztam a sötét elõszobában. Aztán egyszer csak

megjelentek. Én is kipattantam. Ott álltunk hármasban. Az ipse

viszontlátással búcsúzott, és viszontlátással búcsúzott a nõ is.

Ami nem vall nagyon közeli kapcsolatra. De lehet, elõttem lep-

lezik a dolgot… Babráltam a kulccsal, a zárral, ballonkabátom

zsebeit lapogattam. Közben az óriás ledöngött a lépcsõn. A nõ

még álldogált a lépcsõházban, talán boldogtalankodásomon szó-

rakozva. Aztán azt mondta: „Alig várom, hogy mesélj még a

repülõkrõl…” Egy csapásra minden megváltozott! Még búcsúz-

ni is elfelejtettem, csak szavak nélkül vigyorogtam rá. Szédült

voltam. Nem volt célom, szórakozottan kószáltam a környéken.
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Fejemben mindenféle szép és színes történet kavargott, repülõk-

rõl és utazásokról, a sivatagról, a homokról, a tengerrõl.

Leírtam néhány nyolcast két tömbház körül, gondoltam, eny-

nyi távolmaradásra szükségem van. Furcsán éreztem magam.

Elõször sok-sok év múltán észrevettem a járókelõket. Mennyi

kopott ember! De hát, amikor feleségemmel megismerkedtünk,

és közössé tettük életünket, akkor is kopott és ellenszenves volt

a világ. Aztán sikerült kialakítanunk a burkot, ahova semmi nem

nyert bebocsátást. Most újra foglalkoztatni kezdtek az emberek.

Arcukba néztem, és azt találgattam, mire gondolnak. Hogyan

nevetnek, milyenek, ha dühösek. A háztömbökre néztem, függõ-

leges és vízszintes vonalak mentén függõ fészkekre, ahol a nagy

és kiismerhetetlen szerelem úgy keríti hatalmába õket, mint ta-

vasz a rügyeket. Zsibongott a lelkem, verseket írtam és szaval-

tam magamban. Nekem is az általános tavaszba kell átszállnom

az áttetszõ mennyei gömbbõl! Ennek elsõ állomására készülõd-

tem, és keresgéltem a szavakat, kerestem a repülõgéprõl szóló

történetet. De ez a történet hirtelen elveszítette mondatait. Csu-

pa töltelékre bukkantam. Általánosságokra. Gyanítani kezdtem,

hogy a beszélgetések láncolata megszakad, és valami élesebb kez-

dõdik. Hogy a valóság lecsap rám. Hogy szédület dönt be az ör-

vények közé.

Mire hazaértem, beesteledett, vacsorával várt a feleségem.

Ordáspalacsinta, a kedvencem. Baromian restelltem magam, egy

árva szót nem tudtam magamból kipréselni.

Arról álmodoztam, mi történne, ha a szomszéd nõ karam-

bolozna. Elképzeltem, hogy bekerül a kórházba, én meglátoga-

tom, leülök az ágya szélére, és megfogom a kezét. A csupasz ke-

zét. Éjszakára is mellette maradok, mintha én volnék a férje vagy

a testvére. Nedves szivaccsal letörölgetném. Ott ragyogna

elõttem…
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A kétméteres pacákot, akit Gézának hívtak, egyre jobban

meggyûlöltem. Rendszeresen megjelent. Ilyenkor a falhoz tapad-

tam, durva, olcsó festék lettem. A szekrényünket is arrébb taszí-

tottam, hogy jobban halljam a szavakat. Akárha kiürült benzin-

kannába sutyorásznának, vagy bádogból volna a mellkasuk. Már

én is orrhangon kezdtem beszélni, talán az elfojtott gyûlölettõl.

Ha kiolvasok egyetlen egyértelmû jelzést, akkor fájdalmamba te-

metkezve elcsendesedem, elvonulok sebeimet nyalogatni… De

nem volt ilyen. Sõt, ha találkoztunk, mintha felszabadult volna

valamilyen fogadalom alól, egyre lobogóbb lett. Egyszer például

autóval igyekeztem hazafelé; megpillantottam a fõtéri könyves-

bolt lépcsõin, és önkéntelenül rádudáltam. Elõbb összerezzent,

aztán amikor felismert, felragyogott az arca, és szaladni kezdett,

le a lépcsõkön, végig a parkoló autók mellett, át az úttesten,

könnyedén, fiúsan szaladt, mint egy hatvanas évekbeli filmben

szereplõ diáklány, lobogott felém, olyan lendülettel, mintha

egyenesen a mellkasomban állna meg. Már a levegõt is visszatar-

tottam, felkészülve az ütközésre. Aztán nem nyílt ki a kocsiajtó,

ott mamlaszkodtam percekig. Miután beült, mosolyogva hálál-

kodott, idõre haza kell érnie. Kiderült, megint Gézát várja, aki

egy könyvkiadót vezet, és vele gépelteti a kéziratokat. Elkomo-

rultam volna a hír hallatán, de annyira odaadó volt, és amikor

megérkeztünk, hosszan beszélgettünk még a lépcsõházban, meg-

dicsérte a virágaimat, milyen szépen rendbejöttek, „akiben ennyi

a szeretet, egész kertészetet érdemelne”. Fújtatva szaladt föl Gé-

za, lakkos vigyorral fogadtam. S már surrantam is be a szobába,

föltapadtam a falra. Pontosabban, arra a napra azt terveltem ki,

hogy meglesem õket. Feleségem táskájából elõzõ este kiloptam a

zsebtükröt, azt most ráerõsítettem a seprûnyélre. Kimentem az

erkélyre, ötletes periszkópomat elõrenyújtottam. Igyekeztem

olyan szögbe forgatni, hogy beleshessek ablakukon. Eleinte óva-
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tosan próbálkoztam, de a végén már nem elõre, hanem oldalra

toltam ki a seprû nyelét, kockáztatva, hogy észreveszik, annál is

inkább, mert sütött a nap, a tükör fénylõ foltokat vert a falakra.

Eltoltam az ablakukig. A tükör nagyon apró volt, semmi kiolvas-

ható, pusztán villanások, az ég kékje, a fal vakító fehérje. Vissza-

tértem a hallgatózáshoz. Az alattunk lakók valamelyikénél par-

kettát csiszoltak, kis híján belesüketültem. Gyûlöltem minden

zörejt, képes lettem volna agyonütni, aki csak megmoccan a ház-

ban. Szavak nélkül nem sejthettem, mit érez a nõ. Magam elõtt

láttam, ahogy ott fekszik a kanapén, elképzeltem combjait, szét-

nyíló ölét, vágyakozó tekintetét, amellyel nem rám néz, holott

érezhetné, hogy ott vagyok, a szívdobogásomat is hallhatná a vé-

kony betonfalon keresztül.

Öklömmel a falra csaptam. Ez lefekszik ezzel a hülyével! A

magamfajtával persze erényes és barátságos, játssza az okos és ér-

zékeny nõt, aki nem rabja a testének, mert az eszére és a lelkére

büszke!

Ezzel a nõvel én minden kapcsolatot megszakítok, egyszerûen

átnézek rajta. A legjobb lesz, ha elutazom néhány napra, szólok

a feleségemnek, befizetünk egy útra, menjünk el.

Tíz nap Párizsban! Együtt készültünk egy ismerõs házaspárral.

Aztán az történt, hogy elutazás elõtt két nappal utánam sza-

ladt a nõ, levinném-e a városba, látja, kocsival megyek. Útköz-

ben elmondta, Géza kiszálláson, így neki kell kalauzolnia valami

amerikait, és szeretné, ha én is vele tartanék, szombaton nagy,

közös vacsora, jól esne neki, ha elmennék, legalább volna kivel

beszélgetnie. Van-e idõm ilyesmire?

„A fenébe, nem utazhatom Párizsba”, mondtam feleségem-

nek, intézetbeli ügyeimre hivatkozva, és õ elment nélkülem, az

ismerõs családdal.

Elment, én pedig egyedül maradtam; még három nap volt a
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vacsoráig. Azalatt egyszer találkoztunk, a Fõtérrõl gyalogoltunk

haza. A Pasteur utcán jöttünk felfelé, keveset beszélgettünk,

mintha a másikra várnánk, hogy elkezdje.

Talán õ is érzi, hogy valamit át kellene szakítanunk! Képzele-

tem feszülten dolgozott. Kicsit iszogatunk, kávét, teát, konya-

kot, aztán odahajolok hozzá, és megcsókolom. Õ nem viszonoz-

za a csókot. Gépiesen, mintegy búcsúképpen még egyszer ajkai-

ra csókolok, ekkor azok mégis megnyílnak, a karok lassan

nyakam köré fonódnak. Az események boltozatán feltûnik egy

új nap. Nem, még nem szeretkezünk, csak simogatjuk egymást,

mintha az ajkak alapos megízlelésére fordítanánk összes figyel-

münket. Csupán egyetlen pórusunkat érintjük össze, hogy ezzel

is jelezzük, mennyire forrón lángol a testünk, és mennyire óvjuk

ettõl a lángtól a másikat.

Szertefoszlik a kép… Beértünk a lépcsõházba, neki eszébe ju-

tott, mennyi munkája van, nagyon sajnálja, hogy nem tudunk to-

vább beszélgetni. Arcába néztem, és értetlenül kérdeztem ma-

gamtól, elrontottam valamit? Aztán otthon, egyedül, megkezd-

tem egy üveg konyakot, és vártam a másnapot.

Michaelnek hívták az amerikait. A szokásos társaság, kiadói

emberek, írók, akik a maguk megismételhetetlenségének tudatá-

ban a maguk egyszeri és jelentõségteljes gondolataival elkerülhe-

tetlenül esnek az uniformizálódás kelepcéjébe. Ugyanazok a vic-

cek, ugyanazok a tweedzakók. Szobrot mintázva magukról, fe-

szítenek a vendéglõi asztal körül. Michael a központ, az

idegenbõl jött gátlástalanságával veti be az otthon már nem túl

érdekes különcködéseit.

A nõ Michael mellett ült, itta a söröket, kipirult az arca. Rossz

angolsággal fecsegett. S miközben az õ arca egyre fényesebb lett,

körülöttem a világ hervadni és fakulni kezdett. Miután visszatért

a toalettrõl, és a székeken átmászva ereszkedett az amerikai mel-
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lé, az átkarolta, és nevetve kérdezte, hogy merre járt, már kez-

dett féltékenykedni. Nevettek mindketten, elõször egymásnak,

aztán az asszony megérezte, hogy nézem õket, rám kapta tekin-

tetét. Szeretett volna a pokolba küldeni, mert láttam, amit lát-

tam, miközben az amerikai mozdulatát is nehezményezte, hogy

ilyen hirtelen, itt elõttem tette ezt, nem a mozdulatot szégyellte,

hanem hogy elõttem, mert talán nem akart megalázni, nem akar-

ta, hogy úgy tûnjön, meg akar alázni, nagyon is jól látta, hogy

egész este rajta csüggök, elvégre õ hívott ide, és akkor két szót

nem váltunk… A szeme résnyire szûkült ebben a nevetésben, vá-

gott, mint a kés. A férfi szája kereken csücsörödött, úgy gügyög-

te, hogy „máskor egy másodpercre ne hagyj magamra, bébi…”

Az asszonyból rút majmot faragott gyûlöletem, kidudorodott

a hasa, púpja nõtt, a szeme kancsalított, szabálytalanul kilógott

metszõfoga. A férfi hófehér inge is mocskossá szürkült, frissen

borotvált arca szederjesen belöttyedt, mint akinek kiszedték pro-

tézisét; kinyalhatod, gondoltam. A lovagias mozdulat, amivel

visszasegítette a nõt maga mellé a legalantasabb férfimozdulat

lett, a faragatlan szolgáé, a mohó cselédé, aki lesegíti ura szíve

hölgyét a lóról, közben megérzi az emlõk illatát, és ettõl beger-

jed, kiveri a verejték, és a nagy erõfeszítéstõl, hiszen gurul a fe-

je, ha észreveszik rajta a nyáladzást, kivörösödik a fizimiskája.

Illegett-billegett egész este. Mint egy sárló kanca.

Láttam magam elõtt, miközben hazafelé támolyogtam. Lát-

tam, ahogy az amerikai apró, szórakozott fejbiccentéssel nyug-

tázza távozásomat, miközben az asszony odaveti kedvesen, õ

még maradna, legyen szép az estém.

Szép az estém? Már éjfél is elmúlt.

Megittam a maradék konyakot. Késõbb leültem, hogy levelet

írjak neki. Hosszú, dühös levél volt, dühömrõl szólt, kétség-

beesésemrõl, csalódottságomról, az õ átváltozásáról, de amikor
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másnap elolvastam, még a dühöm sem érzõdött benne, eldob-

tam.

Valami, ami régóta felhõként lebegett felettem, kõvé vált, le-

zuhant elém, és a felvert por mindent elborított. Magamat sem

láttam. Õt viszont igen. Láttam melleit áthullámzani blúza alól.

Láttam combjait, kisé sután egymáshoz dörgölõzve, a nyakon

göndörödõ hajtincseket, az ajkak észbontó ívét. A test volt elõt-

tem, átragyogva az ijesztõ poron.

Az amerikai pofa egyetlen magyar mondatot tudott, azt, hogy

„csésszé még!”, folyton ezt mondogatta. Csessze meg, mondtam,

kiürítve a konyakosüveget, hallgatózva a folyosó felé. Elkókad-

tam, így nem tudom, hazatért-e egyáltalán azon az éjszakán…

Ezen a ponton a legszívesebben újra sírva fakadnék. Mert ak-

kor, a kocsmai jelenet másnapján, kijózanodva, ahogy otthon

ücsörögtem szobámban, elfojthatatlanul kitört belõlem a sírás,

és mint egy gyerek, úgy zokogtam. Szégyenkezés nélkül hagy-

tam, folyjon a könnyem, rázkódjon a vállam, görcsöljön a lel-

kem, hányjon ki magából minden fájdalmat, legyen már valami,

ami én vagyok, ízleljem meg, mennyire megalázott vagyok. Hét-

éves korom óta nem sírtam így. Miután megnyugodtam, egyszer-

re világossá vált: sokkal jobb vagyok, mint õ. Jó vagyok, ez az

érzés már sírás közben kezdett elárasztani. Soha nem volt egyet-

len rossz gondolatom, egyetlen hátsó szándékom, egyetlen sunyi

mozdulatom, soha semmit nem tettem ellene. Nem voltam ön-

zõ, nem voltam bosszúálló. Nemes, figyelmes, érzékeny voltam,

ugrásra készen. És ha õ így zokogna, átdönteném a falat is, hogy

megsimogassam a haját. Miért nem jön? Mit csinál?

Zajokat hallottam a lépcsõházból, az ajtóhoz siettem, és kiles-

tem. Géza érkezett, épp belépni készült hozzá. Még láttam

mosolyát, pillangómintás háziruháját. Tehát már korábban

hazaért…
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Legalább beszólhatott volna, bocs, hogy másképp alakultak a

dolgok. Játszik velem. Még csak nem is játszik! Miért ennyire

készséges ezzel a szakállas gorillával? Az erõszakra panaszkodik,

megvetéssel beszél a durvaságról, miközben elomlik King Kong

karjaiban?

Géza autója néhány lépésnyire az enyém mögött parkolt. Ci-

põt húztam, és leszaladtam, mintha a kocsiban felejtettem volna

valamit. Szorosan Géza bordó Mercedese mellé léptem, és egy

szeggel végigkarcoltam az oldalát. Matattam néhány percet az

autómban, majd visszafelé egy mélyebb, könyörtelenebb csíkot

húztam, párhuzamosan a másik alá.

Fölfelé a lépcsõn átfutott bennem, hogy szeretõt kellene tar-

tanom. Akkor nem gondolnék folyton rá. Van is egy mindenre

elszánt diáklány, úgy kapkodja utánam a fejét, mint egy nyargal-

ni vágyó paripa, csattogva lobog fekete haja. Megpróbálhat-

nám…

Alighogy becsuktam magam mögött az ajtót, a nõ kiengedte

Gézát, aki sietõsen búcsúzott, majd a szokásos dübörgéssel lero-

hant a lépcsõkön. Siettem az ablakhoz. Mint aki él-hal az autó-

jáért, és mint költséges szeretõn, folyton rajta tartja a szemét,

már messzirõl észrevette a karcolást. Lelassította lépteit, aztán

odarohant. Térdre omlott, úgy tapogatta a friss sebet. Felemel-

kedett, kapkodva körülnézett, de nem volt a közelben senki.

Többször körüljárta az autót, forgolódott saját tengelye körül,

néhányszor nekiindult, aztán visszaugrott, megint körüljárta au-

tóját, lehasalva benézett alá, felugrott, csapkodott a levegõben.

Végül beszállt, bevágva az ajtót, porzó kerékkel elviharzott.

Megszólalt az ajtócsengõ. Összerezzentem. Zavaros gondola-

tok kavarogtak fejemben, mit tegyek most, mit mondjak, mert

hogy õ csenget, abban nem kételkedtem. Vélhetõleg nagyon tra-

gikus ábrázattal, nagyon lassan tártam ki az ajtót, de ott nem állt
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senki. Ellenben a küszöb elõtt, a lábtörlõn, kis fatálcán gõzölgõ

kávé, félbe hajtott papírlap, nekem szóló, hosszú levél.

Sokszor elolvastam, közben a kávét egyetlen korttyal felhaj-

tottam, pedig szerettem volna hosszan szopogatni. Gonddal volt

összeállítva a kis tálca, fehér kávéscsésze, akár a lap, fekete ká-

vé, akár a tinta. A kockacukrok a csészealjon: sokatmondóan két

darab…

Hogy mirõl szólt a levél? Semmi konkrétum, mintha tényleg

nem történt volna semmi. Kérdések voltak benne, kérdések er-

rõl-arról, például mit gondolok Márairól, nekem is annyira tet-

szenek-e a könyvei. És volt egy mondat a kávéról: milyen meg-

döbbentõ, a kész kávét már nem lehet visszacsinálni, vízzé meg

kávészemmé, és amikor õ megfõzi, ez mindig eszébe jut, emiatt

néha lemond róla, mert fél, hogy elindul egy idegen történet,

amiben neki nem lehet szerepe, mégis szerepel benne…

Érteni véltem levelét, boldog voltam, de szorongtam megint.

Leültem, és azt írtam vissza, hogy elszalasztani egy percet, annyit

jelent, mint elszalasztani egy embert, majd a kávéscsészével

együtt visszavittem küszöbe elé.

Éjszaka telefonált a feleségem, azt mondta, nagyon szép Pá-

rizs, és hiányzom neki. „Te is nekem”, suttogtam forrón a kagy-

lóba.

Jöttek-mentek a levelek. Érkezett reggel a kávé, mellette a le-

vél. Mi a szerelem, mire mondhatjuk, mire nem?, kérdezte. Szí-

vem vadul zakatolt. Elhatároztam, nem lacafacázom tovább,

mert igaz ugyan, hogy olvashattam ezt is úgy, mintha eltéríteni

szándékozna… Megírtam, hogy a szerelem végtelen hiányérzet,

térben és idõben, és utána hozzátettem, hogy végtelen hiányt

éreztem, térben és idõben, rémületes ürességet, amikor egyedül

maradtam a kocsmából hazavezetõ úton. Megjött a válasz, újfent

semmi konkrétum, nem volt válasz levelemre, ezért tagadónak
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éreztem. Elkeseredetten írtam a lemondásról. Arra viszont ne-

kem támadt, dehogy, õ nem ellenzi a szerelmet, nagyon is van

hová helyeznie, igényli is, miként ezeket a leveleket, vagy régeb-

bi beszélgetéseinket. Beleszédültem. Újra felragyogott a kép, ra-

gyogott a nedvesen csillogó meztelen test, virágba borult sejtel-

mek illatoztak, suhogtak és daloltak. Azt írtam, hogy a test ka-

puján keresztül juthatunk a szerelemhez. Dühösen válaszolt,

nagyon ismerõs neki a hús indulata, elege van ebbõl, az õ micso-

dája ne legyen senkinek a kilincse, igen, ezt írta, ne legyen a ki-

lincse. Kétségbeesetten válaszoltam: a test nem érdekel, de a test

megmutatása önzetlen gesztus, amivel megnyitom a másik elõtt

az utolsó ajtót, felkínálva, hogy megérintsen, és ezzel a maga ré-

szérõl vallomást tehessen: szõröstül-bõröstül elfogad. Nem vála-

szolt. Másnap sem. Vasárnap éjszaka megérkezett a feleségem.

Hétfõ reggel némi ijedelemmel nyitottam ki az ajtót, vajon gõ-

zölög-e újabb kávé. De semmi.

Eldöntöttem, végleg kiiktatom az életembõl. Ha találkozunk,

átnézek rajta. Vagy semlegesen köszöntve, megtorpanás nélkül

elsiklom mellette. Lesújtott rám egy ismeretlen, idegen erõ.

Nem akarok találkozni vele, miközben szeretném, ha tudná, mi-

lyen fájdalommal jár e lemondás.

Eltelt egy hét is, amikor a lépcsõházban újra összefutottunk,

és õ megint lelkendezett, hogy képzeljem, az az utolsó levelem,

hát az gyönyörû volt, elolvasta, és az izgalom miatt rohannia kel-

lett a fürdõbe, aztán elolvasta újra, és megint rohant, úgyhogy

már ott olvasta el harmadjára. Jó napom volt. Miközben a diá-

kokat hallgattam, egyetlen szavukat nem értettem, boldog vol-

tam, és magam elõtt láttam õt, ahogy a kagylón ülve olvassa le-

velemet, és vécékagylóstul felkaptam volna, hogy magamhoz

öleljem.

Másnap délelõtt az elõszobában szobroztam, hogy el ne sza-
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lasszam; nyitotta az ajtót, kiléptem én is. Sietõsen biccentett,

szinte észre sem vett. Közömbössége olyannyira váratlanul ért,

hogy leszédültem a lépcsõn. Elkaphattam volna a karfát, de

hadd zuhanjak… Haljak meg ott elõtte.

Könyökömet támogatva segített fel. Mint a gólyák, fél lábon

álltam, mert valóban fájt a térdem. Az arcomat vizsgálta.

Vérzik?, akartam kérdezni, de megbénított a tekintete. Úgy né-

zett rám, mint valami frissen operált betegre, akibõl csövek áll-

nak ki. Enyhe iszonyattal, fölös részvéttel. Lakásába kísért fel,

miután nem tudott rávenni, hogy elõkotorjam a kulcsomat. Be-

támogatott a fürdõbe, ráültetett a lehajtott vécédeklire, nedves

törülközõvel letörölte homlokomat. Hányingerem támadt, és et-

tõl annyira beijedtem, hogy valóban hánynom kellett: fölpattan-

tam, hátracsaptam a vécétetõt, és már öklendeztem is.

Azt vizsgálta, mi jött ki belõlem. Nem vészes, biztosan a para-

dicsomtól van, talán meg kellett volna hámoznom. Aztán lesza-

kított egy papírdarabot, töröljem le a nyálamat. A mosolya! Kö-

szönés nélkül hazarohantam. Õ pedig lehúzta a vizet, aztán ki-

jött utánam, bezárta az ajtót, majd elment ügyeit rendezni. Géza

várta lent a Mercijénél. Újabban azt csinálták (miután a kiglettolt

bádogot megint végigszántottam), hogy Géza feldudált, õ le-

ment, és vagy az autóban beszélték meg a megbeszélendõket,

vagy elhajtottak. Ilyenkor csak órák múlva tért haza, mindig ta-

xival.

Kíváncsi voltam, hova mennek. Leszaladtam, be az autómba,

és követtem õket. A sarki pirosnál mögöttük várakoztam, de

nem vettek észre, nagyon el voltak merülve. Nagyokat nevetett,

hevesen gesztikulált. Felmérhettem, ehhez képes velem mennyi-

re hideg és tartózkodó, semleges és felszínes. Folyton megaláz,

és észre sem veszi. Egyértelmû lett a helyzet, és ettõl megköny-

nyebbültem.
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Egy külvárosi parkolóban kiszálltak, Géza vonult elöl, besiet-

tek egy tízemeletes tömbházba. Én továbbgurultam, az utcasar-

kon fékeztem le, a visszapillantóból leskelõdtem. A fák miatt a

tömbházból nem lehetett a parkolóra látni. Valamit tennem kel-

lett. Kiszálltam a kocsiból, megkerültem a fákat, és most a Merci

másik oldalát szántottam fel. Ezúttal egyetlen csíkot húztam, de

jó hullámosat. Feltûnésmentesen visszasétáltam az autómhoz,

beültem. Akkor vettem észre, csupa sár a cipõm, és a sáros nyo-

mok kocsimig követnek. Rémülten indítottam, le-lecsúszott lá-

bam a pedálról, majdnem elütöttem egy vénasszonyt. Rángató-

zó kocsival hajtottam el. Az Astoriánál leparkoltam, a híd alatt

vakargattam magamról a sarat. Nem volt kedvem hazamenni az

üres lakásba, a fõtéri könyvüzletben nézelõdtem. A betûk össze-

folytak szemem elõtt. Elsétáltam a Mátyás-szoborig, gépiesen

megvettem az aznapi lapokat.

Az újságos mellett váratlanul szembetalálkoztam vele. Megle-

põdött. Miért kellett kimozdulnom, hiszen még nagyon sápadt

vagyok, miért nem szóltam elintéznivalóimról, segített volna, a

térdemet sem kellene erõltetni. Aggodalmas arccal belém karolt.

Pihekönnyû volt a karja. Legalább üljünk le a padra, én nem lá-

tom, de falfehér vagyok. Mondtam, itt a kocsim, hazafelé tartok.

Jó, akkor menjünk együtt.

Már majdnem hazaértünk, amikor megkérdeztem tõle, merre

járt. Mondta, az adóját kellett befizetnie, már nagyon elkésett

vele. És mást? Semmi mást. Csak ezért jött be a városba? Csak

ezért, miért érdekel? Mert Gézával láttam bemenni egy lakóte-

lepi lakásba, jó két órával ezelõtt.

Hallgatott. Némán szálltunk ki a kocsiból, szótlanul bicegtem

mögötte. Fölérkeztünk, és akkor megkért, menjek be hozzá, fõz

egy kávét, még mindig sápadt vagyok. Nem vagyok rosszul,

mondtam, ha valóban sápadt vagyok, hát annak más az oka.
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Miközben odakészítette a kávét, beismerte, igen, Gézánál járt,

a kiadójában, nagyon sürgõs munka, de jól fizetik. Elhallgatta,

mert észrevette, nem szívelem Gézát, holott rendes pasas, a ma-

ga módján figyelmes, készséges.

Szédítõ volt a konyha, a kávé, a napfény és az õ különleges il-

lata. Be kellett látnom, szerelmes vagyok ebbe a nõbe. Amikor

átment a szobába csészékért, vibráló illatmorzsáiból fénysebes-

séggel kiraktam õt, hogy tovább gyönyörködhessem benne. A

szerelem összes közhelye fejemben kavargott, észre sem vettem,

és talán most sem veszem észre, mekkora buborékokat eregetek.

Ott folytatta, hogy miért mérem magam Gézához, ha tudnám,

beszélgetéseink állandóan a fejében járnak, vitatkozik is velem,

de egészében egyetért, támasza vagyok, szóval, ha ezt tudnám,

egy ilyen Géza, egy ilyen apróság nem zavarna.

Megsimogatta a fejemet. Elkaptam ujjait, talán kezet akartam

csókolni neki, hogy e színpadias mozdulattal fedjek el egy na-

gyon is valódi vágyat, de õ nem a kezét engedte ajkamhoz, ha-

nem lehajolt, és ajkát kínálta fel. Könnyû, észrevétlen csók volt,

meg nem történt. Nem kellett elkönyvelnem, õ is másról kezdett

beszélni.

Megittuk a kávét, indulni akartam. Õ is felemelkedett. Mint-

ha felsegíteném, utána nyúltam, meg akartam ölelni, de nem

hagyta, elsiklott a kályha felé.

Lemondóan hazaindultam. De az ajtó elõtt utolért, szorosan

hozzám simult, és szenvedélyesen megcsókolt. Nem is a csók

égetõdött belém, hanem rejtelmes mozdulata. Kitörölhetetlenül

bennem van, mégsem vagyok biztos, hogy valóban megtörtént:

miközben csókolt, hasamon végigsimítva, benyúlt a nadrágom-

ba, és megérintette férfitestemet. Ez volt a búcsúja, máris kibon-

takozott, majd így szólt: „Na, kispajtás, jól eltöltöttük az idõt,

munkára fel!”
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Hazamentem, és órákig kóvályogtam. Mintha átváltoztatott

volna. Körülöttem a szobában is, meg bennem is forrón kavar-

gott az illata. Tükörbe néztem, pirosan tüzelt a homlokom, csil-

logott a szemem.

Mit is akarok azzal a nõvel? Nyitott szemmel feküdtem fele-

ségem mellett. Egyszer csak megszólal az éjszaka közepén: „mi-

ért nem alszol, baj van?” „Gondolkozom”, feleltem, pedig nem

gondolkoztam.

Megsimogatott. Tudtam, mit jelent. Gépiesen feléje fordul-

tam, és ahogy fogadott, abból sejthettem, nem akárhogyan kí-

ván, több ez annál. Ezen az éjszakán kilépett a burok alól, ledob-

ta a varázspaplant, és olyasmit tett, amit soha addig, mert nem

csupán a szerelmét kínálta fel, hanem gátlásait, elveit, szokásait.

Ha nem ijed meg valamitõl, talán soha nem teszi meg, de meg-

tette, túllépett saját magán, és túllépett a testén is. Úgy fordult

felém, mint aki a szerelmeskedés magasiskoláját készül bemutat-

ni. A feladat nagyságától kicsit lámpalázasan, de eltökélten. És

akkor én annyira felhevülten csapódtam hozzá, hogy mint a tûz-

re spriccelt benzin, égig csapó lángokkal fellobbantam, majd

gyorsan elszunnyadtam karjai között.

Késõn ébredtem. Miután magamhoz tértem, hallom, hogy fe-

leségem a szomszéd nõvel cseveg a konyhában, tegyem hozzá,

vidám hangon. Párizsról beszélgettek, hogy az milyen csodás

hely, ha csak néhány hónapot ott élhetnének… Szívdobogva

hallgattam õket.

Hallom, hogy feleségem arra kéri a nõt, maradjon néhány

percig, ügyeljen a zöldbabra, nem szeretné elzárni a gázt alatta,

mert akkor megedzõdik, leugrik a boltba, elfelejtett tejfölt ven-

ni, én meg alszom, mint a bunda, nem tudott életet verni belém,

talán influenza kerülget.

Hogyne, mondta a szomszéd nõ, szívesen marad. Feleségem
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máris indult, becsukódott mögötte az ajtó, felkeltem. Nyitva

volt a szobaajtó, hallom, ahogy a nõ a konyhaszékrõl feláll, leg-

alábbis megmozdul. Ettõl pánikba estem; álltam meztelenül a

szoba közepén, jaj, dehogy álltam, szégyenlõs szûzlányként, ré-

mülten kapkodni kezdtem a ruhát magamra, kis híján elvágód-

tam. Forrón vágytam rá, miközben ilyen röhejesen menekültem,

nehogy meglásson.

De nem jött be. Felöltöztem, megjelentem a konyhában. Sem-

mi zavar rajta, de persze semmi egyéb, nem omolt a nyakamba

(titokban ilyesmire vártam). A múlt?, akartam kérdezni. Leülte-

tett, szeretne valamit komolyan megkérdezni tõlem. Azt akarja

tudni, nézett rám figyelmes arccal, nem volt-e túl bizalmas ve-

lem. Nem szeretné elrontani barátságunkat. Beismeri, kicsit

megszédült a tegnap, de felejtsük el, felejtsünk, így jobb lesz.

Annyira leforrázott, hogy csak hebegtem. Fájdalmamban va-

lamilyen reménytelen dolgot akartam a fejéhez vágni, amivel

megbánthatom. De érkezett a feleségem, abbamaradt a beszélge-

tés, illetve újfent ketten cseverésztek Párizsról.

A hideg konyhaszéken ültem, és megpróbáltam valami na-

gyon taszítót találni rajta. Túl vastag a bokája, vastag a combja,

vékony a dereka, hosszú a nyaka, kicsi a feje. Igyekeztem a torz-

szüleményt koponyámba zárni, belevésni agyamba, hogy ha

eszembe jut százszor egy nap, ezt a képet lássam magam elõtt.

Elképzeltem, hogy tenyérnyi kis lelke van… Csupán annyira te-

lik neki, hogy a maga kicsiny arcocskájáról egy szép és ideális ké-

pet kikozmetikázzon… Gyáva, mert ahhoz sem mer hasonlóvá

lenni, aki lenni szeretne. Hazug tehát. Idétlen, gyáva és hazug.

Hazament, ami fájdalmasan érintett. Elmegy, mert semmit

sem ért. Feleségemet a nõ mellé állítottam, hogy lám, mennyivel

érzékenyebb, okosabb, õszintébb, önzetlenebb. Önzetlen a lelke,

önzetlen a teste. Az éjszakai kudarcom is sarkallt, felnyaláboltam
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hát, és feledve babot és tejfölt, átviharzottam vele a bevetetlen

ágyra. Bele akartam halni, vagy ne használjak nagy szavakat, be-

le akartam veszni a gyönyörûségbe, a legtöményebb gyönyörbe.

Gyúrtam, forgattam, gyötörtem, õ pedig mindent eltûrt. Nem

vágyakozott rám, mégis hagyta, hadd vájjam kezemet belé, hadd

csapkodjam ölét, ajkait hadd cibáljam. De nem akarok arra a

napra emlékezni, és sajnálom, hogy nem törlõdött ki az emléke-

zetembõl.

Talán harmadik személyben kellene mesélnem. Mondjuk ba-

rátomról, aki megkívánta a szomszéd nõt, és a sóvárgás megõr-

jítette. Szavakat suttogott maga elé, azokból rakta ki a testet.

Amikor azt suttogta, nyak, azt szerette volna, hogy annak sem-

mi köze ne legyen a többi nyakhoz. Amikor azt suttogta, köldök,

a köldökök köldökére gondolt. Amikor kimondta… De hiába

mesélném harmadik személyben, a szavakat én mondanám ki…

Folyton vissza kell térnem, újra el kell mesélnem az elmesél-

tet. Ha visszahallgatnám, miket mondtam, a hajamat tépném…

Szégyellnivaló pontatlanság! A feleségemmel nem beviharzot-

tam, hanem a bútorokat feldöntve bebotorkáltam… Durván le-

dobtam az ágyra. Úgy tûnt, mintha együtt zuhannánk, de dob-

tam. Aztán rádõltem. Hagyta, hadd vájkáljak benne. Pedig vér-

zett. Rózsaszínû vére rákenõdött ujjamra. Egy vérzõ nõ mellett

feküdtem, de nem részvétbõl. Nem érdekelt, mi van vele, sõt, a

szokatlan helyzet felizgatott. Nagy szemekkel figyelte lihegése-

met. Idegen, idegen, idegen, ezt kiáltotta a teste, mialatt el akar-

ta feledtetni, le akarta dörzsölni rólam az idegenséget. Érezte,

milyen rossz idegennek lenni. A hátamat karmolta, a heréimet

masszírozta, nyakamat nyalta, mindent megtett. Közben vérzett.

De a vére nem vörös volt, hanem rózsaszínû. Tétova. Félt, de

nem tudta, mitõl. Négykézlábra állítottam, amivel a látszata is

szertefoszlott az együttlétnek. Még soha nem láttam feleségemet
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ebben a helyzetben. Izgalomba hozott, behunytam szememet,

igyekeztem valami másra gondolni. Valami kudarcra. A szom-

széd nõ jelent meg elõttem. Amikor benyúlt a nadrágomba, és

megérintett… Folytatnom kellett volna, nem hagyni, hogy haza-

küldjön. Ha kinyomom a hasamat, a kezét nem bírta volna ki-

húzni. A foglyom maradt volna. De nem, a hasamat jól behúz-

tam, hogy bármikor visszavonulhassanak ujjai. Mintha illetékte-

lennek éreztem volna õt, ezt közölte behúzott hasam. Mennyire

másképp alakult volna minden, ha én is megérintem. Ez lett vol-

na a válaszom.

De lehet, mégiscsak tudtam, mit csinálok. Igen, a konyhában

kapott csók után tökéletesen viselkedtem. Szerelmes voltam a

szomszéd nõbe, és azt akartam, hogy õ is szerelmes legyen be-

lém. Azt akartam, hogy elfogadjon…

Az álmaimban vissza-visszatérõ meztelen testet láttam magam

elõtt. A szemérmet fedõ szõr szokatlan nagyságú területet bebo-

rított. Ez a natúrállapot magához láncolta tekintetemet. Át akar-

tam siklani felette, egy röpke, nem tolakvó pillantással, hogy ud-

variasan az arc felé emelkedjem, ám akkor kiderült, hogy a test

natúrszõrrel fedett pontja kíméletlenül néz engem. A nézés em-

léke annyira izgalomba hozott, hogy be akartam hunyni a szeme-

met, de az már be volt hunyva. Nem volt menekvés. A kéj vil-

lámcsapásától feleségem hátára borultam, és nevetni kezdtem.

Álmomban felébredtem, de csak feküdtem továbbra is az

ágyon. Találgattam, miért ébredtem fel. Mintha hangokat hallot-

tam volna. Lassan kirajzolódtak a szoba tárgyai, és hirtelen meg-

leltem a megoldást. Mennyezetig ágaskodó tárgy közeledett fe-

lém. Óriási hetes szám volt, az dõlt rám lassú zuhanással, hogy

kihegyezett fejével keresztülszúrjon. Mielõtt elért volna, testem-

bõl kikelt valaki, és elszaladt, én meg erõtlenül hevertem tovább.

Tudtam, a kivégzés neki, a szökevénynek szól, miatta halok meg
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ártatlanul. És azt is tudtam, hogy az elosonó fekete árny a szom-

széd nõ teremtménye, álmomban még egy hasonlat is megfogal-

mazódott bennem: ahogy a káros sugarak kinövesztik a rákos

daganatot, ugyanúgy fejlõdött ki bennem valaki más. De miért

nevezem másnak?

Napokig nem találkoztunk.

Aztán egyik délelõtt átjött, s alighogy beengedtem, sírva fa-

kadt. Vállamra borult, és zokogott. Nem tudtam szóra bírni. De

most nem bántam, elég volt, hogy a vállamon zokog.

Lassan, szaggatottan kezdte el. Nem akar látni engem, nem

akarja, hogy beszélgessünk, hogy leveleket írjunk egymásnak.

Géza, igen, bevallja, de azt is tudnom kell, hogy férje már rég el-

tûnt az életébõl, évek óta másvalakivel él, ritkán jár haza; szóval

Géza az egyetlen, akire számíthat, nagyon türelmes és szolgálat-

kész, nem is gondolnám, mennyire. De most bajban van. Nem

anyagilag. Bár az üzlet sem megy úgy, mint régen. De az is ami-

att, mert ki van akadva. Odáig jutott, hogy beszedett egy doboz

altatót. Õ hálával tartozik Gézának. Nélkülem szegényebb lesz

az élete, talán életnek sem nevezheti. „Ágyõ, édesem”, mintha

ezt suttogta volna.

Géza, hát mégis! Jött, tülkölt, vitte a nõt. A halált is jobban

vártam. Ha meghallottam Mercije hangját, gyomrom összeug-

rott. Vajon tényleg azt mondta, „ágyõ, édesem”? Harmadnap

összefutottunk a lépcsõfordulóban. Rám pillantott, és elárasztot-

ta szemét a könny. Tétova mozdulatot tett felém, aztán berohant

a lakásba, és még hallottam, nekidõl az ajtónak, és felzokog. Per-

sze, hiába kopogtattam. Fájt a fájdalma, és magához láncolt vele.

Kedd délután valami sugallatra autóba szálltam, és kizötyög-

tem a külvárosi lakáshoz. A bordó Merci messzire virított a fák

közül. Éreztem, hogy várnom kell. Bekapcsoltam a rádiót, épp

Vivaldit játszottak.
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Géza kilépett a lépcsõházból. Sietett a kocsijához, fölugrott a

járdára, belépett a fák közé. Akkor nem tudni honnan, megjelen-

tek négyen, és elállták az útját. Gyorsan megfordult, és rohanni

kezdett vissza, de kettõt sem lépett, puff, leütötték. Összecsuk-

lott, és elterült. Bõrzekés suhancok vették körül. Nem négyen,

hanem haton voltak. Szép sorban belerúgott mindegyik, aztán

következett az újabb rund. Minden rúgásnál összerándult. Kicsi-

nek tûnt, sokkal kisebbnek most.

Nem mozdultam, nem villogtattam a reflektorokat, nem tül-

költem. Tíz lépésnyire sem voltak. Kezdtem kellemetlenül érez-

ni magam. Egy teherautó burrogott el mellettem, indítottam, be-

álltam mögé. A teherautó vezetõjének is látnia kellett, mi zajlik

a parkolóban. Géza véres feje messzire fénylett. Csak teszi az

ájultat, gondoltam. Nyilván arra számít, hamarabb abbahagyják.

Furcsa viszolygás facsarta beleimet. Szégyent éreztem. Hogy

nekem közöm lehet ehhez az egészhez…

Hazaértem, és nem szóltam senkinek. Szívós, marhanagy em-

ber. Látni véltem, ahogy feltápászkodik, visszabotorkál a kiadó-

ba, lemossa arcát, és kutya baja.

Nem akartam senkivel sem találkozni, nem mozdultam ott-

honról. Kollegáimnak influenzára hivatkoztam.

Csengettek. Kilestem, a nõ állt ott. Beengedtem. Nem fõznék

egy kávét neki? Az övé elfogyott, és különben is, beszélnie kell

velem. Géza elköltözik, kérte, menjen vele. Búcsúzni jött. Búcsú-

zik, mondta.

Nem szóltam.

Gézának sok az irigye ebben a városban. Máshol viszont re-

mekül boldogul. Megy minden, mint a karikacsapás. Õ hálával

tartozik Gézának. Nélküle meg se tudna élni, nem volna munká-

ja. Jó helyre mennek. Ez a város amúgy is haldoklik, nem vettem
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észre? Géza nagy terveket kovácsol, szeretne új kiadókat bein-

dítani.

Csókoljam meg búcsúzóul. Ennyit kér még a kávé mellé. So-

ha nem kért tõlem semmit. Megcsókolom?

Nem volt jó. Rajtam maradt a szemüveg, az is zavart. Hivata-

lossá sikeredett csók volt.

Õ is észrevette, hamar kibontakozott.

Gyereket nem akar búcsúzóul?, kérdeztem idétlenül.

Ne haragudjak rá. Érzi, hogy haragszom. Ne tegyem.

Nem haragszom. Fáj, hogy elmegy. Magányos leszek. Értel-

metlennek látom az életemet.

Hiszen itt van a feleségem…

Miért céloz a feleségemre? Szememre veti? Nincs jogom el-

várni, hogy lemondjon valamirõl, ha én sem teszem meg?

„Ágyõ, édesem”, suttogtam, de valahogy rosszul hangsúlyoztam,

nem értette, zavartan nézett vissza.

Kilestem az ablakon. Géza arca teljesen ép volt, talán csak az

orra volt nagyobb, mint máskor. Elvette a bõröndöket, berakta

a csomagtartóba. Vidáman szökdécselt bordó autója körül.

Elnémultak a falak. Hidegek és halottak voltak, hiába tapad-

tam rájuk.

Talán egy hét telt el. Vagy két nap? Még ugyanaznap vissza-

jött? Reggel az ismerõs falhangokra ébredtem. Hihetetlen volt az

is, hogy elment, az is, hogy visszajött. Papucsban, még reggeliz-

ni sem reggelizve, átcsoszogtam. Szinte repült, ugyanúgy, ahogy

a könyvüzlet elõtt. Jó, akkor visszamegyek, eloltom a gázt, és

máris itt vagyok!

Kapkodva fogat mostam, tiszta inget húztam magamra, s tûz-

tem vissza.

Nyakamba borult, és szenvedélyesen megcsókolt. Feladott va-

lamit, ezt éreztette velem. Azt mondta, igyam ki, mint egy pohár
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pezsgõt. Lezuhantunk az ágyra, és ettõl mindketten megdermed-

tünk. Vállamra szorította fejét, és nem mozdult.

Közelrõl minden felnagyítódott, és különvált. Külön éreztem

hajának illatát, külön láttam a hajszálakat, és külön ott volt fejé-

nek súlya. És ez a nagyság, ez a mértéken túli mérték fantaszti-

kus volt. Birtokba sem kellett venni, annyira kecsegtetõ.

Nem voltak terveim. Új arányokat láttam. Ha értelmem mû-

ködik, megérthettem volna, hogy hazugság volt minden, ami ed-

dig erre a nõre vonatkozott. Mert érvénytelen nyelven szólt. Ne-

vetséges, amit mondok? Nem hiszek a barátságban, mert az eti-

ka nyelvén beszél. Csak a szerelemben hiszek.

A szerelem nyelve az enyém. Már esteledett. Sejtettem, rég

hazaérkezett a feleségem, és most egyedül van, a fal túloldalán.

Nem keres, mert úgy gondolja, az egyetemen vagyok. Az egye-

temen sem keresnek, elég nagy ott a felfordulás. Akárcsak ben-

nem.

Szeszélynek, mi több, perverziónak tûnt volna, ha akkor ne-

vetni kezdek. Pedig nevetséges lehetett az a sok leplezett tologa-

tás, húzódzkodás, ingerült rándulás. Nagy gondom volt, hogy a

hímtagom megnõtt, és nem rejthettem el, holott a találkozás

emelkedettsége azt kívánta volna, hogy legyen egy vágat a teste-

men, ahová besüllyeszthetem egy idõre. Felhúzott combjának

domború izomkötege sokkal erõsebb volt annál, hogysem ész-

revétlenül elfedjen ilyesmit. Másképpen nem tapadhattam

hozzá…

Levegõt kellett vennem, és ettõl megemelkedett a mellkasom,

ami elmozdította a hasfalamat is, feljebb húzta a has alá leszala-

dó izmokat, végül a combok is megfeszültek, és fent a fej is meg-

mozdult. Minél ritkábban vettem levegõt, késõbb annál nagyobb

kortyban nyeltem. Azt szerettem volna elérni, hogy miután be-

szívom az orromon keresztül, egyenesen az agyamba menjen, ne
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forduljon lefelé, a tüdõ irányába. Minél inkább szüksége volt a

testnek oxigénre, annál inkább felgyorsult a mellkas mozgása,

ami szaporította a levegõvételhez szükséges munkát. Lassan már

azért vettem levegõt, hogy levegõt tudjak venni.

A nõ testével sok test költözött az ágyba. Nem csupán a fele-

ségemé. Egy lányé, aki visongva szerette, Veráé, aki megrémített,

a terminátoridomú tornatanárnõé, és volt még néhány. Mihelyt

megmozdultunk, õk is ott forgolódtak, vonaglottak, hegyes vagy

lapos tomporukat emelgették, karjukat és combjukat rám fon-

ták. És mindegyik hozta magával a maga körét, férfiakat, akik-

kel megtanulták, mi a test, hogyan mûködik, miért domborodik,

miért homorul, mit kell megfeszíteni, hogy amott lazuljon, mit

kell lazítani, hogy amott feszüljön. Vagy nem tanultak meg sem-

mit, és hozták magukkal torz, szétroncsolódott ábrándképeiket.

A maguk képzelgéseit és a képzelgéseket elsöprõ valóságot. A

sok szõrösfenekû macsót.

Eszeveszett idõszak jött. A szomszéd nõ egyszerre tett min-

dent. Mint amikor sebesen elmondunk valakinek egy üzenetet,

abban a reményben, hogy elõbb-utóbb majd csak megérti. Erre

számíthatott õ is. Egyetlen csókjában rengeteg perc összegyûlt.

Embertelenül sok. Hazamentem, és kevés volt a másnap regge-

lig tartó idõ, hogy felidézzem õket, a perceket. Féltem, hogy

megsemmisülnek. Egyetlen perc az emlékezetemben órányira tá-

gult, aztán már egyetlen másodperc lett egy teljes óra.

Egyszer aztán a délelõtt–délután beosztás is felborult. Úgy hat

körül megjelent, és miközben feleségem kiment a konyhába,

hogy feltegye a teavizet, odasúgta nekem, hogy találjak ki vala-

mit, csak öt percre menjek át, életbevágóan fontos.

Megittuk a teát hármasban, aztán õ hazatért, majd néhány

perc múltán, azzal az indokkal, hogy leugrom a kocsihoz a más-

napi jegyzeteimért, átosontam hozzá.
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Ahogy kinyílt ajtaja, máris megváltozott számban a nyál íze.

Azt kérte, hogy simogassam, többször elismételte, bocsássak

meg neki, nem bírta, át kellett jönnie, tegyek vele valamit, mert

el van veszve, kiesik valahová, vagyis ül a párkányon, szédül, ül

egy falban, amelynek mindkét oldalán több emeletnyi mélység,

valahová lökjem már le, mert így sehová nem tartozik, émelyeg,

felszökött a vérnyomása, támolyog, saját hajába kapaszkodik.

Elõször repestem a büszkeségtõl. Szüksége van rám, épp rám.

De késõbb kezdtem megalázónak érezni helyzetemet. Kérése túl

józan volt ahhoz, hogy határtalan szenvedéllyel társítsam. Esti

arca szokatlan volt. A villanyfény elcsúfította, közönségessé tet-

te. A fájdalom csúnya! Nem bírtam letaszítani a falról. Végül õ

kezdett magyarázkodni, hogy szorít az idõ, nem sikerülhet…

Hálás voltam, hogy nem röhejes kísérleteimet okolja.

Hazatértem, és fejfájásra panaszkodva, hamar lefeküdtem. A

feleségem vigasztalóan simogatni kezdett. Féltem, túl átlátszó ez

a fejfájás dolog. Hazudnom kellett, eljátszanom, mennyire izga-

tó. Ami csak akkor sikerült, ha nem láttam az arcát. Amit eddig

mindig embertelennek, vagyis állatinak tartottam, abban a ku-

tyapózban rátaláltam az arctalanság varázsára. Ki tudtam iktatni

magam. Szükségem volt erre a személytelenségre, hogy egy sze-

mélytelen erõ dolgozhasson bennem. Szükségem volt erre az

erõre, hogy ellene álljak egy másik erõnek.

Másnap a színház elõcsarnokában, a ruhatárnál futottunk

össze… A két nõ megint a párizsi életet ajnározta. Talán az

egyetlen feltûnõ dolog a homlokomon megjelenõ izzadságcsepp

lehetett, amely a hajszálak között akart elrejtõzni, de hiába küsz-

ködött, nem tudott visszafelé folyni: rángatózva legurult halán-

tékomra.

Egymás mellé szólt a jegyünk, és én ültem középen, balra a
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szomszéd nõ, jobbomon a feleségem. Talán fordított ülésrend il-

lett volna.

Egy családi kriptában játszódott a darab, teljes sötétségben,

azaz a nézõk mindent láttak, viszont a színészek szerepük szerint

koromsötétben voltak. Eljátszották, hogy nem látnak, és õket

sem látják társaik: az egyik az orrát túrta, a másik grimaszko-

dott, a harmadik beejtette a vállát, a negyedik kieresztette és va-

kargatta a pocakját. Négy férfi és négy nõ volt a színpadon.

Mintha nem is kriptában, hanem imbolygó hajó gyomrában

hányódnának…

Melyikükkel azonosuljak? Melyikük vagyok én?

A darabbeli Istvánban Gézát láttam. Gyûlöltem minden moz-

dulatát. Pedig szerepe szerint István állt hozzám a legközelebb.

Én viszont a Bélát játszó színészt kedveltem. Termete, szakálla,

hangszíne az enyém volt. Szerelmes és bátortalan. Viszont szere-

pe szerint buta, ostoba, korlátolt, erõszakos.

Csapongtam egyik szereplõtõl a másikig. Péter cinikus és kiis-

merhetetlen, nem tudják lábáról levenni. Õ vajon kit szeret? Mi-

ért hagyja, hogy feleségének mások szerelmet valljanak? Miért

nem tartja meg? Mozdulnia sem kellene. Hiszen szereti az a nõ,

és örökké ott csimpaszkodna erõs vállában. 

A darabbeli Bélát felesége elhagyta, a nõk kinevetik. A sötét-

ben végre kiadja dühét, felpofozza Tomát, egykori vetélytársát.

De közben nem Tomát, hanem Ágnest üti meg, akibe szerelmes.

Semmi sem jön össze neki. Közben a háttérben, vagyis a nézõk

szempontjából az elõtérben István ölébe beül Szonja, Toma fele-

sége, majd a sötétség leple alatt, a szûk tér lüktetésének átadva

magukat, „enyhítenek a világ görcsösségén”. A két színész per-

sze nehezen boldogult ezzel a jelenettel. A sötétséget úgy igye-

keztek megteremteni saját maguk számára, hogy lehunyták sze-

müket. Ettõl játékuk valóban életszerûbb lett. Belelovagolták
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magukat, itt szó szerint, a szerepükbe. A nõ hátrahanyatlott, és

kitátotta száját. Mellettem a szomszéd nõ megrezzent. Térde ne-

kikoccant az enyémnek, eltávolodott, majd ismét nekikoccant,

akárha morzézna.

A Szonját játszó színésznõ túl sokat megérzett a világot görcs-

berántó, majd elernyesztõ erõbõl. Nem tudom, hogyan is lehet-

ne nevezni ezt az erõt. Szájában volt egy híd, megvillant a fény-

ben, ez a sajátja volt, az õ hídja, nem a szerepé, hiszen nem em-

legették a darabban, idegen kellék, és ettõl õ maga is civil lett.

De közben mondta a szerepét, ami szerepe szerint maszk volt a

maszk alatt. Szeretkeztek a sarokban, és hogy elfödjék a forrón

fel-feltörõ gurgulázást, arról áradoztak, mennyire szeretnek ol-

vasni, milyen hévvel vesznek kézbe egy-egy izgalmas könyvet.

Felidézték, ahogy hevesen lapoznak elõre-hátra, és a szomorú

vagy a vidám részeknél kiáltoznak, az istenért, de pazar, de re-

mek, vagy micsoda tragédia, istenem, micsoda mondatok!

Rájöttem, a színésznõ azért hanyatlik hátra, mert így a csípõ-

jét le tudja fékezni, rögzítheti, vagyis nem hagyja emelkedni,

süllyedni a férfi ölében, miközben a férfi ölét is eltartja magától.

Ami viszont a férfinak nem volt elõnyös: hátrarántotta vállait,

hogy megemelkedhessen a nõ után. Ettõl kibillentek az egyen-

súlyból, és oldalra dõltek. Ijedten ültek föl, visszatérve a szerep

elõírta testhelyzetbe. Nem voltak elég jó színészek ahhoz, hogy

megoldják a váratlanul elõálló helyzetet, és tanácstalanságukban

túlszaladtak: úgy leplezték a civil mozdulatot, hogy beemelték a

szerepbe. Ami teljesen önkényes döntés volt; már szövegük is el-

fogyott, és õk még mindig átszellemülten ringatóztak. „Tudod,

kinek a felesége?”, súgta oda a feleségem. És mondott egy nevet,

egy kelekótya íróét. Áthajoltam a nõ füléhez, és továbbadtam az

üzenetet. Olyan szenvedéllyel suttogtam fülébe az író nevét,

amilyennel még soha egyetlen olvasója nem ejtette ki.
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A színészek egyre kevésbé tudtak megbirkózni a szerepükkel,

és hát valódi birkózáshoz hasonlított, amint kifacsart tagokkal

mímelték a sötétséget. Eljátszották, hogy nem játszanak, és ettõl

nagyon komikusan rángatóztak. Az egyik véletlenül megbotlott,

és dühösen visszanézett. Kuncogás a nézõtéren.

A szomszéd nõ nem kuncogott. Azt kérdezte a darab közben,

váratlanul komolyan, azt kérdezte, hogy a színészek miért botla-

doznak és tapogatóznak. Feleségem elmosolyodott. Fölénye egy-

értelmû volt másban is. A szomszéd nõ körme tövig le volt vág-

va, a körömre fölfutó bõr kirojtosodott. Ez a nõ a mindenem?

Ráadásul azzal ijesztget, hogy egy erõszakos és primitív pacák-

hoz fog hamarosan elutazni, mert gyötri a lelkiismeret. Miféle

gyötrelem lehet az õ lelkében?! Egy primitív, kopott nõ az ujjá-

ra csavart, ez döbbent belém. Ellenérzésem azonban nem volt

hosszú életû, mélyet szippantottam illatából, és rögtön visszatért

semmihez sem fogható varázsa.

A feleségem nem töltött órákat kezének ápolásával, mégis

ápoltak voltak a körmei. Ápolt volt a haja, arcának finom voná-

sai szeretetet sugároztak. Szelíd emelkedettség lengte be, vagyis

inkább érettség és tudás. Helyén volt mindene. Én a szomszéd

nõvel az erõszakosság durva világába kerültem. A kopott laká-

sok világába, a krumplitokány szagától átitatott, nehéz bútorok-

kal telezsúfolt szobák közhelyes és giccses világába. Nyomasztó

hétköznapokba. Ahol mindenki cipel magával egy ugyanolyan

kopott világot. Hiába jár méregdrága autóval, cipeli magával az

anyja konyhakredencét, a kicsorbult csuprokat, a döngõ vaslába-

sokat, az elnyûtt hálóingeket, a düftinbe ragadt izzadságfoltokat.

A tömbházak nyikorgó liftjeit, a fürdõszobák vízköves kagylóit,

a döngõ lépcsõket, a port és a hepehupás járdákat. És miközben

elhagynák ezeket a világokat, csak újabbakat szednek fel. Bojtor-

jánként tapadnak rájuk. Egyre hidegebb lesz, mint amikor egy-
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benyitják a lakást a cementpadlójú ganggal, a fûtetlen, szarszagú

vécével, a kályhátlan konyhával. Hideg és áporodott levegõ öm-

lik szét. Csapkodnak az ablakszárnyak a huzatban. Csapkodnak

a világok is, nem tudnak leválni. De ez túl költõi, nem illik ide.

Józan ésszel nem is lehet körülnézni, és elviselni a látványt, de

már nincs józan ész. Lehurbolódott az is. Eltorzult. Amikor a nõ

hátracsapta fejét, és görcsösen vonaglani kezdett… ijesztõ képe-

ket láttam az arcán. Az ajkai néma kiáltásba rándultak, a homlo-

kát ráncolta… Miért nem tud kibökni valamit? Ha volna egyet-

len szava, akkor nem maradna nekem csupán a teste, a maga

erõszakosságával, megfeszülõ izmaival, behorpadó hasával, kun-

korodó emlõjével, és a vonszolódó világokkal.

A feleségem vajon mit vett észre? Szerelmi életünk föllendült,

ellenben dühös csapkodáshoz kezdett hasonlítani. Összecserél-

tem a szavakat. Félrecsúszott bennem valami, és e zûrzavaron

nem bírtam úrrá lenni. Kifutottak fejembõl a gondolatok, és hi-

ábavalóan szegõdtem a nyomukba. Addigi szerelmeskedéseink a

figyelem és a kölcsönösség jegyében teltek el, hiszen nem akar-

tunk elõrehaladni, mert nem voltunk kíváncsiak, mi van az út

végén. Soha, semmilyen ellentmondás nem volt közöttünk eb-

ben. Kidolgozottan ment minden az elsõ pillanattól. Ujjammal

megérintettem, és õ megfeszülve vibrált a következõ érintésig.

Bármit tehettem, jó volt neki, és jó volt nekem. Feküdtünk egy-

máson, és a gyönyör felidézésének puszta gondolatától kielégül-

tünk. A szomszéd nõ forrón megcsókolt, és amikor öléhez nyúl-

tam, széttárta combjait. Majd leállt, és kívülrõl figyelte, miként

dolgozom.

Ha már belekezdtem, elmesélem. A szomszéd nõvel szótlanul

tapostuk a havat, és lihegtünk. Miért nem beszél? Attól fél, hogy

amennyiben megszólal, betör közénk valami, amit elrejteni

igyekszik?
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Ám rá kellett jönnöm, valójában nincs így: mozdulatai semmi-

hez, senkihez nem kötõdnek. Amikor megérintettem, néha ösz-

szerándult, néha ellazult, néha válaszolt, néha nem. Megfordult,

de már az elõzõ mozdulata is elfelejtõdött. Ha megismételtünk

valamit, az távol állt az idézéstõl, mert nem volt emlékezete sem-

minek.

Tulajdonképpen nem voltak sem gátlásai, sem konkrét vágyai.

Szerettem volna beépíteni valahová, bekenni malterrel, és odata-

pasztani valamihez. Hogy lássa, mit hagytunk el, mert akkor ta-

lán megpillantja, mi fog következni. Odavittem a tükör elé, néz-

ze magát. Velem akar, nem saját magával, mondta. Bekapcsoltam

a tévét, leültettem elé, hadd nézze. Mintha belopózott rabló vol-

nék, vagy szekrény alól elõsikló kígyó. Lábain kúsztam fel, és

combja tövében, a testén kínálkozó résbe akartam bekúszni. Le-

kötötte a film, nem kellett arra figyelnem, hogy engem figyel.

Bár kissé zavart, hogy túlságosan is tudatos vagyok. Nem tudok

elfeledkezni a feladatról. Amikor összeszorította combját, rög-

tön nagyobb hevességgel kezdtem ostromolni. Hirtelen széttép-

te magán a pongyolát, feltárta melleit. Úgy behorpadt hasa,

mintha ki akarná szorítani a hasüregbe menekült szerveket, hogy

azok se menekülhessenek a rángatózás forró hullámai elõl. Mi

fog itt történni? Tekintete hirtelen elvált a tévétõl, hátracsapta

fejét. Talán most, gondoltam, de ettõl elvesztettem a fejemet, és

beleharaptam a combjába. Felszisszent. Megrettentem, hogy eb-

ben a percben feláll, és összecsomagol. De szerencsére nem ez

történt. Szerette a nyelvemet. Mégiscsak nemes szerv, semmi

alantas nem kapcsolódik hozzá. Bizalma feléledt, teljesen áten-

gedte magát nekem. Ami újabb felelõsséget rótt rám. Az irányí-

tó voltam, ám e szerep újból megbénított, nem tudtam tovább

menni. A teste válaszolt, de csak annyit mondott, amennyit

mondott, nem akart további kérdést sugallni. Én viszont tanács-
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talanul toporogtam. Semmi nem jutott eszembe. Megrettentem,

mert sejtettem, nincs sok idõm, a kudarcból Géza vigyorog rám.

Lecsúsztunk a földre, párhuzamosan mellé hevertem. Ha nincse-

nek szavak, legalább jelekkel jelezzen. Érintsen meg, rajtam mu-

tassa meg, mire vágyik. Ujjaival dobolt, akkor én is, mint egy do-

bot, ütögettem. Amikor alig érintett, alig érintettem. Jelzéseit

dekódoltam, majd a megfejtett üzenetet a vágyak bejáratánál át-

kódoltam másfajta jelekké. Vágyai és igényei rajtam keresztül

irányultak önmaga felé. Vágyakozás és készenlét vibrált a jelek-

ben. Feszültség és igyekezet. Átfutottak rajtam, ereimen, csont-

jaimon, gerincemen, agyamon, idegpályámon, eleinte kószán és

zavarosan, késõbb egyre hallhatóbban és elkülöníthetõbben. Ele-

meztem õket, erõsségük, szándékuk, irányultságuk szerint, kitöl-

töttem a törlõdött részeket, kivontam belõlük saját testem zöre-

jeit. Együtthatókkal dolgoztam. Ki kellett iktatnom a véletlen

rezdüléseket. Bonyolult hálózatra láttam rá, elképesztõ rend-

szerre, amelyben a mellbimbók, a kifeszülõ lábfej, a homlokon

kivörösödõ folt, a nyál sötétülése, a szõrtüszõk megduzzadása, a

lélegzés szaporasága, a pupilla tágulása mind-mind kölcsönha-

tásban állt egymással. Nem véletlen, hogy kezdetben nehezen

boldogultam, mint aki víz alatt végez búvármunkát, és egy meg-

feszített kötél rándulásain keresztül kapja az utasításokat a hajó-

ról. Nem feledkezhettem meg arról sem, hogy hálás sóhajokat és

nyögéseket hallassak, cirógatásait lelkesen fogadva serkentsem

õt is, hogy megszólaljon, és vételezze mozdulataimat. A maszkok

alatt maszkokat viseltem. Mennyire felcsigáz, ezt mutattam, és

valóban felcsigázott, amit közömbösséggel és érzéketlenséggel

kellett magamban leküzdenem. A belsõ erõfeszítéstõl jobban iz-

zadtam, mint a fizikaitól. Új ötlete támadt. Már nem volt hova

visszavonulnom, a földön feküdtem. Nagy és erõteljes teste rám

nehezedett, de az izzadság miatt nem tudott megállapodni, fáj-
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dalmasan csúszkált rajtam. Aztán szétterült és beborított, mint

súlyos bõrredõ. Beburkolta a padlót, a szõnyegeket, fölfutott a

falakra, a mennyezetre, suhogva betakarta a szobát.

„Hol vannak az erogén zónáid?”, kérdeztem félig tréfásan tõ-

le, mire zavarba jött, és kezemet szemérmére szorította. Egyszer

arról faggattam, hogy volt-e már neki orgazmusa. Ingerülten vá-

laszolt. A hangja átváltott, szinte bugyborékolt a sötét haragtól,

felpattant, és felöltözött. „Nem beszélni kell errõl”, mondta el-

lentmondást nem tûrõen. És nem beszélt.

Mit akar? Miért néma? Miért ennyire primitív? Dühített, mi-

közben a húst sikáltam. Már sütött a kezem. Hadd fájjon neki,

gondoltam. Hadd fájjon. Magával ragadott a sötét szenvedély,

talán tényleg volt bennem valaki, aki azt akarta, hadd fájjon ne-

ki, de csinálhattam, hiszen jót akartam, nem volt feltûnõ. Úgy

megszorítottam a mellét, hogy felkiáltott.

Mintha Géza valamiféle sürgetõ, meghatározatlan idõpont-

ként, fenyegetõ, fekete napként tûzne le az égboltról. Míg más-

nak a világ eseményei szabdalták az életét, mondjuk a terroris-

ták újabb robbantása, a Vezúv kitörése, a Mars-expedíció, addig

az én idõmet a halogatott Utazás határolta. Titokban könyveket

lapozgattam, hátha ráakadok valamire. Görög vázaképeket né-

zegettem, arab és indiai tanítómeséket olvastam. Az ismételten

megadott esélyért cserébe egyre nagyobb igyekezettel dolgoz-

tam. Egyre egyértelmûbbé vált, miért megyek. Mit akarunk elér-

ni. Már nem számítottam, és ez rosszul esett, jóllehet olykor-oly-

kor észbekapott, és kétségbeesetten akarta, hogy „legyen jó ne-

kem”, de ebben az igyekezetében végtelenül közhelyessé vált.

Mint valami duzzadt, piros tulipánt vittem nadrágomban haza a

nemi szervemet, és õ újra benyúlt, és megragadta, és nem akar-

ta elengedni addig, „amíg nem érzi, hogy az övé”. Bennem volt

a félelem, hogy ne. Akkor hát ismét ledobáltuk magunkról a ru-

185

LZs_ASzN_13.qxd  9/15/2003  7:13 PM  Page 185



hát, és elismételtük az aznapiakat. Az ismétlés újabbnál újabb le-

hetõségeket villantott fel. De mégsem járt sikerrel, mert az utol-

só mozzanat megint letörte a felfelé ívelõt. Mint hegedûmûvész,

akinek elõadás közben megszólal zsebében a telefonja, összeza-

varodtam. Egy másodpercig megint azt hittem, akkor most, de

egyetlen mozdulatából rá kellett ébrednem, fényévekre vagyunk

tõle.

Kétségbeesetten jöttem el. Csak rohangálok körülötte, az õ

egyre nagyobb és ismeretlenebb teste körül. A határidõ pedig ha-

marosan lejár. Belerokkantam.

Már nem mertem hanyatt feküdni, mert folyton a rám dõlõ

hetest láttam. Úgy tettem, mintha olvasnék, de csak bámultam a

lapokat. A feleségem hozzám bújt. Meglepõdve fedeztem fel,

hogy leborotválta a testét. Kifényesedett, mint egy kislány. Vajon

mire akar emlékeztetni? Mivel vádol? A bûntudattól gyötört lé-

lek ilyenkor könnyen feladja, és vallomást tesz. Mi legyen?

Elõvett egy üveg gint, és hamarosan becsípett. Ritkán ivott,

akkor viszont önfeledten. Mindenbõl játékot csinált. Játékosan

tette-vette dolgaimat a testemen. „Ma ünnepelünk! Állapotos

vagyok”, mondta.

„Miért mondod?”

„Mit miért mondok?”

„Még soha nem voltál…”

„Most az vagyok.”

Nagyon nem akartam a szavakra figyelni, így aztán megje-

gyeztem õket. Mit mondott, én mit feleltem, õ arra mivel kont-

rázott. Kerülgettünk valamit, vagy lehet, csak közelebb akartunk

egymáshoz kerülni. Lehámozni magunkról és a másikról a héjat.

Krumplihéj szeszélyes fodrai voltak szavaink, mint egy újhullá-

mos regényben.

„Tényleg lesz gyerekünk?”
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„Van.”

„Még nem született meg.”

„Akkor is a mienk.”

„De ki ez a mi?”

„Te meg én.”

„A mi nem csak ennyi.”

„Lehet, de az én, az csak én vagyok.”

„Másoknak te egy maca vagy. Nem, már nem maca, inkább

spiné. Naccsád. Mifelénk inkább naccsád.”

„Mifelénk? Mennyire számít, hol laksz. Egészen másképp be-

szélsz, ha a szomszédod bélyeggyûjtõ, és másképp, ha mészáros.

János, akinek kölykei fekete bõrzekében motoroznak…”

„Szerintem a János nem mészáros. A mészárosok udvaros há-

zakban laknak. A tömbházakban tanárok és írók élnek. És meló-

sok. Reggel mennek, este jönnek. Éjszaka nézik a tévét, vagy

kettyintenek.”

„Nem kettyintenek. Már rég túl vannak azon. Bedugják, az-

tán elnyekkennek. Hallottál te itt éjszaka arra utaló zajokat?”

„Tíz éve még volt egy kis élet. Amikor a Pállék lánya felser-

dült.”

„Te vagy a földszinti taxisofõr, a disznókat hizlaló lakatos, a

török bóvlival üzérkedõ munkanélküli, a víz- és gázszerelõ a má-

sodikról. A harmadik magyartanára, a szomszédjában lakó kõ-

mûves, aki hájakkal párnázta ki magát, hogy ha leesik az állvány-

zatról, ne üsse meg magát.”

„Az már nem mászkál állványokon.”

„Te vagy a lakóbizottság elnöke. Szomszédja, akibõl pártakti-

vista lett megint. Úgy látszik, a harmadikon csupa politikailag

érzékeny pasi lakik. És persze te vagy az auschwitzi menekült, a

Pállék albérlõje.”

„Arra mondod? Nem is volt Auschwitzban.”
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„Mégis azt mondja.”

„Csak mondja, de nem volt.”

„Te vagy a zongorahangoló, aki átveri a kuncsaftjait, ahogy

csak tudja. Aki akkor hazudik, amikor beszél.”

„Azt hittem, én vagyok az apa?”

„Jaj, és még nem mondtam az autószerelõt, akinek süketnéma

a felesége, ezért nem hallja, mekkorákat üvölt, amikor férje ke-

zelésbe veszi.”

„Milyen értelemben.”

„Mit milyen értelemben?”

„Veszi kezelésbe.”

„Sokféle értelemben. De egészen pontosan kettõfélére gondo-

lok.”

„Mondd azt, hogy kettõféle, olyan izgató a csókos kis szád

olyankor.”

„Ezt úgy mondtad, mint a harmadikon lakó aprozáros.”

„Micsoda regionalizmus!”

„Na és?”

„Én a regionalizmust csak úgy tudom elviselni, ha groteszk.”

„Groteszkedjünk egy cseppet.”

„Jó.”

„De legfõképp ünnepeljünk.”

„Hogyan akarsz ünnepelni?”

„Igyunk még.”

„Ne! Ne igyunk többet. Összehányom magam.”

„Jó, akkor digidugizzunk.”

„A gyereked bennem…”

„Tényleg?”

„Tényleg.”

„Mióta?”

„Mióta, mióta! Mindig az idõ… Tegnap óta!”
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„Eddig sem ügyeltünk.”

„Most jött el az ideje. Talán mert az a nõ is vagyok, aki szül-

ni fog. Aki valamilyen nemes dolgot akar világra hozni. Egy fér-

fit, akinek új neve van.”

„Van ilyen?”

„Nincs még, de lehetséges.”

„Akkor most mi lesz?”

„Nézz bele a hasamba, ott a jövõ.”

„Hol nézzek bele?”

„Majd elmegyünk ultrahangra.”

„Az ultrahang is férfi találmány.”

„Igen.”

„Férfi nélkül nem lenne gyerek.”

„Dehogynem, megint a széltõl termékenyülnénk meg, mint

régebben.”

„Marhaság.”

„Marhaság.”

„Miért borotváltad le? Valamit leplezel?”

„Mit lepleznék? Hülye szó.”

„Talán befestetted a hajadat? Nem akarod, hogy kiderüljön, a

hajadnak más a színe?”

„Ugyan már. Ne fárassz.”

„Miért?”

„Talán így jobban tetszem neked.”

„Eddig is tetszettél.”

„Tudom, hogy meg fogsz csalni.”

„Soha! Szembeköpném magam.”

„Álmodban megcsalsz.”

„Mindig veled álmodom, most is.”

„Ez az én álmom, nem a tied!”

„Rá van írva a neved?”
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„Az enyém. Én álmodom, nem te!”

Kinyitottam szememet. A szomszéd nõt láttam a falon keresz-

tül. Féltékeny voltam a föléje boruló forró betontetõre, és két-

ségbeesésemben átrohantam volna hozzá az éjszaka kellõs köze-

pén.

Képzeletben minden sikerrel járt, de mihelyt megérintettem, a

mozdulat elindított egy mozdulatsort, ami egyre távolított az el-

képzelttõl. Ez hol reménykeltõ, hol lehangoló távolodásnak

tûnt. Próbálkoztam új szavakkal. Egyszer például minden úgy in-

dult, ahogy elképzeltem: készségesen fogadott, én pedig azonnal

felmértem, hogy izgatottsága tetõpontjáról ereszkedett le hoz-

zám, mint aki bemelegített. Máris fölkapott, akkora erõvel, hogy

bedugult a fülem, elementáris vággyal szippantott magába, mire

én, hogy növeljem a vágyait, a fülébe súgtam: „fogd meg…”.

Suttogva persze másképp hangzik, „fogd meg…”, suttogtam fü-

lébe, amitõl rögtön megtorpant. Még csókolta ugyan a nyaka-

mat, száján még csillogott a nyál, de belül már teljesen kiszáradt.

Micsoda hülye szó, gondoltam, mert felerõsödött, és visszhan-

gozni kezdett bennem. A valóságban minden látvány visszhan-

gossá vált. Szembesülnöm kellett a dolog méreteivel, formájával,

alkalmasságával vagy alkalmatlanságával, és folyamatos állapot-

változásokat kellett felfedeznem, amelyek képzeletben soha nem

következtek be. Még az is elõfordult, hogy olyasmit észleltem a

valóságban, ami egyszerûen nem volt lehetséges. Oldalra fordul-

tam, és azt láttam, hogy a karom fekete, és ez a fekete kar töré-

keny, hófehér vállon nyugszik. Végignéztem magunkon a lábuj-

junkig: véges végig fekete voltam. Szurokfekete, durva testem

körbefonta a fehérséget, és birkózássá vált minden mozdulat, fe-

kete erõk harcává a fehér ellen.

Mögötte feküdtem, oldalunkon mindketten, átkulcsoltam

combommal combját. Égett az ágyékom, bõrömet be-becsípte
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tompora, fájdalmasan belenyilallt hasamba. Az izmok végül fel-

adták, megkeményedtek, aztán hirtelen annyira elernyedtek,

hogy nem lehetett mozdítani õket. Elszunnyadtunk. Álmomban

az ajtaja elõtt álltam, és az ajtóra kiragasztott betûket piszkálgat-

tam. Nem moccantak, csupán annyi történt, hogy átfordult ten-

gelye mentén az „a” és „b” lett. Erre ébredtem. Vajon mi az az

„a”, amit „b”-vé kell alakítanom? Napok óta gyûrtem a testét, és

semmit nem értem el. Hogyan lesz „a”-ból „b”? Nem elég bo-

nyolult a nyelv, hogy a gyûrõdések, illeszkedések, átfonások, ki-

türemkedések igazi összefüggéseit megértesse. De nem csupán a

nyelv, hiszen már a tapintás is szegényes, mintha a hajdani sóvár-

gások és éhínségek idején teljesen betokosodott volna. Ha pedig

a látványt vesszük, az meg rémisztõ, mert hirtelen feltárul vala-

mi, aminek látására nem vagyunk felkészülve: egyszerre kint

meg bent, egyszerre szép és taszító. Mégiscsak nevet adni a leg-

nehezebb.

Visszatért a délelõtti bevásárlásból, és mint fiatal házasok,

akik élvezik a közös otthon elsõ perceit, lázasan fõzni kezdtünk.

Közben májusi cseresznyét ettünk, egy tálból. A cseresznyét szá-

rastul tette szájába, majd kiköpte a magot, aztán kiköpte a cse-

resznyeszárat, de közben megbogozta nyelvével. Fantasztikus

mutatványát többször elõadta, nevettünk rajta.

Miért nem lehet mindent ilyen jókedvûen csinálni, gondol-

tam. Átvinni belõle az ágyba is. Lazán és oldottan.

Miközben hímtagomat szorosan ölébe fúrtam, hogy szemé-

remdombja az enyémre feszüljön, ujjammal a tomporát babrál-

tam. Széthúztam a feszes párnákat, megérintettem a ráncos kö-

zéppontot. Beleremegett a gyönyörûségbe, a kéjes borzongás

hullámaitól levegõt sem tudott venni. Aztán rögtön visszabillent.

Megfeszítette fenekét. Idegen tõle a gyönyör, a szerelmi téboly?

Fél, hogy épségét veszélyeztetem?
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Egyszer a fürdõben beszélgettünk, és miközben meséltem ne-

ki valamit, õ leült a vécékagylóra, mintha ott sem volnék. Meg-

osztott velem egy mozdulatot, mert „eltompultak az etikett ref-

lexei”. Végre nem áldozza fel a szerelem drága perceit az

agyament szokások oltárán, gondoltam magamban, ám a moz-

dulat közepén mégis elõtolakodott „a belénk nevelt makulátlan-

ság”, ahogy az elõbb emlegetett etikett mondaná. Nem pattant

fel, mégis visszakozott, mintha ott sem volna, arca rezzenetlen

maradt, nem erõlködött, jól felült, szinte a kagyló végébe, hogy

az esetleges zajokat felfogja a kagyló fala.

Azt kérdezte, miért olyan fontos nekem, hogy õ kielégüljön.

Miért akarom? Megkíséreltem elmagyarázni. Van elõttünk vala-

mi, ami miatt nem tudunk tovább lépni. Mint egy beszélgetés-

ben. Egy beszélgetés is csak akkor jó, ha hozzánk tesz valamit.

Másképp nincs sok értelme.

Talán nem értettem, mit akar… Nem azt kérte, amit kért, ha-

nem olyasmit, amit nem tudtam helyesen dekódolni. Tágult, mi-

közben nem azt akarta, hogy dagadjak, hanem épp ellenkezõleg.

Hevesen oldalra fordította fejét, száját csücsörítette. Ami nem

azt jelentette, hogy csókoljam meg. Megcsókolt, amivel vissza-

vonulásomat kívánta, nem pedig hasonló hevességet. Menekült,

de arra vágyott, hogy kövessem, ugyanakkor csak követésre

várt, ha pedig bevárt, az azt jelentette, hogy feszüljek mellé, sem-

mi egyebet.

Hétvége elõtt a májusi forróság felszakadt, enyhe szellõk fúj-

dogáltak be a kitárt ablakon. Lélegzett a bõrünk. Több jutott be-

lõlünk egymásnak. Fogalmam sem volt, hány óra, mennyit alud-

tunk. Talán már másnap reggel van, vagy még csak dél felé jár?

A plafonon a tömbház elõtti autók ablakainak villanásai… Nyu-

galmat éreztem. Inkább érdektelenséget. Hiszen feladtam vala-

mit. Miközben egyre elhivatottabban, konokul törekedtem a cél
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felé, feladtam magamban valamit. Épp a cselekvõképességemet,

jóllehet célratörõ cselekvõnek látszottam. Feladtam az ábrándo-

kat, a lehetõségek sorából álló tervezgetést, a hitet, hogy majd

egyszer jobb leszek, mert megváltozom. Föladtam és fölmond-

tam! Alkut kötöttem a jövõmmel, hogy ne legyen, de úgy tettem,

mintha nem kötöttem volna alkut.

És akkor elkövetkezett.

Nem jelzett semmit, ám egyszer csak a hasa megint behor-

padt. Odanyúltam, és nem volt hasa. Ökölbe szorítottam keze-

met, csak úgy mertem az üreg alját kitapintani. Kemény volt, kõ-

kemény. Természetesen még minden kétségesnek tûnt, eddig a

pontig máskor is eljutottunk. De most történt valami.

Megszólalt az ajtócsengõ. Engem ez leforrázott volna, õt

azonban… Láttam a fülkagylóját, ahogy az is megfeszül. Tövé-

ben kivörösödött a bõr, mintha a fül leválni készülne. Aztán hir-

telen bíborszínûvé lobbant az egész feje.

Könnyûvé lett a teste. Ez engem is könnyûvé tett. Olyan sebe-

sen és kiszámíthatatlanul, ahogy beszakad egy padmalyos folyó-

part. A képzelet szárnyalása vergõdés csupán.

Karomat markolta, éreztem, hogyan hal el markában pulzu-

som. Fejét hátraszorította, arcomhoz, teleszívta magát levegõvel.

Kis horkanások, tompa jajongások hagyták el ajkait, azaz épp

akkor tülekedtek befelé, a levegõvel együtt. Hosszan szívta ma-

gába. Aztán elnémult. Megtelt a tüdeje. Bent a hangok összeáll-

tak, majd egy mérhetetlen kiáltás szakadt ki torkából, nem, nem

kiáltás, hanem szó, valódi, érthetõ szó. A nevem.

A nevemet sikoltotta, olyan erõvel, hogy megrezegtek az ab-

lakok. Kikiáltotta nevemet, ki az ablakon, az ajtón, a falakon ke-

resztül. Úgy ordította, mintha gyilkolnám. De aztán a második

magánhangzónál mégiscsak átváltott, mintha nem gyilkosa, ha-

nem áldozata volnék, megkeményedett a hangja. Megacéloso-
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dott, akár a teste. A torkából a két hang közül a második már tel-

jes terjedelmében és erejében süvített elõ. Különálló hang volt,

de szélein, peremén, a körvonala körül pezsgett, mint egy pohár

ásványvíz. A buborékok apró, finom, sötét színû hangok voltak.

Madárhangok. Fészekbe beszálló sárgarigó trillái, az odú éhes la-

kóinak aláfestésével. Téboly és nyugalom. Téboly a hang teste,

de a háttér, a kis gyöngyözés, otthonosan doromboló. Mintha

egy õrült, szenvedélyektõl sújtott nõ kiáltana egy süppedõs, gaz-

dagon bebútorozott, magas mennyezetû szobában.

Lehunytam szememet. A halál nem halál, hanem feltámadás.

Találkozás egy másik világgal. Fehér karikák elnyúlt látomása.

Fölöttem szikrázó alakok lebegnek. Sugárzó lények mozdulnak,

ott vannak fölöttem, és mégis elérhetetlenek. Hatalmas mada-

rak. Magamat nem látom, de érzem, ott vagyok közöttük. Min-

denki segítségemre siet. Nem látom, miféle erõvel, miféle kéz

emel magasba. Nyugalmas érzés tölt el. Lebegek egy vízfelszí-

nen. Talán valamilyen tavon. Látom az eget, lent van, alattam. A

tárgyak élnek. Kiismerhetetlenek, mert nincsenek törvények,

amelyek mozgatnák õket. Átalakulnak, majd kölcsönhatásba

lépve szomszédaikkal, visszatérnek eredetükhöz. Valami légies

káosz vagy pokol.

És akkor újra felhangzik a nevem. Ez a második kiáltás min-

dent átszakít. Kiáltás a javából. Nem, nem lehetett kétség, a ne-

vemet kiáltotta. Nincs könyörület, harsogva száll a nevem. Hal-

lom visszaverõdni a falakról. De már a falakat is átszelte. Az ut-

cáról hallom visszatérõben. Visszaránt a karikák és állatforma

lények közül.

Olyan a hangja, annyira nõies, mintha lényének alaprétegei-

bõl kiáltana, a méhébõl egyenesen. Nevemet kiáltja a méhe, és

ettõl a hangtól, e mélyen rezgõ hangtól nem csoda, ha kint az ut-

cákon megrészegülnek a férfiak. Mint óriásszárnyú madarak,
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amikor fiaikat etetik, a remegõ megsemmisülés egybeforrt hang-

jai. Megszámlálhatatlan, mi minden olvad össze benne. Biztos

ujjakkal játszott zene. Szomorú, kétségbeesett hang. Nincs senki-

je, ne hagyjam el. Nem is nekem szól. Mert én sem vagyok ne-

ki. Csak egy nõ tudná megérteni, de nincs nõ, aki megértené.

Nincs, aki átélt volna hasonlót.

Újra hallom, harmadszorra. Érthetõen, kifejezõen, siralmas

pontossággal. Minden összeállt. Befognám a száját, de már késõ.

Miért is fognám be? Vége a hazugságnak, a szánalmas bujkálás-

nak. Vége mindennek.

A negyediket nem hallottam tisztán. Újra távol járok. Bedob-

tam a gyeplõt, hadd ragadjon magával a szédület. Semmisüljek

meg. Legyek sötétlõ anyajegy ezen a nõn. Nem szabad elvakar-

ni, mert elrákosodhat. A halál jegye. De az is lehet, hogy egysze-

rûen felszívódik, és csak egy kis barna folt marad a helyén. A szí-

vem megszûnik dobogni. A madarak olyan sûrûségben tanyáz-

nak a szétszórt tölgyfákon és a zsombék körüli füzesben, mint

bogarak a milliónyi virágon. Egy-egy fán tucatnyi madárcsalád

lakik, hol fészekben, például a vadgalambok, de legtöbben egy-

egy odút bérelve. Fecskék suhognak, folytonos fityfirityelés köz-

ben. Boldog vagyok. Nem gondolok arra, hogy elárult. Nem hi-

szem el, hogy nem szeret.

Az ötödiket ismét hallom jól. Könnyes és eszeveszett. Végsõ

leborulás a gyönyör oltára elõtt. A túlbuzgó õrülete. Nem lehet

vele beszélni. Szert tett valamire, de nem tudja megosztani sen-

kivel, és hamarosan elveszíti, mert magával sem képes osztoz-

kodni. Elillan. Kapaszkodik, de elillan. „Oooolt”, visszhangzik

hosszan kitartva. A múlt.

A hatodik egy kislány hangján szólt. Naiv és ártatlan. Kíván-

csi a világra, tisztán néz rád, és elképzelni sem tudja, hogy árt-

hatsz neki. Lépj a lábára, vagy szorítsd meg a karját, és közben
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figyeld, arcán mi játszódik le. Vasmarokkal szorítsd, és nézz rá

sötéten. Reménykedni kezd, hogy játék csupán, de te ne eny-

hítsd a markodat, és ne enyhüljön meg tekinteted sem. Rimán-

kodó hang, a rima is benne van, mert árulni kezdi magát, hátha

elengeded. De te nem engeded. Aztán könny önti el a szemét,

összetörik, és vége a játéknak.

Végül a hetedik… Már nem is hang, néma szájtátás. A száj-

padlás V-je eltûnt, nem látom, mintha sosem lett volna. Csak a

mézszínûvé világosodott boltozat. A recék is kisimultak, mint

ahogy egy mániákusan magába zárkózó arc, amelynek gazdája

szilajul elhatározza, örökre leszámol a világgal, és ezentúl senki-

vel nem áll szóba. Egy seszínû üreg mered az égre. A test görcsös

rándulásai sem tudnak több hangot kipréselni rajta.

Ajkára horgasztottam tenyeremet. Ne kiálts! De már nem ki-

áltott. A nevem elszállt. Szállt, szállt, most érkezett a Fõtérre, és

a harangkondulással lendült tovább.

„Ne szólíts így, ez már nem az én nevem”, suttogtam nagy,

csatakos arcába.
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