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AZ ÚT ÉS AZ UTAS

„…aki azonban dolgozni akar, saját atyját szüli”
Sören Kierkegaard

A szerzõ úton van. Lába alatt a föld, feje fölött az ég. Körös-körül
a tarka világ. A napló:  úton-útfélen talált szavak gyûjteménye.
Fogynak a lépések, gyûlnek a szavak. Minden bizonnyal köztük van
az út neve.

Háza, otthona van valahol, de el kellett hagynia. Idegenben
van? Máshol van? Egyszerûen úton van. Úton az állandó és az
átmeneti lakhely, a megírt és a talán megírandó könyv, a Noica úr
halála elõtt és után – és még annyi, de annyi egyéb között.

Magában van. Úton van magában.

Föld és ég: a Naplóban minden bizonnyal ez a két szó fordul elõ a
leggyakrabban. Szerzõnk a földön jár, szüntelenül a lába elé néz,
de állandóan fürkészi az eget is.

A napló arra a fikcióra épül, hogy a szöveg – a szerzõ szövege. Nem
egyszerûen õ szólal meg – minden szerzõ ezt teszi –, hanem köz-
vetlenül, vagyis éppen a fikció kiiktatásával a saját szövegét mond-
ja. Ami nem feltétlenül azt jelenti, hogy saját magáról beszél.

Valóságos személy, aki a saját szövegét mondja, de rendkívül keveset
közöl saját magáról: elsõ megközelítésben így írható le a Tescani

napló szövege.

Összesen két kifejezetten személyes részlete van a Naplónak: az
egyikbõl megtudjuk, hogy a szerzõ a „társadalmi katasztrófa” ál-
lapotában található – ma már azt mondanók: egyfajta számûzetés
számára a tescani tartózkodás, a másikból pedig arról értesülünk,
miként viszonyul saját „munkásságához”, hogyan ítéli meg az ál-
tala eddig írott könyveket. Mindkét részlet diszkrét, visszafogott. Ez
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a napló a szerzõrõl szól, de a szerzõ nem saját magáról beszél. Nem
számol be sem mindennapi tevés-vevésérõl, sem olvasmányairól,
sem magánéletérõl. Egyszóval ez a napló nem kitárulkozás. Nem
arról szól, hogy mivel telik annak az élete, aki írja. Hanem mirõl?
Mondjuk azt, az egyszerûség kedvéért, hogy a világról.

Mit lehet mondani egy naplóban a világról? Mindenekelõtt le lehet
írni.  A szerzõ leírja, hány lépés (vagy hány méter) távolságra van
háza a környezet egyik vagy másik pontjától. Ez az, amit pozitív
tudásnak nevezhetünk. Pontos és cáfolhatatlan (ha feltesszük, hogy
a számításba nem csúszott hiba). Egyedi darab ez a kötet lapjain,
amolyan határkõ. Azt mutatja, hogy így is lehet naplót írni. Van a
világnak számokban, ellenõrizhetõ adatokban kifejezhetõ arca – ez
a világ térképe. A világnak kiterjedése van, ezért aki arra kíváncsi,
hogy mi hol van, annak ismernie kell a méreteket, az arányokat, a
távolságokat. Mivel pedig mindennek, ami látható, van kiterjedése,
a napló lehetne kizárólag adatok, számok, tények felsorolása. Ez a
világban való eligazodás elsõ foka. Praktikus, megbízható, felszí-
ni. A Tescani napló jelzi, hogy van ilyen, de nem ezt az utat járja.

Van azután a naplóban egy sor szöveg, amely félig-meddig az elõzõ
részlethez hasonlít. Szerzõnk a gombákat veszi szemügyre. A megfi-
gyelés ezekben a darabokban is tárgyilagosan rögzíti a látványt.
Mégis valami másról van szó. A visszatérés, a többszöri nekiru-
gaszkodás maga is arra vall, hogy amit a szem érzékel, amit az agy
regisztrál és följegyez, az csupán a kezdet. A létezõnek nemcsak kiter-
jedése van, hanem jelentése is. Aki nem látja a létezõt, aki nem tud
beszámolni róla, az nem tudja, hol él. De az ember számára a látás
több, mint egy érzékszerv használata, és amit belõle minden élõlény
nyerhet, vagyis praktikus tudás és annak a génekben lerakódott
öröksége: ösztön. Azt, hogy vannak ehetõ gombák és vannak mérges
gombák, az állatok is tudják (sõt, talán az embernél jobban tud-
ják). Amit az állatoktól eltérõen egyedül az ember tud, az a jelentés.
Az ember lát – és megnevez. Lát – és leír. Lát – és osztályoz. Lát –
és kérdez. A gomba-gyakorlatok errõl szólnak. Arról, hogyan kísérel-
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heti meg az ember, hogy túllépjen a pozitív tudáson. Arról, hogy a
létezõben a láthatón túl az ismeretlent is látja, pontosabban sejti.
Arról, hogy az ember nem-tudásában is tudás van: a kérdezés tu-
dása,  kíváncsiság és keresés. Az ember a kiterjedés tényein túljutva
fogalmat alkot magának arról, hogy a világ csupa hasonlóság és
különbség, csupa összetartozás és ellentét. A világ éppen az, aminek
látszik, és mindennek, ami látható, nevet lehet adni, mindent le lehet
írni. De a világ nem csupán az, aminek látszik, vagyis a dolgoknak
olykor egészen más nevet kell adni, mint ami megnevezi a láthatót.

A kiterjedésnek önmagában véve nincs jelentése, a létezõ dolgoknak
viszont van. A kérdés most már az: a jelentés van-e vagy lesz?  A
dolgokban van-e vagy a dolgok nevében?  A névadás által lesz-e
vagy azáltal, hogy az állítás összefüggést teremt a nevek, s ily mó-
don a dolgok között is?

A gomba – természeti tárgy, amelynek kiterjedése (külalakja,
színe, állaga) van. De ebben a természeti tárgyban ugyanakkor van
valami különös, a kiterjedéstõl eltérõ minõség: úgy látszik vala-
minek –  egyszerûen gombának - , hogy ebben az egy-szerûségben a
legteljesebb kétféleség lakozik: éppúgy lehet ehetõ gomba, ahogyan le-
het mérgezõ is. Ha egzisztenciális nézõpontból szemlélem, a kérdés
kimerül az egyszerû összefüggésben: aki leszedi, hogy megegye, an-
nak a kétféle gombát nem szabad összetévesztenie. Erre való a gom-
ba-szakértõ, erre való  a gombák ismerete. A megismerés perspek-
tívájából azonban valami másról van szó, éspedig arról, hogy je-
lentés ott van, ahol feltételezzük, hogy jelentésnek kell lennie. Aki
tudatlanul nézi a gombákat, az csak azt látja, hogy milyenek, de
azt már nem látja, hogy mit is jelentenek. Egyedül az tud közel
férkõzni jelentésükhöz, aki sejti, hogy ez a jelentés van, méghozzá
kétféle, ellentétes, sokszor megtévesztõ módon. Sõt, hozzájuk e kettõn
kívül is nagyon sokféle jelentés kapcsolható  – például olyan asszo-
ciációk, értelmezések, kombinációk formájában, amilyeneket szer-
zõnk elõad.

A dolgok jelentése nem az emberi értelemben van, hanem magukban
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a dolgokban – mondjuk, a gombákban – , de csak akkor közelíthetõ
meg, ha az értelem feltételezi meglétét. Semminek nincs jelentése pusz-
tán azáltal, hogy van – a maga eredendõ voltában minden létezõ
puszta tárgyiasság, amelynek tulajdonsága a kiterjedés. Ám mind-
ennek van jelentése akkor, ha az értelem ezt a jelentést feltételezi,
keresi, és olykor meg is találja. Az ember azért értelmes lény, mert
feltételezi, hogy minden létezõnek lehet jelentése, sõt, ami mérhetet-
lenül több, hogy minden jelentés folytonosan újragondolható. Aki
járt már életében gyümölcsös kertben, és átélte a vágyat, hogy bele-
harapjon egy érett gyümölcsbe, annak fejében óhatatlanul megfor-
dul a gondolat, hogy Ádám is azt az almát kívánta meg.

Az eszköz, amelynek segítségével az értelem jelentést tulajdonít a
dolgoknak: az emberi nyelv. A jelentés-tulajdonítás elsõ lépése a
névadás. Az ember azért tudja megszólítani a világot, mert elõzete-
sen nevet adott a dolgoknak. („Névtelen tárggyal az ember nem tud
párbeszédet folytatni.”) Ha már mindennek neve van, a világot le
lehet írni a maga puszta kiterjedésében. Ezt a leírást azután többféle
módon lehet tagolni, árnyalni, mélyíteni: erre való az értelem meg-
annyi elemzõ, osztályozó, társító mûvelete. A létezõ kiterjedésének
leírása kimeríthetetlen. A világban eligazodni és cselekedni ennek a
leírásnak a birtokában tud az ember, amelyet olykor tudománynak
is nevez. Ez a létezõ pozitív, konkrét, tárgyias jelentése.

A megjelölt tárgy, a referens gondolati képmása – ez a jelentés
(Kelemen János).

De lehet a nyelvet a cselekvéstõl és a közvetlen megismeréstõl eltérõ
célokra is használni. Ezt a mûveletet nevezzük költészetnek. A köl-
tészet tisztára nyelvi eszközökkel – költõi alakzatoknak szoktuk õket
nevezni – megváltoztatja a szavak jelentését. Merõben új  viszonyt
létesít a szó és a kontextus között (Harold Weinrich). Ha azt mon-
dom, hogy a könnyedén szállingózó hópehely olyan, mint „fehér
macska cikázó karma a levegõben” – ez költészet. Úgy teremt össze-
függést egymástól független dolgok – az égbolt,  a havazás, a macs-
kakörmök – és az õket jelölõ szavak között, hogy az egyedül ebben a
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képben, ebben a nyelvi rendszerben jelentéses, ott viszont csakugyan
az. A költészet olyan jelentésnek a feltételezése, amelynek meglétét
maga a költészet nyelve szavatolja. A költõi világok létezését nem
az alapozza meg, hogy a világ költõi, hanem az, hogy a dolgoknak
a nyelv tetszõleges jelentést tud tulajdonítani.

Természeténél fogva a költõi jelentés nem igaz, de nem is hamis: a
világnak a nyelvben újjáalkotott rendje. Ami a költészetben a leg-
mélyebben emberi, az képessége, hogy jelentést teremtsen. Ez a jelentés
azonban nem a létezõ jelentése, hanem a létezõ költõi jelentése. A
költészet univerzumában mindennek lehet jelentése, minden jelentés
lehetséges és megengedett. Ez egyrészt felemelõ, mert azt mutatja, hogy
jelentés mindenben fellelhetõ és mindenütt teremthetõ. Másrészt vi-
szont lehangoló, mert arra vall, hogy a jelentések száma végtelen –
egyszóval sokaságuk kérdésessé teheti magát a jelentést.

A napló helyenként költõi szöveg, de nem költészet – csupán érinti,
gyorsan átszeli a költészet univerzumát. Tovább megy, azaz tovább
kérdez. Érzékelteti azt, hogy a költõi nyelv jóvoltából létesülõ je-
lentés a dolgokon innen van, a nyelv teremtette térben. A tovább-
lépésnek két útja van. Az elsõ annak a tudakolása, hogy tud-e a
nyelv másként is jelentést teremteni, mint költõi módon. A másik,
radikálisabb út új kérdés felé vezet: van-e a létezõnek az embertõl
független, már az embert megelõzõen szerzett jelentése? A Napló

szövege errõl a két irányba tartó keresésrõl tudósít. Nem összefüggõ
okfejtések, nem rendszeres elméleti építkezés formájában, inkább
villanásokban, gyors gondolat-futamokban. A szöveg néhány pél-
dáján jól nyomon követhetjük ezt a mozgást.

Nézzük, hogyan halad elõre az elsõ úton. „Elnézem a frissen fel-
szántott földet…” A szerzõ arról az érzésrõl beszél, amelyet a föld
látványa ébreszt, a földé, amelyet végül „a szilárd, a jelenvaló, a
valóságos ellentété”-nek érzékel, s ennélfogva, mondja, rajta járva
„ugyanúgy kilépünk az idõbõl, mintha a csillagokat szemlélnõk”.
Látszólag, a fentebb mondottak szerint ezúttal is költészetet mûvel.
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Pedig nem egészen így van, ebben a szövegben valami más is történik.
A  szerzõ csakugyan arról beszél, amit lát és amit gondol, s ezzel
költõ módjára jelentést tulajdonít a létezõnek. De közben olyan sza-
vakra is apellál, amelyek valójában átvezetnek egy másik nyelvbe,
s ezzel egy már megalapozott jelentés körébe: „Belõle jött létre a
földgolyó és mi magunk is, ennélfogva õ az eredet maga. […] Tisz-
ta múlt, a legmagasabb átváltozás tapasztalatát követõen hátra-
maradó való”. Ez a szöveg két nyelv szavaiból tevõdik össze: az
egyik a szerzõ nyelve, a másik – nyomaiban – a szent szövegeké.
Ilyenformán e sorok jelentése sajátos módon létesül, mégpedig úgy,
hogy az egyik nyelv szavainak jelentése (konnotatív módon) mint-
egy átköltözik, átáramlik az éppen születõ szövegbe, amely keresi és
létrehozza a maga jelentését. (Magától értetõdik, hogy a szavak so-
hasem újszülött módjára „ártatlanok”, senki nem élhet velük úgy,
mintha elsõként használná õket. Minden egyes használatakor min-
den szó megelõzõ elõfordulásai sokaságára utal. Ennek sajátos ese-
te azonban az olyan szövegre történõ utalás, amely mondhatni ön-
álló nyelvként mûködik, mint a Biblia.)

„A felhõk – olvassuk másutt: az ég testszíne.” Eddigi fogalom-
használatunk szerint jellegzetesen költõi jelentés-tulajdonítás. Ami-
kor azonban a következõ mondatban a képzettársítás kapcsolatot
teremt a felhõk és a kinyilatkoztatás között, akkor az már nem köl-
tészet, hanem újra valami más: „A felhõk helyezik az eget a közelség
terébe. Ekként tökéletes analógiát mutatnak a kinyilatkoztatás szö-
vegeivel, amelyek Istent közelebb hozzák, testet adnak neki, moz-
gatják. A kinyilatkoztatás nagy szövegei olyanok Isten és az emberek
között, mint az ég és a föld között a felhõk…”. Másutt az õszrõl
beszél, a kisarjadt búza látványáról – és a látványhoz máris Ke-
resztelõ Szent János alakját asszociálja.

Végül a naplót záró szöveg, a terjedelmes Szent Anzelm-idézet, már
nem nyomokban utal arra a másik nyelvre, hanem épp megszakítat-
lan folytonosságát érzékelteti, azt, ahogyan a szent szöveg száza-
dok múltán hitelesen személyi változatban él tovább, amelyhez nincs
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mit hozzátenni ma sem. Elõtte csupán ez a megjegyzés olvasható:
„Egy értelmiségi imája”.

A Napló szövegében ez az út az Egyetlen Jelentés (Julia Kristeva)
tételezése felé tart.

Ez az a jelentés, amelyet hagyománynak vagy hitnek nevezünk.
A létezõ jelentésének olvasata készen áll a ránk hagyományozódott
nyelvben. A közvetlenül használt nyelv, mint a jelentés-tulajdonítás
személyes eszköze úgy számol vele és úgy hivatkozik rá, hogy ezáltal
céltudatosan magába építi a benne felhalmozódott jelentést.

Nyelvrõl beszélünk, jóllehet ez a mûvelet hovatovább túlmutat
a nyelven. A kérdés ugyanis most már az, hogy lehet-e a létezõnek az
emberi értelemtõl független, az emberi létet megelõzõ jelentése.

Szerzõnk körülnéz közvetlen környezetében és ami  szeme elé tárul
(zajos, mulatozó, öntudatlan emberek csoportja), az maga a trivi-
ális, vaskos, eleven valóság. „Ha mindez valóságosan létezõ, akkor
jómagam…” A válasz a kétkedést fejezi ki, a nyugtalanságot, hogy
talán nincs is más, mint a létezõ. Pedig nemcsak nyugtalanság fog-
laltatik a kérdésben, hanem bizakodás is: azt tudakolni, hogy léte-
zik-e az, ami látszólag nincs, akkor is kitágítja a gondolkodás terét,
ha az alkalmi válasz tagadó. A létezõ azért nem cáfolata a való-
ságon túlinak, amilyen a gondolkodás vagy a hit tételezte világ, mert
a nyelv arra is alkalmas, hogy ezt a kérdést mintegy kiemelje a nyelv
közegébõl és úgy terelje vissza a létbe, mint más-más regiszterét a
jelentésnek.

A napló egy további részlete: szemlélõdés a természetben. Arról tu-
dósít, hogy az adott pontból szemlélt táj, két eltérõ irányban egészen
ellentétes – derûs, õszi, illetve fagyos, téli – arcot mutat. „Alighanem
ilyennek látszik a világ, a maga hideg és meleg, jó és rossz oldalával,
a Teremtõ nézõpontjából. Ahhoz, hogy értsük a világot, ugyanonnan
kell néznünk, azaz megtalálnunk a helyet, ahonnan látszik az egy-

idejûség, ez pedig Isten páholya.” Ha maga a világ látványa igény-
li világon kívüli nézõpont tételezését, az egyrészt behatárolja az
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emberi megismerést, másrészt végtelenül ki is tágítja, hiszen azt jelzi,
hogy az embernek van fogalma errõl a perspektíváról, és meg is
próbálhatja azt magáévá tenni. Annak azonban, hogy minden együtt,
ennélfogva a jelentés is a maga teljességében egyedül Isten szemével
látható, mindenekelõtt az az értelme, hogy a létezõnek van összefüg-
gõ, teljes, egységes jelentése, ez pedig megelõz bármely, az embertõl
származó jelentés-tulajdonítást. Aki tehát azt állítja,  hogy van
látható, és van láthatatlan világ, van a látszatok, és van a lényeg
világa, van ez a világ, mindaz, amit evilági létnek mondunk, és
van amaz, vagyis a túlvilág – az mindezt a nyelvben tételezi ugyan,
de ez a tételezés immár nem a dolgokon innen történik, hanem a
dolgokon túl, nem a létezõ és az ember viszonyában, hanem azt
megelõzõen. A nyelv pusztán kifejezi ezt, szól róla, például úgy,
ahogyan a szent szövegek teszik. Vagyis a rájuk való hivatkozás, a
nyelvükben tárolt jelentés felidézése túlmutat rajtuk, magára a lét
szubsztanciájára utal vissza. Úgy, ahogyan például Szent Anzelm
teszi az idézett imában.

Ha pedig így van, akkor eszerint meghatározandó a hit státusza is.
Meggyõzõdés vagy adomány? Egyik szó sem hangzik el, felbukkan
viszont helyettük egy másik fogalom. Tartalmaz talán valamit az
egyikbõl is, a másikból is. Szerzõnk így nevezi: elhelyezkedés,  disz-
pozíció. Nem az a kérdés, hogy igazolható-e a létezõnek a hit szerin-
ti jelentése, hanem az, hogy meg tudja-e választani valaki a helyet,
a nézõpontot, ahonnan ez látható és érthetõ. A hit – jól diszpo-
náltság, akárcsak a szerelem, akárcsak a helyes válasz ismeretének
állapota. Aki tévesen választja meg a nézõpontot, az szükségkép-
pen rosszul lát, ezért a dolgok mibenléte is összezavarodik elõtte,
képtelen kihámozni a helyes jelentést. Ám ennél több is van ebben a
fogalomban (mind etimológiája, mind a hozzá fûzött társítások
folytán), mégpedig az, hogy a hit felszabadulás és nem alárende-
lõdés, öröm és nem szenvedés. Távol járunk a Kierkegaard elgon-
dolta „végtelen rezignáció”-tól, amely egyidejûleg „birtoklás” és
„feladás”, annak tudata, hogy amit a hívõ a hitben megragad: az
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abszurd. Itt, épp ellenkezõleg, a hitben – még vagy már – az értelem
nyilatkozik meg és a rend.

De nem annak nyilatkozik meg, aki tétlen. A Napló egyetlen nagy
terjedelmû, tömör értekezésnek beillõ részlete a hit és a megismerés
viszonyának kérdését taglalja. A sok száz éves teológiai vitában
szerzõnk saját diszpozíciója szerint ítélkezik. Elsõként tételezi Is-
ten megismerhetõségét („ha bensõmben, in intimo meo, magam is
hordozom az istenség csíráját, abban vissza tud tükrözõdni isten,
aki ilyképpen maga magát ismeri meg tulajdon tükörképében”), má-
sodikként viszont kijelenti, hogy ez a megismerés behatárolt: „Nem
szabad tehát felednem, hogy végtelen (ennélfogva birtokba nem ve-
hetõ) adottsággal van dolgom…” A határ azonban nem tilalom, s
jóllehet a tét a megismerésben csakúgy, mint az erkölcs terén a lehetet-
len, az ember tudja, hogy nincs „magára hagyatva”, s ezért a hozzá
legillõbb viselkedés a „reményteli erõfeszítés”.

Voltaképpen két kérdésrõl van itt szó egyszerre, mindkettõnek nagy
súlya van az európai gondolkodás történetében. Az egyik a megis-
merés a hitben, a másik a hit a megismerésben.

Ellentétes-e a hit és a megismerés – erre vonatkozik az elsõ. Sza-
bad-e, üdvös-e a hit nézõpontjából a megismerés – ezt firtatja a
második kérdés. Szerzõnk válasza az elsõre határozott igen, a má-
sodikra feltételes igen. Ez az álláspont a nyugati gondolkodás két
olyan fejleményét – törését - próbálja áthidalni, amelyek évszáza-
dok óta meghatározzák földrészünk szellemi életét. A hit és a megis-
merés ellentétét a 13. század második felében Aquinói Szent Tamás
oldotta fel (a hittételek észfelettiek ugyan, de nem mondanak ellent
az észnek), hogy alig egy emberöltõ  múltán elõbb Duns Scotus, majd
Occam terelje új mederbe a vitát, nem kettejük ellentétét, hanem
különbözõségüket tételezve (Istenrõl és a világról a lét azonosan
állítható, a világ megismerése csak tapasztalat alapján lehetséges).
Járható-e a két út egyszerre? Vagyis a régi (via antiqua), amely
Tamástól visszafelé vezet Albertus Magnus és Anzelm irányába,
illetve az új (via moderna), amelynek Scotus és Occam a kiindulá-
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si pontja? Ez nem a szerzõ dilemmája, hanem a modern kor Eu-
rópájáé. Amit a Napló itt megcéloz, az legalább annyira erkölcsi,
mint filozófiai üzenet: ahogyan árt a hitnek, ha önmagába zárkó-
zik és kirekeszti magából a megismerést, ugyanúgy veszélybe sodor-
hatja a megismerést is, ha elszakad a hit igazságától.

Mivel pedig a megismerés amúgysem törhet teljességre, az írásnak –
magának a gondolkodásnak is – leghitelesebb formája a töredék.
Minden mû többé-kevésbé mûvi, minden totalitás így vagy úgy el-
hibázott. Vissza a természethez, mármint az emberi értelem ter-
mészetéhez, amelynek legotthonosabb közege a részlet és a vázlat,
hiszen ezekben ragadhatja meg legigazabban „véges eszközökkel – a
gondolat végtelenségét”. Ami nem azt jelenti, hogy a világ „darab-
jaira törött” (Buber), hanem azt, hogy, épp fordítva, a fragmen-
tumban is az Egész mutatkozik meg.

Pontosan kiszámítható, hány lépés van innen – odáig. Körös-körül
lemérhetünk minden távolságot. De az igazi út mindig az, amely
elõttünk áll. A ránk váró út. Lépéseinket ahhoz kell tudnunk mérni.

HORVÁTH ANDOR
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Vágyaidban virágos réten sétálsz, de úgy, hogy ne taposs el

egyetlen szál virágot sem. Vértelen utópia azok fejében, akik

a szellem szót túlságosan gyakran használják.

Néhány év óta Tescani környékén festõket látok – a szabad

ég alatt dolgoznak, sur le vif. Egyesek fürgék, vállalkozó ked-

vûek, szinte lerí róluk, hogy minden megilletõdöttség nélkül

végzik mesterségük jól begyakorolt mozdulatait. Mások elõbb

keresik a festõi „motívumot”: fejüket oldalra billentik, hu-

nyorítanak, hosszan szemlélnek egy fát vagy az elõttük el-

terülõ rétet – kissé modorosak, úgy járnak-kelnek a világban,

mint a látás „szakemberei”, akiknek nem okoz gondot, hogy

minden látképben, bármekkora is az, felismerjék a fest-

ményt. Mások csak a munkájukra figyelnek, verejtékeznek,

lüktetõ belsõ megszállottság tartja hatalmában, hajtja õket,

hogy tetten érjék a táj rezdülését. Egyre inkább idejétmúlt

valamennyi: õk ma már a szellemi foglalkozásúak közül az

egyedüliek, akik a természet kellõs közepén dolgoznak, akik-

ben még tisztán él a közvetlenség érzéke. Szükségét érzik

annak, hogy megragadják a hely levegõjét, és ez csodálatra

méltó bennük.

A levegõ. Testetlen szerzemény, pára, amelyben érzõdjék

Isten illata.

Ha a hit mezejében lelt magának helyet, még a középszerû

szellem is talál mondanivalót. A jól meglelt hely fölemeli, és

máris abban a magasságban mozog. Épp ellenkezõleg: ha rossz
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helyen áll a szellem, lehetnek a legjobb adottságai, lehet bár-

mekkora jártassága, végül kifogy minden mondanivalóból –

finom árnyalatokat lát az esetlegesben, de bambán vagy sót-

lanul szól arról, ami lényeges.

„Nem vagy elemedben” – mondja a barátom – „ahány tárgy,

annyi ellenvetés”. Így van. Rossz kedvében az ember egy

csapásra „tárgyszerû” lesz. A dolgok és az emberek a maguk

„igazi”, azaz elégtelen fényében mutatkoznak meg elõtte:

mivel saját magából árnyékot vetít rá, az egész világ félár-

nyékba borul. Fordítva, ha jókedvünkben vagyunk, mindent

türelemmel szemlélünk. Megbocsátunk. A megbocsátás a jól

diszponáltság arca. Amikor a kereszténységgel összefüggés-

ben megbocsátásról beszélünk, nem kell errõl megfeledkez-

nünk. Elnyerni ama lelki állapotot, amelybõl az erõfeszítés

minden fintora nélkül megbocsátás árad, annyi mint kivívni

az egyenletes, sugárzó jó kedélyt.

Az igazi keresztény jól diszponált. A hit maga is jól disz-

ponáltság. Egyedül ez óvja meg a megbocsátást attól, ami

szüntelenül megtörténhet vele, azaz hogy valami más lesz

belõle: mogorva leereszkedés, kétszínû jólelkûség, egy ideo-

lógia édeskés példázata.

De mikor jól diszponált az ember? Amikor szerelmes. Vagy

amikor éppen válaszolt egy nehéz kérdésre. Olyannak lenni,

mint aki szerelmes, mint aki megértett valamit – talán ez

lehetne a jól diszponáltság kulcsa. Persze a hité is.
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Zene: hallatlan precizitás árán kósza eredmény.

A növények világában a halált mintha nem kísérné a roth-

adó szétesés nyomorúsága. Az illatot nem bûz váltja fel. A

halál sohasem orrfacsaró. Elszíntelenedés, kiszáradás,

szétesés – valamiképpen mindegyik tiszta és természetes

marad, nem lesz bûzös és latyakos. Egy színösszetétel helyét

átveszi egy másik, és megváltozik a szagok regisztere. Nem

rothadást érzékelünk, hanem elmúlást és elsenyvedést. A sz-

erves anyag, ha növény, úgy hal meg, hogy kiszárad, ellentét-

ben az állattal, amely levet ereszt, mintha nedvei hirtelen

felfakadnának. A növény teteme lágy, az állaté fagyosan éji.

A széna – és a kõ. Az elfonnyadt virág – és a hulla.

A mezõn, tõlem néhány méternyire, nyúl szökik ki a bo-

korból és szélsebesen eliramlik. Így szaladt néhány nappal

ezelõtt a kutyák üldözte õz is. Úgy érzem, olyan világ kö-

zéppontja vagyunk, amely körkörösen tágul: elég megjelen-

nünk, s a közelünkben található vadállatok máris menekül-

nek, és magára hagyják az embert tulajdon tekintélye üres

terében. Az ember úgy középpont, hogy érzi, mennyire két-

élû dolog ez: egyszerre fontos és magányos. A peremre küld

mindent, ami nem emberi, és ott marad elhagyottan a benne

megtestesülõ kivétel pusztaságában.
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Rövid képsorok: Michael Jackson. A tökéletes báb. Mek-

kora adag virtuozitás kell ahhoz, hogy az ember kevesebbnek
mutatkozzék!

Egy táj csak annak festõi, aki nem benne él. A helybéli szá-

mára ugyanis életsors, férfias, rendszerint tragikus õselem,

idegen tõle minden dekoratív jelleg. A mûélvezet csupán a

kívülálló idegen sajátja. Benne a látványhoz nem kapcsolódik

sem élmény, sem kényszer, sem múlt. Ebbõl következik, hogy

gyanús az a román, aki „festõi Romániát” emleget. A festõi

Románia képzete turisztikai fikció: a kirándulásra induló ro-

mán ember gondolkodásának terméke, aki ideje javát kül-

földön vagy városi elidegenedettségben tölti, majd ideig-órá-

ig megjárja magát bóbiskolva „a természet lágy ölén”, mert

az hízeleg hazafiúi érzésének. Külföldi ugyanúgy joggal be-

szélhet festõi Romániáról, ahogyan egy román is nevezheti

festõinek a bajor erdõt. De román ember szájából a „festõi

Románia” kifejezés annak jele, hogy nem éli át a román lét

tragikumát, az ország és az itt élõ emberek pátoszát.

Van a férfi számára egy pillanat, amikor döntenie kell: felad-

ja-e a csábítás szerepkörét, hogy helyette a közlést válassza. A
kettõ ugyanis ritkán fér össze. A csábítás ostromló hadmû-

velet, aki ügyes, az többre megy annál, aki korrekt. A hatás
érdekli, még akkor is, ha hitel nélküli. A közlés ellenben hite-

lességre tör, még ha az nem is látványos. Az elsõ a kétértel-

mûség gyönyörével ajándékoz meg. A második a világosság
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örömével. Eldöntöm tehát: a közlést választom. De lám, az

átellenben ülõ hölgy elmosolyodik, én pedig csalódottan kons-

tatálom, hogy számára igyekezetem értéket cserél, és már

nem közlés, hanem csábítás…

A felhõk: az ég testszíne. Nélkülük – éjszaka pedig csillagok

nélkül – hûvös semmitmondás, merõ elvontság az ég. De a

lassan vitorlázó felhõk élõlénnyé alakítják: felszínt és élet-

történetet az ég ugyanúgy tõlük kap, mint a föld is, amelynek

megformázzák a fentrõl jövõ fényt. A felhõk helyezik az eget

a közelség terébe. Ekként tökéletes analógiát mutatnak a

kinyilatkoztatás szövegeivel, amelyek Istent közelebb hoz-

zák, „testet adnak” neki, „mozgatják”. A kinyilatkoztatás

nagy szövegei olyanok Isten és az emberek között, mint az

ég és a föld között a felhõk: a közelítés fátylai, személyesítõ

véletlenek, közvetítõ meghatározások. A Biblia vagy a Korán

olvasása: felhõket szemlélni, amint lassan siklanak Isten kép-

mása elõtt.

Noica módjára érzem, hogy eddig közzétett irásaimait, min-

den szándékosság nélkül, egyfajta legato fûzi össze, másva-

lami, mint a stílus, vagy néhány többé-kevésbé nyilvánvaló

rögeszme. Eltekintek a két esszékötettõl (s a még kiadatlan

harmadiktól), ezek ugyanis nagyobb részt „megrendelésre”

születtek. „Alkalmi” írások, s bár természetes, hogy ezekben

is magamat adtam, inkább a társadalomnak szóló teljesítmé-

nyek, válaszok arra, amit mások vártak vagy kértek tõlem.
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Belsõ szükségletbõl ez idáig csupán a másik két könyv ered:

a Pitoresc si melancolie (Festõiség és melankólia), valamint a

Minima moralia. Úgy tekintem most õket, mint kísérletet,

hogy magam mögött hagyjak két olyan szakterületet – egy-

felõl az esztétikát és a kultúra filozófiáját, másfelõl az etikát –,

amelyben, ha kitartanék mellettük, a szakavatott ember der-

medtsége várna rám. Kierkegaard „stádiumaihoz” hasonlóan

végig kellett járnom és meg kellett haladnom õket. Ilyenformán

az én „legatóm” többszöri „elválás”, amelyet feltehetõleg a

könyveken túli erõfeszítés követ majd.

Bárhogy van is, egyre világosabb elõttem: könyvet írni

azért érdemes, hogy az ember hátrahagyja, nem mint haszon-

talan dolgot, hanem mint amolyan Nebenphenoment, centri-

fugális üledékeit egy galaxis ama középpontjának, amely egye-

dül számít, mivel egyedül õ lehet egy élet mértéke és emel-

heti a végsõ számadás tekintélyét. A könyv mint nyom – ez a

higiénikus írás. Az ember után nyomok maradnak: gyerme-

kek, szerelmek, drámák, emlékek, utálatok, könyvek. De a

könyvben célt, az élet értelmét látni éppoly nevetséges, mint

létünk bármely földhözragadt sikerét célként kezelni. Aki

nem üledéknek tekinti a saját maga írta könyveket, aki bál-

ványozza õket (és bennük önmagát), az észrevétlenül átvál-

toztatja õket valami mássá, és a könyv ettõl kezdve már me-

nekülés vagy álca (végtelen megfutamodások és szégyenek

álcája), mentség vagy dísz, a karrier kelléke vagy a napszá-

mos fáradsága, a tehetetlenségi erõ hajtotta szorgalom sírbolt-

ja, a magukról bûnös módon (bár olykor ártatlanul) megfeled-

kezõ lelkek temetkezési helye. Az „írástudó”, az önmagában

vett írástudó csupán túlméretezett nyom, a szellem egyik má-
sodrendû funkciójának jogtalan kitágulása. Aki azért él, hogy

könyveket írjon, az mintha tulajdon árnyékától megszállot-

tan élne. Akire a Nap fénye hull, annak óhatatlanul árnyéka

is van. De ami döntõ, ami lényeges, ami kötelezõ, az a Nap

felé fordulni, szabadon mozogni fényében.

,
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Iacob Negruzzi szatírájában Luxiţa, aki szende gyermekko-

ri arcával varázslatos képként maradt meg a költõ emlékeze-

tében, érett korú nagyvilági hölgyként bukkan fel újra, elsõ

férje után immár a második oldalán (aki saját bevallása szerint

sokkal rosszabb, mint az elsõ):

Rosszabb gazdám lett az, kit sietve választottam,
Lakhelye évszám a birtok, s ha szája szóra nyílt,
Naphosszat széna s barom, búza s eke a téma,
Hogy végül éreztem, keserû tõle
A lelkem, s mentem…

Más szóval Sașa Comăneșteanu már akkor nem találta a

helyét saját világában. Talán jobban utána kellene nézni an-

nak, milyen szerepet játszott a román kultúrában a nõk társa-

sági élete a gazdálkodó, természetközeli élet demitizálásában.

Gyümölcsös: máris indulhatsz. Elõtted piros gyümölcsök-

kel roskadásig telt fa. Leszakítasz egyet és beleharapsz. Ér-

zed a fenség ízét: növényi hús, zamatok, illatok. Valamikor, a

történelem elõtti idõkben ugyanezt az örömöt érezte, aki

elsõként leszakította. Meghökkent, majd határtalan gyönyö-

rûséget érzett. Ha jól meggondoljuk, maga Ádám is, amikor

meglátta a nõt, kezében a gyümölccsel, azt a gyümölcsöt kí-

vánta…
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Mókus. Villámgyors mozgás és mozdulatlanság elképesztõ

váltakozása. Egyik pillanatban teljesen elernyed, a másikban

oly fürgén szökken, hogy követni sem tudja a szem. Pont –

vesszõ, pont – vesszõ, pont – vesszõ…

A „legato” elméletével Noica saját életmûvét óriási mono-

kultúraként gondolta el. De másnak kedvesebb a kert: külön

világegyetem, vagyis mindenbõl van házunk táján – vannak

haszonnövények és virágágyások, de van tiszta pázsit is. Vi-

anu életmûve monokultúra, a Călinescué kert. Maga Noica

is nagyobb mértékben „kertész”, mint azonnal látszik, és

mint õ kívánta. Az ültetvényeit színezõ festõiség, a mértani

formákat elborítani kész angolpark – ez az õ sava-borsa. Aki

pedig kertészként a legnagyobb, s akit ezért Noica okkal cso-

dált, az Goethe.

Minden akadályt falnak érzünk. Pedig tudnunk kellene úgy

bánni az akadályokkal, mintha tükrök vagy ablakok volnának:

hagyjuk magunkat részekre bontva visszaverõdni bennük,

vagy nézzünk át rajtuk, hogy láthassuk a rajtuk túli hajnalt.

De nem csupán az akadály olyan, mint a fal. Bármi lehet fal,

mihelyt gúzsba köt: a szerencse, a siker, még a boldogság is.

A jó és a rossz egyformán, rejtett fal. Addig kell õket csiszol-

nunk, amíg tükrözni tudnak és áttetszõekké nem válnak.
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A legszebb naplemente, amelyet valaha láttam: az ég, mint

jeges víztükör, benne vér és tej.

Fuvola, klarinét, oboa. Más hangszeres mûvészeknél inkább

a fúvósok az ábrázoló mûvészet rokonai. Ha a hang látható

lenne, csodás látványban lehetne részünk: e hangszerekbõl

egész múzeumra való „lebegõ szobor” áradna, áttetszõ nim-

fák sokasága. A fúvós legközelebbi rokona az üvegfúvó.

Elnézem a frissen felszántott földet, és jobban, mint bár-

mikor, fölmérem, mily hihetetlen a föld, a csupasz föld állaga.

Nincs még egy, hozzá foghatóan meghatározatlan anyag: szí-

ne – bizonytalan, formája – nincs, alkata csakis a semmi analó-

giájaként írható le. Ha „anyagot” mondunk, képzelni is alig

tudnánk érzéki megfelelõjeként alkalmasabbat, mint a föld.

Ami földbõl lett, annak eleve a formátlan, a renyhe, maga a

semmi az alapja. Miközben – mekkora ellentét – egyidejûleg

üledék, de a sarjadás közege is. Bár alapanyaga szerves hul-

ladék, a sokszorosan lepárolt halál – csírázó televény, sarjadó

élet. Belõle jött létre a földgolyó és mi magunk is, ennélfogva

õ az eredet maga. Ám milyen különös: életkora nem úgy mu-

tatkozik meg, mint hallatlan lerakódás, hanem mint végtelen

sanyargatás: a föld olyan, mint a geológia gyomrának száraz

végterméke. Tiszta múlt, a legmagasabb átváltozás tapasz-

talatát követõen hátramaradó való. Jóllehet a hétköznapi ér-

zékelés az azonnali jelképét látja benne, a föld inkább a szi-
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lárd, a jelenvaló, a valóságos ellentéte. Amikor lábunk a föl-

det érinti, ugyanúgy kilépünk az idõbõl, mintha a csillagokat

szemlélnõk.

Napjaink teológusainak irodalmi (vagy tudományos) dilet-

tantizmusa: alacsonyabbrendûségi érzésben szenvednek a

„kultúra” világával szemben. Úgy próbálnak behatolni e vi-

lágba, mintha a sajátjuk elégtelen volna és mellékes. Holott

a teológiának be kell borítania a kultúrát, nem vágyakoznia

utána, ahogyan vidéken élõk a fõváros „értelmiségi bizonyít-

ványa” után vágyakoznak. Értelmiség, amely hátat fordít az

Egyháznak és félénk Egyház, amely alatta marad tulajdon

tekintélyének (mert azt hol a „kultúrával”, hol a modern „tu-

dománnyal”, hol a világi hatalommal látja jónak megosztani)

– íme a bennünket körülvevõ válság.

Aki nem ült még soha modellt festõnek, nem tudja, milyen

az, amikor nézik az embert.

Soha nem reménytelibb a zöld szín, mint õsszel. A kisarjadt

búza zöldje október végén: idegen a szikkadt barnák óceán-

jában, törékeny, friss, üvegszerû, benne van a telet követõ
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virágba borulás ígérete. Ilyen lehetett Keresztelõ Szent János

megjelenése a pusztában: valószerûtlen, profetikus színfolt,

mint októberben az alig kizöldült búza.

„Itt most oly csodaszép, hogy legszívesebben el sem men-

nék” – hasonló mondat séta közben gyakran fordul meg az

ember fejében. Ártatlan, alapjában véve mégis abszurd mon-

dat. A gyermek mohósága lappang benne, amelynek tápot ad

a meggyõzõdés, hogy valamely élmény a végtelenségig tá-

gítható, hogy a mennyiség kiterjedése hozzáad valamit. Olyan,

mintha a hegyes pontot egyenletesen haladó vonallal vál-

tanók fel. Minden nyomorúságunk abból fakad, hogy egy

helyzetet képtelenek vagyunk a maga „pontszerûségében”

megízlelni, ehelyett mi linearitásra áhítozunk. A halálfélelem

is a linearitás szüntelen vágyának eredménye. „El sem men-

nék…” Csakhogy a látvány úgyis elmegy: a következõ perc-

ben már más a fény, elég a szellõ, egy nesz, egy váratlan kép-

zettársítás, és többé már nem az. Egy mód van megõrizni a

szépség pillanatát: ha elhagyjuk. El akarod raktározni, örökre

magadnál tartani? Körvonalai máris elmosódnak, kialszik, sem-

mibe vész. Elfog az érzés, hogy itt, e percben szép, meg-

rendítõen szép? Menj tovább! Ajándékban volt részed, ame-

lyet csakis úgy vihetsz magaddal, hogy hátat fordítasz neki.

Azt hallom egy földmûvestõl (a fiatal Bârlea az illetõ), hogy

a szõlõ éréséhez nem csupán nap kell, hanem köd is. A dio-

nüszoszi kétértelmûség tökéletes meghatározása. Sugárzó és



26

ködös, nyári és õszi voltában a dionüszoszi voltaképpen nem

az apollói ellentéte, inkább zavaros és látomásos apollói, vagy

fordítva, naptól felajzott részegség. A közönséges részegség-

nek semmi köze a dionüszoszihoz: nem napot hörpint a bor-

ból, mivel nem fér hozzá, csupán ködöt.

A Gavotyval folytatott beszélgetésekben Enescu két olyan

támpontot nevez meg, amely egész életén végigkísérte, gyer-

mekkorától kezdve: az egyik a föld, a másik a vallás. Blaga

ujjongott volna: milyen ragyogó kifejezõdése ez a keleti szel-

lemnek, a „földre ereszkedõ szófiai”-nak!

Nem a „csillagos ég” és nem is az „erkölcsi törvény” (az

utóbbi voltaképpen az elõbbi elvont megfelelõje), hanem az

ég és a föld: ez az igazi, szó szerinti polaritás – anyag és forma,

nehezék és felhajtó erõ. De azzal a kiegészítéssel, hogy itt az

„anyag” és a „nehezék” szóban nincs semmi pejoratív, ezek

egyszerûen az emberiség objektív tényei, adottságai. A cél

csakis ezen adottság folytán nyer értéket (és testi valót).

Ugyanis test nélkül, a bennünket alkotó föld nélkül a vallás

nem volna egyéb, mint Schwärmerei, öntelt kacérkodás, amo-

lyan fenséges hobby, amely nem ütközik ellenállásba. Ahhoz

angyalnak kell lenni, hogy a vallásnak test nélkül is értelme

legyen. Az ember számára a vallás megszakítatlan „agónia”,

háborúság színtere: a föld jósága és az Isten jósága közötti hábo-

rúságé. Ha hiányoznék belõle a föld jósága, az ember mindent

rózsaszínben látna. Egyedül az angyal tud ellenállni, mivel a

szellem állapotában is megmarad harcosnak. Neki is két tám-

pontja van, méghozzá ugyanaz a kettõ: „a föld és a vallás”.

Csakhogy isteni dekrétum folytán ezek helyet cseréltek. Az

õ „égboltja” a föld. Ott áll az ember közelében, próbál be-

épülni, befurakodni az ember rendjébe, hogy magához vonz-
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za. Otthona a menny, mindennapi munkája a földhöz köti –

ez az angyalsors. Enescu intuíciója mindenképpen beszédes:

a mûvészetek közül a zene kötõdik legkevésbé a testhez.

Olyan, mint az angyal, aki énünk földi valóját mûveli, a ben-

nünk lévõ termõföldet.

A görög gondolkodás ártatlansága: a felfedezés öröme, hogy

a világ elgondolható. Ez is a témája a görög spekulációnak: ami

elgondolható, das Denkbare. A középkorban, miután megtör-

tént a Megtestesülés, a kiváltképp spekulatív téma az elgon-

dolhatatlan, das Undenkbare. Amikor Descartes után bekö-

vetkezik a visszaesés az elgondolhatóba, az értelem már el-

vesztette a görögök korabeli ártatlanságot, a das Denkbare im-

már annyit tesz: a megérthetõ, das Vorstellbare, a még elfogad-

ható, das bloss Denkbare. Már csak az lehet igaz, amit az „el-

gondolhatatlannal” folytatott viaskodástól megvált értelem

„megengedhetõnek” vél.

Ha a szellem valóságos, ekként kell elismernünk minden-

ben, ami a világ testi mivolta, legyen az itt ez a fa, amott a

domb hajlata, a felhõk rajza. Nem elég azonban, ha mindezen

esetekben „általános” szellemrõl beszélünk, amely – amo-

lyan elvont alapként – ott van mindenben. Mert ahhoz, hogy

hatékony legyen, a szellemnek más és más módon kell mun-

kálkodnia a dolgokban, megfelelésben a látható mindegyik
tárgyával vagy lényével. Más szóval a szellemet úgy kell el-
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képzelnünk, mint sajátosat, nem pedig, mint általánosat.

Egyik módja ez a személyes Isten jobb megértésének…

Tegnap, esteledéskor a nyárfasor északi végéig mentem,

egészen a „tölcsérig”. Tudtam, hogy Horia Bernea ott dol-

gozik, és megegyeztünk, hogy hazakísér. Lám, gondoltam,

paradigmája ez annak, amit a kritikus tesz: a nap lejártával

felkeresi a mûvészt, és kinyilvánítja: „Ez jó” – kettészelt

demiurgosz, csak kommentárra telik tõle, és persze könnyen

tévedhet is. A mûvész ugyancsak kettészelt demiurgosz. Szin-

tén tévedhet, ám amit bevégzett, arra már nem térhet vissza

objektív hozzáértéssel. Kettébe vágott Teremtõ – a mûvé-

szetben ez az eredendõ bûn.

Aki egyetlen szóval kívánja leírni valamely táj és általában

véve a teremtett világ rendjét, az végül – némi csodálkozással

– a szabadság szónál állapodik meg. Ez fejezi ki a legmeg-

felelõbben a természetnek azt a tulajdonságát, hogy „töké-

letes”, noha nem „rendezett”.

A világ alapanyaga és látványának együttes hatása – sza-

badság.
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Saint-Just írta 1792. november 29-én: „Un peuple qui n’est

pas heureux n’a point de patrie. Il n’aime rien. Si vous voulez

fonder une république, vous devez vous occuper de tirer le

peuple d’un état d’incertitude et de misère qui le corrompt.

Si vous voulez fonder une république, faites en sorte que le

peuple ait le courage d’être vertueux.”*

Nincs jobb példa a ragyogásra, mint egy erdõs dombhát,

õsszel, amikor mindent elönt a barna sokféle színárnyalata. A

tavasz az ujjongásé, a nyár az egyöntetû teljességé, a tél – a kathar

aszkézisé. De ragyogást, igazi ragyogást csak õsszel látni, egy

napfényes októberi napon. A növények halálát megrendítõ

ünnep nyitja meg. Érthetõen kezdõdik az egyházi év ekkor,

abban az évszakban, amikor egymásba fonódik a vég és a

dicsõség. Úgy érzem, ebbõl indul ki a hit egész misztériuma:

a megdicsõülésként átérzett halálból. Amely egyben vég-

telen elkülönülés küszöbe is. Õsszel minden fajra más befe-

jezés vár, és minden növény egyedi színével saját maga. Aho-

gyan eksztatikusan szétválik minden, ami sajátos – ebben áll

az õsszel elénk táruló látvány ragyogása és talán a ránk halá-

lunk után váró sorsé is…(„Meghalunk, tudom, de mennyi ra-

gyogás!”)

* „Olyan népnek, amely nem boldog, nincs hazája. Nem leli kedvét semmiben. Aki

köztársaságot akar alapítani, annak törõdnie kell azzal, hogyan mozdítsa ki a népet a

bizonytalanság és a nyomorúság állapotából, amely megrontja. Aki köztársaságot akar

alapítani, úgy cselekedjék, hogy a nép legyen elég bátor az erény mellé szegõdni.”
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Az õszi napfény jobb metaforája a megismerésnek, mint a

nyári napsütés, amelynek hevétõl olykor minden forrásba jön

és megolvad. A szellem „heve” nem olvasztja meg, nem hoz-

za tûzbe a dolgokat, csak simogatóan megérinti õket.

Távolról a régi udvarház helyén sokszínû virágok valósze-

rûtlen tömege látszik – nyárias oázis a már lepusztuló õszben.

Amikor odaérek, döbbenten látom, hogy elképesztõ csalás:

elszáradt virágok óriási csokra. De hányféle elszáradás! Per-

gamenszerû virágok, lila bogáncsok, kékbe játszó pelyhek. A

néhány hónappal ezelõtti pompa, de ezúttal múzeumi vál-

tozatban: „agyagfigurák” gyûjteménye, ám nem mesterséges

készítmények. Nem másolatok, mint Madame Tussaud mú-

zeumában, hanem tartósított testek, amelyek, ha visszafo-

gottan is, de élnek az idõtlenség törékeny máza alatt.

Találkozásaink alkalmával Dragomir úr lényegében meg-

próbált rávezetni: a gondolkodás mûveletét azzal kell kez-

deni, hogy komolyan veszünk egy közhelyet. Egyetlen köz-

hely sem közhely önmagában, csupán szellemi passzivitá-

sunk, tulajdon szendergésünk teszi azzá. Közhelybõl kiin-

dulni ugyanaz, mint saját gondolat nélkül kezdeni. Akiknek

eleve, túl gyorsan gondolataik támadnak, azok szinte soha-

sem jutnak el a gondolkodásig. A spekuláció legjobb indítása:

ha nincsenek gondolataink. Ha eljutunk hozzájuk.
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A faluból a hegyoldal felé vezetõ úton (amely azután áthal-

ad a nyugati dombokon) van egy pont, ahol úgy érzem, mint-

ha keskeny mezsgyén járnék. Ha jobbra nézek, a láthatáron

jellegzetes téli táj, bruegeli, áttetszõen fagyos rajzolatú. Bal-

felé, Scorţeni irányában viszont a láthatár rézvörös, derûs,

mint egy õszi alkonyat. Onnan, ahol állok, felkavaró a két

látvány egyidejûsége. Alighanem ilyennek látszik a világ, a

maga hideg és meleg, jó és rossz oldalával, a Teremtõ

nézõpontjából. Ahhoz, hogy értsük a világot, ugyanonnan

kell néznünk, azaz megtalálnunk a helyet, ahonnan látszik az
egyidejûség, ez pedig Isten páholya.

Tegnap az elsõ hó: rövid és hatástalan, mint fehér macska

cikázó karma a levegõben.

A frissen felszántott föld (az irdatlan, barbár, történelem

elõtti barázdák) fölött ellenfényben pókháló-szálak sokasága:

áttetszõ, becses háló, amely elõbb csak feldíszíti, majd foglyul

ejti a zsákmányt. Szédítõ ellentét a föld pikkelyes háta és a

tünékeny pókháló között: dinoszauruszra borított csipke.
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Lelkemben a tél illata gyakran Noica úrral társul. Holott

persze nyáron is jártam Păltinișon (az utolsó nyáron esett az

õrült nyargalás a Gura Rîului-ig és vissza). Azonban csak most,

visszatekintve mérem fel, hogy ami „alakot”, modellt ad az

ottani találkozásoknak, az a hideg, de barátságos téli nap-

fényben úszó hegyvidék látványából árad. Lehet, hogy télen

csakugyan többször jártam ott, mint nyáron. Ám ha nem így

lenne is, emlékezetemben az egész szertartás téli hangulatú:

nagykabát, bakancs, forralt pálinka, égõ fahasábok a kály-

hában (és kiegészítésül a titokban használt hõsugárzók), tea,

séta a fagyos hidegben – a kolostor felé vezetõ úton félho-

mályban, a kolostortól a șantai elágazásig vivõ emelkedõn

napfényben. Tél volt akkor is, amikor Gabriellel fogtuk egy-

más kezét, nehogy eltévedjünk, úgy kapaszkodtunk fel a

domboldalon Noica úr elsõ házikójáig, ahol gyertyával várt

(épp megszakadt az áramszolgáltatás) és „ezer javaslata” volt

éjjeli szállásunkat illetõen. Ugyancsak télen ereszkedtünk le

szánkókkal az ajtaja mellett elhaladó ösvényen, elégedett,

óvó pillantásától kísérve. Tél volt, amikor hol Nicolae úr szo-

bájába, hol a Noica úréval szomszédos házikóba húzódtam,

hogy átadjam magam az életút felénél érzett elragadtatásnak,

amin õ csak megértõen mosolygott. Fát is télen vittem neki

Trabantommal, télen olvastam és kommentáltam, biztatásá-

nak engedve, Mózes ötödik, harmadik és negyedik könyvét.

Télen is temettük el ott, a kolostor mellett, miután ugyan-

csak télen elesett a lakásban, õ, aki a jeges erdei úton, ahol

úgy lépkedett, karjait lebegtetve, bájos-gyámoltatlanul, mint-

ha kötélen járna, el tudta kerülni, hogy elessék. A filozófia

tele? Az õ mértanra áhítozó lelkének tele? Lehetséges. De a

bensõ nyugalom, a hitbeli közösség s a kitavaszodásig cse-

lekvõen és védetten való túlélés technikájának tele is. Noica

úr tele. Az õ életéé és haláláé. A vele való párbeszéd örökkön

simogató és simogatást nem ismerõ hiányának tele.
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Hét év leforgása alatt másodszor vagyok a társadalmi ka-

tasztrófa állapotában. Akárcsak elõször – eufórikus érzés.

Annyira fogságában tart bennünket az öregedés kiváltotta

szomorúság (szinte ritualizált) frazeológiája („Mit mûvel ve-

lünk az idõ!”, „Milyenek voltunk, és mivé lettünk!”), hogy

föl sem fogjuk azt a sokkalta drámaibb egzisztenciális ka-

tasztrófát, ami az átlépés a gyermekkorból a felnõttkorba.

Látszólagos teljességével együtt az érettség elérése nem más,

mint lényünk eszközzé tétele, hatékonyságra törõ megszilár-

dulás. A gyermekkor tiszta lehetõsége mindenestül bezárkózik

ama kevésbe, ami a valóság, hallatlan képlékenység vedlik

sémává, mert ezáltal lesz funkcionális. E túlságos alkalmaz-

kodáshoz mérten az öregedés inkább visszanyerés: a közelgõ

halál titkos oldószere munkál benne, valami újnak rettenetes

elõérzete…

Elnézem gyermekeimet, és szomorúsággal tölt el, hogy

növekednek. Érzem, hogy fogyatkozom, és ujjongok.

A hátsó házikóban társaság mulat. Mintha ölnék õket, úgy

kornyikálnak. Az asszonyok flekkent sütnek, a gyerekek han-

cúroznak a fûben, üvöltöznek, nem szól rájuk senki. Kutyák

ugatnak – a felhergelt állatok orra már nem tesz különbséget

a sült illata és az emberi verejték szaga között.

Ha mindez valóságosan létezõ, akkor jómagam – és ami

csak az elmúlt hónapokban foglalkoztatott – nem az. De mind-

ez persze valóságosan létezõ.
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Az az óra – szerfölött veszedelmes óra – , amikor egy nõ érzi,

hogy gyõzött…

Lelki egyensúly: úgy áthaladni a négy évszakon, mintha

bensõnk egyetlen évadja lenne.

A G. C. asszonynak írott levélbõl: „Azt kívánom önnek, emel-

kedjék erényei fölé, a következetesség fölé, az örökkön éber

követelmények és minden egyéb fölé, ami ez idáig életének

tartalmat adott. Magukban véve az erények támaszai lehet-

nek a léleknek, de gúzsba is köthetik. A mindennapok drá-

mája nem erények és bûnök szövevénye, hanem zavaros egy-

veleg, amelyben a jó ölni tud, a rossz pedig megváltást hozhat.

Egyetlen erény van – ha van –: a képlékenység. Nem a csa-

pongás, nem az állhatatlanság, nem az opportunizmus, ha-

nem a képlékenység, az a képesség tehát, hogy a körülmé-

nyek végtelen különbözõségére végtelenül különbözõkép-

pen válaszoljunk, a képesség, hogy életünk ne készen kapott

ismérvek alkalmazása legyen, hanem ismérvek felfedezése. Más

szóval a képesség: újnak lenni pillanatról pillanatra. Képlé-

kenység nélkül mindannyiunk élete semmi egyéb, mint ku-

darcok halmozása. A kudarcot nem kell megõrizni, nem kell

engedni, hogy romboló állóképpé merevedjék. „Maradj, pil-

lanat!” helyett „Haladj, pillanat, hogy elölrõl kezdhessem!”

– ez szerintem a szabály, amelynek alapján megmérettetünk.

Egy keleti mese arról a gazdag és zsugori emberrõl szól, aki

nem tudja többé levetni a cipõjét, büntetésül, amiért nem
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vált meg tõle idejében. Tudnunk kell idejében levetni a láb-

belinket, nem kell görcsösen ragaszkodnunk ahhoz, amit oly-

kor legbensõbb tulajdonunknak, ha nem éppen sorsunknak

érzünk.

Szintén Keleten, a Távol-Keleten azt tartják a bölcsesség

jelének, ha valaki meg tud lovagolni egy tigrist, vagyis uralma

alá hajtja a vad sorsot. Nálunk Virágvasárnap alkalmával a

bölcsesség alázatosabb arcot ölt: szamárháton utazik. Nincs

az a gyatra, alantas, bamba hátas, amelyen ne vitethetné ki-

rályi úton magát az ember. Ha a levegõég agyagon lovagol…”

Tadeu Hajdeu írásaiban tallózom: „Legyetek tisztessége-

sek, de ne akarjatok ezáltal kiválni az emberek sorából”. (Spre
ţinere de minte , celor trei fii ai mei – Intelmek három fiamnak.)

A figyelmeztetés a hivalkodásnak szól, de több ennél: egy

csipetnyi „keleti” erkölcs – anélkül érj el valamit, hogy kí-

vánnád, törekedj elérni valamit, de ne célozd meg, találj anél-

kül, hogy elszántan keresnél. Tisztességtelen, aki tisztes-

ségével kiválni óhajt – mondja ez az erkölcs. Másutt: „Köteles-

ségeiteknek híven és igyekezettel tegyetek eleget, de egyben

mértékkel is. Minden túlzás árt, még a túlzásba vitt jó is”.

Ugyanabban a szellemben: „Jottányit se távolodjatok el a

törvény betûjétõl, ám azt se feledjétek, hogy akit sújt, annak

szemében a leghelyénvalóbb büntetés is igazságtalannak tû-

nik.” Bármilyen jól kidolgozott, bármilyen nemes is a nor-

matív szigor, az mindig alatta marad Tadeu etikájának.
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Körbetekintek a mûhely mögött található szobámban, és

elfog az átmenetiség öröme. Szerencsém van: valahányszor

már-már „letelepszem” valahol, mindig kimozdítanak he-

lyembõl. Ha nem szerencse volna, honnan jönne a hirtelen,

túláradó öröm?

Az elmeél soha ne szorítsa ki a józan észt – legyen mindig az

alapja.

A nyárfasor mögötti dombon traktorok szántanak: mára oda-

van a séta öröme. Hiába védekezem az idillizált falukép ellen,

a gépet mûvinek és szörnyûnek érzem, mert rút, hihetetlenül

rút! A traktor különösképpen ijesztõ látvány. Nem szelídít-

hette meg a sok design, nem fogadja magába egyetlen termé-

szeti táj sem. A motor durván, ijesztõen szabályos zúgását

sem. A szántás olyan, mint valami kivégzés. A láthatáron sora-

kozó traktorok mintha megszálló csapatok lennének. A szán-

tóvetõ ember: tökéletes csendben végzett megfeszített mun-

ka. A traktoros: nagy zaj, csekély erõkifejtés. A termés is rek-

virálás eredményének látszik. A földet – magatehetetlen szol-

gát – szó szerint kizsákmányolják. És újra csak azt mondom:

szemnek és fülnek rút, borzalmasan és bántóan rút!
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Az elgondolható legmagasabb gondolat: Isten. Világos azon-

ban, hogy az ember számára nem elgondolható. Szokásos szel-

lemi képességeink és e gondolat mérete között óriási az arány-

talanság. Már az is csoda, hogy ennek tudatában vagyunk.

Ezek alapján négy lehetséges megoldását képzelem el az Is-

tennel való (értelmi) viszonyunknak:

I. Miután tapasztalásom számára Isten nem adott, és ugyan-

úgy, értelmem sem tudja átfogni, haszontalan egyáltalán tár-

gyalnom róla. Elvonatkoztatok tehát léte hipotézisétõl, mint

amivel nincs mit kezdenem. Nem dolgozom a lemérhetet-

lennel és nem építek arra, ami szavakkal ki nem mondható.

Helyénvaló, hogy szigorúan csak azzal foglalkozzam, ami va-

lóságos képességeim hatáskörébe esik.

Ez voltaképpen nem ateista megoldás. Nem zárja ki Isten

létét. Beéri azzal, hogy nem terjed ki rá, mondván, így kívánja

„a tisztesség”, „a józan ész”, „a bölcs mérséklet”, röviden: az

a fajta racionalista alázat, amely nem tör lehetetlen teljesít-

ményre. A „felvilágosult” értelmiségi, a „realista” filozófus

megoldása ez, aki ismeri „képességei határát”, és nem pró-

bálja meg átlépni õket.

II. Mivel észbeli képességeim nem férkõzhetnek Isten-

hez, elfogadom, hogy hozzá való viszonyulásom egyedüli útja

a hit. Mire jó az értelem eszközeivel közelíteni ahhoz, ami

túlmutat az értelmen? Beletörõdöm abba, hogy én hívõ va-

gyok, aki bármely felmerülõ kérdésre a kinyilatkoztatás szö-

vegeibõl vett idézettel válaszol. Kerülöm az elemzést és az

értelmezést, végsõ soron magát a gondolkodást is. Valahány-

szor ugyanis véges képességeimmel közeledem ahhoz, ami

eleve végtelenként tételezett, fennáll a veszélye annak, hogy

tévedek.

Ez a szokványos pietizmus megoldása, erre találta ki a

mondást: „Higgy, és ne kutass!” Az ekként felfogott hit tel-

jesen passzív, lemond az értelemrõl, átadja magát az igaz-

ságnak, amely épp abból meríti tekintélyét, hogy bizonyít-

hatatlan.
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III. A hozzáférhetetlen Isten a lusta szellem elõítélete, ha

ugyan nem az ostobaság megvallása. Való igaz, Isten minden-

nél nehezebben elgondolható, de nem elgondolhatatlan. Ha

magam is az Õ „képére és hasonlatosságára” teremtettem,

akkor meg kell lennie bennem a képességnek is, hogy Õt

megismerjem. Ha fogalmat tudok Róla alkotni, meg is kell

Õt értenem. Az értelem isteni adomány, amely kellõ gya-

korlat árán meg tud világítani minden misztériumot, még a

legmagasabbat is. Misztérium valójában nincs, csak titok van,

vagyis álcázott, még fel nem tárt, netán az erõtlen, könnyen

bomló elmék elõl szándékosan elrejtett terület. Ám a hit tar-

talma átváltozhatik a „tudomány” tartalmává, akár kitartó

egyéni erõfeszítés, akár fokozatos közösségi erõfeszítés ered-

ményeképpen – ez utóbbi az, ami a „hagyományban” fel-

halmozódik.

Leegyszerûsítve, ezt a megoldást vallja minden ezote-

rizmus, kezdve az alacsonyabb szintûekkel (amilyen a mo-

dern teozófia) és végezve a bonyolultabbakkal (amilyenek a

Guénon-típusúak). Árnyalataiktól függetlenül makacs isme-

retelméleti optimizmust hirdetnek, végtelen, luciferi bizal-

mat árasztanak a megismerés emberi eszköztárának képes-

ségében, nem utolsó sorban pedig lendületes (bár leplezett)

gõgöt. Mindent összevetve, az ezoterizmusnak az a parado-

xona, hogy miközben szüntelenül „rejtett igazságokról” be-

szél (amelyek különböznek az „exotérikus” igazságoktól),

végül minden erejével azon van, hogy a „rejtettet” széles

körben megismertesse, „világgá kürtölje”.

IV. Nagyságrendjét tekintve a Teremtõ valóban még csak

nem is fogható a teremtményhez. Reményem sem lehet, hogy

a Legfelsõ Lény kiterjedését teljes egészében átfogjam. Ám

épp oly nyilvánvaló az is, hogy nem tudhatom eleve, meddig

juthatok törekvésemben, hogy Õhozzá közel kerüljek. Igaz

továbbá, hogy egyedül Isten ismerheti önmagát. De ha ben-

sõmben, in intimo meo, magam is hordozom az istenség csi-

ráját, abban vissza tud tükrözõdni Isten, aki ilyképpen maga
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magát ismeri meg tulajdon tükörképében. Isten nem nyi-

latkozik meg nekünk, hogy hozzáférhetetlen maradjon. Meg-

határozásánál fogva kérõ, hívó, magába rántó instancia. Az

emberi értelem pedig nem kevésbé nemes képesség, mint

az érzelem vagy az alázat, vagy az ember bármely további

képessége. Az Istenre irányuló aktív feszültség a teremtmény

ontológiai státusából ered. Nem szabad tehát felednem, hogy

végtelen (ennélfogva birtokba nem vehetõ) adottsággal van

dolgom, mégis a reményteli erõfeszítés testhelyzetét kell fel-

vennem vele szemben, képességeimet a maximumig kihasz-

nálnom, hogy ily módon a lehetõ legközelebb férkõzzem Is-

tenhez. Röviden: a lehetetlent kell megcélozni, tudva azt,

hogy lehetetlen: gondolkodni addig a határig, ameddig gon-

dolkodásunk elhatol, megérteni addig a határig, ameddig meg-

értésünk eljut. Szorgos támadásban, illúziótlanul, de bizako-

dással telve. Isten színe elõtt a legillõbb magatartás az

erõfeszítés, valamint a merészség. E kettõhöz társul az Õ

transzcendens voltának szüntelen tudata. Az erõfeszítés meg

a merészség, ha nem kíséri az isteni transzcendencia tudata,

ismeretelméleti önteltséget vagy ifjonti, prométheuszi egzal-

táltságot eredményez. Az isteni transzcendencia tudata, ha

nem társul hozzá az erõfeszítés igénye és merészség, komor

agnoszticizmushoz, obskurantista pietizmushoz vezet.

Az aszkézis és az erkölcs tekintetében a kérdés lénye-

gében ugyanaz: Isten olyasmit kér tõlem, aminek elérése meg-

haladja az erõmet (lásd a Hegyi Beszédet). Minden hívõ lélek

tudja, hogy erények dolgában soha nem éri el a kívánt ma-

gaslatot. Mégsem járja meg senkinek az eszét, hogy feladja

az aszkézis erõfeszítését azon a címen, hogy az úgysem tel-

jesíthetõ. Támadóan vágyom a tökéletességre, noha tudom,

hogy nem érem el. Ugyanígy kell vágynom a megismerésre

is, és feléje tartanom, jóllehet tudom, hogy nem vehetem bir-

tokba. Amikor megmérettetünk, vágyakozásunk kerül mér-

legre, nem pedig az, hogy milyen mértékben valósult meg.

Ha nem így volna, közülünk senki nem üdvözülne.
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Amellett pedig nem abból áll-e a hit, hogy a tét – a le-

hetetlen, de a meggyõzõdésbõl is, hogy nem vagyunk ma-

gunkra hagyatva? Akkor pedig, minthogy szünet nélkül se-

gítség kísér, minden vállalkozásunk, még a legutópikusabb

is, eséllyel indul?

A négy megoldás közül a leglehangolóbb az elsõ. Válasz-

tás fejezõdik ki benne, a mellékes választása, amelyet a fé-

lelem indokol, hogy ahhoz, ami lényeges, hiányoznak az esz-

közeink.

Rengeteg szellemi energia veszett kárba amiatt, hogy az

elmúlt századok során elterjedt a tudástól való megfutamo-

dás, az otromba óvatosság észjárása, amely ráadásul a haté-

kony értelem pózában tetszeleg. A kockázattól vagy a nevet-

ségestõl való félelem, a metafizikai érzék kialvása, a szellem

kimerülése és az élet elszürkülése mind ennek az észjárásnak

kísérõjelensége.

A második érthetõ módon az a megoldás, amely felé az

Egyház hajlik, mivel tart a harmadiktól. Megfelelni látszik a

hívek tömegének, amelyet inkább kell óvni a gõg, mintsem

az alázat túlzásától. Ám az is igaz, hogy ennek rovására írható,

különösen az ortodox világban, bizonyos szellemi renyheség,

a válaszok sztereotípiája, a megismerõ aktus megtorpanása és

helyette a kifejezésre, kisugárzásra alkalmatlan, ködös „át-

élés” kedvelése.

A harmadik megoldás rejtett veszélyként kíséri a nyugati

szellemiséget, úgy, ahogy azt a skolasztika útja jelzi Canter-

bury Anzelmtõl Teilhard de Chardinig. (Nem véletlen, hogy

Guénon bõven idézi a skolasztikusokat.)

A legmegfelelõbbnek a negyedik megoldást látom, azzal

a feltétellel, hogy akadjon manapság kellõ számú értelmiségi,

aki hittel és merészséggel vállalni tudja ezt a fogadást.
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Az õsz – a növényvilág ásványi pillanata. A rostok elszarusod-

nak, elõbukkannak az erdõ mélyebben fekvõ, csontszerû alak-

zatai, a színek a drágakövek skáláját utánozzák – az Apoka-
lipszis kristályos Jeruzsálemének elõíze?

Korunk írója, itt, Tescaniban. Nehezen mozdul ki a szobá-

jából, kényszeredetten és unottan hordozza körbe tekintetét.

„Semmi gond – mondod magadban –, nem vonzódik a ter-

mészethez. Feltehetõen a könyvek barátja.” De amikor ná-

lad jár, még csak eszébe sem jut, hogy belelapozzon vala-

melyik könyvedbe. Te is megfordulsz a szobájában – sehol

egyetlen könyv. Más sincs, mint írópapír és golyóstollak. Egy-

szóval sem természet, sem könyv. Mi hát? A város élmény-

világa és saját Énje vergõdései. Önelemzés, illetõleg mese.

Városi lét és belterjesség. Mindkettõ könnyed, problémátlan,

sekélyes változatban. Csupa közszemlére tett „lelkiállapot”

és metafora.

Halálod elõtt lelkedet Istenre hagyományozni. Az örökösök

névsorán Õ álljon az élen…
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Az avarban hosszú szárú gombák sokasága. Széles kalap-

jukon körkörös pettyek. Érintésre húsuk rugalmas, szivacsos,

gumihoz hasonló: a lágy és a mértani különös keveréke. Egé-

szen biztosan mérgezõek. Eltérõen az ehetõ gombáktól, már

messzirõl látszanak, magasan, vonzóan, szinte impozánsan

virítanak. A bennük rejlõ méreg párája a kommentár hány

lépcsõfoka felé vezet?

Az allegorikus és moralizáló elsõ lépcsõfok: a mérges gom-

bákat könnyebb észrevenni, látványosabbak hasznos társa-

iknál. Ugyanígy vonzóbb a bûn is az erénynél. Amaz gõgös,

emez szerény. A rossz agresszív, látható, kéznél van: mindjárt

szembe szökik. A jó rejtett, tartózkodó, enged választani. Egy

kis lépéssel tovább: a rossz felszíni, õ a felszín, a jó mélyebben

fekvõ, az alapzathoz tartozik, ahhoz az alaphoz, amely, az eset-

legestõl eltérõen, nem látszik. Azután: a tulajdonságok koz-

mikus szabályozást követnek: a fogyasztható gombára árnyé-

kot vet szerény külseje, míg a mérges gomba kirí szépsé-

gével. Az egyedi létezés nem gyûjthet magába minden erényt.

Semmi, ami teremtett, nem lehet egyöntetûen tökéletes. A

külalak tökélyét kikezdi a szubsztancia hibája. Fordítva, a

szubsztancia hibátlanságára árnyékot vet a gyatra külalak.

Keresztény nézõpontból: Isten még a méregnek is meg-

engedi hogy harmonikusan beilleszkedjék a látható világba.

(Könnyebben tûri Õ a rosszat, mint a rútat?) A méreg bot-

rányát tompítja a küllem bája. Isten világában a rossz álcázott,

nagyobb egészbe illeszkedik, amely leplezi. Másfelõl innen

ered, hogy a rossz: csapda. Elsõ látásra szívélyesnek mutatkozik

(ellentétben a jó el-nem-kötelezõ sápadtságával).

Továbbmenve: akár ehetõ, akár mérges – mindkettõ gom-

ba, egyazon fajhoz tartozik. Más szóval, természetük szerint

nem különböznek. Sötét, nedves helyen nõnek (Rudolf Stei-

ner szóhasználatával élve, „lunárisak”), esõ után bújnak ki,

és egytõl-egyig azonos a morfológiai képletük. A jó és a rossz

egy tõrõl fakad. Valahol a mélyben érintkeznek: egyazon ener-

gia leszármazottai. A világ racionális homogenitása – mon-
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daná Hegel. Coincidentia oppositorum – mondanák a régiek. A

költészet és egyfajta metafizika halál és szépség folytonosságát

ünnepelné bennük.

Élcelõdõ Tescani:

– Olyan vagy, mint Balzac.

– Honoré.

Tegnap, a déli órában, borús idõben, egy pillanatra az az

érzésem támadt, hogy a táj látványa is lehet kifejezéstelen:

többféle szürkeség puszta egymásutánja. A zamatos nyári

zöld kialudt, az õszben lobogó barnák ideje még nincs itt –

pillanatnyi szünet két ünnep között. De ez a szünet, ha job-

ban megfigyeljük, csupa ünnepélyesség: a szürke minden

színárnyalata lila alapozású, s ettõl máris súlyos, neptunusi,

rejtélyes csengésû. Rövid idõre, mielõtt a legkülönfélébb

színekben játszana, a gyeptakaró is elsötétül: ez az „opus ne-

rum”, az elsõ szakasz a bölcsek kövének keresésében.

Gomba-gyakorlatok (folytatás). A mérges gomba külalakja

összetett, furfangos, kiszámíthatatlan. Az ehetõ gombáé jó-

szerint banális. Bizonyos fokig mindkettõ jól diszponált: az

elsõ mefisztói, nyúlánk, a második kedélyes, falusias. A rossz
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tarka, labirintikus, kimódolt. Ellentéte az egyszerûség. A jó

sima felületû, benne maga a természetes dicsõül meg. Az

elmélet kimódolt, a valóság egyszerû…(A folytatás kocká-

zatos, mihelyt a játék eredménye csupa ellentét-pár. Elvégre

az egyszerû is lehet mérgezõ…)

Úgy érzem, szorosabb szálak fûznek Noica úrhoz, mint ko-

rábban bármikor. Soha ennyire nem éreztem azt sem, hogy õ

nevelt. Az vall igazi tanítómesterre, hogy tisztét folyamatosan
látja el. Alakít bennünket halála után is – olykor fõleg akkor.

Ahogyan Sesztov lázasan, szinte hisztérikusan különválaszt-

ja a hitet és a megismerést, az talán szükségesnek mondható

annak érdekében, hogy helyreállítsuk a hit „esztelenségét”,

amelyet alapokat keresõ botrányával veszélybe sodort a gö-

rög „szükségszerûség-elv” (a kifejezés Gilsontól származik).

Másfelõl viszont, ha nézõpontját elfogadjuk, elkerülhetetlen

bizonyos bénultság. Az ember elfogadja, hogy „hinni” annyit

tesz, mint a lehetetlenre, Isten abszolút másságára fogadni. A

megismerés vágya a gonosztól ered. Vagyis az ember felad

minden erre irányuló erõfeszítést. De a hitet úgyszintén le-

hetetlen elmélyíteni, mihelyt ugyanis az ember átadta magát

neki, a többi isteni adomány. Akkor pedig hogyan élünk ke-

resztényi életet? Tudatlanságban? Önkívületben? Sesztov

gondolkodása olyan kiáltás megindoklása, amely után nem

következik semmi.
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Paul-Jean Toulet: „Il n’y a rien de plus détestable que les

Juifs, sinon les antisémites”.*

Gomba-gyakorlatok (folytatás). Túl azon, hogy milyen elsõ

látásra (inkább joviális), van a gombának egy nyugtalanító

összetevõje: lágy, fehér, puffadt szövete. Csernobil után az a

hír járta, hogy a föld minden adománya közül a gomba dol-

gozza fel és raktározza el leginkább a rádióaktív anyagokat.

Jó médiuma a kibillent anyagnak, jó tartálya a fertõzésnek.

Ez esetben a nem mérgezõ gomba egy csapásra álnokabbnak

bizonyul mérgezõ társánál, az ember ugyanis nyugodtan le-

szedi és megeszi, noha benne mérgek rakódtak le. A gomba –

halál viszony újra meg újra igazolódik. Még a felrobbantott

atombomba morfológiájában is: gomba Hirosima felett…

Élcelõdõ Tescani:

– Hogy hívják a păltiniși könyvtárosnõt?

– Nórika.

– Ja! Akárcsak Ibsenke hõsnõjét.

* „Nincs rondább a zsidóknál, hacsak az antiszemiták nem.”
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Marmont Emlékiratai. Német földön, 1813-ban, egy be-

szélgetés során Napóleon kijelenti: egyes embereket a be-

csület vezérel, másokat öntudatuk – amazok „les hommes
d’honneur”, emezek „les hommes de conscience”. Többre tartja

az elsõket, mert mindig, bármilyen körülmények között tud-

ni lehet, mit cselekszenek. Az utóbbiak viszont aszerint cse-

lekednek, hogy milyen képet alkotnak maguknak azokról a

körülményekrõl, amelyekkel szembetalálják magukat, cse-

lekvésüket következésképp az szabja meg (pontosabban az

szab korlátot nekik), hogy meddig terjed saját értelmi belá-

tásuk. Viselkedésük nem elveket követ, hanem gondolataik

menetét. Példaképpen Napóleon a következõ dilemma elé

állítja Marmont-t:

„Tegyük fel, hogy ön a Montmartre dombján áll, idegen

haderõkkel szemközt, amelyek Párizst fenyegetik. Csapatai

létszáma elégtelen, a párizsiak pedig könyörögnek, hogy adja

meg magát. Mit tesz?” „Nem tudom – válaszolja Marmont –

gondolkodnom kell.” „Ön, Marmont, az öntudat embere,

nem a becsületé. Eljön a nap, amikor elárul engem!”

A szellemet indokolt aggodalom szállja meg, amikor már

csak könyvekbõl takarítja be saját terményét.

Kultúra vagy politika? Nem tudom. De, ha egy mód van rá,

nem bármi áron kultúra, és nem bármi áron politika. Nincs

értelme sem csöndesen meghúzódni, sem lázadni, ha lelked

elvesztése az ára.
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Szeretnék megkérdezni egy botanikust: mi a magyarázata

annak, hogy a fák törzse oly végtelenül változatos rajzolatú.

A faj és a nem semmit nem dönt el, ez világos. Az „erede-

tiség” csodáit láttam egyazon kategórián belül. Nem sokat

magyaráz az sem, hogy a fény felé törnek. Az elõreláthatatlan

ekkora pazar bõsége: mi hát a magyarázat? És nem annyira a

szétszaladó ágakra gondolok, hanem magának a törzsnek a

vonalára, amely sima vagy göcsörtös, kecses hajlatú vagy egye-

nes vonalú, hol elegáns, mint egy meghajlás, hol nyakatekert,

mint egy rossz álom, rideg vagy hívogató, körülményesen,

mint az óvatos beszéd, beletörõdve hirtelen készül a földbe

mélyedni a gyökérzet felé, majd oldalirányban vagy függõ-

legesen ismét magasba tör, barokkosan túlterhelt, megannyi

csigavonal és duzzadó izom – minden egyes fa külön arc, össze-

téveszthetetlen. Engem elképeszt az egyedinek ez a tob-

zódása ott, ahol hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy nincs

egyéb, mint család, osztály, átfogó kategória. Elképeszti va-

jon a botanikust is?

Egy bizonyos pontig a hit és a hitetlenség a kételkedés két

válfaja. Az különbözteti meg õket, hogy a hitetlen Isten létét

vonja kétségbe, a hívõ viszont nemlétében kételkedik.

Nemzedékünkben mindenki annak összege, amivé, mivel

megtiltották neki, nem lehetett.
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A töredékben látom a szellemi erõfeszítés legillõbb írásos kife-

jezését. Egyedül a töredék tartja ugyanis tiszteletben a gon-

dolkodás belsõ menetét. Az ember kihagyásokkal gondolko-

dik. Ez szó szerint így van, mivel felépítésénél fogva agyunk

alkalmatlan arra, hogy (egyazon tárgynál maradva) néhány

óránál tovább mûködtessük. (Amit pedig ez idõ alatt kitermel,

és ami használható, feljegyzésre érdemes, az többnyire csak

villanás: van a megértésnek egy-egy pillanata, köröskörül

pedig valami közelítõ zümmögés, amikor készenlétben vár-

juk azt a pillanatot.) De gondolkodásunk más értelemben is

kihagyásos. Véges eszközökkel gondoljuk el mindegyik gon-

dolat végtelenségét. Aki teremtmény, az töredék. Nem vagyunk

a Logosz maga (a szó ezúttal „beszéd”-et is jelent): részecskéi

vagyunk a Logosznak, átmeneti lakhelyei. Ezért még a böl-

csesség is, amikor megadatik nekünk, nem a folyamatos, ha-

nem a pillanatnyi beszéd, a kinyilatkoztatás formájában ada-

tik meg. A megvilágosodás – minden szöveg ekként szól róla

– a pillanatnyi tartam csúcsa, rövid alámerülés abba az ózon-

dús világba, ahol megfulladnánk, ha több idõt kellene töl-

tenünk. Ilyenformán a kihagyás nem csupán feltétele a gon-

dolkodásnak, hanem higiénéje is, az ember szintjén reális rit-

musa.

Öntelt és mesterkélt dolog pillanatnyi kiterjedésû alá-

merülésünket rendszerszerû értekezõ beszéddé alakítanunk.

Önteltség, mivel azt, ami egész, az elõrehaladás módszerével,

az egymás után logikájával kívánja átfogni, holott az meg-

hamisítja az egész természetét. Az egész logikán túli és rend-

szertelen: nem önismétlõ gépezet, hanem kiszámíthatatlan

élõ. A (látható és láthatatlan) világ koherenciája más termé-

szetû, mint egy rendszeré. De önteltségünkhöz, mondottam

az imént, mesterkéltség társul: aki hosszabb lélegzetû, tagolt

és felépített, bizonyításra törõ szöveget ír, az olyan belsõ mé-

retet ad a gondolatnak, amilyen abban a közegben, ahol meg-

született, eredetileg nem volt neki. Jól tudja, aki könyvet,

„normális” könyvet írt – és be is vallja, ha õszinte – hányszor
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kellett szimmetrikus megfelelést, logikai futamot, „követ-

keztetést” csak azért kitalálnia, hogy ezáltal az építménynek

olyan formai stabilitást adjon, amely nem mindenestül felelt

meg az igazságnak. Persze, aki író, annak fontos, hogy szor-

galmas legyen és értsen az építkezés mûvészetéhez. Csak-

hogy ezek a tulajdonságok magukban hordozzák azt a koc-

kázatot is, hogy megbomlik a helyes arány a kigondolt és a

leírt között. Az írás végül színpadra állítja a gondolatot: kitá-

gítja, feldíszíti, kiaknázza, mint holmi alapanyagot: a túltáp-

lált mondat burjánzása elborítja azt a gondolati tartalmat, amely,

ha beérné önmagával, alig néhány bekezdést tenne ki. Végsõ

soron minden jelentõs könyv, minden nagy spekulatív épít-

mény leszûkíthetõ egy-egy töredékre, összefoglalható benne.

A teológiai szöveg csakis úgy indokolható, mint töredék,

mint szöveg-sziget az isteni hallgatás határtalan vizein.

A töredék arra kényszeríti az embert, hogy csupán annyit

mondjon, amennyi adott pillanatban benne megszólal, anél-

kül, hogy hozzáadódnék saját leleményének szószaporító bõ-

sége. A töredék a beszéd tisztességének legmagasabb foka.

A töredéknek az a rendeltetése, hogy „dekonstruálja” a

könyvet, mint babonát, továbbá a Szerzõséget és a „munkát”,

amely önmagát teszi meg a kidolgozás céljául, s közben foko-

zatosan megfeledkezik arról az eleven kérdésrõl, amelybõl

fogant. A Könyvet, amely kezdetben szerzõjében kelt gátlá-

sokat nagy szellemektõl örökölt tekintélyével, majd pedig,
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miután elkészült, az olvasóban, akire úgy hat, mint rejtélyes,

izmos, muzeális teremtés. A töredék nem azért jön világra,

hogy összeállva darabjaiból „mû” legyen, hanem azért, hogy

koncentrikus körök formájában bekerítsen egy rögeszmét.

Meg kellene írni – szövegekre támaszkodva – a nagy „tö-

redék-szerzõk” történetét. Kezdeni Marcus Aureliusszal, foly-

tatni a francia moralistákkal, Montaigne-nyel és Novalisszal

(s általában a német romantikusokkal), s ugyanígy, az épü-

letes szentenciákat  író szerzetesektõl Emil Cioranig. (Jólle-

het õ különös eset: mintha nem gondolkodnék, hanem kör-

körösen ugyanazt a vele született eszmét szólaltatná meg.

Egyhangú, végeredményben pedig rendszeres. Mindenütt

rálel ugyanarra a hangra.) A töredék írásmódja kevésbé elõre-

látható: minél késõbbre halasztja, akár teljesen fel is függeszti

tételek kimondását, a doktrinális következetességet pedig

úgy kerüli, mint az intellektuális kóma-állapot legjellegzete-

sebb tünetét.

A jelek szerint papságunk „dogmatikus szendergése” régtõl

fogva tart s ráadásul épp a szaktudása körében. Amikor Te-

odor Popescu, a Szent István templom („Gólyafészek”) plé-

bánosa 1923-ban jelét adja annak, hogy a protestantizmus felé

hajlik, a teológusok reakciója láttán Gala Galaction kétségbe-

esetten jegyzi fel naplójába (1923. december 11/24): „Ez al-

kalommal felmértem, hogy a mi ortodox teológiánk a csõd

szélén áll. Leszámítva Scriban archimandritát, aki vállvetve
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küzdött velem, Nazarie professzort (aki nem feledkezhetett

meg arról, hogy Melkizedek tanítványa), továbbá Boroianu

professzort, az érseki hivatal igazgatóját, az atyák és testvérek

többsége meg sem tudott szólalni. Rájöttem: közel járunk

ahhoz, hogy elvesszünk. Szemináriumaink és a Teológiai Fa-

kultás megtöltötték az országot képmutatókkal és hitetle-

nekkel. A szerencsétlen Teodor Popescuból nem is lehetett

más, mint eretnek pap, miután a nagy pusztaságban, amely

az intézményes oktatás nyomán maradt szívében, felbukkant

barátja, Cornilescu…” Majd késõbb, egy Câmpulungban tar-

tott elõadást követõen: „…dogmatikus díszfelvonulásban

volt részem paptársaim tudatlanságának és megdöbbenésé-

nek végtelen mezõin…”

Nem történhet egy fiatalemberrel súlyosabb dolog annál,

mint hogyha híjával van a csodálat képességének.

Az életerõ titka (J. R. szerint): csakis olyasmit cselekedjünk,

aminek megtételére heves étvágyat érzünk. Tartsuk tisztán az

étvágyunkat – ebben áll a test higiénéje. Ne erõlködj!
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Nincs szomorúbb annál, mint amikor egy tollforgató többet

beszél az intézményekrõl, mint a személyekrõl. A személyre fi-
gyelni, az egyedi bûvöletében élni – ez a kultúra. Mondhatja-

e például egy irodalomkritikus, hogy megmenti (vagy élteti)

az irodalom „intézményét”, ha közben szeme láttára vérpad-

ra visznek egy írót, egyetlen egyet? Megmenthetõ-e az iro-

dalom, ha Eminescut betiltják? Az irodalom magányos, pó-

tolhatatlan harcosok összessége, nem pedig csereberélhetõ

katonák alkotta menetoszlop. „Harcba” indulni nem „a kul-

túra” érdekében kell, hanem egyik vagy másik írástudó vé-

delmében. Nem „a költészetért”, hanem személy szerint egy

költõért. Nem „értékekért”, hanem egyik vagy másik érté-

kért. Ha az egyedi eset tekintetében az ember elér valamit,

attól felélénkül az intézmény is. Ha meg nem, puszta elvontság

lesz belõle, korhadt fogalom, amelynek árnyékában az ember

díszesen vegetálhat, ha közben halmozza is a kilépéseket…

Valami nagyon régi, ami úgy mutatkozik meg, mint valami

nagyon új és friss: íme minden természeti táj dicsõsége!

Yehudi Menuhin írja: „A Bach megalkotta temperált rend-

szert, amelyet kiindulási pontként kezelt, Schönberg alkal-

mazta a tizenkét félhangra. Olyasvalami volt ez, mint amit mi

a törvény elõtti demokratikus egyenlõségrõl vallottunk. Õ el-

döntötte magában, hogy ezek a hangok kölcsönösen, szaba-

don felcserélhetõek kell hogy legyenek, tetszés szerint akár-

milyen alakzatba rendezhetõek, tekintet nélkül az elõzõ han-



53

gok összhangzására és a hangnemek közötti kapcsolatra. (…)

Az egész olyan, mint holmi ostoba játék. Végül egyetlen »sor«

alapján teljes mûvet lehet komponálni, az elsõ, ekként szer-

kesztett zenemû Schönberg 1924-ben írott, opus 25-ös Zon-
gora-szvitje. Az alapötlet feltehetõen arra a gondolatra épült,

hogy minden egyes hangjegynek joga van a boldogságra, s el

kell vetni az összhangzat kontrollját.

A tiszta demokrácia nem igényel semmiféle szerkezetet,

inkább amolyan ártalmatlan anarchia, ahol minden dolog ma-

gától értetõdõen jut az õt megilletõ, a többiekével egyenlõ

szintre. De vigyáznunk kell, hogy ne keverjük össze a sza-

badság szótárát a hangjegyek szótárával. A hangjegyeket in-

kább az ábécé betûihez lehet hasonlítani. Van abban valami

rendkívüli, hogy az ember mindössze huszonhat betû segít-

ségével (számuk nagyobb az ázsiai nyelvekben) annyi min-

dent ki tudott fejezni. De a költõ sem helyezte az ábécét a

nyelvvel egyenlõ szintre, nem szabta meg, hogy a betûk egyen-

lõen használandók.”

A demokrácia kudarca minden szinten…Másfelõl ott van

Roland Barthes jogos aggodalma (Incidents címû posztumusz

kötetében): „Nem szabadulhatok a gondolattól: mi van ak-

kor, ha a modernek tévednek? Hátha mégis teljesen tehet-

ségtelenek?”

Ugyancsak Menuhin könyvében olvasom: „Ami saját hang-

szeremet illeti, a jobb és a bal egészen különös összjátékot

folytat. A vonót a jobb kéz hozza érintkezésbe a húrokkal –

olyan ez, mint az énekesnél a légzés és a tüdõben keletkezõ

nyomás. Ugyanitt megy végbe az elemzés és a megértés mû-

velete, a jobb kéz és -kar mozgását ugyanis a bal agyfélteke

ellenõrzi. Hangerõ, hangszín, indítás, halkítás – ez mind a

vonón múlik. Õ irányítja a zenei frázis egész vonalát és for-

máját, ugyanúgy, ahogy a költõ megválasztja az érzelmeket

kifejezõ szavakat. Ezenfelül a hegedûmûvész teljes egészé-

ben arra az egyensúlyra alapoz, amely a függõleges és a gra-

vitáció viszonyában teste minden egyes részére kiterjed: a
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fejét egyenesen kell tartania, de nem mereven. Meggyõzõ-

désem, hogy a hegedû különös ereje részben annak tulaj-

donítható, ahogyan a szív és a gondolat, az érzelmek és az ész

egymásra találnak benne. Hegedûn jól játszani eleve azért oly

nehéz, mert ezek a funkciók szétoszlanak a jobb és a bal oldal

között. Olyan, mint amikor egyik kezünkkel a hasunkat ütö-

getjük, a másikkal pedig a fejünk tetején körözünk. Testünk,

mivel nem teljesen szabad, azt szeretné, ha egyidejûleg mind

a két fele ugyanazt a mozdulatot végezné.”

A ritmus kétféle torzulása: diszharmónia a jobb és a bal kéz

között (nincs köztük kommunikáció), illetõleg a két kéz túl-
zott szimmetriája („egyidejûleg ugyanazt a mozdulatot vég-

zik”). A bensõ egyensúly szintjére áttéve: a személyiség ket-

téhasadása kölcsönösen homályos rétegekre, illetõleg a lé-

nyünket alkotó, elkülönült regiszterek funkcionális összeolva-

dása. Testünk két felének együtt-különbözése – ez a megoldás.

Az „Otto-lista” (megjelent 1940 szeptemberében, kiegé-

szítve újra kiadták 1942-ben): azon könyvek jegyzéke, ame-

lyeket a német megszállás éveiben a francia kiadók kivontak

a forgalomból. A bevezetõben olvasható indoklás szerint a

kiadókat „az óhaj vezérli, hogy hozzájáruljanak egészsége-

sebb légkör”, valamint „az európai kérdések helyesebb és

tárgyilagosabb megítéléséhez szükséges feltételek kialakí-

tásához”. Olyan könyvekrõl van szó, amelyek „hazug és rész-

rehajló szellemükkel mérgezik a közgondolkodást”. Politikai

menekültek és zsidó írók – õk a „méregkeverõk”. A jegy-

zéken szerepelnek: a./ franciául kiadott angol és lengyel szer-

zõk mûvei (a klasszikusok kivételével), b./ zsidó származású

szerzõk mûvei (a tudományos munkákat leszámítva), c./ zsidó

személyiségek életrajza (akkor is, ha szerzõjük árja).
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Néhány betiltott név és könyvcím: Léon Blum, Léon Dau-

det (!), Louis Réau (Autriche), Henri Berr, Maurice Dekobra

(!), Nostradamus, Pierre Loti, Hitler (Mein Kampf!!), Charles

Maurras, Freud, Georges Duhamel, Panait Istrati, Einstein,

Jules Verne (!), Karl Barth, H. G. Wells, Chesterton, Claudel,

Gide, Denis de Rougemont, Jean Rostand, Simion Mehedinti
(Le pays et le peuple roumain), Seton-Watson (Histoire des Rou-
mains), C. G. Jung, C. Kerneiz (Astrologie, Hatha Yoga és to-

vábbi címek) stb.

Micsoda rendetlenség a cenzúra „rendszerezõ” igyeke-

zetében!

Az erdõszéli fákon szinte alig maradt már levél. Teljes lomb-

öltözetük lehullott és most szõnyegként terül a földre. Lát-

ványuk nem nélkülöz valamelyes morbid erotikát: olyan most

az erdõ, mint bíborpaláston álló, meztelen kísértet-lények

gyûjteménye. Imitt-amott néhány kivétel: vannak fák, ame-

lyek megõrizték, szakadozott pihe-stólák alatt, zöld levél-

zetük egy részét. Enyhén kísérteties, fonnyatag kacérság.

Szeretném tudni e fák nevét – nem elsõ ízben fordul elõ, hogy

elszomorít botanikai ismereteim hiányos volta. Nem csupán

arról van szó, hogy nevük nélkül nem tudom õket azonosítani

és besorolni. Némiképpen megérteni sem tudom azt, amit lá-

tok, nem tudok neki maradéktalanul örvendeni. Névtelen

tárggyal az ember nem tud párbeszédet folytatni.

A kommentár maga is a megnevezés egy módja. Most jö-

vök rá, hogy bármennyi szépet láttam is itt az elmúlt hóna-

pokban, e dolgok csakis azáltal tettek szert lelkemben a hi-

ánytalan öröm nevére, hogy kommentáltam õket. A terem-

tett embernek nem az a rendeltetése a világban, hogy néma

benyomásokat, formátlan hangulatokat éljen át, hanem az,
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hogy a dolgoknak nevet adjon, vagyis rátaláljon újra bennük

a Szó rétegére.

Vannak pillanatok, amikor a felhõk borította ég felszíne ha-

sonlatos a Holdéhoz: foltok, kráterek, hasadékok. Minthogy-

ha lassan, veszedelmes közelségben óriási Hold vonulna el

fejünk fölött…

Athènes et Jérusalem címû könyvében Sesztov közvetlen össze-

függést állít fel az õsi bûn és a megismerés témája között. A

tudásvágy, a bujaság eme legvétkesebb formája – ez a bûn.

„Hogyha e fa gyümölcsébõl eszel, meghalsz” – mondja az Úr.

„Épp ellenkezõleg, olyan leszel, mint egy Isten” – mondja a

kígyó. Ilyenformán Isten nézõpontjából a megismerés egyet

jelent a halállal. Csakhogy amit Sesztov „athéni” típusú böl-

csességnek nevez, az inkább a kígyó nézõpontjának kedvez.

Mintha nem a kígyó volna a nagy csaló, hanem Isten. A sko-

lasztika, a modern filozófia, a tudományok Sesztov szerint

megismétlik Ádám bûnös gesztusát: egytõl-egyig a megis-

merés örömét hirdetik.

A Genézis bibliai szövegének betûje látszólag Sesztovot

igazolja. Van-e azonban jogunk ennyire ragaszkodni a szöveg

betûjéhez? Van-e jogunk olyannyira átokkal sújtani a meg-

ismerést és észbeli képességeinket, hogy végül ab initio és

teljes mértékben a démon furfangját lássuk bennük? Nézhet-

e a Mindentudó gyûlölettel a tudományra? Megbélyegez-

heti-e a Logosz az értelmet? (Sesztov megvetõen szól, egye-
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bek mellett, az ellentmondás elvének „athéni” rögeszmé-

jérõl. Pedig hát Jézus maga nem azt alkalmazza ragyogóan

abban az epizódban, amelyrõl Máté Evangéliuma számol be,

l. a 12. fejezet 25-tõl 28-ig terjedõ verseit?)

Valójában a bibliai szöveg nem megismerésrõl beszél ál-
talában, és nem is arról, hogy elvben az vétkes lenne. A szóban

forgó részletbõl inkább az derül ki, hogy a Paradicsomban az

egyedüli kockázatos dolog a megismerés. Az ember gond nél-

kül ehet bármely fa gyümölcsébõl, csupán a megismerés fá-

járól nem. Ahhoz, hogy egyék belõle, Isten jóváhagyása, az õ

felügyelete szükséges. A megismerés gyümölcsét isteni be-

leegyezés nélkül megérinteni – halálos. Más szóval a meg-

ismerés csakis akkor jogosult, ha számot vet Istennel. Az auto-

nóm, „szabad”, profán megismerés viszont bûnös, követke-

zésképp pusztító erejû. Érvényes megismerés Isten nélkül

nincs – ezt adja tudtunkra a Genézis. A teremtménynek az a

kísérlete, hogy a Teremtõ tekintélyétõl függetlenül mûvelje

a megismerést – ez a bûn. Emiatt azután megváltani is csak

az isteni hevületû gesztus, a Megtestesülés gesztusa tudja.

Isten ugyanis a megtestesülésben eltörli a megismerés és

saját léte közötti távolságot. Azért, hogy érzékeltesse,

mennyire bensõséges viszony fûzi össze a megismerést saját

lényével, a tanítók tanítója úgy mutatkozik meg a világnak,

mint a megismerés maga. Megszemélyesül a megismerés. És

ez a Személy közli minden süketekkel és esztelenekkel: Én

vagyok az út, Én vagyok az igazság, Én vagyok az élet. A

megismerésnek csak általam jutalma az igazság és az élet.

Nélkülem a megismerés tévedéssel és halállal jár. Fiam ké-

pében meghalok a ti halálotokkal, hogy ti ne menjetek többé

halálba. De aki még most sem méri fel, hogy Kívülem nin-

csen igazság, aki, miután testi szemeivel látta, hogy Én és az

Igazság egy és ugyanaz, ezután is azt a megismerést keresi,

amely „meztelen” tõlem („meztelen vagyok” – ébresztette

rá Ádámot az õ „szabad” megismerése), annak számára meg-

bocsátás nem lehet – a Szentlélek ellen vétkezik s nem várhat
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rá más, mint „sírás-rívás és fogaknak csikorgatása” a legsö-

tétebb sötétben. Az Oltáriszentség, amely részesedés Isten

testébõl, az egyetlen illõ módja annak, hogy az ember egyék

az Igazságból, s ekként helyrehozza az eredendõ bûn hibás

harapását.

Következésképp Sesztovnak nincs igaza: nem a megis-

merés vágyának magában vett ténye vétkes, hanem a meg-

ismerés Istentõl való elválasztásának ténye. Az eredendõ bûn

nem más, mint az az elképzelés, hogy az ember egymaga vál-

lalkozhatik a megismerésre, hogy saját számlájára megtud-

hatja az igazságot.

Annyira lefoglalt a hely milyensége, hogy nem fordítottam

elég figyelmet mennyiségére. Pedig érzem, hogy az ember csak

azután vesz birtokba egy helyet, hogy ismeri annak arányait.

Éppen ezért elkezdtem számolni a lépteimet, s ezzel máris

átéltem a tényleges felfedezés robinzoni kalandját. Egy ki-

lométernek ezerhatszáz lépés felel meg – ezt a fõút és az

udvarházhoz vezetõ út közötti jelzés segítségével állapítot-

tam meg. Az udvarház kapujától a postáig mintegy 2600 lépés

a távolság. A florești-sănduleni útkeresztezõdésnél valamivel

tovább: 3000 lépés. Oda-vissza mintegy 3,7 kilométer.

A Românești felé vezetõ úton körülbelül 3600 lépés van

addig a pontig, ahol megszakítom a „menetelést” (a távolban

megpillantok egy templomot). Oda-vissza ez mintegy 6800

lépés, tehát mintegy négy kilométer. Leghosszabb sétám: a

lenti nyárfasor + a kaptató az erdõn keresztül + a fenti domb

megkerülése (a „vödör” peremén) + végig az erdõ szélén a

hegyoldal felé + vissza a falun át, ez így együtt nem több, mint

négy és fél kilométer (7300 lépés). Egy óra-egy óra húsz perc

(szünetekkel).
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Kisebb egységek: a lenti nyárfasor (a kaputól): mintegy

900 lépés (kb. 550 méter). A kaputól számítva, ha átmegyek

a falun (Florika asszony háza mellett), majd az úton folytatom

a távolban látható fáig (ahol elkanyarodom a hegyoldal felé):

2300 lépés (vagyis közel másfél kilométer). A „klasszikus”

útvonal a kaputól: 4000 lépés a hegyoldalig (3200 az egykori

szõlõ melletti csúcsig, ahonnan a magasfeszültségû vezeték

alatt visszatérhetek a fenti nyárfasoron). A kacskaringózó út

a parkban (a mûterem bejáratától): 700-730 lépés. Ha kétszer

végigjárom + felkapaszkodom a dombra, mindössze alig egy

kilométer. Naponta átlagosan megteszek négy-öt kilométert.

Ködös, szinte kihunyt ég alatt tegnap sûrûn havazott. A táj-

kép nulla foka. Még a vékony hótakaró alatt kivillanó zöld

szín is olybá tetszett, mint amit bemocskol, megfojt, elnémít a

fehér. A szívósság néhány utolsó élénkpiros nyoma: lesze-

detlen csipkebogyók a „vödör” és a „hegyoldal” szélén.

Ilf és Petrov. Leltár. Jelszavak és feliratok. „Ha gondosan meg-

rágod az ételt, azzal a társadalmat segíted”, „A vízbe fúltak

megsegítésének ügye maguknak a vízbe fúltaknak az ügye”,

„Sört csak szakszervezeti tagoknak árusítunk”, „Mutasd meg,

Észak, mit tudsz!” (egy vasúti építõtelepen), „Üdvözöljük az

Idõ Ligáját és alapítóját, a mi kedves Kerzsencev elvtársun-

kat!”, „Le a rutinnal az opera színpadáról!”, „Nadrágok nincs”,

„Szervezzük újjá a textilmunkások életét!”. Cégek és társa-
ságok: „Eke és Kalapács Szövetkezet” (ahol szappant gyár-



60

tanak), „ Ogyesszai perec-sütõ artel: Moszkvai perec” (mind-

ez Sztargorodban!), „Zakavtopromtorg”, „Temetkezési vál-

lalat: Szívesen látjuk!”, „Kard és Eke” nevû titkos szervezet,

„Pegazus és Parnasszus” termelõszövetkezet, „Ne lopj!” ve-

getáriánus étterem, „Baltazar” asztalosmûhely, az Umszlo-

pogasz melletti Fortenbras Mûhelyek, dohányfajta: „A mi

Fokvárosunk”, „Déli favágó”, szövetkezeti étterem: „A has

egykori barátja”, „Intenszivnyik”, „A csernomorszki Tér-

mûvészeti Akadémia mellett mûködõ termelõ iskolaegység

didaktikai élelmiszeripari kombinát-modellje”. Nevek: Tu-

lumbov tûzoltóparancsnok, özvegy Gricacujeva, Serselafa-

mov költõ, Szemjon Vasziljevics Nebaba szakaszvezetõ, Tjat-

nuskin fõorvos, Szerjozsenka Kasztraki, Ernesztina Joszifov-

na Poincaré franciatanárnõ, Lincia Francevna Pferd, Gigie-

nisvili („aki mindenhez ért”). Fontos tárgyak: „1. sz. Zsuvel”

gyorsfõzõ, ágybetét, teherautó. Folyóiratok: a vadászok „Ge-

raszim és Mumu” címû havi folyóirata, „Szövetkezeti fuvo-

la”. Utcák: „Elindult a Szovjetszkáján, kiért a Krasznoármej-

szkájára (volt Bálsájá Puskinszkájá), áthaladt a Kooperativ-

nájá téren, és ismét kijutott a Szovjetszkájára (a városban két

utcának volt Szovjetszkájá a neve). Az ifjú elõbb csodálkozott

egy darabig, majd a Lénai Események utcán találta magát

(volt Gyenyiszovszkájá)”. „Fiatal tehetségek körútja”. Hely-
zetek: „Egy teherautó, amelyen S típusú, zöldre festett, le-

mezbõl készült mozdony állott, állandóan a zenészek közé

farolt, miközben a mozdonyból kiáltások hallatszottak…”. A

május elsejei felvonuláson: „Amikor megálltak, hogy teljen

az idõ, az emberek feldobálták a magasba az öregeket és az

aktivistákat. Az öregek asszonyok módjára kiáltoztak. Az ak-

tivisták némán, komoran szálltak a magasba.” „Az utasok

megvásárolták »A keleti fõút« címû brosúrát, amelynek cím-

lapja tevét ábrázolt, amint egy vasúti sínt szagol.” „Üllõ és

kalapács között jöttem világra – mondta –, amivel azt kívánta

kifejezni, hogy szülei kovácsok voltak.” „Pruszisz, egykori

proletár a szellemi munka mezején, jelenleg elárusító”, „Kü-
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lönleges határozattal csõdõrnek nyilvánították, ámbár egész

élete során kancának számított” (egyedül ez a ló maradt élet-

ben, miután gépesítették a közszállítást Vasziukiban, amely

a továbbiakban oly gyorsan fellendül, hogy New Moszkva

lesz a neve, Moszkvát pedig Old Vasziukinak hívják), „A »Sá-

muel próféta válaszol a közönség kérdéseire« címû elõadás-

ban minduntalan ugyanazt a két kérdést teszik fel: »Miért

nincs vaj az üzletben?« és »Maga zsidó?«”, „Nincs Isten? Nincs,

válaszolta Osztap. Egyszóval nincs? Akkor egészségére!”,

„Kucsmás vöröskatonák osztaga gázolt át egy pocsolyán, amely

a sztargorodi Szövetkezeti Tanács üzletétõl elnyúlt a kor-

mányzósági Tervhivatal épületéig, amelynek homlokzatát

tigrisek, tündérrózsák és gipszkobrák díszítették”. Szagok: „A

láda irányából ibolyák és parasztcsorba illata szállongott”,

„Honfitársunkat arról ismerjük fel, hogy a Kaucsuk Tröszt

által gyártott köpenye észvesztõ sárcipõ-szagot áraszt”. Ter-
mékek: „Elvágyódás”, sípjellel ellátott gömböcske (rajta Cham-

berlain karikatúrája), taburetovka (asztali pálinka), mû-nyúl,

vegetáriánus virsli, laska-fasírt. Mûvészek: „Az Acél-tõgy” el-

nevezésû írócsoport egyik tagja, „A dialektikus portréfestõ”

nevû mûvész-tömörülés (ennek tagja az a Feofán Muhin is,

aki szakértõje a zab, lószõr és anyacsavarok felhasználásával

készült portréknak). Sablonos fordulatok: „a gondolkodás ti-

tánja”, „vulkanikus here”. Román nyomok: Osztap „romános

motívumokkal” díszített mûselyem sálat visel, „Gavrilin tûz-

be jött, mondott néhány kemény szót a román bojárokról,

majd áttért Mussolinira”, emlegetik a román pénznemet, a

lejt, továbbá a moldvai bocskort, román határõröket.
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Egyedül a hívõ ember lehet érett módon, gõg nélkül bátor.

Mert csak õ tudja, hogy soha nincs vállalkozásában egyedül.

Hervé Bazin: „Qui aime bien, c’est connu, n’aime pas vrai-

ment.”*

La Bruyère: „Ne pourrait-on point découvrir l’art de se faire

aimer de sa femme?”**

Szent Anzelm: Proslogion, I. Fejezet. Egy értelmiségi imája.

„Most pedig, szegény halandó, szakadj el egy idõre saját dol-

gaidtól, és válj meg egy pillanatra a benned háborgó gon-

dolatoktól. Távolítsd el magadtól a gondokat, és feledkezz

meg fáradságos tevés-vevésedrõl. Foglalkozz egy keveset

Istennel és pihenj meg Õbenne. Lépj be lelked cellájába, és

kergess ki onnan mindent, ami nem Isten vagy nem lehet

segítségedre, hogy Õt keresd, majd pedig, ha bezártad az

ajtót, láss hozzá és keresd!

És most, ó, szív, teljes lényeddel szólítsd meg az Urat: »A

* „Aki annyira szeret, tudott dolog, nem igazán szeret.”
** „Nem volna-e vajon mód felfedeznünk annak mûvészetét, hogy az ember meg-

szerettesse magát tulajdon feleségével?”
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te orcádat keresem, ó, Uram!« (Zsolt 27,8) Ezért Uram, Is-

tenem, tanítsd meg szívemet, hol és hogyan kell Téged ke-

resnie, hol és hogyan kell Rád találnia. Ha nem vagy itt, Uram,

vajon hol lellek meg Téged? Ha pedig mindenütt vagy, mi-

ként van az, hogy nem látlak, mint Jelenvalót? Bizonnyal hoz-

záférhetetlen világosságban lakozol. De hol van ez a vilá-

gosság, és én hogyan juthatok közelébe? Ki vezet el, ki vezet

be engem oda, ahol Téged láthatlak? Milyen külsõ, milyen

arc színe alatt keresselek? Soha nem láttalak Téged, Uram,

Istenem, Arcodat nem ismerem.

Mihez kezd akkor, Legmagasságosabb Uram, mihez kezd

a számkivetett, aki vagyok, a közeledben is számkivetett?

Mihez kezd a Te szolgád, aki a Te szeretetedben perzselõdik,

és aki messze ûzetett a Te arcodtól? Annyira szeretne látni

Téged, a Te arcod pedig oly messze van! Szeretne közel fér-

kõzni Hozzád, de a Te házad elérhetetlen. Meg akarna Téged

találni, és nem tudja, hol vagy. Keresni akar Téged, és nem

tudja, milyen a külsõd. Te vagy az én Uram és Istenem, de

soha nem láttalak. Te alkottál, mindenem Tõled való – és én

még nem ismerlek! Azért teremtettem, hogy Téged lássalak,

és én, lám, még nem teljesítettem azt, amiért teremtettem.

Nyomorú sors adatott az embernek, ha egyszer épp azt veszti

el, amiért teremtetett. Ó, kemény és kegyetlen bukás! Ó, jaj!

Mit veszítettünk és mit találtunk? Mi veszett el és mi maradt?

Elveszett a boldogság, amelyre teremtettünk, és maradt a

kín, amelyre nem teremtettünk. Eltávozott tõlünk az, ami-

nek hiánya szerencsétlenné tesz, és maradt az, ami csakis

sajnálatra méltóvá tehet minket. Egykor az ember az angya-

lok kenyerében osztozott, és még mindig arra a kenyérre éhe-

zik. Ám most a fájdalom kenyerét eszi, amelyet akkor nem

ismert. Ó, jaj! Határtalan gyásza az embereknek, bánata mind-

azoknak, akik Ádámtól lettek, tõle, aki jóllakott volt, holott

mi éhségtõl nyögünk. Õ bõségben élt, mi pedig koldulunk.

Neki öröm volt a jussa, és szánalmasan megvált tõle, ellenben

mi szerencsétlenségben és hiábavaló vágyakozásban élünk.
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Miért nem õrizte meg nekünk – jóllehet oly könnyû lett vol-

na –, miért nem õrizte meg azt, aminek most oly keservesen

híjával vagyunk? Miért vette el tõlünk a Fényt, hogy sötét-

ségbe borítson bennünket? Miért fosztott meg bennünket az

Élettõl, hogy a halálnak adjon? Honnan ûzettünk ki, mi bol-

dogtalanok, és hova taszíttattunk? Honnan hulltunk alá, és

hova temettettünk? Szülõhazánkból számkivetésbe, Isten

látásától vakságba, az örökkévalóság örömébõl a halál keser-

vébe és rémületébe. Kíméletlen változása oly igen nagy Jó-

nak oly igen nagy rosszá! Súlyos csapás, súlyos büntetés, sú-

lyosnál súlyosabb! Hát én, ó, jaj nekem, a boldogtalanok, az

Istentõl eltávolítottak, Éva gyermekeinek egyike, én mire

vetemedtem? Én mit cselekedtem? Merre tartottam és hová

jutottam? Mire vágyakoztam, és most, lám, itt sóhajtozom a

rosszban! A boldogságot kerestem és most bajban vagyok.

Isten után áhítoztam és visszahullottam önnön magamba. Nyu-

galmat kerestem bensõm rejtekében s fájdalmat és gyötrel-

met találtam. Örvendezõ lélekkel nevetni akartam és ehe-

lyett panaszos szívvel keseregnem kell. Alighogy megszólalt

volna az öröm, jöttek a sóhajok és megfullasztották.

De meddig, Te magad, Uram, meddig? Meddig feled-

kezel még meg rólunk? Meddig fordítod még el orcádat mi-

tõlünk? Mikor tekintsz le ránk és mikor hozod el nekünk a

megváltást? Mikor világosítod meg szemünk világát és mikor

engeded látnunk orcádat? Tekints reánk, Uram! Halld meg

szavunkat, világosíts meg bennünket, mutatkozzál meg ne-

künk! Add vissza magadat minekünk, magadat, aki nélkül oly

boldogtalanok vagyunk! Könyörülj meg Feléd való igyeke-

zeteinken és törekvésünkön, mert Nélküled nem megyünk

semmire. Szólítsz minket, de nyújts segítséget! Kérlek, Uram,

tedd, hogy ne fogyjon ki a remény, hanem életet merítsek

belõle. Kérlek, Uram: szívemen keserûség vett erõt annyi

szenvedéstõl, hozz neki enyhet simogatásoddal. Kérlek, Uram:

az éhség vett rá, hogy hozzád énekeljek – ne hagyj éheznem.

Éhesen jöttem Hozzád – ne ûzz el éhesen. Szegény vagyok,
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és Hozzád, a gazdaghoz fordultam. Boldogtalan vagyok, és

Hozzád, a könyörületeshez fordultam. Ne hagyj távozni ki-

fosztottan, megvetésed súlyával. Ha pedig sóhajtozom, mi-

elõtt ettem volna, adj ennem legalább miután sóhajtoztam.

Úgy meggörnyedek, Uram, hogy nem tudok felnézni a

magasba. Egyenesíts ki, hogy Feléd fordíthassam tekinte-

temet. Bûneim mind ott sereglenek fejem fölött – elborí-

tanak és nyomasztanak, mint nehéz járom. Könnyíts rajtam!

Vedd le rólam a terhet, hogy ez a tátongó ûr ne nyeljen magá-

ba. Engedd meglátnom a Te fényedet, ha csak távolról is, ha

csak a szakadék mélyérõl is. Taníts meg arra, hogyan keres-

selek Téged, mutatkozz meg a Téged keresõnek, mert nem

tudlak keresni, ha nem tanítasz meg rá és nem tudlak meg-

találni, ha nem mutatkozol meg. Add, hogy vágyakozva ke-

resselek és keresve vágyakozzam utánad, add, hogy a Hozzád

való szeretetben megtaláljalak és megtalálva Téged szeres-

selek.

Való igaz, Uram, hogy a Te mûved a kép, amelyet ben-

nem Magadról alkottál, hogy Rád emlékezzem, Rád gondol-

jak, és Téged szeresselek. Való igaz és köszönöm Neked. De

ez a kép annyira imbolygó már a bûnök karcolásaitól, annyira

belepte a tévelygés füstje, hogy csupán akkor teljesítheti hi-

vatását, ha újjáalkotod és megerõsíted.

Nem próbálok, Uram, behatolni Magasságod mélységé-

be, mivel nincs semmi hasonlóság közted és az én megér-

tésem között. Amennyire lehet, szeretném mégis megérteni

az Igazságot, amelyben szívemmel hiszek és amelyet sze-

retek. Mert nem azért törekszem megértésre, hogy higgyek,

de hiszek, hogy érthessek és hiszem, ha nem hinnék, érteni

sem tudnék. (…)” XXVI. Fejezet: „Kérlek Téged, Istenem,

add, hogy ismerjelek és szeresselek Téged, hogy a Te Örö-

mödben lakozzam. És ha ez nem lehetséges maradéktalanul

ebben az életben, segíts legalább annyira elõrejutnom, hogy

a Te Örömöd valamikor egészen kiterjedjen rám. Add, hogy

amit Rólad itt tudok, addig növekedjék, amíg beteljesedik
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ott. Add, hogy az irántad való szeretet növekedjék itt, hogy

majd teljes legyen ott. Add, hogy az én mostani örömöm óriá-

si legyen a reményben, hogy odaát teljes legyen majd valósá-

gosan!

Uram, Te azt parancsolod Fiadon keresztül és arra biz-

tatsz, hogy kérjünk és azt ígéred, hogy adatik nekünk, hogy a

mi örömünk teljes legyen. Én, Uram, lám, azt kérem most,

ahogyan a Te csodálatos tanácsadódon keresztül biztatsz, hogy

kapjam meg azt, amit a Te Igazságod által ígértél, hogy az én

örömöm teljes legyen. Azt kérem, bizodalmam Istene, adas-

sék meg nekem, hogy az én örömöm teljes legyen. Legyen

azonban addig is, hogy elmém rá gondol, nyelvem róla beszél,

szívem õt szereti, szám õt hirdeti, lelkem rá éhezik, testem õt

szomjúhozza és teljes valóm õt áhítozza mindaddig, amíg ma-

gába nem fogad az Úr Öröme, aki a háromságban egy Isten, a

mindörökké áldott. Ámen.”
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