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ÉLNI ÉS EMLÉKEZNI 
 
Emlékekkel tele táj ez a miénk – emlékezések kora egész történelmünk. 

Ahányszor lódítottak egyet rajtunk az évszázadok, ahányszor jelenünk rozoga 
szekerét elragadták velünk a fékezhetetlen lovak, és mi mégis megmaradtunk, 
annyiszor lett fontos a tanúságtétel, a hagyakozás a túlélés csodájáról, mely- 
nek hőse mindannyiszor vallomást tenni kényszerül személyes sikerélményé- 
ről, így szolgálva a folytonosságot. 

Mi minden is esett meg velünk ebben az utolsó évszázadban! Hogyan is 
lehetne ezt aggyal és szívvel követni? Bárhonnan is szakítanánk ki harminc 
vagy negyven esztendőt, mindenütt és minden más, mint előtte és utána volt. 
A századforduló csendes és békés polgári életformáját hirtelen törte össze az 
első világháború és Trianon. A két világháború között a megkurtított földrajzi 
és nyelvi határok közé szorult erdélyi nép minden rétege más és más alulnéze- 
tét nyújtja a dolgos mindennapoknak és a jogokért vívott harcnak. A második 
világégés és az utána következő szűk fellélegző évtized nem sokáig ugyan, de a 
nagy remények és illúziók ideje is, hogy aztán a legsötétebb lélekszorító negy- 
ven esztendő zuhanjon le ránk. 

Kétmilliónyi erdélyi magyar koronatanú lett egy gyászos színelváltozás- 
ban. 

A szekér pedig zuhanva érkezett alá a nagy európai szakadékba. Az életben 
maradottak a megmaradás csodájáról vallanak, önéletírásokban hagynak tes- 
tamentumot az utókornak, mert lehetetlen, hogy amiket láttak és hallottak, 
azokról ne szóljanak. 
 

* 
Két életpálya, két emlékírás, két külön világ és mégis sokban ugyanaz. 

Összeköti őket a nagyjából azonos életkor, ifjúságuk ideje, a század első két 
évtizede. Ámbár más-más földrajzi területen élnek, gyermekkoruk, kibonta- 
kozásuk helyszíne szorongatóan végvári. Az olvasó döbbenten szerez majd 
tudomást arról, hogy mindkét emlékező a maga területén – ahol túlélt és amit 
megélt – az egyik utolsó tanú: a helyszín, a táj, az életforma megismételhetet- 
len, és úgy be sem járható többé. 

Id. Binder Pál – írása címéhez illően – nem teljes emlékiratot készít, 
hanem csak élete néhány jelesebb korszakát rögzíti, különös hangsúllyal a 
század első két évtizedére. Mert az emlékek között mindig a gyermekkor a 
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legszebb, leggondtalanabb és legszínesebb; itt a legmaradandóbbak a nyomok: 
ekkor születik a személyiség. Nagyenyeden született, ahol akkor édesapja Al- 
sófehér vármegye szolgabírája volt, majd Alvincre, később pedig Marosújvár- 
ra költöznek. A család házai és birtokai révén szorosabb szálakkal kötődik 
Alvinchez és a Maroson túli Borberekhez, ahol az állami tisztviselőség mellett 
komoly gazdálkodás is folyt. Emlékírónk tolla nyomán gazdagon árnyalt kép 
tárul elénk a századforduló birtokos-tisztviselő családjának, a kis és nagy 
közösségnek, falvaink polgári életének mindennapjairól. 

Marosújvár, ez a hajdani kis bányászfalu, a századfordulón épült szóda- 
gyárával nőtte ki magát kisvárossá. Meglepő, hogy polgársága mennyi jeles 
értelmiséget adott az erdélyi magyarságnak: Jancsó Elemért és Bélát, Horváth 
Jenő ref. teológiai tanárt, Gudor Lajos lelkészt és Furdek Mátyás közgazdászt, 
de mellettük egy másik jótollú emlékíró, Bucsy Gábor hangszerkészítő írásá- 
nak is ide kötődik néhány esztendeje. 

A felszámolódás szomorú krónikája ez az írás. Aki a mai Marosújvárt, 
Alvincet, Magyarigent, Borbereket vagy Malomvizet ismeri, döbbenten olvas- 
hat ott egy virágzó kisbirtokosi vagy iparos életről, ahol nemcsak a munka és 
gazdálkodás, de a társasági élet is jól szervezett keretben folyt. Ma már Borbe- 
reken és Malomvizen egyetlen magyar sem él, Magyarigen is a Bod Péter sír- 
jával és emlékével és a tíz emlékezővel már csak jelkép maradt az egyetemes 
magyarság számára. Alvinc a hajdani kiterjedt püspöki birtokaival és a feren- 
ces kolostorral szinte teljesen népesség nélkül maradt. A munka és a társas élet, 
a baráti kapcsolatok és a szórakozás, a mindennapok és az ünnepek váltakozó 
együttesében, a gyermek és ifjúkor alulnézetében tárul elénk egy azóta eltűnt 
világ; nevek, helyszínek, utcák, házak és arcok sorakoznak – és mindezek egyik 
utolsó tanújaként szól, emlékezik nekünk Binder Pál. 

Jancsik Andor is egy soknemzetiségű, akkor még Csanád megyei község- 
ben, Nagylakon született. Más a múlt, mások a gyökerek: apja szegénységgel 
küszködő szabómester, akinek népes családot kell eltartania, és így a gyerme- 
kek továbbtanulásra nem is gondolhatnak. A gyermekkor és az otthon gondta- 
lan évei után mesterséget kell tehát tanulni, és a kor szokása szerint marad az 
inaskodás egy szíjgyártómester mellett. A szülőfalu után aradi, szegedi és 
nagyszalontai inas- és segédévek következnek, majd derékba tört mindent a 
katonaság, az első világháború. Szerbia, Galícia, Lengyelföld, Olaszhon a leg- 
fontosabb állomások, ahol szembesülni kell a megaláztatással és halállal is. A 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 7 

hazatérés is sok szomorúsággal várja: a koldulás szélén kell látnia szinte telje- 
sen megvakult, egyedül maradt édesanyját. 

Trianon után Nagylak határfalu lett: hallgatni és élni kell tovább, ez a túlé- 
lés egyetlen útja. Családot alapít: egy kalaposmester leányát veszi feleségül, de 
a családtól nemsokára el kell válni, mert munkát kell keresni. Így érkezik Bras- 
sóba, ahová később a család is utána költözik. Ezekkel a időkkel, majd az utóbbi 
évek rövid leírásával zárulnak emlékírónk sorai. 

Jancsik Andor mélyebben elemző, az apróbb árnyalatokra is színesebben 
odafigyelő írást ad a kezünkbe. A részletekbe felaprózódó és elvesző adatolás 
helyett már-már a szépirodalom képi és stiláris tömörségével tűnnek elénk a 
gyermekkor tündéri világa és az ifjúkor évei. Binder Pálnál fontosabbak a 
helyszínek, a nevek és arcok pontossága: a dokumentumszerűség. 
 

* 
 

Két arc, két emlékező és emlékirat, és mégis egy. Túléltek egy évszázadot, 
és ez a legnagyobb történelmi tettük. Ennek példáját hagyják reánk, az olva- 
sókra, hogy mi is ekképpen cselekedjünk. 

 
Vetési László 
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NAGYENYED 
 
Születtem Nagyenyeden, a Vármegyeháza közelében lévő Szentkirály utca 

egyik földszintes házában, 1900. augusztus hó 17-én, egy pénteki napon, reggel 
háromnegyed kilenc órakor. Édesapám abban az időban a nagyenyedi járás, 
vagyis központi járás szolgabírája volt, akkor ugyanis Alsófehér vármegye 
székhelye nem Gyulafehérvár, hanem Nagyenyed volt. Szülőházam nem volt 
édesapámék tulajdona, bérelt lakásban laktak ott. 

Édesapám, Binder József Ferenc, született 1871. február 3-án Szászsebe- 
sen, meghalt 1925. július 19-én Alvincen. Elemi iskoláit vagy Szászsebesen, 
vagy talán Alvincen, a középiskola négy első osztályát pedig a segesvári evan- 
gélikus iskolában, illetve gimnáziumban végezte el. Az ötödik osztálytól kezd- 
ve a nagyenyedi Bethlen-kollégium tanulója volt, és ott is érettségizett, majd a 
debreceni jogakadémia hallgatója lett, melynek elvégzése után, az 1890-es 
évek elején vármegyei szolgálatba lépett. Előbb Nagyenyeden joggyakornok, 
majd szolgabíró volt, 1901‒1904 között a magyarigeni járásban szolgabíró, 
1905‒1908 között az alvinci járásban szolgabíró, végül 1908‒1918 között a 
marosújvári járás főszolgabírája volt. A marosújvári járáshoz 33 község, illet- 
ve falu tartozott, melyeket 11 közjegyzőség igazgatott. Ez a járás volt Alsófe- 
hér vármegye legnagyobb és legnépesebb járása. Az 1918 végén, illetve 1919 
elején bekövetkezett politikai változások után, mint az akkori megyei és állami 
tisztviselők többsége, nem tette le a hűségesküt, így állásából felmentették, 
ezért 1919 tavaszán alvinci birtokára költözött. Alvincen előbb a volt Batta- 
házban laktak, amely akkor Dr. Fried Ármin gyulafehérvári ügyvéd tulajdona 
volt, aki ezt a házat Horváth Józseféktől (Ella keresztanyáméktól) vásárolta, 
ugyanis az alvinci régi Binder-házat annak idején édesapám eladta egy Birsan 
nevű alvinci lakosnak. Később a Fried-féle házból a gróf Rhédei-birtok jó- 
szágkormányzói lakásába költöztünk, amely akkor üresen állott. Ez a ház egy 
igen szép park szélén épült, hatszobás lakás volt, és istálló is tartozott hozzá. 
Alvinc és Borberek között abban az időben a Maroson keresztül nem volt még 
híd, csak komppal, árvíz és jégzajlás idején pedig csak csónakkal lehetett köz- 
lekedni, ezért édesanyám nem akart a borbereki régi családi kúriába költözni, 
pedig a birtokunk is kizárólag a Maros jobb oldalán, vagyis Borbereken volt. A 
borbereki házban öt szoba volt, a háznak hatalmas pincéje és padlása volt, a 
pincében kb. 300 hl bort befogadó hordók voltak. A házhoz hatalmas udvar és 
kb. két hold kert tartozott. Az udvaron a kapubejárattól balra volt egy három- 
vagy négyszobás régi ház, amelyben egy időben a borbereki állami iskola mű- 
ködött. A bejárattól jobbra volt a pálinkafőző, egy raktárhelyiség és istálló, 
ahol a háború alatt a nálunk dolgozó nyolc olasz hadifogoly lakott; az ököris- 
tálló, melyben 4-5 pár ökör és 2-3 pár tehén fért el, majd a kétszobás gazda- 
tiszti lakás, végül a présház. Az udvar bal oldalán voltak a hatalmas kukorica- 
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górék, a disznó- és tyúkólak, illetve ketrecek. Az udvaron két kerekes kút is 
volt. A borbereki lakásban egy időben Pataki László, a híres kuruc festő lakott, 
de a család Pataki halála után Budapestre költözött. Pataki ennek a háznak a 
kertjében festette híres, nagyméretű „Krumpliszüret” c. festményét, amelyet 
a marosvásárhelyi múzeumban őriznek. A borbereki ház egyik kisebb szobá- 
jának állandó lakója volt abban az időben édesapám legidősebb testvére, Bin- 
der Artúr, a gyerekek kedves, púpos és dadogó Turi bácsija, aki minden családi 
limlomot megőrzött, ezek között volt egypár igen értékes könyv is, amelyek 
jelenleg nálam vannak. Turi bácsit nyomdásznak akarták taníttatni, de nem 
volt ehhez kedve, egy időben Segesváron élt a dédnagyszülők házában, majd 
hosszú ideig mostoha nagyapám, Batta Bertalan házában lakott, végül a borbe- 
reki házba költözött, innen minden évben meglátogatta Marosújváron a mi 
családunkat, majd Marosludason Ilma nagynéném, Dr. Szatmári Zoltánné 
családját. Egy alkalommal, mikor Ludasról Alvincre akart hazautazni, útban 
a ludasi állomás felé a fiákerben halt meg. Ludason temették el 1924-ben. 
Miután Patakiék elköltöztek Borberekről, a ház konyhájában és egyik szobá- 
jában Kammla Rudiék laktak, egyik szobában Turi bácsi, a többi szoba fenn 
volt tartva nekünk, mert édesapám és a család többi tagja is Marosújvárról 
gyakran, különösen a szüret idején Borbereken tartózkodott. Kammla Rudolf 
lakatosmester és cséplőgéptulajdonos Kammla Vilmos gazdatiszt 5. gyermeke 
volt, Rudolf felesége Apáthi Sarolta (az utolsó borbereki református kántor 
leánya) kitűnő háziasszony volt, nagyon sok baromfit – csirkét, kacsát, libát és 
pulykát – nevelt, ezekből rendszeresen küldött nekünk is Marosújvárra. 

Kammla Rudolf édesapja, Kammla Vilmos született Erfurtban, 1847-ben, 
meghalt Borbereken, 1914-ben. Nagyapám és édesapám gazdatisztje volt, 
részt vett az 1871-es porosz‒francia háborúban, kiváló mezőgazda, kertész és 
borász volt, 1872-ben vagy 1873-ban nagyapám hívta meg őt Erfurtból. Nagy- 
apámnak akkor ugyanis kb. 700-800 hold birtoka volt az alvinci és borbereki 
határban, így szüksége volt egy szakképzett intézőre. Az öreg Kammla bácsi 
kiváló ember volt, jól emlékszem reá, mindig egy szarvasaganccsal díszített 
sétabottal járt, neki volt Alvincen az első tölcséres gramofonja és petróleum- 
lámpával működő csirkekeltető gépe, gőzgéppel, majd dízelmotorral hajtott 
cséplőgépe. Az udvar közepén épült háromszobás téglaépületben lakott, amely 
házat halála után – nem tudom, miért – lebontották. Tizenegy gyermeke volt, 
akik közül Rudolfon kívül a következőket ismertem: Hermann, asztalos a ma- 
rosújvári szódagyárban, Teréz vagy Tercsi, férjezett Bartha Brúnó, alvinci 
kerekesmester és szekérgyártó, Lujza, Johann vagy Hanzi, akit édesapám ta- 
níttatott a nagyenyedi szőlészeti és borászati iskolában, és apja halála után ő 
volt édesapám legbizalmasabb embere és gazdatisztje. Felesége, Kermeczkey 
Rózsi is igen kiváló gazdasszony volt. Végül Ottó szeszfőzőmester, aki egy 
regáti szeszgyárban a cefréshordóba esett és ott megfulladt. 
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A borbereki ház felett elterülő négyholdas szőlő közepén építették nagya- 
pám halála után, 1875-ben vagy 1876-ban a családi kriptánkat, ahol családunk 
következő tagjai vannak eltemetve: nagyapám, Binder Ferenc, megh. 1875; 
nagyanyám, W. Batta Henriette, szül. Teutsch, megh. 1900; anyai nagyanyám, 
friedenliebi Fritz Pálné, megh. 1914; végül édesapám, Binder József, 
megh. 1925. A kriptát segesvári építőmesterek építették, jelenleg igen rozzant 
állapotban van, rosszindulatú emberek a márványtáblák legnagyobb részét 
ellopták vagy összetörték. 

Édesapám halálakor, 1925-ben a következő ingatlanok tulajdonosa volt az 
előbb említett borbereki családi házon és udvaron kívül: 83 hold szántó, 2 hold 
kert, 9 hold rét, szöllő 9 hold, legelő 1 hold, erdő 16 hold, használhatatlan 2 
hold, összesen 125 katasztrális hold. Tiszta jövedelem évente 1685 aranyko- 
rona (lásd Magyarországi Gazdacímtár, 1911). 

Édesapám kötelességtudó, a családjáért élő, józan életű ember volt. Szeret- 
te a társaságot és a jó bort, de soha ittasan nem láttam. Négy édes és három 
mostoha testvére volt: Binder Artúr, Binder Jenny, férje Wagner Franz, Binder 
Margarete, férje Lingner Alfréd, és Binder (Borbereki) Ferenc, valamint Batta 
Miska, Batta Ilma, férje Dr. Szathmáry Zoltán és Batta Ella, férje Horváth 
József. 

Édesanyám, friedenliebi Fritz Mária Izabella, szül. 1881. március 26-án 
Rónaszéken, megh. 1962. július 25-én Botfalu-Cukorgyárban. A brassói ró- 
mai katolikus temetőben temették el. Gyermekkorát Rónaszéken töltötte, az 
ottani elemi iskolába, majd a máramarosszigeti négyosztályos polgári leány- 
iskolába járt. Szívesen emlékezett vissza Rónaszéken töltött gyermekéveire. 
Egy nagy park közepén álló épület emeletén volt hatszobás lakásuk, a földszin- 
ten pedig a bányahivatal működött. A parkban hatalmas fák voltak, azokra 
másztak fel édesanyám virgoncabb és ügyesebb nővérei, Margit és Aranka. 
Édesanyám kissé ügyetlen volt, nem tudott egyedül felmászni a fákra. Egyszer 
nővérei magukkal cipelték, felül tették egy fa legmagasabb ágára, ők lemásztak 
a fákról, de mamát egyedül otthagyták. Szegény feje nem tudott lejönni, sírva 
kiabált segítségért. Egy hosszú létrát kellett hogy hozzanak, annak segítségével 
nagy nehezen lehozták a fa tetejéről. 

Azt is mesélte édesanyám, hogy egy alkalommal sok férfivendég – bánya- 
és erdőmérnök – volt náluk vacsorára. Nagyanyám az asztalfőn ült a legjobb 
hangulatban, egyszer azonban csak felállott és kiment a szobából. Ez talán fel 
sem tűnt a vendégeknek, akik tovább pityizáltak. Nemsokára a szobalány lé- 
pett be, és valamit súgott nagyapámnak, aki erre kitörő örömmel közölte a 
vendégekkel, hogy kisfia született. Édesanyám már gyermekkorában kitűnően 
zongorázott, 12 éves korában egy máramarosszigeti koncerten zongoradara- 
bot adott elő. 1886 vagy 87-ben nagyapámat magyar királyi főbányatanácsosi 
ranggal a marosújvári sóbánya vezetőjének nevezték ki. Ekkor édesanyám 
szülei Marosújvárra költöztek. Abban az időban Marosújváron két sóbányá- 
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ban termelték ki a kősót: a régebbi Rudolf-aknában és az újabb Stefánia-akná- 
ban. Akkor mindkét bánya mélysége 150-200 m lehetett. Megjegyzem, hogy a 
marosújvári bányában már a rómaiak is termeltek ki sót, később valószínűleg 
a közeli Szamos áradásai miatt megszüntették a kitermelést, és csak a XVIII. 
század végén vagy a XIX. század elején kezdték meg újra osztrák vezetés alatt 
a sóbányászatot. 

Marosújvár abban az időben Erdély egyik leglátogatottabb sósfürdője volt, 
elegáns fürdőparkkal és az igen szép Báncaheggyel. A nyári fürdőidényben a 
parkban hetente kétszer, a Báncahegy sétányán ugyancsak hetente kétszer 
5-től 7-ig a bányászzenekar térzenét adott. Ez a bányászegyüttes kitűnő fúvós- 
zenekar volt, nemcsak a sétányokon muzsikált, hanem minden bányász vagy 
sóhivatali alkalmazott temetésén is részt vett. A zenekar karmestere akkor a 
cseh származású Rach, magyarosítva Rák János, majd a szintén cseh Liemann 
Emil, végül pedig Muzsik N. volt. Mindnyájan kitűnő muzsikusok voltak, de 
közülük Rák János tűnt ki a leginkább, aki több zenemű szerzője is volt. Művei 
közül megemlítem „A királyok vadásza” című lengyelkét, aztán a „Frieden- 
liebi keringő”-t. Liemann Emiltől két évig hegedűórákat vettem, ő volt első 
zenetanárom. 

Marosújvár iparilag is fejlődésnek indult: a XX. század első, vagy a XIX. 
század utolsó éveiben a Solvay belga részvénytársaság – melynek akkor Európa 
több országában szódagyára volt – egy nagy kapacitású szódagyárat épített, 
ahol marószódát, porszódát és kristályszódát gyártottak. A szódagyárnak ak- 
kor legalább 15-20 tisztviselője és 300-400 munkása volt, a napszámosok 
nagy része Marosveresmartról jött ide gyalog nap nap után, a szakmunkások 
pedig a Maros partján épült kolóniában laktak. Ezenkívül működött Marosúj- 
váron egy sómalom és talán két gabonát őrlő műmalom is. A főszolgabírói 
hivatalon kívül még járásbíróság, adóhivatal és természetesen egy bányahiva- 
tal. Volt egy hatosztályos elemi iskolája, 1914-től kezdve polgári iskolája, ún. 
úri kaszinója és egy polgári kaszinója, valamint egy kisebb közkórháza is, amit 
a csesztvei gróf Mikes család adományából építettek. Ilyenformán Marosúj- 
váron akkor számos intellektuel család élt: a sóbányában kb. 8 mérnök és leg- 
alább 20-25 tisztviselő dolgozott, a szódagyárban is több mérnök és tisztviselő 
volt, a főszolgabírói hivatalban, a járásbíróságon és az adóhivatalban ugyan- 
csak 10-12 tisztviselő dolgozott, az iskolában kb. 10 tanító tanított, de volt 
római katolikus, református, görög katolikus és görögkeleti temploma és paró- 
kiája is. A községben három orvos volt: Dr. Jancsó Ödön bányaorvos, Dr. Amb- 
rus Pál járási körorvos és Dr. Bergleiter Gyula magánorvos. Az ügyvédek közül 
a következőkre emlékszem: Dr. Nagy Samu, Dr. Nagy Béla, Dr. Dénes Artúr, 
Dr. Jáni Győző, Dr. Veres Zoltán, Dr. Morariu, aki kétévi marosújvári műkö- 
dése után egy szép emeletes házat épített a község központjában, de még volt 
1-2 ügyvéd, akiknek nevét elfelejtettem. A katolikus pap Magdó János, a re- 
formátus Jancsó Lajos, a görög katolikus Pop Emil volt, a görögkeleti pap 
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nevére nem emlékszem (talán Roman), pedig 1918 végén, az impérium átvétele 
után ő volt a marosújvári járás főszolgabírája. A járás szolgabírája akkor Ko- 
vács Pál és Lőte Lajos, közigazgatási gyakornok Jancsó Sándor, járási állator- 
vos pedig Bányász Izidor volt. Marosűjvár községi jegyzője akkor Kurta Ká- 
roly volt. 

Édesanyám szülei: Friedenliebi Fritz Pál okleveles bányamérnök, született 
1842-ben Selmecbányán, meghalt 1914-ben Petrozsényben. Első felesége Te- 
rényi-Triff Ilona, kitől egy gyermeke, fr. Fritz Pál honvédszázados, MÁV-fő- 
felügyelő született. A Terényi-Triff család közeli rokonságban állott Weckerle 
Sándorral, Magyarország többszöri miniszterelnökével. Második felesége, 
anyám édesanyja pedig Szűcs-Bresztovszky Mária, 1853-ban született Rima- 
szombaton, meghalt 1912-ben Kolozsváron. Anyámnak az előbb említett 
Fritz Pálon kívül négy édes testvére volt: Fritz Margit, férjezett Mezey Rezső- 
né; Fritz Aranka Friderika, férje bágyoni Csegezi Gyula járásbíró; Fritz Ká- 
roly bányamérnök, felesége Rudolf Hilda; végül Fritz László Nándor, a jogtu- 
dományok doktora, kúriai bíró, ki nevét később Fejesre magyarosította, első 
felesége Fejes Júlia, akinek halála után Csató Sárát vette feleségül. Ez a Dr. 
Fritz László az 1920-as évek elején Kolozsváron lakott, és élénk politikai meg 
publicisztikai tevékenységet fejtett ki az akkor kisebbségi helyzetbe került 
erdélyi magyarság társadalmi és politikai helyzetének javítása érdekében. 
Többek között állandó munkatársa volt a Dr. Jakabffy Elemér szerkesztésében 
és kiadásában Lugoson megjelenő Magyar Kisebbség című nemzetpolitikai 
szemlének. A kolozsvári magyar evangélikus teológián az egyházjog tanára 
volt, szerkesztette és Kolozsváron kiadta az Evangélikus Néplap (vagy Ma- 
gyar Evangélikus Néplap) című egyházi újságot. Egyházpolitikai vitája volt 
az erdélyi szász evangélikus egyházzal, mert a szászok a magyar evangélikuso- 
kat is a szebeni szász evangélikus püspökség fennhatósága alá akarták rendel- 
ni. Végül is önálló magyar evangélikus egyház alakult, magyar szuperinten- 
dens fennhatósága alatt. Dr. Fritz László 1930-ban az erdélyi magyarság 
iskoláiról, politikai és gazdasági intézményeiről összefoglaló statisztikai 
könyvet adott ki Erdélyi magyar évkönyv 1918–1929 címmel (Dr. Sulyok 
Istvánnal). 

A kolozsvári jogakadémia elvégzése után törvényszéki joggyakornok volt, 
de amellett joghallgatókat is előkészített az államvizsgára, így nagyon jól ke- 
resett. 1911-ben vagy 1912-ben a kolozsvári Wesselényi utca elején, az akkori 
Gólya Áruház mellett épült első négyemeletes palota negyedik emeletén 
feleségével, Fejes Juliskával és fogadott lányával, Fejes Margittal együtt egy 
modern háromszobás lakásba költöztek, ahol Marosújvárról gyakran meglá- 
togattuk őket. Emlékszem, szép kutyát és macskát tartottak, melyeket igen 
elkényeztettek, úgyhogy a macska gyakran az asztalon járkált, édesapám egy- 
szer ezért nagyon fel volt háborodva, és „mars innen!”-t kiáltva, lesöpörte a 
nyávogó állatot az asztalról, amiért Juliska néni igen-igen haragudott. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 16 

Amint már említettem, édesanyám szülei az 1890-es évek elején Marosúj- 
várra költöztek, leányuk innen ment férjhez édesapámhoz, akivel egy nagye- 
nyedi megyebálon ismerkedett meg. Esküvőjüket anyai nagyszüleim marosúj- 
vári házában tartották meg 1899. november 9-én. Násznagyok voltak gróf 
Bethlen Sándor földbirtokos és Szász József központi járási főszolgabíró. Es- 
küvőjükről részletesen ír az egyik Nagyenyeden megjelenő hetilap. Megjegy- 
zem, abban az időben Nagyenyeden két magyar nyelvű hetilap jelent meg, a 
Közérdek és az Alsó-Fehér, egyikük kormánypárti, a másik pedig ellenzéki 
újság volt. 

 
MAGYARIGEN 

 
Amint szintén említettem, édesapámat talán 1901-ben Magyarigenbe he- 

lyezték Nagyenyedről, és talán 1903-ig vagy 1904-ig lakhattunk ott. A Magyar 
igenben töltött évekre csak nagyon homályosan tudok visszaemlékezni. Arra 
emlékszem, hogy egy ottani nagyobb leánykával, talán a patikus lányával bú- 
jócskát játszottunk. Csak édesanyám és édesapám elbeszélései alapján van 
tudomásom családunk egypár ottani barátjáról és egy igen érdekes esemény- 
ről. 1902 augusztusában vagy talán szeptemberében szüleim egy kétlovas fe- 
deles kocsival Gyulafehérvárra mentek, Józsi öcsém számára – aki 1902. ok- 
tóber 6-án született – pelenkának valót és más egyebet bevásárolni, erre az útra 
engemet – aki akkor kétéves voltam – és pesztrámat is magukkal vittek. Szüle- 
im a kocsi hátsó ülésén ültek, mama kezében egy napernyő volt, szemben velük 
a kisülésen a pesztra ült, aki engem az ölében tartott. A lovak fiatal, ijedős 
állatok voltak, de a bakon egy nagyon ügyes kocsis hajtotta a lovakat, így nem 
számítottak arra, ami útközben történt. Amikor ugyanis egy hat ökör vontatta 
cséplőgéppel találkoztunk, a lovak megijedtek a szokatlan látványtól, felágas- 
kodtak, és a kocsis nem tudta őket megfékezni, ugyanis a gyeplő is elszakadt, 
így vágtában rohantak a kocsival. Végül is a kocsi felfordult és az árokba esett. 
Édesapám baloldalt ült, így ő került alól, ráesett édesanyám és rá a pesztra 
velem együtt. Szerencsére és csodák csodájára senkivel sem történt az ijedel- 
men kívül semmi baj, csak a mama napernyőjének egyik tartó drótja eltörött, 
és az én felső ajkamba fúródott, ennek a sebnek a nyoma még ma is látható. 
Magyarigenben akkor Csuka Domokos volt a főszolgabíró, a járási orvos pedig 
dr. Jancsó Ödön, dr. Jancsó Béla és dr. Jancsó Elemér édesapja, aki később 
Marosújváron bányaorvos volt, és Magyarigenben, valamint Marosújváron is 
a legjobb baráti viszony volt köztük és családunk között. Csuka Domokos fia- 
ival – akik ikrek voltak –, Jenővel és Ernővel később szobatársak voltunk a 
székelyudvarhelyi reáliskola internátusában, és egy osztályba jártam velük. A 
magyarigeni évekről egyetlen amatőr fénykép maradt fenn. A község piacán 
egy leány gyerekkocsit tolt – Józsi öcsém ült benne –, mellette karddal az 
oldalomon én és édesapám. Akkor három és fél éves lehettem. 
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ALVINC 
 
1903 végén vagy 1904 elején édesapámat Alvincre helyezték, akkor a járás 

főszolgabírája Pongrácz Géza volt. Akkor az alvinci Binder-házban laktunk – 
mely házat csak az 1910-es években adta el édesapám. Ebben a házban négy 
vagy öt szoba volt, nagy udvarral és szép kerttel. Az udvaron volt a nyári kony- 
ha, egy lóistálló, disznó- és tyúkól. Akkor egy nagyon ügyes cigány legény volt 
a parádés kocsisunk, ő volt annak idején a legjobb barátom. Akkoriban eléggé 
nyápic és étvágytalan gyerek voltam, de amikor láttam, hogy Szivu az istálló 
küszöbén ülve, a tízórára kapott nagy szalonnadarabot bicskájával vagdossa, 
hozzá nagy darab frissen sült kenyeret és piros hagymát falatozik, mindig 
mellé ültem, boldog voltam, ha Szivu adott egy darabot szalonnájából, amit a 
legjobb étvággyal fogyasztottam el. Arra is emlékszem, hogy Szivu nagyon erős 
legény volt, a szobalánnyal mindig cicázott, csak a szakácsnővel nem barátko- 
zott, aki már korosabb asszony volt, kitűnően főzött, de notórius alkoholista 
volt. Ha rájött az ihatnámság, nem tudott magán uralkodni, az eszméletlensé- 
gig leitta magát, kivánszorgott az udvaron levő fáskamrába, ott lefeküdt és 
kialudta magát, így sokszor nem lehetett semmi hasznát venni. Legjobban 
Szivu erejét csodáltam. Egyszer egy nagy ládában érkezett egy körégős, le- és 
felhúzható ebédlői csillár, a ládát Szivu nyitotta ki, és ő csomagolta ki a nagy 
csillár egyes darabjait is, köztük egy igen nehéz vasgolyót, melynek a közepén 
nyílás volt, ezen keresztül volt fűzve egy lánc, melynek segítségével a lámpát 
lejjebb lehetett húzni vagy pedig feljebb tolni. Mikor Szivu ezt a nehéz önt- 
vényt kivette a ládából, a nyílásba bedugta a ujját, és úgy forgatta a feje felett, 
mintha valami pehelysúly lenne. 

Négy- vagy ötéves koromban édesapám március 19-én nagy József-napot 
tartott, sok vendég volt, és kihozatta a gyulafehérvári cigányzenekart. Akkor 
hallottam életemben először cigánymuzsikát, amit nagyon élveztem. 

De nemcsak örömteljes, hanem szomorú napjaim is voltak Alvincen. A 
híres amerikai Buffalo Bill-cirkusz Gyulafehérváron is tartott előadást. Ebben 
a cirkuszban egyidejűleg két arénában játszottak, állítólag 400 lova és sok más 
állata volt, és az artisták, főleg a lovasok, nagy része indián volt. Szüleim is 
elmentek egy este megnézni a cirkuszt, de engem hosszas könyörgés után sem 
akartak magukkal vinni, ezért egész este sírtam. Mikor ez a cirkusz Európából 
egy külön hajón Amerikába hajózott, a hajó elsüllyedt, és állítólag minden 
ember és állat életét vesztette. Egy más alkalommal is szerettem volna, ha 
édesapám magával visz Gyulafehérvárra, de ezt a kérésemet sem teljesítette. 
Ugyanis egy gyulafehérvári mészároslegényt, aki szüleit kegyetlen módon 
meggyilkolta, kötél általi halálra ítéltek. Akkor Gyulafehérvárra jött két se- 
gédje kíséretében az akkori magyar királyi ítéletvégrehajtó, a híres Bali Mi- 
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hály, és a delikvenst a törvényszék udvarán felállított akasztófán végezte ki, 
meghívott személyek jelenlétében. 

Nagy élmény volt számomra 1905. június 14-e, akkor született László 
öcsém. Egyszer csak nagy sürgés-forgás lett a házban, egy idegen nénit is lát- 
tam bemenni, de engem és Józsi öcsémet nem engedtek be a szobába. Szép 
nyári délelőtt volt, és mi a nyitott filegóriában tartózkodtunk. Egyszer kijött 
az előbb említett idegen néni, karján a bepólyált csecsemővel, mondván, kis- 
testvéretek született, és megmutatta nekünk az újszülöttet. Józsi nem szólt 
semmit, csak bámészkodott, de én a kis öcskös kezét megfogtam, és megszám- 
láltam az ujjait, nagyon elcsodálkoztam azon, hogy neki is öt ujja van a kezén, 
azt hittem ugyanis, hogy a gyereket egy vagy két ujjal hozza a gólya, a többi ujja 
pedig a születés után nő ki. Alvincen nyáron a kertre nyíló szabad verandán 
ebédeltünk. Emlékszem, hogy öt- vagy hatéves koromban kitűnő őszibarackot 
ettünk, amit édesapám is nagyon dicsért, erre Józsi öcsém, aki akkor három- 
vagy négyéves volt, felugrott az asztaltól, kezébe vett egypár őszibarackot, 
amiket a kertben azonnal elültetett, a mag megfogant, és később a csemetéből 
terebélyes fa lett. Úgy látszik, már akkor hajlamos volt Józsi öcsém a gyü- 
mölcskertészetre, mert később e téren kitűnő szakember lett, és az 1930-as 
években, valamint az 1940-es évek elején Hátszegen, illetve Malomvízen al- 
matermesztéssel foglalkozott. Malomvízen, a gróf Kendeffy birtokán kb. 15 
holdnyi törpe almafát ültetett, ezt az ültetvényt egy bolgár vízkerék segítségé- 
vel mesterségesen öntözte. 

Ez merész és nagy tőkét igénylő vállalkozás volt, ezért két bukaresti gyü- 
mölcs- és főleg déligyümölcs-kereskedővel társult, akik nagy forgótőkével 
rendelkeztek, a görög Ioanidesszel és az örmény Ghebeannal, aki Oroszország- 
ból menekült Romániába. Ebben a társulásban Józsi öcsém volt a szakember, 
aki az 1920-as évek elején elvégezte a budapesti Borászati és Kertészeti Főis- 
kolát, majd nagy gyakorlatra tett szert a gyümölcs- és különösen az almater- 
mesztés terén. Józsi öcsém a kertészetében mindig annyi munkaerőt tudott 
alkalmazni, amennyire a kertek szakszerű kezeléséhez, valamint a gyü- 
mölcsösben való munkák – különösen a gyümölcsszüret és a csomagolás idején 
– elvégzéséhez szükség volt. Ennek meg is volt a kívánt eredménye, mert Józsi 
öcsém Hátszegen termesztett almája kiváló minőségű volt, a bukaresti cseme- 
geüzletek minden mennyiségben átvették, és olyan árat fizettek érte, hogy a 
költségek bőségesen megtérültek, ezenfelül még szép nyereségük is volt. Józsi 
öcsém minden pénteken értesítette Ioanideséket, hogy a szombaton kifizeten- 
dő bérek mennyit tesznek ki, azok pedig diszponáltak, hogy a bank fizesse ki a 
szükséges összeget. Ioanidesék nagyvonalú kereskedők voltak, egy alkalom- 
mal például kirabolták a bukaresti Obor-piacon lévő irodahelyiségüket, ahol 
akkor történetesen igen nagy összeg volt, ha jól emlékszem, 200000 lej. Nem- 
sokára ezután találkoztam Hátszegen Ioanidesszel, és sajnálatomat fejeztem 
ki a történtek miatt, mire ő azt válaszolta: „Asa este comertul, odata câstigăm, 
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altădată pierdem”. (Ilyen a kereskedelem, egyszer nyerünk, máskor pedig ve- 
szítünk.) 

Józsi öcsém már gyermekkorában igen bátor volt, amint mondani szokták, 
nem ijedt meg a saját árnyékától. Egy alkalommal az alvinci sétatéren men- 
tünk keresztül, ahol libák legeltek, és a gúnár sziszegve felénk jött, mire én 
elfutottam, de Józsi nem, ő megfogta a gúnár nyakát, és ki akarta tekerni, de a 
gúnár valahogy kiszabadult a kezei közül és elmenekült. 

Báró Kemény Zsigmondnak az emlékére – aki tudvalevőleg 1814-ben Al- 
vincen született – az 1900-as évek elején az alvinci sétatéren egy szobrot akar- 
tak felállítani, ezt a tervet azonban, nem tudom miért, nem tudták megvalósí- 
tani. 

Az akkori Alvinc társadalmának egyik legtekintélyesebb tagja apai mosto- 
ha nagyapám, wattai Batta Bertalan okleveles mérnök és földbirtokos volt. A 
telekkönyvben az ő nevén állott 290 katasztrális hold, volt Binder-féle birtok, 
de ő kezelte Binder Artúr nagybátyám 142 holdnyi birtokát is, ezenkívül ve- 
zérigazgatója volt a szászsebesi szász takarékpénztárnak is, továbbá tagja volt 
Alsófehér vármegye törvényhatósági és közigazgatási bizottságának is, és 
mint ilyen a közügyek fáradhatatlan harcosa volt. Wattai Batta Bertalan egy 
dunántúli régi magyar nemesi család leszármazottja volt, 1850-ben 
Veszprémben született, a mérnöki diploma megszerzése után a MÁV szolgá- 
latába lépett, és kb. 1873 vagy 1875 óta az Alvinc–Gyulafehérvár vonalsza- 
kasz építésének befejező munkálatait végezte. 1878-ban megnősült, elvette 
dúsgazdag apai nagyanyámat, özv. Binder Ferencnét, szül. Teutsch Henriettát, 
aki 1910-ben halt meg, és az alvinci római katolikus sírkertben van eltemetve. 
Batta Bertalan igen művelt és intelligens ember volt, németül is tökéletesen 
beszélt. Mikor nőül vette nagyanyámat, édesapám 7, Ferenc nagybátyám pe- 
dig csak 3 éves volt, így a két Binder fiú nevelését is ő irányította, a gimnázium 
felső osztályait a nagyenyedi Bethlen-kollégiumban végeztette el velük, és 
amikor az érettségi után édesapám a grazi egyetemre szeretett volna menni, 
nem engedte oda, hanem a debreceni jogakadémiára küldte. Ilyenformán a 
Binder fiúk, különösen pedig az édesapám, teljesen elmagyarosodtak. Ehhez 
az is hozzájárult, hogy édesanyám – Fritz Mária –, jóllehet apai ágon ő is 
német, pontosabban cipszer származású volt, ugyancsak magyar nevelést ka- 
pott, úgyannyira, hogy nem is tudott németül. A Binder leányokat – Jenny és 
Grete nénémet – mostohaapjuk nem tudta elmagyarosítani, bár ők is tökéle- 
tesen beszéltek magyarul, mindig öntudatos németek maradtak. Az örökösö- 
dési viták és perek miatt később nagyon elhidegült a viszony a Binder fiúk, 
különösen édesapám és mostohaapja, W. Batta Bertalan között, főleg nagya- 
nyám 1900-ban bekövetkezett halála után. Nem vonatkozott ez a Batta gyere- 
kekre, Miskára, Ilmára és Ellára, mert édesapám és Feri bátyám is úgy tekin- 
tettek egymásra, mint édes testvérekre. 
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Nagyapám mindennap délelőtt Szászsebesen volt, de pont 12 órára haza- 
érkezett, és ha az ebéd nem volt készen, meggyűlt a baja szegény nagyanyám- 
nak és a szakácsnénak. Ebéd után két-három barátjával vacsoráig pityizáltak 
és politizáltak. Közülük csak Ikrik Arnold nevére emlékszem. Egy alkalommal 
kiszabadult az istállóból egy megvadult, nagy szarvú, fehér bika, senki sem 
merte megfékezni. A családi hagyomány szerint csak egyedül Batta nagya- 
pámnak volt annyi bátorsága és ereje, hogy ezt a bikát megfékezze. Nagya- 
nyám halála után nagyapám háztartását az addig Veszprémben élő húga, Berta 
néni vezette. Ő nevelte a legfiatalabb Batta leányt, Ellát, férjezett Horváth 
Józsefné keresztanyámat. Berta néni bigott katolikus volt. Gyakran vendéges- 
kedett nálunk egy gyulafehérvári kanonok, aki jó tollú író és kitűnő egyházi 
szónok volt, de a nevére sajnos nem emlékszem. Az alvinci plébános, Pucher 
bácsi is gyakran meglátogatta Berta nénit. Pucher bácsi, aki különben gróf 
Majláth Gusztáv püspök gyóntató papja is volt, ilyen minőségben minden 
héten egyszer Gyulafehérvárra kocsizott a püspökség két fehér lipicaival von- 
tatott kocsiján, és ilyenkor a püspöki asztalnál ebédelt. Pucher bácsi különben 
osztrák származású volt, igen rossz kiejtéssel beszélt magyarul, de azért a 
templomban magyarul prédikált. A volt ferencrendi, hatalmas kolostor 2-3 
szobájában lakott, és az 1920-as években egy 80 év körüli asszony, Tepenka 
néni volt a gazdasszonya. Az öregúr nagy haspók volt, igen szerette a finom 
ételeket. Amikor ebben az időben egyszer Bécsből vakációra hazaérkeztem és 
találkoztam Pucher bácsival, első kérdése az volt: naponta hányszor sütnek 
friss süteményt a bécsi pékek? 

Alvinc társadalmának másik tekintélyes tagja Pongrácz Géza főszolgabíró 
volt, aki mindig nemesi származásával dicsekedett, és szerény magánkönyvtá- 
rának legmegbecsültebb és sokat forgatott könyve Nagy Imre: Magyarország 
családai címerekkel és leszármazási táblákkal volt. Később azonban kisült, 
hogy egy karcfalvi örmény család leszármazottja, 1925-ban oda is költözött és 
ott halt meg. Felesége, Lázár Irma, egy gazdag örményszékesi örmény földbir- 
tokos és bérlő leánya volt. Irma néni húga, Matild néni, férjezett Szász Gyuláné 
a marosvásárhelyi cukorgyár egyik főtisztviselője volt, az ő segítségével kap- 
tam 1925-ben állást a vásárhelyi cukorgyárban. Leányuk, Szász Irénke, nya- 
ranként Irma néniék vendége volt Alvincen, sokat és komolyan udvaroltam 
neki, de a végén Veres Jenő városi tisztviselő felesége lett. Irma néniéknek nem 
volt gyermekük, pedig ő nagyon szerette a gyerekeket, kitűnő süteményeket 
készített, és gazdagon megvendégelte a látogató gyerekeket. Józsi öcsém igen 
gyakran ment Irma nénihez – ugyanis harmadik szomszédunk volt –, és „pu- 
tedlit” kért, így nevezte a puszerlit, rá is ragadt a „Putedli” név. Pongrácz Géza 
nagy lókedvelő és egyben lókupec is volt, istállójában mindig más és más pár ló 
volt, mert a lovakat igen gyakran cserélgette, de nem hiányzott a bivalytehén 
sem. A gyulafehérvári, szászsebesi, szászvárosi és természetesen az alvinci 
állatvásárokon mindig jelen volt és csereberélte lovait. 
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Alvincen a század elején legnagyobb földbirtokos a gyulafehérvári katoli- 
kus káptalan volt. Utána következett a gróf Rhédei család, melynek tagja volt 
a borbereki kúriára „száműzött” korhely és mulatós báró Petricherich Hor- 
váth. Az alvinci és borbereki Rhédei-birtokok örököse később egy osztrák gróf, 
Vetter von der Lille, egy igazi úgynevezett Arisztid-figura volt, kinek az ország 
nyugati határszélén fekvő Piskolton is nagy kiterjedésű birtokai voltak. Ez az 
osztrák gróf a Rhédei család révén rokonságban volt az angol királyi családdal 
és ilyenformán Mária román királynővel is. Mikor a 20-as évek elején a föld- 
birtokok egy részét kisajátították és kiosztották a parasztok között, gróf Vetter 
mindent megpróbált, hogy birtokai egy részét megmentse, és ebben az ügyben 
Pongrácz Géza tanácsára kihallgatást kért és kapott Bukarestben Mária ki- 
rálynétól. A grófot Pongrácz Géza is elkísérte erre a kihallgatásra. Mária ki- 
rályné állítólag megígérte, hogy eljár ebben az ügyben, és igen szívesen fogadta 
őket, mégsem sikerült a birtokból semmit sem megmenteni, mert mind a pis- 
kolti, mind az alvinci és borbereki birtokokat teljes egészükben kisajátították. 
Szeszgyártulajdonos és nagybirtokos volt még az alvinci határban – ha jól 
tudom, főleg az egykori báró Kemény birtokát vette meg – Glück Samu, aki az 
1860-as években vándorolt be Galíciából és telepedett le Alvincen. Ez a Glück 
Samu az 1860-as évek végén és a 70-es évek elején az Afrikát járt gazdag 
nagyapám, Franz Binder bizalmi embere és pénzügyi tanácsadója volt. Később 
ez a Glück család annyira meggazdagodott, hogy alsóvaradjai előnévvel bárói 
címet nyert és felépítette Gyulafehérváron akkor Erdélyben talán a legelső 
gőz- és hengermalmot, mely évtizedekig „Gizella hengerműmalom” néven 
működött, és ha jól tudom, ma is működik. 

Középbirtokosok voltak: Szőts Imréné (Meláni néni) 177 holddal és Teleky 
József örökösei (Teleki Dezső, Margit, férj. Reithofferné, József, Ilonka és 
Gábor) 179 holddal. Szőlőbirtokosok voltak Benedek Károly református lel- 
kész és később Bisztricsányi, a vasúti étterem bérlője az első világháború alatt. 

Pataki László híres kuruc festőről és több más alvinci magyar családról 
érdekes leírást olvashatunk Szentimrei Jenő: Városok, emberek című könyvé- 
ben. (Bukarest, Kriterion. 1973.) 

Szőts Imréné, a jó és kedves Meláni néni, akit a vinci románok „capitanita” 
néven ismertek és tiszteltek, mert első férje Szőts Imre nyugalmazott százados 
volt. Ebből a házasságból Meláni néninek négy gyereke született: Szőts Pista 
aktív katonatiszt, Marcsa, férjezett Tautsch Tövisi Brunóné, Nusi, ki fiatalko- 
rában halt meg, végül Laci, aki az első világháborút végigküzdötte, de hazaérte 
után rövidesen tüdővészben meghalt. Meláni néni második férje Bíró Lajos 
volt, akitől egy Lajos nevű fia született. Ez a fiatal Bíró Lajos különös ember 
volt, akinek csínyjeiről és vicceiről legendák keringtek. Például olyan idomí- 
tott lovai voltak, melyek ha a gyeplőt közéjük dobták, lassú ügetésből egyszerre 
galoppban vágtázni kezdtek, azonban egy füttyszóra azonnal megálltak. Ilyen 
mutatványokkal ijesztette halálra azokat a naiv leányokat, akiket kocsikázni 
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vitt. Egy ízben meglátogatta Pászthoy Ödönt, az akkori csórai jegyzőt, aki 
azelőtt való napon a szászsebesi vásárban egy fehér lovat vett. Mondta: úgy 
hallottam, vettél tegnap egy lovat, megyek az istállóba és megnézem a fogait. 
A kocsisa egy vederben kék tintát és meszelőt vitt oda, mellyel a lovat fejétől 
farkáig kék színűre festették. Mikor visszament a lakásba, mondta Pászthoyi- 
nak: Te Ödön, te nem fehér, hanem kék lovat vettél. Elképzelhető Pászthoy 
elképedése és bosszúsága, mikor kiment az istállóba és látta, hogy lova tényleg 
kék színű. Mikor adófizetési végzést kapott, egyfilléres pénzérméket szerzett, 
és a több kiló súlyú érméket kiöntötte az adótiszt asztalára: itt az adóm, kérem, 
számolja meg. Ilyenszerű léhaságokból nem lehetett megélni, komoly munká- 
ra pedig nem volt kedve, ezért itthagyta feleségét és két gyerekét, kiment Ar- 
gentínába vagy Paraguayba és mint cowboy kereste meg kenyerét, ott is halt 
meg. Meláni néni harmadik férje, a nagyothalló Végh bácsi, nyugalmazott 
megyei tisztviselő volt. Meláni néni is nagyothalló volt, és nyaranként, ha kiül- 
tek gyönyörűszép két- vagy háromholdas parkjukba, a harmadik szomszéd is 
hallhatta, mit beszélgettek. Meláni néni különben igen okos, intelligens és 
művelt asszony volt, magyarul, németül és románul tökéletesen beszélt, sokat 
olvasott, több németországi folyóiratot járatott, mindenkit, aki hozzáfordult, 
okos tanáccsal látott el. Meláni néninek különben 177 hold földje volt, amiből 
104 hold erdő. 

Édesapám elbeszélései alapján meg kell emlékeznem Pakots József íróról 
és országgyűlési képviselőről, aki az én gyermekkoromban Budapesten élt, és 
én személyesen nem is ismertem. Pakots József Alvincen született, nagyon 
egyszerű családból származott, apja cipész, édesanyja mosónő és bejárónő 
volt az ún. úri házaknál. Az 1890-es évek elején a Vasárnapi Újságban Pakots- 
nak A tamásvári óriások címen igen éles hangú, szatirikus novellája jelent 
meg, melyben az akkori alvinci potentátokat, köztük nagyapámat, Batta Ber- 
talant és Pongrácz Gézát marógúnnyal kifigurázta. Édesapámat, aki különben 
Pakotsnak jó barátja és abban az időben a debreceni jogakadémia hallgatója 
volt, felszólította mostohaapja, Batta Bertalan – aki felette mérgelődött Pa- 
kots írása miatt és meg akarta bosszulni magát –, hogy hívja ki Pakotsot kard- 
párbajra és lehetőleg az arcán sebesítse meg. Erre a célra egy nagy összeget, ha 
jól emlékszem, 200 forintot adott édesapámnak. Pakots abban az időben Bu- 
dapesten lakott, ismert újságíró és író volt. Apámnak azonban esze ágában sem 
volt, hogy Pakotscsal párbajozzon, de azért felutazott Budapestre, a párbaj 
költségeire kapott pénzt Pakotscsal együtt elmulatták, és mint aki jól végezte 
dolgát, hazautazott. Hogy otthon mivel indokolta meg, hogy nemcsak nem 
vagdalta össze Pakots arcát, hanem ki sem hívta párbajra, nem tudom. 

1905-ben országos képviselőválasztás volt. Az alvinci kerületben a Román 
Nemzeti Párt nevében Maniu Gyula volt a jelölt, ellenjelöltje a Függetlenségi 
Párt nevében egy gazdag budapesti zsidó fiatalember – kinek nevére már nem 
emlékszem. A választást megelőző napon Maniu Gyula udvariassági látoga- 
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tást tett szüleim házában, így személyesen megismerkedtek Maniuval. Mon- 
danom sem kell, hogy a választás törvényesen folyt le, semmi visszaélés nem 
történt, és Maniut nagy többséggel megválasztották képviselőnek. Édesapám 
halála után, 1925-ben édesanyám özvegyi nyugdíjért folyamodott, amit a he- 
lyi hatóságok azzal az indokolással utasítottak vissza, hogy édesapámat 1919- 
ben elmozdították állásából, mert nem tette le a hűségesküt, így özvegye sem 
jogosult nyugdíjra. Ekkor édesanyám levélben Maniu Gyulához fordult, aki 
éppen miniszterelnök volt, s aki kérését teljesítette, és rövidesen megkapta 
nyugdíját. 

Az 1905–1908-as évekből, a már említetteken kívül, a következő alvinci 
családokra emlékszem vissza: Bydeszkuty iskolaigazgató és gyermekei: Jancsi, 
Sanyi és Juci. Molnár tanító és óvónő felesége, leányuk, Piroska, aki gyermek- 
korában szépen zongorázott, emlékszem, náluk láttam életemben az első tak- 
tusütő gépet, metronómot, mely ingaórára hasonlított. Dr. Vajna Izidor és fia, 
Vajna Andorka, akit Undorkának csúfoltunk; Benedek Lajos gabonakereske- 
dő és két fia, egyiküket Pistának hívták; Izrael Salamon vegyeskereskedő és 
Sándor fia, valamint Irén leánya; Verkóczi Károly járási útmester és gyerekei, 
két leánya és két fia, egyiküket Pistának hívták. Dervadeni bácsi, aki házakhoz 
járt mint disznóölő és kiváló hentes, az egykor számos alvinci bolgár családok 
utolsó tagja, az újvinci Tompek néni, a híres tarhonyacsináló, Hirsch Jóska, a 
gazdag mészáros, aki főleg juh- és bárányhúst árusított. 

Arra jól emlékszem, hogy az óvodában nyáron sok mezítlábas, pendelyben 
járó szegény gyerek volt, akik sóvárogva nézték, ha a jobb módú gyerekek 
uzsonnás csomagjaikat kibontották. A legtöbb ún. úri gyerek elemózsiájával 
félrevonult, én azonban mindennap megosztottam egy óvodás pajtásommal 
tízóraimat. Akkor azt is megfigyeltem, hogy ha körbe-körbe kézenfogva ját- 
szottunk, a „nadrágos” fiúk nem szívesen kerültek mezítlábas vagy pláne ci- 
gány gyerekek szomszédságába. 

1906. szeptember elsején beírattak az alvinci elemi iskola első osztályába. 
Első tanítónőm Bydeskutyné volt. Húsvétkor már folyékonyan tudtam olvas- 
ni, ezért édesanyám megrendelte a Jópajtás című gyermekújságot. Alig vár- 
tam, hogy az első számot megkapjam, ami nemsokára be is következett. Abban 
az időben két gyermekújság jelent meg Magyarországon, az előbb említett 
Jópajtás és Az én újságom, mely utóbbinak szerkesztője a kiváló gyermekíró, 
Pósa Lajos volt. 

Hogy mikor utaztam legelőször vasúton, nem emlékszem, de egészen ho- 
mályosan emlékszem arra, hogy talán a gyulafehérvári állomáson vártuk a 
Gyulafehérvár–Zalatna között közlekedő keskenyvágányú vonatot. Édesa- 
pám egy 1 filléres pénzérmét tett a sínekre, amit az ezen keresztülment vonat 
kerekei laposra nyomtak. 
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MAROSÚJVÁR 
 

1908 elején édesapámat megválasztották a marosújvári járás főszolgabí- 
rájának, ezért mi is erre a bányatelepre költöztünk. A költözködéssel kapcso- 
latban csak arra emlékszem, hogy jött Gyulafehérvárról egy hatalmas bútor- 
szállító kocsi, amibe minden bútor és egyéb berendezési tárgy, valamint sok 
ruhanemű is belefért. Szüleim szívesen mentek Marosújvárra, nemcsak azért, 
mert édesapám ott vezető állásba került, hanem azért is, mert Marosújvárnak 
már akkor városias jellege volt, édesanyám ott volt nagylány, onnan ment 
férjhez, és még akkor is ott laktak anyai nagyszüleim, Aranka nagynéném és 
férje, csegezi Csegezi Gyula járásbíró. Nagyapám akkor már nyugdíjban volt, 
utóda a bánya igazgatásában Szabó Albert lett, aki abban az időben, mikor 
édesanyám született, Rónaszéken bányagyakornok volt, és nagyapám volt az 
ő főnöke. 

Szüleim Marosújváron szolgálati lakásban laktak, e lakásnak öt szobája, 
konyhája, nyári konyhája, fedeles verandája, nagy kertje és udvara volt. Egy 
fedél alatt a lakással volt a főszolgabírói hivatal is, úgyhogy ebédlőnkből tapé- 
tázott ajtó nyílt édesapám irodájába. A lakásban villanyvilágítás volt, és az 
utcákon is villanylámpák világítottak, ami abban az időben az erdélyi közsé- 
gekben ritkaságszámba ment. 

Marosújváron 1908 elejétől kezdve a második elemi osztályban Barabás 
Lajos, a tekintélyes és tisztelt Babi bácsi volt a tanítóm. Babi bácsi különben a 
Felsőújváron lakó gróf Teleky család három fiának is a magántanítója volt. A 
harmadik osztályban Jakab András és Barabás Jolán, a negyedik osztályban 
pedig Jakab András voltak a tanítóim. Az iskola igazgatója Jovián Antal volt, 
akinek valami gégebaja lehetett, mert úgy beszélt, hogy alig lehetett megérteni. 
A Jovián családban három fiú és két leány volt, közülük csak Anti, Gusztáv és 
Ilus nevére emlékszem. Jól emlékszem a május 1-én tartott, ún. madarak és fák 
napjára is. Ekkor az egész iskola kivonult a szódagyár közelében fekvő hatal- 
mas ligetbe, sok szülő is kijött, és késő estig játszottunk és szórakoztunk ott. 
Egy alkalommal Józsi öcsém, aki akkor elsős vagy másodikos volt, a ligetben 
lévő két nagy szökőkút egyikének a peremén futkosott, de elszédült és beleesett 
a szökőkút vizébe. Ez nagy riadalmat okozott, azonnal odasietett Babi bácsi, 
kihúzta Józsit csurom vizesen, de ugyanakkor két nyaklevest is adott neki. 
Szerencsére ott volt Jancsó Ödön bácsi is, aki feltette Józsit a kocsijára és 
hazavitte. Persze Mama sem örvendett ennek az eseménynek, Józsi tőle is 
kikapott, főleg azért, mert vadonatúj matrózruhája és szép sárga cipője épsége 
forgott kockán. 

Ezzel kapcsolatban eszembe jut, hogy velem is történt egy hasonló dolog. 
Akkor még Alvincen laktunk, és öt- vagy hatéves lehettem, meglátogatott Feri 
nagybátyám, akinek nyakába volt akasztva egy vadonatúj fényképezőgép bőr- 
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tokkal. Ezt a gépet nagyon megcsodáltam, mire Feri bácsi a nyakamba akasz- 
totta, mondván, ha úgy tetszik neked, vigyed te. Feri bácsival és édesapámmal 
együtt Borberekre akartunk menni, és a komp feljáróján állva vártuk a komp 
érkezését a túlsó partról. Én a vízbe néztem, hogy-hogynem, elszédültem, és 
fényképezőgépestől együtt a vízbe pottyantam. Persze azonnal kihúztak, de a 
fényképezőgépnek biztosan nem használt ez a fürdő. Körülbelül abban az idő- 
ben ugyancsak Alvincen történt, hogy egy szép nyári vasárnap délelőtt édes- 
apámmal együtt a Maros vinci partján fürödtünk, fürdés után a Kis Pipához 
címzett vendéglőbe vitt édesapám, ott egy üveg sört rendelt. Mikor fizetésre 
került a sor, kisült, hogy a parton hagyott nadrágja zsebéből, amíg fürödtünk, 
valaki kilopta a pénztárcáját. 

Megjegyzem, Józsi öcsémmel gyermekkorában, de azután is, sok pech és 
baleset történt. Lakásunk az iskolától kb. 3-400 méterre lehetett, az utca két 
szélén, a járda és az úttest között volt egy árok, ennek a szélén egy facölöpökre 
erősített, kimustrált vasúti sínekből álló védőkorlát volt. Hűvös őszi reggeleken 
dér csapódott le a korlátot képező sínekre. Az iskolába menő gyerekek nyal- 
dosták a jeges vasat, mondván, éppen olyan jó, mint a fagylalt. Józsi is utánozta 
a többi gyereket, de nyelvét túl sokáig tartotta a sínen, úgyhogy odafagyott, és 
csak artikulálatlan hangokkal jelezte, hogy valami nagy baj történt vele. A 
járda másik oldalán volt egy gyógyszertár, egyik fiú odaszaladt és mondta a 
patikusnak, hogy Józsika nyelve a sínekre fagyott. A patikus egy pohár meleg 
vizet hozott, ezt a nyelvére öntötte, és így megszabadította Józsit. Hogy a 
dolgot jobban megértsük, meg kell említenem, hogy az iskolába vezető utat 
átszelte egy iparvágány is, mely a bányából egy közeli agyagbányába vezetett. 
Mikor Józsival ez történt, én hazaszaladtam és mondtam, hogy „Józsikának a 
sínekre fagyott a nyelve”. Édesapám ekkor nem a korlátot képező sínekre, 
hanem az utcát átszelő iparvágányra gondolt, ahol időnként vagonokat tolat- 
tak az agyagbányához vagy onnan a sóbányához, ezért nagyon megijedett és 
azonnal elindult hazulról az esemény színhelyére, de Józsi akkor már kiszaba- 
dult és a patikustól kapott enyhe nyaklevessel megúszta. 

Nyáron szép idő esetén mindennap a nyitott uszodába mentünk, esős idő- 
ben pedig a gőzfürdőbe. A gőzfürdő, melynek új épülete 1906-ban vagy 1908- 
ban épült, és amely annak idején igen nagy összegbe, állítólag 1000000 koro- 
nába került, igen szép és modern épület volt. Az állomás felé való 
menetirányból nézve, az ún. fürdőpark jobb oldalán a bejáratot a tágas kursza- 
lon képezte, melyben zongora is volt, a kurszalontól tovább menve folyosó 
következett, melynek két oldalán a kádfürdők voltak, a kurszalon bal oldalán 
a férfiak közös, jobb oldalán pedig a nők közös fürdője. A közös fürdő bejárata 
után kétoldalt a földszinten és az emeleten összesen talán 50 vetkező, illetve 
öltözőkabin volt. A közfürdőben három bazin volt, a legnagyobb 33 Cº tömény 
sósvízzel, közbül 22 Cº édesvízzel, majd a legkisebb bazin 12 Cº sósvízzel. A 
bazinok mellett a falon felszerelve voltak a különböző hideg és meleg tusok, 
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ezután a gőzkamra és a masszírozóterem, végül a pihenő, ahol talán 15-20 
kanapé állott a fürdővendégek rendelkezésére. Amint már előbb is említettem, 
Marosújvár volt abban az időben Erdély leghíresebb és leglátogatottabb sós- 
fürdője. Az uszoda két részből állott, a bejárattól balra volt a férfi, jobbra a női 
uszoda. Ez a két uszoda deszkakerítéssel volt egymástól elválasztva, mely fél 
méternyire nyúlt a víz alá, alatta egészen a fenékig csak egy léckerítés volt, a 
deszkakerítésen lyukakat fúrtak, melyeken át lehetett kukucskálni. Sokszor a 
lányok is átkukucsáltak, ha ezt egy fiú észrevette, átnyúlt a kezével a víz alatti 
léckerítésen és megfogta vagy megcsípkedte a kukucskáló leány lábát, mire 
nagy visítás és kacagás tört ki. Ez a bazin – melyben 22-24 Cº híg sósoldat volt – 
úszók számára volt fenntartva, két és fél méter mély, kb. 25-30 m hosszú és 
talán 10 m széles volt, mind a férfi, mind a női osztályon, mellette egy kb. 6-8 
m széles bazin, 1,2 m mély vízzel a nem úszók, illetve gyerekek részére. A mély 
és a sekély vizű bazin egymástól nagyon vastag tölgyfagerendával volt elvá- 
lasztva, mely gerendának igen éles élei voltak. Az ügyesebb fiúk és a jó úszók 
ezen a gerendán álltak háttal a mélyvizű bazinnak, jól elrugaszkodva attól, egy 
szaltót csináltak és a mély vízbe ugrottak. Józsi, aki akkor 10-12 éves lehetett, 
utánozni akarta ezeket a műugrókat, és bár ő is jó úszó volt, de nem rúgta el 
magát eléggé a gerendától, nem a mély vízbe, hanem fejével a gerenda éles 
peremére esett, és vérző fejjel, szinte ájultan zuhant a mély vízbe. Most is 
szerencséje volt, mert Jancsó Ödön bácsi történetesen akkor is jelen volt, ki- 
emelték Józsit a vízből, Ödön bácsi első segélyben részesítette, majd kocsijával 
orvosi rendelőjébe vitte, ahol a kb. 5-6 centiméternyire felhasított fejbőrt 
összevarrta. Ezer szerencse, hogy nem szenvedett koponyatörést. Egy más 
alkalommal Borbereken a szecskavágóba dugta az ujját, amit az alaposan meg- 
sebzett. De a legnagyobb szerencsétlenség – ami katasztrófával is végződhetett 
volna – édesapám halála után, kb. 1926-ban vagy 1927-ben történt vele. Ekkor 
ő vette át a birtok vezetését, és többek között egy Ford-traktort is vásárolt, 
mellyel felváltva hol ő, hol Kammla Hanzi szántott, boronált vagy egyéb mun- 
kát végzett. Egy alkalommal a Campul Gobli nevű dűlőben szántott, ennek a 
parcellának a vége a Maros holt ágáig nyúlt, amelynél a parcella kb. két méter- 
rel magasabban terült el, és meredeken lejtett a holt ágba. Ennek a parcellának 
a végén meg kellett volna fordulnia a traktornak, de úgy látszik, későn vette 
észre a mélyedést, elvesztette uralmát a traktor felett, amely felfordulva a 
mélységbe zuhant. Szerencsére nem kapott benzint, de a kerekek tovább lebeg- 
tek előre-hátra, és Józsi fejbőrét úgyszólván leskalpolták. A parcellán akkor 
senki más nem volt, csak egy ember egy egylovas szekérrel: kb. 100 m távolság- 
ból figyelte Józsit, aki egyszerre eltűnt a szeme elől. Ekkor ez az ember rosszat 
sejtve gyorsan odament, kiszabadította Józsit a traktor kerekei alól, és szeke- 
rére téve hazaszállította. Történetesen én is otthon voltam Borbereken, és 
irtózva láttam Józsi felhasított fejbőrét és erősen vérző arcát, de szegény jó 
édesanyám, aki különben igen érzékeny teremtés volt, és nem tudott vérző 
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sebet nézni, ebben az esetben hősiesen viselkedett, Józsi vérző fejét és arcát 
meleg vízzel lemosta, sebeit ideiglenesen bekötötte. Szerencsés véletlen volt, 
hogy dr. Roth szászsebesi sebészfőorvos egy páciensénél volt Borbereken, így 
hozzánk is elhívtuk, és ő Józsit szakszerű első segélyben részesítette, és autó- 
jával a szászsebesi kórházba szállította. Itt talán tíz napig kezelték, illetve 
gyógyították Józsit, így nem voltak balesetének káros következményei. 

Nyáron a gőzfürdő és az uszoda igen látogatott volt. A fürdő igazgatósága 
30 jegyből álló jegyesfüzeteket bocsátott ki, ilyen jegyfüzet mindig volt édesa- 
pám íróasztalán, melyből mi tetszés szerint vehettünk, annál is inkább, mert 14 
éven aluli gyerekeknek csak egy fél jegyre volt szükségük. Szép idő esetén már 
9, fél 10 órakor mentünk az uszodába, és déli 12-kor vetődtünk csak haza, 
édesapám ugyanis megkövetelte a pontosságot, és aki pont 12-kor nem volt a 
terített asztalnál, annak tányérját felfordították, és csak azután kapott ebédet 
a konyhában, ha a többiek már jóllaktak. Az uszodában nagy volt a nyüzsgés- 
mozgás, sokszor kabint sem lehetett kapni, de ez nem zavart minket, mert egy 
kabinban négyen-ötön is levetkőzhettünk. Az uszodában volt egy úszómester 
is, akire nekünk már nem volt szükségünk, mert 5-6 éves korunkban mindnyá- 
jan jól tudtunk úszni. Az uszoda törzsvendégei voltak a Szabó fiúk, a Jancsó 
fiúk, a Dunst fiúk, a Jovián fiúk, Grün Pista és sokan mások, de mindennapos 
fürdővendég volt a három gróf Teleki fiú, valamint a gyermekparalízisben 
szenvedő gróf Mikes fiú, akit inasa ölben vitt kocsijából a fürdőbe, levetkez- 
tette és bedobta a vízbe, ahol jól tudott úszni. A lányok közül pedig a Szabó 
lányok, a virgonc Ambrus Piroska, csendesebb testvére, Ambrus Gizi, és sok 
idegen fürdővendég leány, akikkel a marosújvári fiúk különösen sokat kacér- 
kodtak. A teljesség kedvéért meg kell említenem, hogy édesapám majdnem 
mindennapos vendége volt a gőzfürdőnek, ahol többek között megbeszélték 
egymással a helyi notabilitások a politikai és egyéb eseményeket, de gyakran 
igénybe vette a kitűnő tyúkszemvágó és masszőr szolgálatait is. Ezt úgy meg- 
szokta, hogy – késő ősztől a nyár elejéig – amikor a marosújvári gőzfürdő zárva 
volt, kéthetenkint vagy legalább havonta egyszer az abban az időben megnyílt 
kitűnő szebeni vagy pedig a kolozsvári gőzfürdőbe ment, ez alkalommal vagy a 
szebeni Römischer Kaiser vagy pedig az elsőrendű kolozsvári New York ven- 
déglőben ebédelt, kizárólag főtt marhahúst, amit ezek a vendéglők akkor Bécs- 
ből hozatott hizlalt marhahúsból készítettek. Ezt a főtt marhahúst temesvári 
önkéntes éve alatt kedvelte meg. Édesapám különben sohasem reggelizett és 
nem uzsonnázott, naponta kétszer, délben és este evett, de akkor jó kiadósán. 
Délben mindig három fogás volt az asztalon, este pedig a téli hónapokban 
rendesen disznótoros vagy meleg vacsora, csak nyáron volt hideg vacsora. 
Szebenből hozatott kitűnő nyári szalámi és egyéb hentesáru, sajtfélék és gyü- 
mölcs, délben fehér bor, este pedig vörös bor, illetve rácürmös volt az asztalon. 
Vacsora után édesapám egy Regalia Media bőrszivarra gyújtott, ezután Pur- 
zicsány dohányból töltött cigarettát szívott és olvasta a Jókai-regényeket, 
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közben édesanyám mindennap este legalább másfél-két órát zongorázott. A 
gyerekeknek 9 órakor le kellett feküdniük, csak 10-12 éves korunk után ma- 
radhattunk fenn legfeljebb 10 óráig, ekkor vacsora után mi is olvastunk vagy 
néha sakkoztunk egymással. A Regalia Media szivar végét le kellett vágni, 
különben nem szelelt, a szivarvégeket egy dobozba gyűjtötte apám, és ha ez 
megtelt, elküldte az öreg 48-as honvédek aggmenházába. Édesapám sokat me- 
sélt temesvári önkéntes éveiről, volt egy bukovinai Afterduft nevű önkéntes 
társa is. Egy alkalommal 4-5 önkéntes társával együtt egy temesvári vendéglő- 
ben mulattak, és elénekelték a Kossuth-nótát, mely így hangzott: „... Kossuth 
Lajos azt üzente,/ elfogyott a regimentje,/ ha még egyszer azt üzeni,/ mindnyá- 
junknak el kell menni./ Éljen a magyar szabadság,/ éljen a haza...” Ezért felet- 
tesei hazaárulás címén haditörvényszék elé akarták őket állítani, de a végén 
megelégedtek azzal, hogy „érdemtelennek nyilvánították a tiszti kardbojt vi- 
selésére”, így nem lehettek tartalékos tisztek, hanem csak önkéntes szakaszve- 
zetők. 

Szüleim házikönyvtára nem volt nagyon változatos. A 100 kötetes Jókai 
Mór összes művein (nemzeti díszkiadás, 1904), a 20 kötetes Pallas Lexiko- 
non, valamint a kétkötetes Nő mint háziorvoson kívül nem volt más könyvük. 
Nem emlékszem arra, hogy gyermekkoromban akárcsak egy új könyvet is 
vettek volna. Előfizetői voltak a Rákosi Jenő által szerkesztett kormánypárti 
Budapesti Hírlapnak, a Herczeg Ferenc szerkesztette konzervatív Új Időnek, 
a Jó Pajtás, majd az Én Újságom című gyermeklapoknak, végül a háború alatt 
a Budapesten megjelenő Érdekes Újságnak. Más újságot vagy folyóiratot 
nem láttam szüleim házában. A háború után előfizetői voltak a Brassói La- 
poknak, majd a kolozsvári Keleti Újságnak. 

Anyai nagyszüleim 1908-ban, amikor mi Marosújvárra költöztünk, még 
ők is ott laktak, később Nagyszebenbe, végül pedig Petrozsénybe költöztek, 
ahol Károly fiuk bányamérnök volt. Mindketten Petrozsényben haltak meg, de 
amint már említettem, a borbereki családi kriptában vannak eltemetve. Amíg 
Marosújváron laktak, nagyapám mindennap meglátogatott, minket gyereke- 
ket „prücsök”-nek nevezett, a zsebében egy kis ezüst szelencét tartott teli bé- 
késcsabai Réthy-féle pemetefűcukorral, melyből mindegyikünknek egy-egy 
szemet adott. Marosújváron laktak Csegezi Gyuláék – Aranka nagynénémék 
–, kik később Tordára, majd Budapestre költöztek. Leányuk, Margit, gyógy- 
szerész, férje, dr. Kisfaludi Horváth Ernő, orvos Budapesten, majd Ameriká- 
ban éltek, Margit ott is halt meg, fiuk, dr. Csegezy Géza gyógyszerész 1944-ben 
öngyilkos lett. Szegény Aranka néni évekig ágyban fekvő beteg volt. Rokonuk, 
Dobiecky Sándor debreceni MÁV üzletvezető tanácsára az akkor megnyílt új 
debreceni egyetemi klinikán operálták. A műtét szerencsétlenül végződött, 
ugyanis az elaltatott operálandó beteg háta alá egy villanyos melegítőt tettek, 
amely a hátát annyira elégette, hogy emiatt sokáig betegeskedett, s ez annyira 
elkeserítette, hogy egy alkalommal, mikor senki sem volt otthon, egy kis revol- 
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verrel öngyilkosságot kísérelt meg, keze azonban annyira reszketett, hogy a 
homlokára irányzott pisztolygolyó nem a fejébe, hanem a falba fúródott. 
Aranka néniéknél lakott az udvaron levő kis szobában Jetta néni (1863–1923), 
aki anyai nagyapám, Fritz Pál legidősebb testvérének, Fritz Hugó Lajosnak 
volt első feleségétől, Ernestin Stellától született leánya. Fritz Hugó igen gazdag 
budapesti lámpakereskedő volt, kinek második felesége özv. Ordódy Róza volt. 
Ennek leánya, Ordódy Vilma (szül. 1869-ben) 1894-ben férjhez ment Radzi- 
will Sándor lengyel, illetve litván herceghez, aki abban a időben mint huszár- 
tiszt Budapesten volt garnizonban. Jetta néni sejpítve és rossz kiejtéssel beszélt 
magyarul, kanárimadarakat és macskákat tartott, mindennap templomba járt 
és általában egy kissé nevetséges vénkisasszony volt. Soha nem beszéltek erről, 
de nekem úgy rémlik, Jetta néni egy nagyobb összeget adhatott Csegezi Gyula 
bácsinak, aki kötelezte magát, hogy Jetta néniről haláláig gondoskodik. 

1912 szeptemberében a hosszan tartó országos esőzések következtében a 
Maros – amely kb. 1000-1500 méterre folyt a sóaknáktól – annyira megáradt, 
hogy áttörte a gátat, és a község Bosznia nevű negyedén keresztül, ha jól em- 
lékszem, a Rudolf-aknába ömlött, egyben kimosta a bányából az állomásra 
vezető iparvágány töltését, a sínek a levegőben lógtak, és ezután nem lehetett 
a másik aknából kitermelt sót vasúton elszállítani, hanem Budapestről azonnal 
odairányított teherautókkal szállították a sót az állomásra. Ezeknek a teher- 
autóknak tömör gumikerekük volt, nagy zajt csaptak, és számukra a fürdők 
háta megett, az ún. ligeten keresztül egy új utat kellett építeni. Ennek a termé- 
szeti katasztrófának nem volt halálos áldozata, mert a bánya vezetősége azon- 
nal felismerte a veszélyt, és a bányában dolgozókat felhozták a bányából. Ab- 
ban az időben a sót nem robbantással termelték ki, hanem a sóvágók éles végű 
csákánnyal hosszában két oldalt és alulról egypár centiméteres rést vágtak a 
sótömbbe, melynek következtében repedések keletkeztek a sótömb és a kivá- 
gandó kősó között, melyet vasrudakkal emeltek ki és szokványos kősódara- 
bokká vágtak. A Rudolf-akna elárasztása után a Maros vize egy idő múltán 
tömény sóoldattá vált, melyet egy csővezetéken át a szódagyárba vezettek, 
majd folyamatosan friss vizet vezettek a bányába, hogy a szódagyár sószük- 
ségletét fedezni tudják. Közben a másik bányában, a Stefánia-aknában a sót 
továbbra is konvencionális módon termelték ki. Tudnunk kell, hogy mindkét 
bánya Marosújvár piactere alatt volt, de kősólelőhely van a község többi részén 
is, így a református templom és az ún. kincstári vendéglő, valamint a fürdő- 
park, a sósfürdők alatt is, majdnem a ligetig, ahol az utóbbi évtizedben egy új 
sóbányát helyeztek üzembe. A sóoldat folyamatos előállítása következtében 
előbb csak megrepedezett, majd beomlott a bányák, illetve az azok szomszéd- 
ságában levő sólelőhelyek feletti földréteg, az egykori piac helyén mély sóstó 
keletkezett, de beomlott a község azon része is, ahol valamikor a bányaműhe- 
lyek, az ún. intéző stb. volt, egészen az egykori fürdőparkig, és amint mondják, 
beomlás fenyegeti a főutca azon részét is, ahol ma a mozi, a református, kato- 
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likus templom van, egészen a sarkon levő vendéglőig. A község azon részében, 
ahol a sótömb elterül, számos fúrótornyot állítottak fel, ezek segítségével pum- 
pálják a sóoldatot a szódagyárba. 

A marosújvári sóakna elárasztásával sokat foglalkozott az egykori sajtó is. 
Többek között a Budapesten délután megjelenő nagyon népszerű napilapban, 
Az Estben Fényes László ismert riporter tollából éles hangú cikk jelent meg, 
melyben hibáztatja a község vezetőségét és különösen a bánya igazgatóságát, 
hogy nem tettek idejében lépéseket a gát megerősítése és így az árvíz megaka- 
dályozása érdekében. Megjegyzem, a Maros és a bánya közti területen a víz 
felszínre hozta az agyagtéglákból épült védőfalak vagy gátak egyes részeit, 
amelyeket állítólag még a rómaiak emeltek volna a bányák védelmére. 

Az első világháború előtt és alatt a bányamunkások, akiket sóvágóknak 
neveztek, napi 12 órát dolgoztak, éspedig reggel három órától délután háromig 
az első, délután háromtól reggel háromig pedig a második váltás. A sóvágók az 
akkori viszonyokhoz képest elég jól kerestek, így nagy fogyasztók voltak, mert 
a marosújvári kiskereskedelem igen fejlett volt, leányaik pedig, az ún. sóvágó- 
kisasszonyok a legújabb divat szerint öltözködtek. A bánya nagy javítóműhe- 
lyében, a villanytelepen, a bányagépek és felvonók kezelésénél és karbantartá- 
sánál, a gőzfürdőnél és a különböző szivattyúknál, valamint a sómalomban is 
sok mesterember és iparos dolgozott. A műhely főnöke Ott Antal bácsi volt, 
igen intelligens és képzett technikus. Fiai és leányai közül csak a legfiatalabbra, 
Ott Antira emlékszem, kinek második felesége Kammla Hermann leánya volt. 
Anti 1980-ban vagy 1981-ben halt meg, halála előtt egy fél évvel találkoztam 
vele, mikor Marosújváron utoljára jártam. Az egyik Láris fiún kívül – aki 
dajkám, Láris Anna fia volt – Ott Anti volt egyedül életben a marosújvári volt 
iskolatársaim és barátaim közül. 

A község életében fontos szerepet játszott az ún. intézkedőterem. Ha valaki 
meg akarta látogatni a sóbányát, az intézkedőnél kellett jelentkezni, ott adtak 
egy zöld köpenyeget és egy filcsapkát, ezek megvédték az ember ruháját a 
bányában állandóan párás levegőtől és csepegő sóoldattól. Elkísérték a felvonó 
bejáratáig, és ott átadták annak a személynek, aki a látogatót vezette a bányá- 
ban. Az intézkedőben nagy színházterem is volt, színpaddal és díszletekkel, ott 
tartották a műkedvelő előadásokat, 1912-től kezdve a mozielőadásokat. Ott 
tartotta előadásait a Marosújvárt elég gyakran felkereső vándorszínész-társu- 
lat is. 1918 őszén, a forradalom kitörésekor elterjedt Marosújváron az a rém- 
hír, hogy a felsőújvári románok meg akarják támadni a marosújvári magyaro- 
kat, azért egy este a marosújvári magyar társadalom igen sok tagja összegyűlt 
az intézkedőben, és reggelig ott tartózkodott, de semmiféle támadás nem tör- 
tént, és reggel megnyugodva mindenki hazament. 1908-ban egy nagy sátras 
vándormozi látogatott Marosújvárra, akkor láttam életemben az első filmet, 
többek között egy igen érdekes vetítést az 1905-ös orosz–japán háború tengeri 
csatáiról. Abban az időben 10, 20 és 100 koronás pénzérmék voltak forgalom- 
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ban, jellemző az akkori gazdasági helyzetre, hogy mindenki szívesebben foga- 
dott el papírbankjegyet, mint aranypénzt, mert pl. a 10 koronás érem olyan 
kicsi volt, hogy könnyen elveszthette az ember, nagy összeg esetében pedig az 
aranypénz súlyos is volt. Az említett vándormozi tulajdonosának, úgy látszik, 
sok aranypénze volt, és ezt Grün Géza nagy trafikosnál papírpénzre váltotta át, 
amint azt nekem Grün Géza fia, Pista mesélte, aki nekem jó barátom volt. 

Már említettem, hogy ha jól emlékszem, minden kedden du. 5-től 7-ig a 
fürdőparkban, csütörtökön és vasárnap du. pedig a Báncán adott térzenét a 
kiváló bányászzenekar. Ezzel kapcsolatban meg kell emlékeznem az ún. úri 
kaszinóról, mely télen a kincstári vendéglő helyiségeiben, nyáron pedig a Bán- 
cán működött. Az úri kaszinó kezelője és egyben pincére a nagyon szimpatikus 
és fürge járású Marschalkó bácsi volt, aki nagyon szerette a gyermekeket, neki 
is talán három igen okos és jól tanuló fia volt, kiknek életéről nincs tudomásom, 
csak azt tudom, hogy mikor 1980-ban utoljára Marosújváron jártam, közülük 
már senki sem volt életben. A kaszinó nagyon sok politikai napilap, képes 
folyóirat és vicclap előfizetője volt, így többek között járatta a Borsszem Jan- 
kót, a Kakas Mártont, a Fliegende Blatter, a Simplicissimus vicclapokat, a 
Woche című németországi képes hetilapot stb. A báncai térzene mindenkori 
látogatója voltam. Marschalkó bácsi többször behívott a kaszinó egyik kisebb 
szobájába, ahol senki sem tartózkodott, és ideadta azokat a lapokat, melyekről 
tudta, hogy érdekelnek, ezeket gyorsan átlapoztam, és az érdekesebb cikkeket 
vagy vicceket elolvastam. 

1908 és 1918 között a marosújvári sóbánya vezetője és korlátlan ura a 
viccesen „Atya Úristen”-nek nevezett Szabó Albert főbányatanácsos volt, má- 
sodik személyiség a mindig szótlan és sohasem mosolygó „Bús Isten”, azaz 
Magyari mérnök, Mosóczy Mihály mérnök volt a „Kisisten”, végül a nőtlen 
Urbán Andor következett, aki csak „Mérnök úr” volt. A sóbánya adminisztrá- 
ciós tisztviselői közül Árkossyra és Susnekre emlékszem. Szabó Albert felesé- 
ge, aki olasz származású asszony volt, 1908 előtt egypár évvel egy bálon szív- 
szélhűdés következtében meghalt, így Szabó Albert özvegy ember lett, 
háztartását két felnőtt leánya, Mariska és Ilus vezette. Szabó Albertnek hat 
gyermeke volt: Szabó Pista, Szabó Mariska, aki egy Nagy nevű nagybányai 
festőművész felesége lett, Ilus, aki Újvári Sándor gyógyszerészhez ment felesé- 
gül, Szabó László építészmérnök, aki a 30-as években a budai királyi, akkor 
kormányzói palota főépítésze volt, végül az ikrek. Szabó Sándor mérnök és 
Szabó Rózsa, aki a hírneves kolozsvári orvostörténész, Bologa professzor fiá- 
nak felesége volt. Magyari mérnöknek két fia volt, egyiküket Bélának hívták. 
A Mosóczy-család gyermektelen volt. Árkossyék szemben laktak velünk, egy 
Ines nevű kedves leányuk volt, Susnekéknek két nagy leányuk volt, Baba és 
Olga, aki kiváló énekesnő volt, és a kolozsvári nyári színkör operett- és opera- 
előadásain is fellépett. 
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Szüleim a következő marosújvári családokkal álltak jó baráti viszonyban, 
és hetenként egyszer vacsora után kölcsönösen meglátogatták egymást: Dr. 
Jancsó Ödön bányafőorvossal, Nagy Samu ügyvéddel, Nagy Béla ügyvéddel. 
Ezekre az esti összejövetelekre néha meghívták Szabó Albertet és Susnek Ol- 
gát is: édesanyám órákon keresztül szórakoztatta kiváló zongorajátékával a 
jelenlevőket. Jancsó Ödönékkel már Magyarigenben is barátkoztak. Jancsó 
Ödönéknek három gyermekük volt, Béla, Elemér és Éva. Dr. Jancsó Béla kü- 
lönben fogorvos volt, és az egyetem orvostörténeti fakultásán is dolgozott, már 
gyermekkora óta sokat olvasott és jártas volt a magyar irodalom történetében, 
1921-től kezdve aktívan részt vett az erdélyi fiatal értelmiségi mozgalmakban, 
és tagja volt a Tizenegyeknek nevezett fiatal írók társaságának, kiknek antoló- 
giája 1923-ban jelent meg. Az 1970-es évek elején a kolozsvári Monostor 
utcában elgázolta egy autóbusz. Testvére, Dr. Jancsó Elemér középiskolai, 
majd a kolozsvári Bolyai, később Babes–Bolyai egyetemen a magyar irodalom 
tanára. Jól emlékszem, hogy a két Jancsó fiú még elemi iskolás korában nagy 
érdeklődéssel olvasta az édesapjuk könyvtárában levő Beöthy Zsolt: A Ma- 
gyar Irodalom Története több kötetes munkáját, az ún. „nagy Beöthy”-t, és 
nekem is, aki náluk 2-3 évvel idősebb voltam, felolvastak ebből részleteket. A 
legfiatalabb Jancsó gyerek Éva volt, férjezett Rohonyi Vilmosné. Egy alka- 
lommal, amikor Éva még csak 3-4 éves kisleány volt, összevesztünk Józsi 
öcsémmel azon, hogy Éva kinek lesz a felesége. Mikor én azt mondtam, hogy 
természetesen nekem, Józsi öcsém ezen annyira felháborodott, hogy egy épí- 
tőkockával, amivel akkor játszottunk, fejbe akart ütni, de én idejében elrán- 
tottam a fejemet, és a kőkocka így a falnak csapódott. Dr. Jancsó Ödön, Béla és 
Elemér apja nemcsak kiváló orvos és sebész, hanem demokratikusan gondol- 
kodó, intelligens, az irodalmat és a zenét kedvelő ember volt. Ő alapította a 
marosújvári közkórházat, melyben különösen a háború alatt igen sok sebesült 
katonát operáltak és kezeltek, valamint a polgári kaszinót és olvasókört. Még 
gyermekkorában parittyával kiütötték egyik szemét, mégis, egy szemmel is 
nagyon jó operatőr volt. Jancsóék 1919-ben vagy 1920-ban Kolozsvárra köl- 
töztek, ahol az apa megalapította a Református Kórházat. Felesége, Sárika 
néni, született Mikó leány, hallgatag, csendes, igen kedves néni volt. Még 1982- 
ben is életben volt, pedig közel járt a 100. életévéhez. 

Nagy Samu marosújvári ügyvéd és a Marosújvár című hetilap tulajdonosa 
és szerkesztője volt. Felesége, Gitka néni, sepsiszentgyörgyi leány, édesanyám 
legjobb barátnője volt. Első gyermekük, Álmos, gyermekkorában meghalt. 
Második fiuk, Tibor pedig a két világháború közötti időben az édesanyját, aki 
igen rossz anyagi körülmények között élt, nyomorogni hagyta, kijelentette, 
hogy ő román eredetű, nem is akart senkivel sem, még az anyjával sem magya- 
rul beszélni. Hogy később mi lett vele, arról nincs tudomásom. 

A Jancsó fiúkon kívül Marosújváron barátaim voltak Jovián Guszti, Grün 
Pista, ki később Györgyre magyarosította a nevét, Szende Ernő és Szende Jenő, 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 33 

Szabó Sanyi, Kurta Virgil, aki a kolozsvári unitárius gimnázium tanulója volt, 
Ott Anti és sokan mások, kiknek már a nevére sem emlékszem. György Pistával 
az 1918–19-es tanévben kollégák voltunk a budapesti Ferenc József műegye- 
tem első évén. Ő rokonságban volt egy igen gazdag budapesti ügyvéddel, ez a 
Farkas család alapította annak idején a nagyon híres herendi porcelángyárat, 
melynek vezetője és igazgatója később György Pista lett. Felesége egy szóda- 
gyári munkáscsalád leánya volt, amint hallottam, Pista is kikeresztelkedett, és 
hithű katolikus lett belőle. György Pista leánytestvére, György Lili, későbbi 
kollégám és barátom, Angyal Pál öccsének lett a felesége. Tőlünk a harmadik 
szomszédban lakott a Szende család, Nándor, Olga, Ernő, Jenő és még egy 
leány, akinek nevére nem emlékszem. Szende bácsi a budapesti Kereskedelmi 
Bank tulajdonát képező újvári sómalom igazgatója volt, és egy nagyon szép és 
modern szolgálati lakásban laktak. Tőszomszédunk volt a gazdag Benedek 
Farkas gabonakereskedő, kinek két felnőtt leánya volt. A Benedek- és a Szen- 
de-ház között egy modern, új épület állott, a David család tulajdona: itt volt kb. 
1912 óta, és a mai napig ott van a postahivatal. Davidné volt az első postames- 
ter, akinek egyik leánya orvosnő volt, ami abban az időben ritkaságszámba 
ment: ha jól emlékszem, Davidné testvére, Crisanné, férje halála után, 1918 
vagy 1919-ben férjhez ment Szabó Alberthez, aki akkor Nagyenyedre költö- 
zött. Ez a Crisan, aki mint honvéd hadnagy vagy főhadnagy 1916–18 között a 
Bukarestet megszállt osztrák–magyar katonai egységek kötelékében volt, 
egyéni haszna érdekében sok visszaélést követett el, Bukarestből prémbundá- 
kat és egyéb értékes dolgokat hozott magával, dacára annak, hogy román szár- 
mazású volt. Szemben velünk lakott Pop Emil görög katolikus pap családja, 
ahol két vagy három fiúgyermek és két leány volt, a fiúk gyakran voltak nálunk, 
Feri és Laci öcsém játszópajtásai voltak. Mikor 1916-ban az erdélyi román 
lelkészek egy részét Sopronba internálták, többek között elvitték Pop Emilt is. 
Ekkor a 6 vagy 7 éves Milu hozzánk jött, és azt mondta édesanyámnak, hogy 
„tatát szinte felakasztották”. Mama persze megvigasztalta őt, és azt mondta, 
hogy édesapád nemsokára hazajön. 

Nem messze tőlünk, az utca másik oldalán lakott szép saját házában Dr. 
Veres Zoltán ügyvéd, aki az 1910-es évek elején egy gazdag magyarországi 
nővel kötött házasságot. Veres akkor többek között gépkocsit is vásárolt, ez 
volt Marosújváron abban az időben az első automobil. Veres Zoltán nagyon 
szerette Laci öcsémet, aki akkor 5-6 éves gyerek volt, sokszor magával vitte 
autójával, maga mellé ültette és közben magyarázta Lacinak, hogyan kell autót 
vezetni. Egy alkalommal Felvincen voltak, megálltak a vendéglő mellett, ahol 
Veres kiszállt a kocsiból, mondván, maradj a kocsiban, én mindjárt visszajö- 
vök. A vendéglő egy domb tetején épült, ahonnan az országút igen meredek 
lejtéssel vezetett tovább. Mikor Laci egyedül maradt a kocsiban, a volán mellé 
ült, és matatott a fogantyúkkal, így kikapcsolta a kézi vagy a lábféket, erre a 
kocsi lassan megindult, majd mind nagyobb sebességgel gördült a meredek 
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úton lefelé, de Laci nem ijedt meg, kezébe vette a volánt és szerencsésen a lejtős 
út végére érkezett, ahol a kocsi megállott. Mikor Veres kijött a vendéglőből és 
látta, hogy kocsija a vendéglőtől több száz méter távolságra van, szörnyen 
megijedt, de hamar megvigasztalódott, mert látta, hogy Laci sértetlenül a 
kocsi mellett áll és integet feléje. 

Mind nekem, mind Józsi és Laci öcséimnek saját biciklink volt. Mindhár- 
man hamar megtanultunk biciklizni, és csak nagy ritkán estünk el. Később 
olyan biztosnak éreztük magunkat a biciklin, hogy a felsőújvári hegyről őrült 
iramban száguldoztunk lefelé, a kormányt csak egy kézzel fogtuk, sőt sokszor 
teljesen eleresztettük. Egy flóbertpuskánk is volt, amivel célba és verebekre 
lövöldöztünk, de Józsi öcsém ezzel a flóberttel egyszer egy nagyon szép vadász- 
kutyát lőtt le, amivel édesapámnak igen sok kellemetlenséget okozott. 

Meg kell emlékeznem Csicsimara szódagyári igazgató családjáról, velük 
ugyan nem voltunk baráti viszonyban, de a velem egyidős fia – kinek nevére 
nem emlékszem – meghívott egyszer, hogy nézzem meg legújabb játékait, egy 
kocsit küldött utánam, úgy kocsiztam a szódagyári tisztviselő lakótelepig. Csi- 
csimaráék egy nagy földszintes épületben laktak, mely épület körül betonozott 
járda volt. A játékok közül legjobban a vasút tetszett nekem. A síneket a ház 
körüli járdára fektette le, a pályatesten voltak őrházak, állomások, vasúti kité- 
rők, alagutak, hidak, sőt két vonat is volt, melyeket gőzmozdonyok vontattak, 
az egyik személyvonat rendes kocsikkal, étkezőkocsival és hálókocsival, a má- 
sik pedig tehervonat különböző teherkocsikkal és ciszternákkal. Csicsimarát 
később Bécsbe helyezték át, kb. 1914 óta Balogh mérnök volt a szódagyár 
igazgatója, kinek fiával, Balogh Andrissal jó baráti viszonyban voltam. Balogh 
igazgató felesége Dr. Nagy Samu testvére volt, egy igen nagyratörő és beképzelt 
dáma, aki a szódagyár elegáns kocsijával nap nap után bekocsizott a városba 
és pöffeszkedve szemlélte a gyalog járó embereket. Itt kell megemlékeznem 
arról, hogy milyen különbségek voltak annak idején egy nagy vállalat igazga- 
tójának és egy megyei állami vezető tisztviselőnek a fizetése között. A szóda- 
gyári igazgatónak 2000 korona havi fizetése, ingyen lakása, fűtése, világítása, 
kocsihasználata stb., stb. volt, viszont egy járási főszolgabíró havi javadalma- 
zása csak 300 koronát tett ki. 

Marosújváron pénteki napon volt a heti- és a kirakóvásár, amelyre a járás 
közeli falvaiból igen sok nép csődült össze. Mi gyermekek is gyakran kimen- 
tünk a piacra és megcsodáltuk a bazárok áruit, melyeket általában hétkrajcá- 
ros egységáron kínáltak és árusítottak. Ilyenkor megfigyeltem, hogy nagyon 
sok falusi román legény piros-sárga-kék övvel volt megkötve, és soknak a ka- 
lapjában piros-sárga-kék kokárda díszlett, ez akkor természetes volt, senkinek 
sem volt ellene kifogása vagy megjegyzése, ezt jól látták a piacon cirkáló fegy- 
veres és kakastollas csendőrőrjáratok is. Abban az időben két nagy fűszer- és 
csemegeüzlet volt Marosújváron: a volt Virágh-féle fűszerüzlet, melyet a szá- 
zad első évtizedében egy Pap Simon nevezetű örmény kereskedő vett meg, és a 
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Miklósi Gyula-féle csemegeüzlet. Mindkét üzletben és a Both-féle mészár- 
székben bevásárlókönyvvel vásároltunk. Édesanyám beírta, hogy mit akar 
venni, és a szolgálót küldte az üzletbe, a kereskedő kiszolgálta a kért árut, 
melynek árát tintával beírta a bevásárlókönyvbe, és minden hónap elsején 
kifizettük az elmúlt hónapban eszközölt bevásárlások ellenértékét. Egyszer 
karácsonykor egy játékboltot kaptunk ajándékba, ezzel sokat játszottunk ke- 
reskedőt és vevőt. 12 éves koromban kereskedő szerettem volna lenni, és meg- 
kértem Pap Simont, fogadjon fel inasnak. Pap Simon azt mondta, ezt nem 
teheti meg édesapám tudta nélkül, de megengedi, hogy időnként üzletében 
segítsek segédeinek, amit egy nyári vakáció alatt nagy örömmel több ízben meg 
is tettem. Az előbb említett Both-féle mészárszék Dr. Nagy Samu háza mellett 
egy csempével burkolt, egészen modernül felszerelt üzlethelyiség volt, ahol 
mindig a legjobb húsokat árusították. Ettől a harmadik házban volt Füssy 
József tordai könyv- és papírkereskedő marosújvári fióküzlete, ahol gyakran 
nézegettem a legújabb könyveket, újságokat és folyóiratokat, ott vettem egy 
gumibetűkből álló kis kézinyomdát, de ezzel nehézkes volt egész sorokat ki- 
szedni. Abban az időben kapott a főszolgabírói hivatal egy Remington-írógé- 
pet, amin hamarosan én is megtanultam gépelni, és a házinyomdámat Józsi 
öcsémnek adtam. Abban az időben Marosújváron két gyógyszertár volt, a 
református templommal szemben lévő volt a László-féle patika, amelynek 
tulajdonosa akkor Újvári Sándor volt, ott vettük meg az öntözéshez szükséges 
rózsavizet és néha, ha erre pénzünk volt, egy doboz pemetefűcukrot. E házban 
lakott a régi tulajdonos felesége és fia, László József, nálam egypár évvel idő- 
sebb volt, igen művelt és tehetséges fiú, aki építészmérnök lett. A piacon volt a 
másik patika, melynek tulajdonosa Gál Béla, Kun Béla sógora volt, Gál testvé- 
re volt ugyanis Kun Béla felesége. A Gál-féle patika mellett volt a kiváló cipész, 
Bustya műhelye. Errefelé volt a híres Wermescher-féle vendéglő, amely jó 
borairól és jó konyhájáról volt nevezetes. A fürdő közelében levő ún. kincstári 
vendéglőt inkább a fürdővendégek és az ún. úri kaszinó tagjai látogatták. Pén- 
teki napokon a járás községi és körjegyzői is Marosújvárra jöttek, és mindig a 
Wermescher-féle vendéglőben ebédeltek és pityizáltak. A púpos és dadogó 
nagybátyám, a már említett Turi bácsi, aki nagyon szerette az itókát, és jólle- 
het nálunk korlátlan mennyiségben rendelkezésére állott a bor és a seprő- vagy 
törkölypálinka, valamint naponta egy bőrszivar, mikor sétálni ment, betért a 
Gidálly-féle kocsmába, ahol jól ismerték és megkínálták egy pohár pálinkával, 
de a Wermescher-féle vendéglőben még ismeretlen volt, mégis oda is betért 
üres zsebbel. Látta, hogy egy asztalnál ül egy társaság, és hallotta, hogy ezek a 
járás jegyzői, asztalukhoz könyökölt és nézte őket, erre megkérdezte az egyik 
jegyző: „Mit keres maga itt? Menjen el innen!” Erre Turi bácsi dadogva kér- 
dezte: „Bitte doch, tudja maga, ki vagyok én?” A jegyző azonban azt mondta: 
„akárki, menjen el innen”, de Turi bácsi azt válaszolta, „én a főszolgabíró 
testvére vagyok”, erre bocsánatot kértek tőle, leültették asztalukhoz és minden 
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jóval kínálták. A vége az lett, hogy részegen alig tudott hazavánszorogni. Mikor 
édesapám ezt megtudta, nagyon felmérgelődölt, és már másnap vonatra ültet- 
te és hazaküldte Borberekre. Mi gyerekek nagyon sajnáltuk Turi bácsit, mert 
sokat incselkedtünk vele. Amint mondtam, dadogott, és a magánhangzóval 
kezdődő szavakat nem tudta kimondani, ezért azok elébe „bitte doch”-ot tol- 
dott, és ezt folytatva, a magánhangzóval kezdődő szavakat mondta. Így pl. mi 
azt kérdeztük: „Turi bácsi, hogy mondják németül, elefánt?” Turi erre így 
válaszolt: „bittedochelefánt” vagy „bittedochmenydochasszony” stb. Ha rá- 
gyújtott napi szivarjára, és az első szippantás után letette a hamutartóba, mi 
szivarját a kályhába dobtuk, vagy a kezében tartott újságot meggyújtottuk. 
Ezért persze különösen a mamától kikaptunk, és Turi bácsi kapott egy másik 
szivart. Nem nagyon szeretett fürdeni, mikor édesapám ezért szemrehányást 
tett neki, azt mondta: „weil ich verkühle mich” (mert meghűlök), apám kérdé- 
sére pedig: „willst du ewig leben?” (örökké akarsz élni?). Turi bácsi azt felelte: 
„warum nicht?” (miért ne?) Az egykori piac, ahol a hetivásárokat tartották, és 
ahol az előbb említett üzletek, a Gál-patika és a Wermescher-féle vendéglő stb. 
volt, teljesen beomlott, és ezek helyén ma egy sóstó keletkezett. 

Édesapám elég gyakran személyesen felkereste a járás 33 községét és fal- 
vát, hogy megismerje a falvak népének hangulatát, orvosolja azok esetleges 
panaszait és ellenőrizze a helyi hatóságok ügyintézését. Tökéletesen beszélt 
románul, így tolmács nélkül értekezhetett a lakossággal. Marosújváron nem 
tartottunk sem lovakat, sem tehenet, csak majorságot és disznót hizlaltunk, 
minden évben négy hízott disznót vágtunk, kettőt karácsony előtt, kettőt kará 
csony után. A kiszállásokat ezért Szabó nevű fiákeres fogatával végezte el, 
akinek mindig igen jó lovai voltak, és szerződésileg kötelezte magát, hogy 
édesapám kívánságára bármikor rendelkezésére áll fogatával. Kutyfalva kivé- 
telével, ahova vonattal utazott, minden más községbe fiákerrel ment, jóllehet 
volt olyan falu vagy község, mint például Ózd, Magyarbükkös vagy Lándor, 
amely Marosújvától kb. 25-30 km távolságra feküdt. Ilyen kiszállásokra egy 
időben elég gyakran magával vitt, ami nagy öröm volt számomra, mert már 
akkor szívesen utazgattam, és minden új nagyon érdekelt, így állandóan kér- 
dezősködtem hol erről, hol arról. Édesapámat fárasztotta a kérdésekre vála- 
szolni, azt mondta, ha annyit beszélek, nem visz többé magával. Egy kiszállás 
alkalmával, amelyen én nem voltam jelen, igen érdekes dolog történt. Amikor 
édesapám megérkezett a faluba, ahol várta őt a jegyző és a falu vezetősége, 
mindenki gyanúsan mosolygott és fészkelődött, végül a jegyző bátorságot vett 
és mondta: „Főszolgabíró úr, tessék megnézni a tükörben a bajuszát!” Édes- 
apám megrökönyödve látta, hogy a bajusza zöld színű. Az történt ugyanis, 
hogy a borbély, aki minden második nap házhoz jött és megborotválta édes- 
apámat, egyszer azt mondta, a bajusz már őszülni kezd, be kéne festeni, éppen 
most kapott valami nagyon jó bajuszfestéket. Apám hallgatott a borbély taná- 
csára, és befestette bajuszát, de a barna bajuszfesték egypár óra múlva színét 
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zöldre változtatta. Ekkor apám annyira megharagudott, hogy nem vette többé 
igénybe a borbély szolgálatát, hanem vett Gyulafehérváron egy eredeti Gilette 
készüléket és ezzel borotválkozott. Ezt a borotvakészüléket én örököltem, és 
most is, talán 70 év múltán, még kitűnő állapotban van, csak bőrtokja rongáló- 
dott meg. 

Amint már mondtam, édesapám kötelességtudó, a törvény előírásait szigo- 
rúan betartó tisztviselő volt, aki hatalmával soha nem élt vissza, alantasainak 
munkáját ellenőrizte, és az ellenük emelt esetleges panaszokat orvosolta. Ezért 
1918-ban, az ún. októberi forradalom idején, amikor a megye minden járásá- 
nak főszolgabírája és igen sok körjegyző, félve a lakosság bosszújától, Nagye- 
nyedre, Gyulafehérvárra vagy más városba menekült, édesapám nyugodtan 
Marosújváron maradt, ahol nemcsak hogy semmi bántódása nem történt, ha- 
nem több román faluból a bírók vezetésével küldöttség jött hozzá, amely kife- 
jezte bizalmát irányában, mondván, mindig jóindulatú és igazságos ember 
volt, ha valaki bántalmazni akarná, forduljon hozzájuk, ők mindig kiállnak 
mellette. 

1916 augusztusában Románia megtámadta a Központi Hatalmakat, és az 
Antant oldalán belépett a háborúba. Erdély déli és dél-keleti megyéinek ma- 
gyar és szász lakossága menekülni volt kénytelen, mert lakóhelyük hadszíntér- 
ré vált. Marosújváron mi is aggódva figyeltük a napi hadijelentéseket, be vol- 
tunk csomagolva, és elő voltunk készülve a menekülésre. Erre azonban nem 
került sor, mert a román csapatok csak Kőhalom vidékéig nyomultak előre, 
onnan visszaszorították őket. Az osztrák‒magyar hadvezetőség azonban még- 
is megerősítette és lövészárokkal látta el a Maros északi partja mentét, ez 
képezte volna szükség esetén az utolsó ellenállási vonalat. A mi borbereki 
házunkban egy ilyen épülő védővonal egyik szakaszának parancsnoksága szé- 
kelt. Az 1915/16-os tanévben még a székelyudvarhelyi reáliskola hatodik osz- 
tályának tanulója voltam, de Székelyudvarhelyt is elfoglalták a román csapa- 
tok, az ottani iskolákban 1916 őszén nem kezdhették meg a tanítást. Az 
udvarhelyi reáliskola a Pozsony megyei Szakolcára – közvetlen a morva határ- 
ra – menekült, de ott csak az első hat osztály nyílt meg, ezért én augusztus végén 
vagy szeptember elején Budapestre utaztam, és beiratkoztam az ottani Toldi 
Ferenc utcai reáliskola hetedik osztályába. 

A marosújvári ifjúság élénk társadalmi életet élt, szép idő esetén nyári 
délutánonként vagy este sétáltunk a község főutcáján vagy a fürdőparkban, a 
Kincstári vendéglő teraszán este cigányzenekar muzsikált, ezt hallgattuk, dél- 
utánonként pedig a fürdőparkban vagy a Báncán a kiváló bányászzenekar 
térzenéjét élveztük. Marosújváron a Bánca alatt egy nagyon jól kezelt, mele- 
gedőházzal és öltözővel ellátott jégpálya is működött, a karácsonyi vakáció 
alatt itt vagy a befagyott Maros jegén korcsolyáztunk. 

A karácsonyi és a húsvéti vakáció idején mindig otthon voltunk. Nagyon 
örvendtünk a plafonig érő, gazdagon feldíszített karácsonyfának és a sok aján- 
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déknak, de nem utolsósorban a kitűnő disznótoros ebédeknek és vacsoráknak. 
Külön élmény volt a húsvéti öntözés, melyre jó előre készülődtünk, beszerez- 
tük a rózsavizet, és egy névlistát állítottunk össze, kikhez és milyen sorrendben 
menjünk öntözni. Mindig együtt mentünk Józsi és Laci öcsémmel, Feri öcsém 
akkor még kisfiú volt, úgy emlékszem, ő nem volt velünk, talán egyedül járt 
olyan házakhoz, ahol kis leánygyermekek voltak. Mi, a három nagyobb fiú egy 
nagy kofferrel indultunk öntözni Szabó fiákeres kocsiján, mert a sok naran- 
csot, cukorkát, piros tojást és egyebeket nem tudtuk volna cipelni. Öntözés 
előtt egy időben, különösen, amikor még kisebb gyerekek voltunk, a következő 
versikét mondtuk el: „Kis kertedben jártam,/ rózsafát találtam,/ el akart 
hervadni,/ szabad megöntözni?” Nagyobb korunkban likőrökkel is traktáltak, 
úgyhogy nemegyszer kissé becsípve érkeztünk haza, a sok édességtől étvá- 
gyunk sem volt, és szegény jó édesanyám legnagyobb bosszúságára csak pisz- 
káltuk a finom báránysültet és egyéb gusztusos ételeket. 

Külön meg kell emlékeznem a ún. sorozási ebédekről. A járási székhelye- 
ken békeidőben minden évben egyszer, háború alatt pedig többször is sorozás 
volt, amikor a falusi bírók és jegyzők vezetésével előállították a hadköteles 
ifjakat, és megvizsgálták, hogy alkalmasak-e vagy nem katonai szolgálatra. A 
sorozóbizottság katonai elnöke egy ezredes, tagjai pedig két vagy három szá- 
zados vagy főhadnagy és egy katonaorvos, polgári elnöke pedig a vármegye 
alispánja vagy főjegyzője, a járás főszolgabírája, a vármegyei, valamint a já- 
rási orvosok voltak. Hagyományos szokás volt, hogy a sorozási bizottság kato- 
nai és polgári tagjai, tehát összesen 10-12 személy tiszteletére a járási főszol- 
gabíró díszebédet ad. Édesanyám erre az ebédre már hetekkel azelőtt készült: 
Bécsből rendeltek kövér marhahúst, a Balatonról fogast, a Felvidékről szárí- 
tott gombát és liptói túrót, hizlaltak kappant vagy libát, készítették a sütemé- 
nyeket és a tortákat. Édesapám gondoskodott a finom italokról, de na jól em- 
lékszem, pezsgőt egyszer sem szolgáltak fel. Mi gyermekek persze nem vettünk 
részt a díszebéden, nekünk külön terítettek a mindennapi ebédlőben. 
 

KÖZÉPISKOLAI ÉVEIM 
 
1910. szeptember elején beírattak a székelyudvarhelyi egykori Magyar 

Királyi Főreáliskolába és annak internátusába. Ezt az iskolát gróf Csáki Albin 
m. kir. vallás- és közoktatásügyi miniszter idejében, az 1880-as évek végén, 
vagy az 1890-es évek elején alapították. A kettős U-alakú, egyemeletes épület, 
mely egy belső udvart zárt körül, az egykori Székely Támad feudális vár helyén 
épült, de három sarokbástyáját és a várfal Árpád utca felé eső részét nem 
bontották le, hanem restaurálták. Az iskola udvara alatt legújabban még ré- 
gibb épületnyomokat fedeztek fel, de az ásatásokat még nem fejezték be. A 
főbejárattól balra és jobbra a földszinten tantermek voltak, hátul a bal és jobb 
oldalon hátsó feljárat az internátusba és a rajzterembe, közbül pedig a torna- 
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terem. Az első emeleten, a főbejárattól jobbra volt az internátus, balra pedig a 
tanári szoba, valamint az igazgató irodája, ezután az igazgató lakása, végül a 
rajzterem. Mikor elsős reáliskolás voltam, dr. Solymossy Lajos volt a reális- 
kola igazgatója, de 1913-ban nyugdíjba ment, és ezután Tompa Árpád, majd 
1918-ban Kárpáti Elemér vezette az iskolát. Solymossy Lajos nagyon szigorú 
ember volt, nagy fegyelmet tartott, és azt mesélték róla, hogy irodájában négy- 
szemközt néha még nyolcadikos diákokat is felpofozott. 

Az iskolának és különösen az internátusnak az egész országban jó híre volt, 
sok budapesti, felvidéki, Bihar megyei, horvátországi, sőt fiumei fiút is nevel- 
tek ebben az intézetben. Nemhiába mondogatta Ferenc Tivadar internátusi 
felügyelő tanár: „A papa-mama hallotta, hogy Erdély bérces völgyei közt van 
egy iskola, és ott van egy tanár (itt saját magára mutatott), aki minden mujkó- 
ból igaz embert tud nevelni.” Az iskola létszáma mégis alacsony volt – különö- 
sen összehasonlítva az udvarhelyi református kollégium és római katolikus 
gimnázium tanulóinak számával –, az internátusban, ha jól emlékszem, 62-en 
laktak, a kintlakók száma is kb. annyi volt, úgyhogy a tanulók összlétszáma 
ritkán haladta meg a 120-at. Így pl. egy évben, ha jól emlékszem, az 1913/14-es 
tanévben, a nyolcadik osztályban mindössze három tanuló volt és csak annyian 
érettségiztek. 

Az internátus berendezése elég régimódi volt, nem volt külön háló- és külön 
tanulóterem, nem volt mosdó vagy pláne fürdő, nem volt vízvezeték, a vizet 
hordóban hozta fel az internátusi szolga. Öt hálószoba volt vaságyakkal és 
szalmazsákkal, közbül egy hosszú asztal minden fiú számára egy fiókkal, itt 
ültünk és tanultunk a délutáni és esti szilencium alatt. A folyosón volt minden 
fiú számára egy ruhásszekrény és egy hosszú, alacsony padka, itt takarítottuk 
cipőinket lefekvés előtt, és erre helyezték reggel a mosdótálakat. Az alagsor- 
ban volt az internátus ebédlője, konyhája és mosodája, ebben a mosodában 
kéthetenkint egyszer volt lábmosás, amikor a mosóteknőkbe meleg vizet ön- 
töttek. A koszt különben elég jó volt, arra emlékszem, hogy minden húshagyó 
kedden rántott bárányt és egy 1/4 l bort kaptunk vacsorára. Reggelire kávét 
kaptunk két kiflivel, ebédre három fogást, mindennap húsételt, vacsorára pe- 
dig ugyancsak meleg ételt. Délután 4 órakor volt kenyérosztás, Ferenc Tivadar 
állott egy nagy kosár mellett, mely tele volt kenyérszeletekkel, és vigyázott 
arra, hogy senki se vegyen ki magának két szelet kenyeret. Mikor lábmosás 
volt, ezt ebéd alatt Ferenc Tivadar (röviden Feri) bejelentette, és néha fordítva 
mondta a fiúk nagy röhögése mellett: „Délután négy órakor lábosztás és ke- 
nyérmosás”. 

Az internátusbán két felügyelőtanár lakott, az egyik Ferenc Tivadar, vagy 
ahogy a fiúk nevezték, Feri, az örökös, francia szakos segédtanár, akiről alább 
még bővebben írok, a másik 1910-ben Szabados Gyula (vagy Futrinka) kémia- 
és természetrajz szakos tanár, később a szegény epileptikus matematikatanár, 
Sebők Emánuel. Az internátusi felügyelők egy-egy kis szobában laktak, és az 
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internátus ebédlőjében étkeztek együtt a diákokkal. Külön kell megemlékez- 
nem Ferenc Tivadarról, aki párját ritkító, különös figura volt. Az 1910-es 
években 50 éves lehetett, agglegény volt, csak kétféle ruhája volt: vagy fekete- 
fehér vagy barna-fehér pepitanadrág, Ferenc József kabát, vagy fekete bár- 
sony kabát, fehér csokornyakkendő, kék vagy piros pettyekkel, fekete cilinder, 
ezüst nyelű sétabot. Télikabátot sohasem viselt, télen-nyáron egyformán ka- 
bát nélkül járt, és büszke volt arra, milyen edzett, a fiúk azonban jól tudták, 
hogy télen nagyon vastag, ún. jéger alsónadrágot és inget viselt. Minden kora 
délután a Budapest kávéház ablakában ült, és szemüvegét feltéve figyelte a 
járókelőket. A mosóasszonyoknak és lányoknak, az általa dézsatündéreknek 
nevezetteknek „kezeit csókolom”-mal köszönt, a tanárok feleségének azonban 
csak „jó napot”-tal. A harmadik és negyedik osztályban a francia nyelvet taní- 
totta, Szabó Dezső szavaival élve, „francia borsót hányt a magyar falakra”, de 
inkább másról beszélt. Így pl. a kötelességteljesítés fontosságáról, a krajcár 
értékéről vagy a testedzésről. Ezekkel kapcsolatban példákat említett: egy ál- 
lomáson megáll a vonat, de rég eltelt az indulás ideje, és mikor az utasok 
érdeklődtek, miért nem indul vonatjuk, azt a feleletet kapták: „Kérem szépen, 
a mozdonyvezető és a fűtő elmentek kuglizni, és még nem jöttek vissza.” Ami 
a krajcár értékét illeti, össze kellett írjuk egy diáriumba, hogy mit lehet egy 
krajcárért vásárolni, a papírüzletben, a fűszeresnél, a péknél stb., stb. Ha va- 
lamelyik fiú akarattal elejtett egy ceruzát, Feri azt mondta: „Őseink mázsás 
buzogányokat forgattak, a mai nyápic ficsúr egy ötgrammos ceruzát sem bír 
el.” Az internátusból csak vasárnap délután és csütörtökön du. 4-5 óra között 
volt szabad kimenő, amikor bevásárolhattuk a szükséges írószereket, szap- 
pant, cipőkrémet. Más napokon Feri vezetésével közös sétákra mentünk, ez 
alkalommal gyakran a következő jelenet játszódott le: Feri rendesen az alsó 
osztályosok mellett elől ment, hátul voltak a nagyobb fiúk, egy cigány hóna 
alatt hegedűjével utánunk kullogott, és ha a nagyobb fiúk egypár krajcárt 
adtak neki, hegedülni kezdett, rendesen a Rákóczi-indulót húzta. Feri ezt meg- 
hallotta, hátrament, és a fiúk röhögése közepette elkergette a cigányt, mond- 
ván: „Ha nem takarodik el azonnal, rendőrt hívok!”. Ami a bevásárlást illeti, 
mindenkinek volt egy bevásárlási naplója, ha valaki pénzesutalványon pénzt 
kapott, ezt nem adták az illető kezébe, hanem beírták a kiadási naplóba, és a 
pénz Ferinél maradt. Szerdánként mindenki fel kellett írja, mit akar vásárolni, 
és ha ezt Feri jóváhagyta, megkapta tőle a kívánt összeget, ellenben csütörtö- 
kön este be kellett mutatni a vásárolt holmikat, ezt Feri ellenőrizte. Ha valaki 
idegen származású dolgot vásárolt, korholást kapott Feritől, mondván: ”Pár- 
toljuk a hazai ipart!”. Sokan még az év elején szappant, cipőkrémet és más 
holmit hoztak magukkal otthonról, azzal a céllal, hogy ezeket fogják Ferinek 
többször bemutatni, és az erre kapott pénzt pedig nápolyira, krémesre, halvára 
és egyéb nyalánkságra, Biri néninél cukros tejfelre, friss zsemlére, vagy pedig 
Máminál egy pohár állás rummal-ra költik el. De Feri hamar rájött a turpisság- 
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ra, a bemutatott cipőkrémes doboz fedelét belapította, a szappanba egy lyukat 
fúrt, így nem lehetett még egyszer bemutatni. Feriről azt beszélték, hogy sza- 
badkőműves, ezért, ha a nagy rajzteremben vasárnap délelőtti szilencium után 
Feri azt kérdezte valakitől: mit tanultál? – erre rendesen azt felelték: „tanár úr 
kérem, én hittant tanultam”. Feri válasza erre mindig az volt: „Én mindenkinek 
tisztelem a vallását, de nem avatkozom bele, ezért nem kérdezlek ki. Ülj le!” 
Mikor négyen vagy ötön szintén hittant „tanultak”, rendesen elfogyott Feri 
türelme, és bütykös hüvelykujjával „Boksz nyavajás!” felkiáltással megbok- 
szolta az illető feje búbját, amin a többiek természetesen nagyot röhögtek. Feri 
szobája a folyosó végén volt, egy fal választotta el az 5-ös számú nagy hálószo- 
bától, melynek egy időben én voltam a szobafőnöke. 10 órakor eloltották a 
lámpákat, ekkor mindenkinek ágyba kellett feküdnie. Egyesek azonban min- 
dig azon törték a fejüket, hogyan tudják Ferit bosszantani, ezért egy üres 
pléhdobozba kavicsokat tettek, és a Feri ajtaja felé gurították, az illető gyorsan 
visszament a hálóba, és befeküdt ágyába. Volt olyan vakmerő fiú is, aki a Feri 
ajtaja melletti szekrény tetejére mászott, és onnan egy hosszú seprűnyéllel 
kopogtatott Feri ajtaján. Ilyenkor Feri is már lefeküdt, és jéger ingben, gatyá- 
ban, valamint egy törülközőből csinált turbánnal a fején benyitott a hálóba, és 
„ki az a szemtelen csirkefofó, aki kopogott az én ajtómon?” felkiáltással meg- 
gyújtotta a lámpát. Mindenki takarójával fülig betakarózva feküdt és alvást 
szimulált, de Feri 1-2 fiú takaróját a lábuknál felemelte, néha történetesen a 
tettesnél, aki a nagy sietségben elfelejtette cipőjét lehúzni, ezt persze jól meg- 
bokszolta, és másnap fülön fogva vitte az igazgató elé. Volt rá eset, hogy levet- 
ték a villanykapcsoló fedőburkolatát, és mikor szegény Feri meg akarta gyúj- 
tani a lámpát, áramütést kapott, erre felkiáltott: „Juj!”, a fiúk egy része pedig 
„Semmi juj!”-jal válaszolt. Az volt tudniillik a Feri szokása, hogy „Boksz nya- 
vajás!” felkiáltással a fiúk fejére bütykös hüvelykujjával bokszot adott, az 
illető hangosan felkiáltott, „juj!”, mire Feri: „Boksz nyavajás, semmi juj!” Ez 
így ment ütemesen négyszer-ötször, amíg Feri megunta a dolgot. Feri különben 
nagyon intelligens, több nyelvet beszélő ember volt, ha jókedvű volt, bejött 
szilencium alatt a szobába, hóna alatt magyar‒német, magyar‒francia szótár- 
ral, amit a fiúk kezébe adott azzal, hogy kérdezzenek tőle, tényleg minden 
kérdésre helyesen tudott felelni. Gondoltuk, hogy nem magyar szármasású, de 
nem tudtuk, milyen, egyesek szerint szerb lett volna. Az 1916/17-es tanévben 
Szakolcán tanított, de az 1917/18-as tanév elején őt is Dévára helyezték, ott is 
maradt élete végéig, és Déván van eltemetve. Az impériumváltozás után felfed- 
te nemzetiségét és hangoztatta, hogy román eredetű. Feri nagy dohányos volt, 
de mindig a legkomiszabb szivarokat szívta, az általa Stingatoresnek nevezett 
szivarkákat.1913-ban vagy 1914-ben az Udvarhelyen játszó színtársulat elő- 
adta „Az iglói diákok” című színdarabot, melyben több tanárszereplő volt, az 
egyik tanár úgy volt felöltözve, mint Feri, az arca is úgy volt maszkírozva, hogy 
hasonlítson rá, ez a színész a reáliskolásoktól hatalmas tapsot kapott. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 42 

Az udvarhelyi tanárok között volt még egy másik különös figura is, Fried- 
lander Jakab számtantanár. Mikor az első osztályban a számtanórán azt akarta 
magyarázni, hogy csak egyazon dolgokat lehet egymással összeadni, így pl. 
almát almával, diót dióval stb., mindkét kezét kabátja zsebébe dugta, kezeit 
zsebestől együtt összeütögette, és rossz magyarsággal mondta: „Két alma és 
két dió, az hány méter kulbász?” Ferivel együtt Friedlander is a kisdiákok 
céltáblája volt. Az udvarhelyiek kedvelt sétahelye volt az Udvarhely és Bika- 
falva között elterülő rét, illetve az amellett vezető vasúti töltés, ezért ötlött 
fejembe elsős vagy másodikos koromban a következő paszkvillus: „A plusz B a 
négyzeten, Fritzi megy a síneken, Fritzi megy a hegyoldalon, Isten nyila, üsd 
oldalon!” Ez valahogy a tanárok kezébe került, de szerencsére nem vették ko- 
molyan, és semmi bántódásom sem történt emiatt. Egy-két évvel azelőtt, mi- 
kor 1916-ban az iskolát Szakolcára helyezték, csináltatott magának Fritzi egy 
nagyon szép, prémes, hosszú télikabátot, ezt is a holmiai közé csomagolta, és 
mint gyorsárut, vasúton Szakolcára küldte. A küldemény azonban abban a 
zűrzavaros időben elveszett, és sohasem érkezett meg Szakolcára. Én ugyan 
akkor nem voltam Szakolcán, mert ott csak az első hat osztály működött, de 
hallottam Józsi öcsémtől, hogy szegény Fritzi hónapokon keresztül kérdezett 
mindenkit: „Nem láttátok valahol az én téli bundámat?” 

Az 1910 és 1916-os tanév között a székelyudvarhelyi főreáliskolában a 
következő tanárok tanítottak: Balázs Sándor, magyar irodalom és latin nyelv 
tanára, Séra Kálmán, Bíró István, a magyar nyelv és irodalom tanára. Bodnár 
Lajos, a magyar nyelv és történelem tanára, Dénes Ferenc, számtan- és mér- 
tantanár, Dobó István, zene-, ének- és tornatanár, Harsia Jusztinián, a német 
nyelv tanára, Friedlander Jakab, számtantanár, Hartmann János, a magyar 
nyelv és irodalom tanára, Ferenc Tivadar segédtanár, internátusi felügyelő, a 
francia nyelv tanára, Intze István történelemtanár, Pál (Perl) Gyula, a ma- 
tematika és ábrázoló geometria tanára, Pálla Jenő, szabadkézirajz-tanár, Se- 
bők Emánuel matematikatanár, internátusi felügyelő, dr. Solymossy Lajos 
igazgató, Szabados Gyula vegytan- és természetrajztanár, internátusi fel- 
ügyelő, Szabó Dezső, magyar és francia nyelv és irodalomtanár, Szarvas Ar- 
nold földrajztanár, Tompa Árpád történelemtanár, 1913 óta igazgató. Az itt 
felsorolt tanárok közül szaktudás, tekintély és hírnév tekintetében a követke- 
zők emelkedtek ki: Szabó Dezső, sz. 1879, Balázs Sándor, sz. 1883, Hartmann 
János, sz.l875 és Pál Gyula. 

Szabó Dezső 1909. szeptember 4-től 1913. június 14-ig volt a székelyud- 
varhelyi állami főreáliskola magyar-francia szakos tanára. Udvarhelyen csak 
a felsőbb osztályokban tanított, így sohasem volt nekem tanárom, de szemé- 
lyének szuggesztív hatásától, amit ő nemcsak rám, de minden reáliskolai diák- 
ra tett, sohasem tudtam, nem is akartam megszabadulni. Azok a kisebb diákok 
is, akiket ő nem tanított, élénk érdeklődéssel figyelték minden lépését, állan- 
dóan füleltek tanítványai beszélgetésére, hogy megtudják azt, ami osztályá- 
ban történt, ezért a nagyobb diákoktól néha elutasításban részesültünk. Nagy 
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hatással volt reánk annak idején az, hogy a tízperces szünetekben az iskola 
udvarán tanítványaival füleslabdázott és velük, mondhatni, baráti módon vi- 
selkedett. Sohasem hallottam arról, hogy tanítványait szigorúan fegyelmezte 
vagy éppen büntette volna, ezért csodálkozva olvastam Nagy Péter Szabó De- 
zsőről írt tanulmányában, hogy egy székesfehérvári tanítványa büntetéstől 
való félelmében elbujdosott otthonról, vagy pláne, hogy gunyoros modora mi- 
att egyik nagyváradi tanítványa öngyilkos lett. Erről a két esetről az udvarhelyi 
diákoknak annak idején nem volt tudomása. Nyugodtan állíthatom, hogy a 
székelyudvarhelyi realisták kivétel nélkül tisztelték, szerették és nagyra be- 
csülték Szabó Dezsőt, hangsúlyozom azt, hogy „kivétel nélkül”, tehát a szász és 
zsidó tanítványai is, mert olyanok is voltak az udvarhelyi reáliskolában. Soha- 
sem éreztette velük, hogy ők kisebbségi sorsban vannak. Érthető tehát, hogy 
nem kis meglepetéssel olvastam Nagy Péter könyvében azon megállapításait, 
hogy „diákjai körében igyekezett a nemzeti büszkeséget felkorbácsolni, első- 
sorban az osztályban levő zsidó és szász gyerekekkel szemben”. Nézetem sze- 
rint Szabó Dezső inkább a falusi székely tanulókat akarta arra buzdítani, igye- 
kezzenek maguknak az életben minél jobb helyzetet kiharcolni, ez nem 
minősíthető uszításnak az osztályban levő más nemzetiségű tanulók ellen, leg- 
feljebb azt akarta kihangsúlyozni, hogy a székely vagy magyar fiúk sem alacso- 
nyabbrendűek, és bennük is kell annyi élniakarás, becsvágy és érvényesülési 
törekvés legyen, mint a többiekben. Harcias modorával, lendületes viselkedé- 
sével, de külső megjelenésével is nagy hatással volt a diákságra, az ő szemükben 
Szabó Dezső minden tekintetben más volt, mint a többi tanár. Egyenes tartása, 
szép feje, dús göndör haja és büszke tekintete mintegy megigézte a szemlélőt, 
különösen a diákokat, akik nemcsak szerették, de büszkék is voltak rá. Érdek- 
lődéssel figyeltük közéleti tevékenységét. Az akkor összehívandó országos ta- 
nári kongresszussal kapcsolatban tett feltűnést keltő kijelentése („A Him- 
nuszt éhes hassal csak egy bizonyos ideig lehet énekelni”) a diákságra is nagy 
hatással volt. Irodalmi és publicisztikai munkássága a diákság mindennapi 
beszéd tárgyát képezte. A székelyudvarhelyi reáliskolában és különösen annak 
internátusában az 1910–1913-as években nemcsak a nagyobb fiúk, de még az 
első, második osztályos kis fikák is a Nyugat, a Huszadik Század és a Magyar 
Figyelő állandó és rendszeres olvasói voltak. Ő volt az, aki megismertette és 
megszerettette az udvarhelyi reálistákkal Ady költészetét, elnöklete alatt az 
önképzőkörben sok szó esett erről, és ennek hatására a még nem önképzőköri 
tagok, tehát a kisebb diákok is olvasgatták Ady verseit. Az 1911. év tavaszán 
Székelyudvarhelyen rendezett Ady-metinénak, melyen a reáliskolásokon kí- 
vül a református kollégium és a katolikus gimnázium tanulói is tömegesen 
megjelentek, valóban nagy sikere volt. Nagy rokonszenvet váltott ki a diákság 
körében Szabó Dezső munkásmozgalmi működése is. A mi kisdiák-szemléle- 
tünkben ő volt a szocializmus megtestesítője, különösen akkor, amikor vörös 
nyakkendőt viselt. E hitünkben megerősített az a tény, hogy május elsején a 
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székelyudvarhelyi kisszámú ipari munkásság – főleg szegény kisiparosok és 
azok alkalmazottjai – élükön Szabó Dezsővel hajdonfőtt és vörös nyakkendő- 
vel körbejárták a várost. A diákság nem vett részt e felvonulásokban, de mi 
reálisták az internátus kapujából mindig megnéztük – a városba nem volt sza- 
bad kimenőnk –, és büszkén állapítottuk meg, hogy Szabó Dezső volt az egyet- 
len a tanárok közül, és talán más értelmiségiek közül is, aki ezen a munkásfel- 
vonuláson részt venni merészelt. Szabó Dezső az udvarhelyi munkásság előtt 
többször ismeretterjesztő előadásokat tartott – amit abban az időben szabad 
líceumnak neveztek –, e felolvasásokon azonban a diákok nem jelenhettek 
meg, sajnos, azok tárgykörét sem ismertük, azonban mindig tudtuk, mikor 
olvasott fel az egykori „csizmadiaszín”-nek nevezett helyiségben tartott sza- 
bad líceumi előadásokon. Lehet, hogy ő már akkor belátta, a munkásosztály 
részvétele nélkül nem lehet a magyar társadalom egységét megteremteni, de az 
sincs kizárva, hogy ez inkább szereplési vágy volt, mert magatartásában félre- 
ismerhetetlenül volt valami – Nagy Péter szavai szerint – primadonna-hajla- 
mosság, ami előttem is, már kisdiák koromban, rémleni tetszett. A Nagy Péter 
könyvében említett botrányairól, fegyelmiről, párbajáról, pereskedéséről mi 
kisebb diákok semmit sem hallottunk, lehet, hogy a nagyobbak tudtak erről, de 
nekünk nem mondták. Ez azért is figyelemreméltó, mert egy másik tanárunk 
valóságos vagy költött párbajügyei a diákság állandó beszédtémái voltak. Ér- 
dekes, hogy míg a többi nőtlen tanár „nőügyeiről” a diákok állandóan fecseg- 
tek, Szabó Dezsővel kapcsolatban sohasem merült fel ez a téma. Nagy Péter 
szerint Székelyudvarhelyen volt az ország legkisebb iskolája, ami tényleg meg- 
felel a valóságnak, az azonban nézetem szerint nem, hogy „Az iskola közismer- 
ten büntetőhely volt, ahova szinte minden tanár valami vétségért kerültvé- 
gül, hogy az udvarhelyi reáliskolát mint „tanári fegyenctelepet” említi. Ez 
utóbbi megállapítás feltétlenül eltúlzott, és nagyon csodálkozom azon, hogy 
Nagy Péter ezt az információt Balázs Sándortól, az iskola egyik igen kiváló 
tanárától kapta. Balázs Sándor természetesen tisztábban láthatta a dolgokat, 
és biztosan konkrét eseteket is ismert, amelyeket egy kisdiák nem tudhatott. 
Ha most visszagondolok az akkori reáliskolai tanári karra, tényleg lehettek 
közülük egypáran, akiket büntetésből, illetve fegyelmi úton helyeztek Székely- 
udvarhelyre, itt elsősorban Szabó Dezsőre gondolok, továbbá egy tanárra, aki 
előbbi helyén közismert iszákos volt, egy másik duhaj párbajhősre vagy Ferenc 
Tivadarra, az örökös segédtanárra, akinek nem volt meg a tanári oklevele, és 
ezeken kívül még talán egy-kettő, kiknek ügyei a diákság előtt nem voltak 
ismertek. Az oktatók túlnyomó többsége azonban bizonyára minden vétség 
nélkül, egyszerűen azért lett székelyudvarhelyi tanár, mert ott is kellett vala- 
kinek tanítania. A „tanári fegyenctelep” jelző nemcsak túlzás, hanem egyene- 
sen sértő az ottani egykori tanári karra, közülük nem egy remek ember és 
kiváló tanár volt. 
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Balázs Sándor a magyar irodalom és a latin nyelv tanára volt, ez utóbbi 
nem volt kötelező tantárgy a reáliskolákban. Novellista és színműíró, az újabb 
írógárdának egyik jeles tagja volt. Drámáival több ízben akadémiai díjat nyert. 

Hartmann János ugyancsak a magyar nyelv és irodalom tanára volt. Írói 
jellemrajzai, kritikái tudományos, szépirodalmi és napilapokban jelentek 
meg, a Napkelet c. folyóirat főmunkatársa. Könyve: Petőfi=tanulmányok. 
Bp., 1910. 

Pál Gyula a matematika és ábrázoló geometria tanára. Kiváló matemati- 
kus, később a koppenhágai egyetem matematikatanára lett. 

Különös ember volt Harsia Jusztinián, a német nyelv tanára is, de az 
alsóbb osztályokban a magyar nyelvet is tanította. Abban az időben 50 év 
körüli agglegény volt, mindenkivel szemben bizalmatlan, mondhatni üldözési 
mániában szenvedett. Rendesen hosszú szárú csizmában járt, melynek szárát 
nadrágja alá rejtette, óráján az első padsort üresen kellett hagyni, ő ült a padra, 
szembe a tanulókkal és háttal a katedrának, így sokszor megtörtént, hogy nad- 
rágja felgyűrődött és jól lehetett látni a csizmaszárát, ha a fiúk közül ilyenkor 
valaki bármiért mosolygott vagy pláne kacagott, Harsia azt hitte, hogy rajta 
kacag, ezért néha dührohamot kapott, „Ne röhögj rajtam” kiáltással felkapta 
a táblát és azzal akarta az illetőt agyonütni, a fiú azonban mindig idejében 
félreugrott vagy elszaladt, így soha semmi komolyabb baj nem történt. Harsia 
agglegény volt, és egy udvarhelyi szász kereskedő lakásában lakott egyszobás 
bútorozott szobában. Ebbe a szobába senki sem léphetett be. A Gazeta Tran- 
silvaniei című újság és talán még más román újság előfizetője volt, ezt azon- 
ban nem a saját nevére és címére rendelte meg, hanem a háztulajdonos nevére 
postázták. A szászokkal általában jó viszonyban volt. 

A székelyudvarhelyi reáliskolának Marosújváron mindig igen jó híre volt, 
már az 1900-as évek elején ott tanult és ott érettségizett nagybátyám, Dr. Fritz 
László, majd Szabó Pista és Szabó László. Mikor én 1910-ben első osztályos 
voltam, a következő marosújvári fiúk voltak az udvarhelyi reáliskola tanulói: 
Dunst Andor, Dunst László és Szabó Sándor, az 1912/13-as tanévtől kezdve 
pedig öcsém, Józsi és a lándori Szász fiúk. Az 1913/14-es tanévben IV. osztá- 
lyos voltam, osztályfőnökünk Bodnár Lajos volt. Ebben az osztályban akkor 
22 tanuló volt, közülük a következők nevére emlékszem: Szántó Lajos, Csehé- 
lyi Aladár, Rösler Károly, Deák ?, Sift Károly, Szente ?, Csuka Ernő, Alzner ?, 
Stein ?, Bokor András, Czakó György, Töpler Gyurka, Geréb Dávid, Fernengel 
?. Ezek közül később Szántó Lajossal, Bokor Andrással, Rösler Károllyal, Sift 
Károllyal és Fernengellel tartottam fenn a kapcsolatot, akik Fernengel kivéte- 
lével már régen meghaltak. 

Az első osztályban Szarvas Arnold volt az osztályfőnököm, és minden tan- 
tárgyból jeles osztályzatot kaptam. Megjegyzem, abban az időben a tanul- 
mányi előmenetelt a következő négy fokozattal jelölték: 1 vagy jeles, 2 vagy jó, 
3 vagy elégséges, végül 4 vagy elégtelen, amit szekundának is neveztek. Akinek 
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legfeljebb két tárgyból volt elégtelen jegye, a következő év elején tehetett ezek- 
ből a tantárgyakból pótvizsgát, ha ez sikerült, a felsőbb osztályba léphetett, aki 
azonban több mint két tárgyból kapott elégtelent, az meg kellett hogy ismételje 
az osztályt. A második osztályban is tiszta jeles volt az évvégi bizonyítványom, 
ekkor Hartmann János volt az osztályfőnököm. A harmadik osztályban Harsia 
Jusztinián volt az osztályfőnököm, ebben az osztályban csak magyar, német és 
francia nyelvből, történelemből és vallásból kaptam jeles osztályzatot, a többi 
tantárgyból pedig csak jót. A negyedik osztályban osztályfőnököm Bodnár 
Lajos volt, ekkor francia nyelvből, mennyiségtanból, valamint szabadkézi 
rajzból kaptam jó osztályzatot, minden más tárgyból pedig jelest. Az ötödik 
osztályban osztályfőnököm Intze István volt, ebben az osztályban német, fran- 
cia és latin nyelvből kaptam jó osztályzatot, az összes többi tantárgyból pedig 
jelest. A hatodik osztályban osztályfőnököm Sebők Emánuel volt, ebben az 
osztályban latin nyelvből elégségest, német és francia nyelvből, valamint 
mennyiségtanból, ábrázoló geometriából és szabadkézi rajzból jót, a többi 
tantárgyból pedig jeles osztályzatot kaptam. 

1910. szeptember elején, mikor az első osztályba írattak be, édesapám 
kísért el Udvarhelyre. Jól emlékszem, a „Budapest” szállóban voltunk meg- 
szállva, és fatányérost vacsoráztunk, ami nagyon ízlett nekem, annál is inkább, 
mert akkor voltam először városi vendéglőben. Másnap apám beíratott, és a 
délutáni vonattal hazautazott, a 17-es számú kétlovas fiákerrel ment ki az 
állomásra, és én is kikísértem. Ezután valahányszor az utcán láttam ezt a fiá- 
kért, mindig honvágy fogott el. A következő években többé nem kísért el édes- 
apám, mert a karácsonyi és húsvéti vakációk alkalmával, valamint szeptem- 
berben is a többi marosújvári fiúval együtt utaztunk haza és vissza Udvarhely- 
re. A karácsonyi és húsvéti vakáció nagy örömet jelentett számunkra, és hét 
nappal a vakáció megkezdése előtt felírtuk nagy betűkkel a fekete táblára: Ó, 
a következő napokon pedig IÓ, CIÓ, ÁCIÓ, KÁCIÓ, AKACIÓ, végül pedig 
VAKÁCIÓ. Maga a hazautazás is igen nagy élmény volt, ez alkalommal ugyan- 
is sok újat láttunk és hallottunk. Rendesen du. 3 órakor indultunk el az udvar- 
hely–segesvári vicinálissal, mely abban az időben a legrégibb típusú vasúti 
kocsikkal közlekedett, e kocsik fülkéi nem voltak egymással folyosóval össze- 
kötve, hanem csak egy külső lépcsővel, innen lehetett beszállni az egyes fülkék- 
be. Héjasfalván kiszálltunk a vicinálisból, és vártuk a Predeal‒Budapest között 
közlekedő nemzetközi gyorsvonatot, amely a legmodernebb kocsikkal, étkező 
kocsival és hálókocsival közlekedett, ez a vonat számunkra már a nagyvilágot 
jelentette. Székelykocsárdon átszálltunk a marosújvári vicinálisra, és kb. este 
8 vagy 9 órakor otthon voltunk. 

Az 1900-as évek első évtizedében Erdélyben is elterjedt a cserkészmozga- 
lom, melynek jelszava ez volt: „Légy résen” A reáliskolában is alakult egy 
cserkészosztag, melynek parancsnoka Dobó István tornatanár volt. A cserkész- 
osztag tagjainak volt zöld cserkészinge, cserkészkalapja és egyéb szükséges 
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felszerelése. A cserkészmozgalomnak volt egy központi, Budapesten megjele- 
nő újságja is, melynek címe nem jut eszembe, ebben az újságban a mi rajzta- 
nárunknak, Pálláa Jenőnek több rajza jelent meg. A reáliskolai cserkészek több 
kirándulást rendeztek, így egyszer voltunk a homoródalmási csepkőbarlang- 
ban, télen pedig egy csoportos ródlikirándulást rendeztünk a Kénosi-tetőre, 
fogadtunk egy fiákerest, kinek két lóval vontatott szánja után kötöttünk 10-12 
ródlit, ezeken 2-3 fiú ült, a fiákeres felvitt a Kénosi-tetőre, onnan pedig a 
ródlinkkal leereszkedtünk. 1912 vagy 13 őszén nemzetközi autóverseny volt, 
melynek útvonala Székelyudvarhelyen is átvezetett, ennél a reáliskolai cserké- 
szek jelzőszolgálatot láttak el, amennyiben az útvonal menti magaslatokról, 
ahonnan jól lehetett látni a közeledő autókat, zászlókkal Morze-jeleket adtak 
a következő őrszemnek, ezek tovább a következőknek, így a Székelyudvarhe- 
lyen székelő zsűri idejében értesült az autók érkezéséről. Első osztályos ko- 
romban ősszel egy vasárnap délután többen kirándulást rendeztünk a közeli 
Budvárra, onnan lejövet azonban megbotlottam, hasra estem, és 10-12 métert 
csúsztam a nagyon meredek hegyről lefelé, megkapaszkodtam egy cserjében 
és talpra álltam, de arcom és kezeim megsérültek és erősen véreztek, ezek a 
sebek azonban egypár hét múlva begyógyultak. 

Az 1910/11-es tanév végén 30 vagy 40 reáliskolai tanuló két vagy három 
tanár vezetésével egy társas utazáson vett részt, külön vasúti kocsiban utaz- 
tunk és iskolai internátusbán voltunk elszállásolva. Az útvonal következő állo- 
másaira emlékszem: Segesvár, Brassó, Tusnádfürdő, Szent Anna-tó, torjai Bü- 
dösbarlang, Marosújvár, ahol édesapám meghívta az utazás résztvevőit egy 
uzsonnára, melyen hidegfelvágottat, sajtot, tejszínhabos kávét kalácsal, mál- 
nát és ribizlit szolgáltak fel. Én természetesen otthon maradtam, a többiek 
másnap folytatták útjukat Székelyudvarhelyre. 

A futball már abban az időben is tömegeket vonzott, különösen az osztrák‒ 
magyar mérkőzések érdekelték a fiúkat, és alig várták a hétfői vagy keddi 
budapesti újságokat, amelyek közölték a mérkőzés lefolyását és az eredmé- 
nyét. Jelentős sportesemények voltak az iskolák évvégi tornavizsgái. Tudnunk 
kell, hogy abban az időben Székelyudvarhelyen az állami reáliskolán kívül 
református kollégium, római katolikus főgimnázium, agyagipari szakiskola és 
egy leány polgári iskola volt. A legjobb tornászok a kollégisták voltak, de a 
reáliskolások között is akadt kitűnő szertornász, így például az egyik Lotz fiú. 

Székelyudvarhelyen és környékén is volt édesapámnak egy-két fiatalkori 
jó barátja, pl. Nagy Kálmán törvényszéki bíró és a vargyasi báró Daniel család 
egyik tagja. Nagy Kálmánék gyermektelenek voltak, és minden vasárnap meg- 
hívtak ebédre. Egy alkalommal hívatott az igazgató, szobájában bemutatott 
egy úrnak, mondván: Báró Daniel úr meghívott magához Vargyasra, kívánok 
jó időtöltést, viselkedjél náluk szerényen és udvariasan. Három órai kocsiká- 
zás után megérkeztünk Vargyasra, a kastélyban egy idősebb és egy fiatalabb 
hölgy fogadott, az első talán báró Daniel édesanyja, a fiatalabb pedig a felesége 
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lehetett. Egy szobába vezettek, mondván, itt fogok aludni. Kitűnő ebédeket és 
vacsorákat kaptam, de nem volt velem egyidős senki, akivel elbeszélgethettem 
volna, a felnőttekkel szemben pedig bizonyos kisebbségi érzésem volt, így nem 
bántam, mikor két napi ott-tartózkodás után kocsival visszaküldték Udvar- 
helyre. Egyszer meglátogatott Binder Ferenc nagybátyám, aki egyúttal ke- 
resztapám is volt. Ő abban az időben százados volt, a világháború alatt pedig 
őrnagy és a 23. számú vadászzászlóalj parancsnoka. Itt szolgált mint szolgálat- 
vezető őrmester a botfalusi Stamm Andreas, aki később a botfalusi cukorgyár 
anyagraktárosa és így nekem kollégám volt, ő mesélte, hogy Feri bátyám zász- 
lóaljában sok román katona is szolgált, akikkel ő mindig anyanyelvükön be- 
szélt, és több alkalommal tartott beszédet katonáihoz német, magyar és román 
nyelven, így katonái őt nemcsak tisztelték, de szerették is. 

Az első világháború előtt és alatt Székelyudvarhelyen állomásozott a csá- 
szári és királyi közös 82. számú gyalogezred. Ez az ezred a világháború alatt 
igen hősiesen viselkedett, egyike volt a császári és királyi gyalogezredek között 
a legismertebbeknek és a legjobbaknak. A világháború első évében szolgált a 
82-eseknél egy Salamon vagy Solomon nevű kapitány, akit katonái nagyon 
szerettek, és egy akkori katonadal minden szakaszának refrénje így végződött: 
„...Salamon a kapitány”. 1915-ben az ezred egyik menetszázada rövid időre a 
reáliskola tornatermében volt elszállásolva, ekkor alkalmunk volt a katonák- 
kal elbeszélgetni és a katonai adminisztációval többé-kevésbé megismerkedni. 
Igen gyakran, talán minden hónapban indult egy menetszázad a hadszíntérre, 
a század élén katonazenekarral, a katonák sapkái, sőt fegyverei felvirágozva, 
de ezt a menetet sok síró asszony, leány és gyermek kísérte. Ha csak alkalmunk 
volt, mi is kimentünk a főtérre, és onnan néztük az állomásra menetelő száza- 
dot. Az első világháború elején indult egy „aranyat vasért” és egy „vasplakett” 
mozgalom, az állam ugyanis felszólította polgárait, hogy aki hozzá akar járulni 
a hadikiadások fedezéséhez, aranyból készült gyűrűit, ékszereit vagy egyéb 
tárgyait adja be az államnak, ennek ellenében kap egy „aranyat vasért” feliratú 
vasgyűrűt, vagy pedig állítsanak a városok főterén egy fából készült szobrot, 
ezt pedig vasból készült, az egyik oldalon mintázott emléklapocskákkal vonják 
be. Ezeket a plaketteket pénzért kellett megvásárolni. Így állították fel Szé- 
kelyudvarhely főterén a „Vasszékely” nevű szobrot, mely egy székely katonát 
ábrázolt, kezében fegyverrel. Ez a hadisegély-mozgalom felszólította a társa- 
dalom minden rétegét, hogy a rendelkezésére álló tőkéjét, illetve készpénzét 
ún. „hadikölcsön”-ként fizesse be az államkasszába, továbbá, hogy réz- és 
bronztárgyait, valamint minden más színes fémtárgyát, mely anyag az ágyúk 
öntésére vagy egyéb fegyverzet készítésére alkalmas, szolgáltassa be az állam- 
nak. Így sokan beadták rézmozsaraikat, rézüstjeiket vagy a rézből készült ki- 
lincseket és egyéb épületvasalásokat, ezeket vasból készültekkel pótolták. 

1910-ben, mikor első osztályos voltam, tudomásom szerint még nem volt a 
városban ágostai evangélikus templom és evangélikus lelkész, jóllehet a város- 
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ban elég sok evangélikus szász család élt. Így első és talán még második osztá- 
lyos koromban a kevés számú evangélikus tanuló vallásoktatását hetenkint 
egyszer egy segesvári evangélikus lelkész látta el. Talán 1912-ben vagy 1913- 
ban épült egy kis evangélikus templom Udvarhelyen, melynek első lelkésze 
Adriányi Géza volt. 1914. május 24-én ebben a templomban konfirmáltam. 
Ezzel kapcsolatban meg kell említsem, tekintettel arra, hogy édesanyám római 
katolikus, édesapám pedig Alvincen a református egyház tagja volt, és abba a 
templomba is járt, Józsi és Laci öcsémet is a református pap keresztelte, zavar- 
ban voltam, mikor a marosújvári iskolában 1908-ban először mentek vallásó- 
rára a gyerekek. Hazaszaladtam és megkérdeztem édesanyámat, milyen vallá- 
sú vagyok, és melyik vallásórára kell járnom. 

Végezetül meg kell emlékeznem az 1910-es évek Udvarhelyének egy külö- 
nös figurájáról, a hóbortos Bulé Lajiról. Ha pl. csoportosan sétálni mentünk és 
találkoztunk az utcán Bulé Lajival, ő megállott a járda szélén és számolni 
kezdte a fiúkat: „Egy bulu, két bulé, három bulé...stb.” Ha pedig a sétáló polgári 
iskolás lányokkal találkozott, azok szégyenkezése és pirulása közepette a kö- 
vetkező szeméremsértő versikét mondogatta: „Puliszka téjjel, vesd a lábad 
széjjel. Puliszka túróval, jön az úrfi a fúróval”. Különben ártatlan ember volt, 
legtöbbször az állomáson tartózkodott, és cipelte az érkező utasok csomagjait. 

Amint már előbb is említettem, az 1916-ban történt háborús események 
miatt a székelyudvarhelyi reáliskolát ideiglenesen áthelyezték a morva határ 
mellett fekvő Szakolcára, ahol azonban csak az iskola első hat osztálya műkö- 
dött, ezért nem mehettem oda. Az 1916/17-es tanévben természetesen a bras- 
sói reáliskola sem működött, a dévai reáliskolának akkor még nem volt inter- 
nátusa, ezért oda sem mehettem, így nem maradt más választás, Budapesten 
kellett folytatnom reáliskolai tanulmányaimat. 1917. szeptember első napja- 
iban utaztam el hazulról Budapestre, ahol addig még sohasem jártam. Margit 
nagynéném családjához, Mezei Rudi bácsiékhoz mentem először, akik akkor 
a Vérmező feletti Logodi utcában laktak. A budai Kékgolyó utca egyik mellék- 
utcájában, a Ráth György utcában volt abban az időben a bírák és ügyészek 
főiskolai internátusa, melynek igazgatója Mezei Rudi bácsi jó barátja volt, így 
az ő révén felvettek az internátus lakói közé. Ez az internátus abban az időben 
Budapest egyik legjobb főiskolai internátusa volt. Ott lakott Schasetzi Jenő is, 
akivel később Bécsben, majd Botfalun és Brassóban gyakran találkoztam. 
Másnap elmentem Batta Miska nagybátyámhoz, aki a 11. kerületi Toldi Ferenc 
utcában lakott, lakásától egypár házzal tovább volt a budapesti második kerü- 
leti állami főreáliskola is. Miska bátyám elkísért az iskolába, ahol beiratkoz- 
tam a hetedik osztályba. Az iskola akkori igazgatója Dr. Szekeres Kálmán volt. 
A brassói főreáliskolából jöttek ide Schasetzi Jenőn kívül Halász Kálmán és 
bátyja, Halász Gyula, a későbbi híres párizsi fényképész, Brassai. Mindennap 
együtt mentem Schasetzivel gyalog az iskolába, amely kb. 25-30 percnyi távolság- 
ra volt az internátustól. Az internátusban reggeliztem, ebédeltem és vacsoráztam, 
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de minden vasárnap meg voltam híva ebédre Batta Miska nagybátyámhoz. 
Tanáraim és osztálytársaim egy-két kivétellel nem viselkedtek barátságosan 
velünk, az úgynevezett erdélyi menekültekkel szemben, így nem csoda, ha 
osztálytársaimra csak homályosan, a tanáraim közül pedig csak Dr. Heller 
Bernát francia- és Hankó Vilmos vegytantanár nevére emlékszem. Évvégi bi- 
zonyítványom is sokkal rosszabb volt, mint az udvarhelyiek: jelesem csak 
vegytanból és vallásból volt, jóm magyar, német és francia nyelvből, szabadké- 
zi rajzból és testgyakorlásból, elégségesem pedig természettanból, mennyiség- 
tanból és ábrázoló mértanból. A tanévet már 1917. május 26-án befejeztük. 

Az 1917. évi nyári vakációt Marosújváron töltöttem a megszokott módon, 
és semmi különös eseményre nem emlékszem. 

Az 1917/18-as tanévben a dévai főreáliskola VIII. osztályába iratkoztam 
be, ugyanis ebben az évben a dévai tanítóképző iskola nagy épületében a reál- 
iskolai tanulók számára internátust rendeztek be. A volt udvarhelyi reálisták 
zöme, de főleg azok, akik az előző tanévben Szakolcán voltak, ugyancsak Dé- 
ván folytatták tanulmányaikat. Az udvarhelyi tanárok közül csak Ferenc Ti- 
vadart helyezték át Dévára, ahol ő volt az internátus felügyelő tanára. A dévai 
főreáliskola igazgatója akkor Göllner Károly volt, a nyolcadik osztályban a 
következő tanárok tanítottak: Valent István, a magyar nyelv tanára, Bottyán 
József, a német nyelv tanára, Dr. Tarján Kristóf, a történelem tanára, Mihályi 
Elemér, a mennyiségtan tanára és Szeles Henrik, a természettan tanára. 

Az 1900-ban született ifjakat 1917 nyarán sorozóbizottság elé állították és 
az arra alkalmasakat 1918. március 15-én katonai szolgálatra hívták be. Ez 
alkalommal engem is alkalmasnak találtak a katonai szolgálatra, és az 5/35. 
számú honvédtüzérezredbe osztottak be. Mindazok, akik 1918. március 15-én 
katonai szolgálatra kellett hogy bevonuljanak, már március 7-én letehették az 
ún. hadiérettségi vizsgálatot, így az 1917/18-as tanév mindössze hat hónapig 
tartott. Az érettségi vizsga eredménye a következő volt: magyar nyelv: jó, né- 
met nyelv: jeles, történelem: jeles, mennyiségtan: jó, természettan: elégséges. 
A hathónapi dévai tartózkodás alatt semmi feljegyzésre méltó esemény nem 
történt velem. 1918 az első világháború utolsó éve volt, ekkor már érezni lehe- 
tett az élelmiszerellátásban mutatkozó nehézségeket és hiányosságokat. Az 
internátusban is a koszt elég gyenge volt, fehér péksüteményt sem lehetett már 
kapni, ezért nagyon örvendtünk Józsi öcsémmel együtt, aki akkor szintén Déván 
volt VI. osztályos tanuló, mikor Kammla Rudi Borberekről talán két ízben is 
meglátogatott, és egy jó kiadós csomagot hozott magával, valódi búzalisztből 
készült házikenyeret és egyéb ínycsiklandozó dolgokat. A rendes tanév tovább 
tartott, és Józsi öcsém csak júniusban kapta ki a nyári vakációt. 
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KATONAI SZOLGÁLATOM 
 
Az érettségi után egypár napig otthon voltam Marosújváron, de március 

15-én jelentkeznem kellett az 5/35. honvédtüzérezred pótütegének paprancs- 
nokságánál, amely akkor Segesváron székelt. Segesvárra elkísért édesapám is. 
Lingner Alfréd nagybátyám családjánál szálltunk meg, de meglátogattuk J. 
Baptot, vagyis Bapt onkeléket is, ő ugyanis apám édesanyjának öccse volt. 
Mindkét családot már jól ismertem, mert udvarhelyi diák koromban a pünkös- 
di ünnepek alatt két ízben is meglátogattam őket. Segesváron csináltatott 
édesapám egy ún. extraruhát, vagyis egy jó szövetből készült és testemre sza- 
bott uniformist. Ha jól emlékszem, már a pótütegnél beöltöztettek, vagyis 
kaptam katonasapkát, blúzt, nadrágot, lábszárvédőt, bakancsot, köpenyeget, 
hátizsákot, derékszíját, hosszú kardot, fehérneműt, szóval minden szükséges 
felszerelést. Végül parancsot kaptam, hogy haladéktalanul jelentkezzem Lu- 
goson a honvédtüzér tiszti iskola parancsnokságánál, kiállitottak számomra 
egy menetlevelet, mellyel a vasúton ingyen utazhattam. 

A lugosi honvédtüzér tiszti iskola a város Facset felé néző végén, egy nagy 
barakktáborban működött. Külön barakkok voltak a parancsnokság és az iro- 
dák részére, más barakkban voltak a tantermek, külön barakkokban a hálóter- 
mek, a raktárak, a konyha és az étterem. Ezektől kb. 4-500 méterre voltak az 
istállók, ezek a barakkok a nyár folyamán egy nagy tűz áldozatai lettek, a lovak 
ugyan nem égtek benn az istállóban, de a legtöbb lovat nem tudták az ápolók 
megfékezni, és vágtában elmenekültek a tűz színhelyéről, közülük sokat a tá- 
voli falvakban tudtak csak összefogdosni. A barakktábortól nem messze volt a 
gyakorlótér és a lovaglóiskola. Az iskola parancsnoka Köpe százados volt, a 
tüzérismeretek tanára egy kiváló felvidéki matematikatanár, Blazsek száza- 
dos volt, a lovaglóiskola parancsnoka, illetve oktatója egy főhadnagy, a szolgá- 
lati szabályzat oktatója egy másik főhadnagy, végül a gyalogsági kiképzés ok- 
tatója egy harmadik főhadnagy volt. A gyakorlati kiképzésnél őrmesterek, 
szakaszvezetők és más altisztek segédkeztek. Ebben az évben a tartalékos tü- 
zértiszti iskola növendékeinek száma kb. 120-130 volt, név szerint csak egy- 
párra emlékszem: Csegezy Géza unokatestvéremre. Tompa Sándorra, a bras- 
sói Hitelbank későbbi igazgatójára, egy báró Jósika fiúra és a nagyenyedi 
Földes Lászlóra. A lugosi főispán fia is iskolatársam volt, nevére azonban már 
nem emlékszem, egy másik, ugyancsak lugosi illetőségű, szerb hangzású nevű 
iskolatársam a nyár folyamán hirtelen meghalt. 

Abban az időben – a háború utolsó hónapjaiban – az alapélelmiszereket a 
jegyrendszer bevezetése révén a lakosság ugyan pontosan megkapta, az üzle- 
tekben sok mindent lehetett még vásárolni, de azért az ellátás mégiscsak ne- 
hézkes volt. Fehér péksüteményt a pékek csak ünnepélyes alkalomkor süthet- 
tek, így például mikor a tiszti iskola növendékei a városban egy műsoros estélyt 
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rendeztek, volt sóskifli és császárzsemle is. A tiszti iskolában ebédre minden- 
nap kaptunk marhahúst, de a koszt ízetlen volt, ezért közülünk sokan a tiszti 
iskola melletti privát kifőzdében ebédeltünk. 

Az iskolát augusztus elején befejeztük, mindenki egy csillagot, vagyis fő- 
tüzéri rangot kapott, visszavezényeltek a pótütegekhez. A mi pótütegünk ak- 
kor már nem Segasváron, hanem Marosvásárhelyen volt, így én is oda vonul- 
tam be, de onnan egy heti tartózkodás után kivezényeltek a front mögött 
működő továbbképző tiszti tanfolyamra, az ún. Sabelscharjenkurs-ra. Maros- 
vásárhelyi tartózkodásom alatt szállodában laktam. Jellemző az akkori viszo- 
nyokra, hogy szállodai szobámból ellopták igen szép extra uniformisomat. 
Ebben az időben 1-2 napra hazautaztam Marosújvárra, és meglátogattam Ma- 
rosludason nagynéném. Szatmári Ilma családját, ahol egy igen kellemes napot 
töltöttem. Itt ismerkedtem meg a Pálffy leányokkal is. Ezek a szép napok azon- 
ban hamar elteltek, és augusztus végén vagy inkább szeptember elején több 
önkéntes társammal együtt elutaztunk az olasz frontra. 

Budapesten csak 1-2 órát tartózkodtunk, és a kora délutáni órákban érkez- 
tünk meg Bécsbe. Akkor voltam először az osztrák fővárosban, órák hosszat 
villamosoztunk a bécsi Ringstrassén és a főbb utcákon, így elég sok mindent 
láthattunk. Este egy marienhilferstrassei sörözőben vacsoráztunk, megittunk 
1-2 korsó sört is. Este 9 órakor a Délivasút pályaudvaráról elutaztunk az olasz 
front felé. Lienz nevű kis városban megszakítottuk utunkat, itt vettem egy 
foszforeszkáló számtáblás és védőráccsal ellátott karórát, valamint egy elemes 
zseblámpát. Lienzből továbbutaztunk, a megszállt olasz területre léptünk, át- 
keltünk egy pontonhídon a Piave-folyón, és egy Udine melletti faluban tábo- 
roztunk. Itt fogják megtartani az előbb említett tiszti továbbképző tanfolya- 
mot, ahol ideiglenesen épített barakkokban laktunk. Innen egy alkalommal 
ellátogattunk Udine városába is. A továbbképző tiszti tanfolyam mindössze 
egypár hétig tartott, az idő alatt tüzérismeretekből elméleti előadásokat tar- 
tottak, és éleslövő gyakorlatokat végeztünk. A tanfolyam befejezése után őr- 
mesteri, illetve tűzmesteri rangot kaptunk, és egypár nap múlva a tűzvonalba 
helyezett ezredünk valamelyik ütegéhez osztottak volna be, erre azonban nem 
került sor, mert a front összeomlásának jelei mutatkoztak, és még mielőtt a 
forradalom kitört volna, hazavezényeltek pótütegünkhöz. Horvátországon ke- 
resztül – így Bécs érintése nélkül ‒, majd Budapesten át szerencsésen hazaér- 
keztünk, mert egypár nap múlva a kitört forradalom első napjaiban, a külön- 
böző nemzetiségű – magyar, német, román, cseh, horvát stb. – katonákból 
alakult ezredek között egyes nagyobb állomásokon, ahol a katonai vonatok 
hosszabb ideig tartózkodtak, több esetben komoly összetűzések, sőt véres har- 
cok is folytak. Még bevonultunk Marosvásárhelyen a pótüteghez, ahol már 
semmi fegyelem nem volt, ezért onnan minden további nélkül hazautaztunk. 

1918. október közepén Budapestre utaztam, hogy megkezdhessem főisko- 
lai tanulmányaimat, ezért novemberben beiratkoztam a műegyetem vegyész- 
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mérnöki szakára. Budapesten egy katonai bizottság előtt bemutattam katonai 
okmányaimat, a bizottságtól egy elbocsátó iratot és talán 800 korona végkielé- 
gítést kaptam, tehát hivatalosan is leszereltem. 1919. március 19-én lemon- 
dott a Károlyi-kormány, és kikiáltották a Tanácsköztársaságot, eztán egypár 
hétre bizonyos korosztályokat besoroztak a vörös hadseregbe vörös katoná- 
nak vagy vörös őrnek. Engem is alkalmasnak találtak és besoroztak a cinkotai 
vörös őrség kötelékébe, ez a sorozás József főherceg budai palotájában történt. 
Közben nagybátyámat, Binder Ferencet, aki akkor alezredesi vagy ezredesi 
rangban volt, kinevezték a Ludovika Akadémia parancsnokának. Ő elintézte, 
hogy a cinkotai vörös őrség kötelékéből áthelyeztek a Ludovika Akadémia 
kötelékébe. Így megmenekültem attól, hogy a román vagy csehszlovák frontra 
küldjenek. A Ludovikán nem volt semmi feladatom vagy beosztásom, de a 
tiszti étkezdében étkezhettem, és a tisztikar tagjaival megismertkedhettem. 
Köztük volt az egykori katonai lelkész, az akkor nagyon híres és népszerű 
Zadravecz páter is. Különben a Ludovikán igen rövid ideig voltam, ott semmi 
hasznomat nem vették, ezért az Akadémia parancsnoka – Binder nagybátyám 
‒ elengedett, mondván, öltözz civilbe, menj haza és folytassad tanulmányaidat 
a műegyetemen. Abban az időben Batta Mihály nagybátyám sógora, Halten- 
berger Samu lakásában laktam egy szobában Samu bácsi fiával, Haltenberger 
Tiborral, aki kollégám volt a műegyetemen. Haltenberger Samu abban az idő- 
ben Budapest egyik legnagyobb adófizető polgára, virilistája volt, főrészvé- 
nyese a Ruggyantagyárnak, tulajdonosa a legnagyobb budapesti ún. Márta 
autótaxi vállalatnak. A Toldi Ferenc utca 4. szám alatti kétemeletes saját 
házában a 2. emeleten, egy hatszobás lakásban laktak, és hogy nehogy idegent 
tegyenek be lakásába, önként felajánlotta, lakjak náluk. Fiatalember korában 
Samu bácsi alapító tagja volt az akkori Magyarország első automobilgyárá- 
nak, az aradi Márta gyárnak, ezért az ő budapesti taxi vállalatának főleg Márta 
gyártmányú kocsijai voltak. Március végén és áprilisban Budapest utcáin szá- 
mos politikai plakát volt olvasható, különböző akkor divatos jelszavakkal, 
mint például: „Be, be, be a vörös hadseregbe!” stb. A május elsejei hatalmas 
felvonuláson ezt kiabálta egy teherautó vezetőfülkéjének tetején ülve és a 
lábát lóbálva az akkor híres színésznő, Fedák Sári is. A színházak és mozik 
előadása előtt az egész közönség felállva és hangosan kellett elénekelje az 
Internationálét. Az összes polgári újságokat beszüntették, és csak egy újság, a 
Vörös Újság jelent meg, eleinte fehér papíron, később pedig a fehér papír 
hiánya miatt barna papíron. Az üzletek kirakatai nagyon szegényesek voltak, 
volt idő, mikor a kirakatokban főleg súrlókefét, cipőkrémet és árpakását lehe- 
tett látni. A műegyetem menzáján egy héten legfeljebb egyszer adtak húsételt, 
különben egy híg leves után rendesen babfőzelék vagy árpakása volt a menü. A 
Tanácsköztársaság új bankjegyeket, az ún. fehér pénzt, bocsátott ki, de még 
forgalomban voltak a régi osztrák‒magyar bankjegyek, az ún. kék pénz is, az 
emberek szemében csak ennek volt értéke. Akinek volt kék pénze és voltak a 
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vidéken ismerősei, sok minden élelmiszert tudott beszerezni, de jobb ruhane- 
művel és más értékesebb tárgyakkal sokan mentek vidékre „hamszterolni”, 
ahogyan azt akkor nevezték, vagyis csereüzletet kötni. Én a menzán ebédel- 
tem, de legtöbbször nem tudtam az ottani menüt megenni, jóllehet Haltenber- 
gerék többször meghívtak vacsorára, mégis nagyon lesoványodtam. Felfedez- 
tem, hogy a gyógyszertárakban lehetett Ovomaltin nevű tápszert kapni, ha 
csak lehetett, vettem egypár dobozzal, hogy éhségemet csillapítsam. Mikor 
augusztus végén vagy szeptember elején hazakerültem, csont és bőr voltam, 
testsúlyom pedig csak 55 kg volt. Érthető tehát, hogy az emberek elégedetlenek 
voltak, de csak suttogva merték véleményüket nyilvánítani, nagy volt a terror, 
s mindenki félt a bőrkabátos, ún. „Szamuelli-legények”-től, de azért élénk 
figyelemmel kísérték a tiszai harcok eseményeit, és sokan egy ellenforradalmi 
megmozdulásban reménykedtek. Ez június 24-én be is következett, amikor a 
dunai monitorok legénysége fellázadt a rendszer ellen, hat vagy hét monitor 
Óbuda felől jövet ágyúzta a Tanácsköztársaság dunaparti székházát, de ezen- 
kívül semmi más komolyabb megmozdulás nem volt, így az egész ellenforrada- 
lom kudarcba fulladt, és a monitorok Jugoszláviába menekültek. Hogy az el- 
lenforradalom milyen rosszul, mondhatni gyermekesen volt megszervezve, 
erre jellemző a következő eset. Haltenberger Tibornak két kisebb leánytestvé- 
re volt, Sári és Klári. Sári volt a fiatalabb, aki a budai főutcai leánygimnázium- 
ba járt, és egy héten egyszer vagy kétszer délután 3-tól 4-ig római katolikus 
hittanórája volt. Történetesen június 24-én is lett volna hittanórája, de már 
negyed négy órakor hazajött azzal a hírrel, hogy a pap bácsi hazaküldte, mert 
ma délután ki fog tömi az ellenforradalom. Én csak kacagtam ezen, és gólya- 
mesének tartottam, azonban mégis úgy történt, ahogyan a pap mondta a gye- 
rekeknek. Az ellenforradalom eseményeire vonatkozólag az előbb elmondot- 
takon kívül másra nem emlékszem. Így azt sem tudom, milyen megtorlásban 
részesültek azok, akik ebben részt vettek. Később a tiszai front összeomlott, a 
román hadsereg egységei átkeltek a Tiszán, és feltartóztathatatlanul közeled- 
tek Budapest felé. 

A pontos dátumra nem emlékszem, de úgy hiszem, augusztus közepén fog- 
lalta el a román hadsereg Budapestet. Magam is szemtanúja voltam az Üllői 
úton a román hadsereg egységei bevonulásának. Ez az alakulat vadonatúj fran- 
cia egyenruhával és hosszú szárú, fűzős csizmával volt felszerelve, és nagyon 
fegyelmezett benyomást tett az emberekre. Később hallani lehetett mégis 
olyan eseteket, hogy román katonák a villamoson kifosztották az utazóközön- 
séget, én magam ilyen esetet nem láttam, lehet, hogy nem is volt igaz. A román 
hadsereg lefoglalta az autótaxi vállalat kocsiparkjának legnagyobb részét, így 
Haltenberger Samu bácsi kapcsolatban állott a román katonai parancsnokság- 
gal, és két-három nap múlva szerzett számomra egy hazautazási engedélyt, és 
egy este induló vonattal augusztus 17-én elutaztam Budapestről. A szolnoki 
Tisza-híd fel volt robbantva, egy pontonhídon kellett gyalog átmenni és 1-2 
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kilométert gyalogolni, amíg újból vonatra ülhettünk, de reggel 7-8 óra körül 
szerencsésen megérkeztünk Aradra. Ezzel a vonattal kb. 15-20 nő és férfi 
érkezett Budapestről Aradra, ezeket az utasokat a sziguranca emberei a szigu- 
rancára kísérték, ott egyenként kihallgatták őket, és csomagjaikat apróléko- 
san átvizsgálták. Az én csomagomban volt többek között egy nagyon jó állapot- 
ban levő bricsesznadrág vagy térdnadrág, a sziguranca tisztviselője elkérte ezt 
tőlem. Mikor erre nemleges feleletet adtam, azt mondta: „Vigyázzon magára, 
mert ha nem hallgat rám, a vár kazamatáiban fog megrothadni”. Erre meggon- 
doltam magam, mondván, „magának adom azt a nadrágot, de arra kérem, 
adjon fel egy sürgönyt édesapámnak, melyben értesítem őt, hogy Aradon va- 
gyok, és jöjjön mielőbb ide”. A sziguranca emberében volt annyi betyárbecsü- 
let, hogy ezt meg is tette, mert édesapám 2-3 nap múlva tényleg megérkezett 
Aradra, hogy kiszabadítson a sziguranca fogságából. Miután mindenkit ki- 
hallgattak és alaposan átvizsgáltak, sorba állítottak és katonai kísérettel az 
aradi vár kazamatáiba vittek. Aradot a francia gyarmati hadsereg – tunéziai 
vagy algériai katonák – foglalták el, és lovaikat a vár kazamatáiban tartották. 
Ezek a szpáhik azelőtt egypár nappal távoztak el Aradról, a kazamatákat még 
nem takarították ki, és tele voltak szalmával és istállótrágyával, a mi felada- 
tunk volt ezeket kitakarítani, és oda friss szalmát hozni, hiszen itt volt a mi 
szálláshelyünk. Az ellátásról az aradi zsidó nőegylet gondoskodott. Egypár nap 
múlva édesapám Aradra utazott, és a szigurancán érdeklődött irántam, több 
más szülővel együtt, akiknek fiai vagy leányai szintén az aradi várba voltak 
internálva, köztük egy-kettő édesapám személyes ismerőse volt. A sziguran- 
cán azt mondták édesapámnak, hogy kommunista érzelmű vagyok, és mint 
ilyen, veszélyes elem a román állam biztonsága szempontjából, tehát nem tud- 
nak azonnal szabadlábra helyezni, és kezébe nyomtak egy kihallgatási jegyző- 
könyvet. Ekkor édesapám egyik ismerőse súgva mondta neki, adjon egy na- 
gyobb összeget, legalább 1.000 koronát, amikor visszaadja a jegyzőkönyvet, 
így is történt, mire a sziguranca tisztviselője azt mondta édesapámnak, jöjjön 
másnap, meglátja, mit tud addig intézni az ügyemben. Másnap tényleg sza- 
badlábra helyeztek, és az alvinci csendőrőrshöz címezve, egy kísérőlevelet 
adtak a kezembe, mely szerint veszedelmes kommunista vagyok, és szigorú 
megfigyelés alatt kell tartsanak. Ennek a parancsnak értelmében minden hé- 
ten személyesen kellett jelentkeznem az alvinci csendőrőrsön, és lakhelyemet 
csak külön engedéllyel hagyhattam el. Ez így is volt egypár hónapig, végül 
bizonyos ajándékok hatására az őrsparancsnok felmentett a jelentkezés köte- 
lezettsége alól, és megengedte, hogy bárhova szabadon utazhassak. Édesapám 
jól tudta, hogy már gyermekkorom óta demokratikus érzelmű voltam, így el- 
hitte, hogy Budapesten a Tanácsköztársaság idejében a kommunista tanokat 
magamévá tettem, mert mikor találkoztunk, első kérdése az volt: „Fiam, miért 
lettél kommunista?” Így hát megszabadultam az aradi vár kazamatáiból, és 
augusztus 20-a táján hazautazhattam. 
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1921 vagy 1922 tavaszán a bécsi román követségen besoroztak katonának, 
így a román hadsereg kötelékébe kerültem, „elev plutonier” – hadap- 
ródőrmesteri – ranggal. Később jelentkeztem a gyulafehérvári „cercul de rec- 
rutare”-nál – vagyis a hadkiegészítő parancsnokságon ‒, ahol kiállítottak szá- 
momra egy „carnet militart”-t – vagyis egy katonai könyvecskét, és 1922 
nyarán továbbképzés végett a craiovai tartalékos tiszti iskolába küldtek, hogy 
egy sikeres vizsga letétele után elnyerjem a tartalékos tiszti rangot. 1922 nya- 
rán ebben a tartalékos tiszti iskolában azokat képezték tovább, akik az osztrák‒ 
magyar, orosz vagy bolgár hadseregben szolgáltak, ott egy tartalékos tiszti 
iskolában képezték ki őket, de nem nyerték el a tiszti rangot, és eddig még nem 
szolgáltak a román hadseregben, mert eddig őket a román hadsereg számára 
megbízhatatlannak tartották. Ugyanis a román és szász nemzetiségű évfo- 
lyamtársaimat már 1919 tavaszán behívták katonai szolgálatra, kivéve azokat, 
akik akkor még külföldön tartózkodtak. A craiovai iskolatársaim közül csak 
egy-két régi barátomra emlékszem vissza, így elsősorban Pásztóhy Pali alvinci 
barátomra, Szántó Lajosra, akivel az udvarhelyi reáliskolában voltam osztály- 
társ, valamint Tompa Sanyira, akivel a lugosi honvédtüzértiszti iskolában vol- 
tam együtt. Megjegyzem, Tompa Sanyi volt az egyedüli, aki erre a két hónapig 
tartó craiovai tanfolyamra a feleségét is magával hozta. Az iskolaparancsnok 
egy Hamat nevű őrnagy volt. Minden tiszti iskolásnak megvolt az önkéntes 
őrmesteri rangja, így valamennyien hosszú kardot viseltek, és egyszer-kétszer 
az is előfordult, hogy egyesek éjjel holmi civilekkel verekedtek össze, és azokat 
kardjukkal náspágolták el. A fegyelem nem volt valami szigorú, legtöbben a 
városban laktak, a reggelit és ebédet a kaszárnyában fogyasztották el, délután 
és este szabadok voltunk, sokat sétáltunk a szép Bibescu-parkban, és este leg- 
többször az elegáns Minerva vendéglőben vacsoráztunk, ahol szép idő esetén a 
teraszon mozielőadás volt. Én Pásztóhy Palival együtt egy kaszárnya melletti 
kis házban laktam, a szoba olyan alacsony volt, hogy ha az ágyban háton feküd- 
ve kinyújtottuk a lábunkat, elértük a plafont. Klozet nem volt az udvaron, a 
kertben egy almafa ágába kapaszkodva végeztük el nagydolgunkat, de mire 
felálltunk, nem volt ott semmi, mert a kóbor kutyák lestek erre az alkalomra, 
és azonnal felfalták az ürüléket. A házi kisasszonyok – akik közül az egyik 
postatisztviselő volt – igen elegánsan jártak, ajkuk és körmük pirosra volt 
festve. Megjegyezni kívánom, hogy ugyanabban az időben, tehát 1922 nyarán 
a craiovai tanítóképző iskola keretében a kisebbségi tanítók számára tanfolya- 
mot tartottak, melynek végzettjei román nyelvű iskolában is taníthattak. Ezen 
a tanfolyamon Klári is részt vett, de akkor még nem ismertük egymást. A tiszti 
tanfolyam végén vizsgát tartottak, amely nekem nem sikerült, mert akkor 
nagyon keveset tudtam még románul, de megtartottam őrmesteri rangomat. 
Mielőtt leszereltünk volna, hűségesküt tettünk le görögkeleti, római katolikus, 
református papok és egy zsidó rabbi jelenlétében, mindegyik lelkész mondott 
román nyelven egy mérsékelt hangú rövid beszédet, egyedül a rabbi volt az, aki 
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soviniszta hangon beszélt és emlegette az akkor lépten-nyomon hangoztatott 
jelmondatot: „De la Nistru pina la Tisa”. A tanfolyam elvégzése után jelent- 
keztem a gyulafehérvári hadkiegészítő parancsnokságon, ahol beosztottak a 
szebeni 35. tüzérezred kötelékébe. 

Ezután évekig nem volt dolgom a katonasággal, de 1926 vagy 1927 nyarán, 
amikor egy tordai gyárban dolgoztam, egy hónapi hadgyakorlatra hívtak be 
Szebenbe. Mikor jelentkeztem az ezrednél, az ütegparancsnok, egy kapitány, 
kérdezte, hol dolgozom. Mikor mondtam, hogy egy tordai gyárban, arra kért, 
menjek haza és szerezzek neki az ottani üveg- vagy porcelángyárból üveg- és 
porcelántárgyakat. Mire én azt feleltem, nagyon sajnálom, de kérését nem 
teljesíthetem, ugyanis ezekben a gyárakban nincsenek ismerőseim. Ő bosszú- 
san arra terelte a beszédet, hogy ha nekem nincs meg a tiszti vizsgám, nem 
vagyok önkéntes őrmester, csak közönséges őrmester, így jogtalanul viselem a 
keskeny vörös-fehér önkéntesi csíkot. Ekkor én ezeket letéptem a vállpántról 
és a zsebembe tettem, mire ő megfordult és magamra hagyott. Ennek az inci- 
densnek dacára a tiszti étkezdében étkeztem, a kaszárnyában külön szobában 
laktam, mindenkivel barátságos viszonyban voltam. A kapitány, úgy látszik, 
megszégyellte magát, mindig elkerülte a velem való találkozást, és nem mert a 
szemembe nézni. Mikor leszereltem, 3.000 lej zsoldot kaptam, ebből levontak 
a tiszti étkezdében kapott kosztért és lakásért egy bizonyos összeget, a zsold 
többi részét a számvevő őrmesternek adtam, mire ő megígérte, hogy többé soha 
nem fognak gyakorlatra behívni. Ez tényleg úgy is történt, mert ezután hosszú 
évekig, egészen 1944. szeptember elejéig nem hívtak be katonai szolgálatra. A 
második világháború alatt a botfalusi cukorgyárban dolgoztam, és mint ott 
nélkülözhetetlen személyt felmentettek a katonai szolgálat alól, azonban au- 
gusztus 23-a után mégis behívtak katonai szolgálatra, és be kellett vonulnom a 
szebeni 35. tüzérezredhez, illetve annak egy Rasinaron állomásozó ütegéhez. 
Itt az a veszély fenyegetett, hogy a frontra küldenek, de helyzetem végül úgy 
alakult, hogy mint munkaszolgálatost a grivicai vasúti műhelyekbe osztottak 
be. Itt azonban csak 1-2 hétig teljesítettem szolgálatot, később a bukarest‒vi- 
delei vasútvonal építésénél közreműködő munkaszolgálatos ezredhez vezé- 
nyeltek, éspedig annak radoiesti-rosiori-i szakaszához. Akkor a Rosiori-tól 15 
km-re fekvő Radoiesti nevű faluban laktam, de alkalmam volt többször Rosi- 
ori-ba is menni. Ezt a munkaszolgálatos ezredet később, talán október vége 
felé, Otopeni-be helyezték, emlékszem, hogy egy hosszú katonavonattal – Pi- 
testi-en és Titun keresztül – majdnem két napig utaztunk Rosiori-ból Bukarest- 
be, illetve Otopeni-be, de ez az út számomra nagyon kényelmes volt, mert én 
másodmagammal abban a vagonban utaztam, ahol az ezrediroda iratai voltak, 
és ahova két kényelmes vaságyat is beállítottak. Otopeni-ben nagyon kényel- 
mes szolgálatot teljesítettem, mégis mielőbb meg akartam szabadulni a kato- 
nai szolgálattól, ezért írtam a botfalusi cukorgyár igazgatóságának, és kértem, 
tegyék meg a megfelelő lépést a katonai szolgálattól való felmentésem érdeké- 
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ben. Ez. végül sikerrel járt, mert november második felében leszereltek és ha- 
zautaztam. Ezzel egyszer és mindenkorra befejeződött katonai „pályafutá- 
som”. Megjegyezni kívánom, hogy otopeni-i szolgálatom alatt legtöbbször a 
cukorgyár bukaresti irodájának egyik szépen berendezett vendégszobájában 
aludtam. Igen nagy szerencsém volt, hogy idejében leszereltem, mert amint 
később megtudtam, 1945. január elején, mikor a német nemzetiségű román 
állampolgárok egy részét a Szovjetunióba vitték, ettől az akkor a hadseregben 
szolgálatban levőket sem kímélték meg, mert minden német nevű katonát né- 
met nemzetiségűnek tekintettek, akkor is, ha az illető nem vallotta magát né- 
metnek. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 

Jancsik Andor 
 

SZEGÉNYEMBER ÉLETE 
 

(1892—1961) 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 61 

Hullámzik a búzatenger, 
De kevés a boldog ember, 
Mint a pipacs a búzában, 
Ezer között ha egy szál van. 

 
„Ó, GYERMEKKOR, JÖJJ VISSZA EGY SZÓRA” 

 
Gyönyörű szép nyári nap volt. Egy olyan négy-ötéves fiúcska, megunva a 

különféle játékokat, az udvaron levő homokbuckán a hátára feküdt, és egy 
különös kép ragadta meg a figyelmét. Fent, nagy magasságban, a kék ég alatt, 
egy egész sereg gólyamadár keringett körbe-körbe méltóságosan. Egyik-egyik 
közben hátracsapta hosszú nyakát, és a nagy csendben halkan lehallatszott a 
kelepelése. Megragadó kép volt. A kisfiú felsóhajtott: „Ha én úgy tudnék re- 
pülni! Elrepülnék hetedhét országon túlra. Még az üveghegyeken is túlra ‒ 
ahogy édesapám szokta mesélni. És hoznék az én édesanyámnak sok, sok ara- 
nyat és ezüstöt, hogy legyen neki sok pénze. Mert ott csak meg kell rázni a fákat, 
és aranypénz meg ezüstpénz hull az ember sapkájába. Ott még a bárányoknak 
a gyapjúja is aranyból van. Akkor mink is gazdagok lennénk. Vennénk tehenet, 
hogy mindig legyen tejünk. Vennénk kövér disznót, hogy mindig legyen zsí- 
runk, szalonnánk, hogy főzhessen édesanyám jó zsíros tarhonyát. No de, majd 
ha nagy leszek, okvetlenül elmegyek oda...” 

A ház, ahol ez a kisfiú így ábrándozott, egy olyan könyökre épített sarokház 
volt. Ha idegen vetődött arra, mindjárt látta, hogy ennek a gazdája vagy valami 
pennarágó, vagy valami szegény majsztram uram. Mert meglátszik az, amelyik 
kapuhoz a kocsiútról nem vezet keréknyom, ott a kenyeret kilószámra veszik, 
vagy ha őrletnek is, a búzát csak egykerekű rabszekéren talicskázzák a malom- 
ba. A ház zsindelyes teteje fót hátán fót, mint az Ecet Gyula nadrágja. Máskü- 
lönben, ha szegényes is, de a fala az utca felől is fehérre van meszelve. Bent az 
udvarán három öreg eperfa. De a kertje! Azt már meg lehet csodálni. És azt 
senki nem is állja meg, hogy a hosszú kerítésen be ne kukucskáljon, ahol csak 
egy hasadék van, mert olyat nem akármikor lát. 

Mégis, a kisfiú nem a kapun belül érezte magát a legjobban, hanem, ha 
kiállhatott a ház elé, a kiskapuban. Az utca túlsó oldalán végig, az egyik sarok- 
tól a másikig, két sor hatalmas jegenyefa. Állandóan oly rejtelemesen susog- 
tak, és telis-tele voltak különféle madárfészekkel. Volt ott hangverseny egész 
nyáron át! Sárgarigók százai fütyültek. Volt ott varjú- és szarkafészek, meg 
még ki tudja, mi minden... De ha jött egy-egy nagy nyári vihar, zivatar, hát azok 
a fák úgy, de olyan vészesen tudtak zúgni, hogy még az öregeknek is borsózott 
a háta. A kisfiú mégis ezt szerette. Szerette nézni, hogy azok a nagyfák, azok a 
büszke óriások szinte a földig hajoltak, mintegy könyörögve a viharnak, hogy 
ne tépázza már őket. Egy ilyen hirtelen támadt nyári viharban – az alacsonyan 
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rohanó, rémes felhők szinte súrolták a fák koronáját nagy dörgés, villámlás 
közepette, galambtojás nagyságú jég kezdett potyogni. Ekkor már a kisfiú 
kotródon befelé, de éppen csak betette a kiskaput, egy szép sárgarigó pont a 
lába elé esett. Biztosan eltalálta egy jéggolyóbis. Még meleg volt, még pihegett, 
ahogy a kisfiú felkapta, de amikor a szobába ért vele, már kimúlt. 

― Látod, kisfiam – mondta neki az édesanyja ‒, így jár, aki ilyen zivatarban 
nem ül a fészkében. Te is pórul jársz, ha nem ülsz bent ilyen égiháború idején. 

― De ha én nagy leszek, és katona leszek, mégis megyek a háborúba! 
― No pedig a háborúban is az az okos fiú, aki elbúvik, hogy ne találja el a 

golyó. Látod, már meghalt szegény madárka... 
― Meghalt – nézte a kisfiú is. – Majd ha eláll a zivatar, eltemetjük. 
― Eltemetik a szegény katonákat is, mikor már megszűnik az a nagy lövöl- 

dözés, és beteszik a hideg földbe. Te is így itthagynál engemet? 
Nagy szemekkel nézte a kisfiú az édesanyját. 
― Nem, én nem halok meg, anyukám, hiszen én lovas leszek, én huszár 

leszek. 
― No, te kis csacsi, te azt mind elhiszed, amit az a Pista bátyád összemesél... 
Ez a Pista bátyám az unokabátyám volt, apám testvérbátyjának a fia. Sűrűn 

ellátogatott mihozzánk huszárkatona korában, és az engem mindig lovagolta- 
tott a piros nadrágján, sarkantyús csizmáját össze-összekocogtatva. Amikor 
én megkérdeztem: miért van piros nadrágja, miért van piros sapkája? – azt 
mondta, az azért van, hogy ha háború lesz, hát lássa a golyó és kikerülje, mert 
a huszárt nem szabad lelőni. Az karddal harcol. Volt is neki olyan szép, fényes 
kardja, hogy én azt nem győztem eleget csodálni és simogatni. 

Mikor már úgy a hatodik évembe léptem, édesanyám beadott az iskolába. 
A tanítóm, Szlovák Pál, a felesége révén távolabbi rokonságban volt velünk, 
neki is volt két gyermeke. Ő beszélte rá a szüleimét, hogy adjanak be oda. Hogy 
ezt az első évet ő sem veszi komolyan. És úgy is volt. Mikor látta rajtam, hogy 
meguntam, beküldött a gyermekeihez, a konyhába. Ott aztán mi olyan játékot 
csaptunk, észre sem vettük, már dél lett. Zsuzsi néni, a tanító bácsi felesége ott 
tartott többször ebédre is. Érdekes, hogy ott jóízűen megettem az egyszerű 
krumplilevest, amit otthon finnyáskodva félretoltam. 

Így végeztem az első három elemi osztályt. A negyedik, ötödik, hatodik 
osztályt már egy szigorúbb tanító keze alatt végeztem, pedig ez is rokon volt, 
Pokorny Béla, édesanyám unokabátyja. 

Azt a földet, ahol én születtem, tejjel-mézzel folyó Kánaánnak nevezték az 
oda vetődött idegenek. És az is volt az! Akkora fehér bélű, magasra sült, öt-hat 
kilós kalácskenyereket sütöttek az odavaló parasztasszonyok, hogy öröm volt 
nézni. Még egy hét múlva is megtartotta jó ízét és puhaságát. 

Emlékszem, egy ízben, nyári vakáció idején, egy szép, meleg reggelen egy 
pajtásommal jó korán elindultunk gyalog a barátomék tanyájára, és ahogy a 
harmatos réten keresztülgázoltunk, mire a tanyára értünk, mintha térdig méz- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 63 

ben jártunk volna, ragadt a lábunkhoz a méz, amit a méhek a milliónyi réti 
virágon dúsan elpazaroltak. A tanyára érve, éppen akkor szűrték az asszonyok 
hatalmas sajtárokba a reggeli fejés friss tejét. Elibénk tettek egy-egy cserép- 
köcsöggel, és mink a pukkadásig teleszívtuk magunkat, úgyhogy elmondhat- 
tuk, nyakig tejben-mézben fürödtünk. 

De azért nem egészen s nem mindenki számára volt ez így. Úgy hét-, nyolc- 
éves lehettem akkor, és bár nem éreztettek velem semmit, mégis olyan feszé- 
lyezve éreztem magam. Már akkor kezdtem észrevenni és látni, hogy a barátom 
szüleinek mi mindenük van hozzánk képest. Bent a faluban is szép, nagy házuk, 
hatalmas udvar, hosszú istálló, benne szép lovak, három fejőstehén. Idekint 
pedig ez a hatalmas tanya nyárfákkal körülültetve, itt is lovak, tehenek, borjak, 
disznók egész csürhével, megszámlálhatatlanul sok szárnyas, liba, ruca, puly- 
ka... és föld annyi, hogy a rengő rónán szabad szemmel nem láthattam be a 
határát! Bizony, csak úgy belényilallott a gyermeki öntudatomba: miért van ez 
így? Az egyiknek ennyi mindene van, az én apámnak pedig egy tenyérnyi földje 
sincs. Hát még mikor hallottam, hogy a büszke tanyásné egyszer megkérdezte 
a barátomtól, hogy én kinek a fia vagyok. Az mondja neki, hogy hát a Jancsiké, 
a szabóé. „Á, tudom már, azé a kvanderé...” Mikor otthon megkérdeztem éde- 
sanyámat, hogy mi az a kvander, ő mondta, hogy így csúfolják a jómódú pa- 
rasztok a pantallóban járó, nincstelen iparosembert. Hát, kérdem, az én bar- 
átom apjának honnan van ilyen sok mindene? Azt mondja édesanyám: mert 
örökölte, az apja is, az öregapja is gazdag ember volt, a felesége is nagy vagyont 
hozott. Ne félj, nem a két kezével kereste. Dolgozni a János, a Mihály, a Mátyás, 
az István meg a többi béres dolgozik, s azoknak csak annyijuk van, amennyit 
megesznek, öregségükig mindig szolgálnak, de soha nem lesz tanyájuk... 

 
„LIBUSKÁM, NE MENJ A BÚZÁBA!” 

 
Minden nyáron, aratás után, szabad volt a szegény gyerekeknek a learatott 

tarlón kalászt szedni vagy libát legeltetni. Egy nyáron, iskolai szünidőben en- 
gem is kiküldött édesanyám. Volt hat libánk, messzire elmentem velük, kivá- 
lasztottam egv olyan helyet, ahol még senki sem legeltetett. Bőven volt ott 
elhullajtott kalász, ettek is az én libáim, csak úgy dagadt a begyük. Csak az volt 
a baj, hogy a gabona is ott volt keresztbe rakva, nem hordták még el a cséplés- 
hez. Úgyhogy nagyon kellett vigyázni, mert a libák minduntalan oda futottak, 
ahol rakásban volt, csak enni kellett. Persze, ez nem volt szabad, ha a gazda 
rajtakapott, ilyen esetben ottfoghatta a libákat, ennek akkoriban ez volt a 
törvénye. Én egy ideig csak őrizgettem őket, hogy közel ne menjenek a keresz- 
tekhez. De ahogy ott leheveredtem egy ilyen búzakeresztnek a tövébe, egyszer 
csak megláttam és a sapkámmal nyakon csíptem egy kicsi sündisznót. A zse- 
beim mindig tele voltak különféle vadászati-halászati eszközökkel, volt ott 
bodzafa puska, parittya, pecázóhorog. Én egy ilyen hegyes kis horgot a sün 
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orrába akasztottam, spárgára kötöttem, és elkezdtem az én medvémet táncol- 
tatni... Persze, ennyi munkában elmerülve, megfeledkeztem a libákról, csak 
arra ijedtem fel, hogy egy kemény hang megszólal mellettem: „Te kinek a fia 
vagy? Kié ez a liba?” Bizony, nagyon megriadtam. Mikor megmondtam, hogy 
kinek a fia vagyok, látom, hogy az én bácsikám egészen meglepődik, végig-vé- 
gignéz rajtam. „Úgy, hát te a Jani fia vagy.” De ezt csak úgy magában dünnyög- 
te. Azért csak rám parancsolt: „No, hajtsd a libát, és gyere velem!” Ugyancsak 
meg voltam szeppenve, és amikor láttam, hogy a szekérúton túl egyenesen egy 
fehérre meszelt tanya udvarába vezet, nagyon elkezdtem sírni. Most már biz- 
tos voltam, hogy ottfogja a libáimat, sőt talán engemet is meg akar verni. Mikor 
a tanya udvarába értünk, az én libáim egyenest a kúthoz futottak, ott az itató- 
vályúnál egész kis tó állott tele vízzel, abba belevetették magukat, úgy tele 
voltak lakva, hogy a nyakuk félreállott, és nem győztek eleget inni a tiltott 
búzára... A ház előtt a tornácon volt egy hosszú fapad, oda leült az én gazdám, 
elővette a pipáját, dohányzacskóját, néha-néha felém sandítva rágyújtott. Én 
csak szipogtam, már egész maszatos lehettem, mert egyszer csak a bajusza 
alatt félig nevetve, rám kiáltott: „No, mit bőgsz?! Menj oda a vályúhoz, mosd 
meg a kezed meg az orrod! Aztán gyere ide, hogy számoljunk!” Amint ott a 
kútnál nagy kelletlenül mosakodtam, láttam, hogy a házból kijött és megállt a 
pitvarajtóban egy takaros, fiatal gazdasszony, aki a felesége lehetett, és azt is 
láttam, hogy rólam beszélhetnek, mert többször felém sandított, csóválta a 
fejét, egyszer nagyot kacagtak, az asszony még a kezét is összecsapta, és 
visszament a házba... Elkészültem a mosdással, úgy-ahogy megtörülköztem az 
ingem ujjába. Odasomfordáltam a ház elé, a gazdára pislogva megálltam, és 
vártam az ítéletet. „No, mit csináljak most veled? – szólt rám a gazda. – Itt 
fogjalak, hogy leszolgáld a kárt, vagy te hazamész, és a libák maradnak itt?” 
Egyszeriben megörvendtem. Csakhogy a libákat megmenthetem! Mondom a 
gazdának, engedje hazahajtani a libákat, hogy édesanyám ne sírjon. Most már 
úgyis nemsokára este lesz, én holnap reggel jókor eljövök, hogy leszolgáljam a 
kárt, amit a libák okoztak. „No hát, gyere, adj kezet, hogy szavadat állod, nem 
csapsz be, és eljössz szolgálni.” Odabátorkodtam kezet fogni, hatalmas, kérges 
tenyerébe vette az én aprócska kezemet, odavont közel magához, még a feje- 
met is megsimogatta, felsóhajtott: „Hogy miért nincs nekem egy ilyen fiam!” 
Aztán még azt mondta: „Szóval, te a Jani meg a Pokorny Zsuzsika fia vagy... 
Igen jól ismertem én a te édesanyádat egész kicsi leányka korától, sokat jártam 
az ő nevelőapja házához, merthogy mink műveltük a papi földeket.” És ez az 
ember akkor nagy tisztelettel sok mindent beszélt nekem az én édesanyám 
gyermekkoráról. Azt is mondta, hogy édesapámmal együtt voltak ők legények. 
És hogy lehetett volna az én édesanyám nagygazdáné, sőt papné is, de ő a 
legszegényebb legényt választotta, ahhoz ment feleségül. (Nem tudom, hogy 
volt az... De később is, már érettebb koromban, sokszor észrevettem, hogy aki 
csak ismerte édesanyámat, nagy tisztelettel viseltetett iránta. Öreg emberek is 
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kalapot emelve köszöntek neki, és egészen más hangon beszéltek vele, mint a 
többi asszonnyal.) Addig mesélt nekem az én bácsikám, hogy egészen megba- 
rátkoztunk, még a néni is odaült mellénk, egy nagy darab vajas kenyeret hozott 
nekem, és el nem engedtek, amíg azt meg nem ettem. Nekik nem voltak gyer- 
mekeik... Miután jól kikérdeztek, jól kibeszélgettük magunkat, azt mondja a 
gazda: „No hát, csak hajtsd haza a libákat, most még nem kell hogy szolgálj, 
jöhetsz máskor is erre legeltetni, csak vigyázz, búzába ne menjen a libád... 
Különben is, holnap már hordunk, hamarosan jön a cséplőgép, és akkor gyere, 
nézd meg, hogy csépelünk. Akár itt is maradhatsz, legyél az én fiam, neked 
adom azt a kis tarka bárányt, amelyik ott játszadozik az udvaron, vagy akár azt 
a szép sárga csikót, amelyik ott ficánkol a kút körül szabadon.” 

Mikor este elmeséltem, hol és hogy jártam, csak azon csodálkoztam, hogy 
az én édesanyám egész szigorúan rám parancsolt, nehogy még egyszer oda 
merjek menni legeltetni. Én pedig sehogy sem tudtam azt a jó bácsit elfelejteni. 
 

NAGYLAK 
 
Nagylak község – merhogy ez az én szülőfalum – régi, régi település, de a 

történelem folyamán nem sok vizet zavart, a krónikákban nem sokat szerepelt. 
Kimagasló történelmi nevezetessége, hogy ott zajlott le Dózsa György 1514-es 
parasztfelkelésének egyik hírneves csatája, Apátfalva és Nagylak között. Ér- 
dekes különlegessége még, hogy – legalábbis a század elején – igen sok magya- 
ros nevű szlovák lakta, olyanok, mint Zsolnay, Járosy, Garai, Fábri, Bálint, 
Horváth, Madarász, Molnár stb., és ezek mind a legjobb szlovákok voltak. 

A mai Nagylak régente egy beláthatatlan nádas, mocsaras, ingoványos 
terület volt. Lakott része csak egy kicsi területen, azon a zöldfüves legelőn volt, 
amely a Városligeten túl terül el. Akkor még nem volt Nagylakon országút, sőt 
semmilyen út sem volt, csak úgy a torony iránt hajtott, aki mert; vagy lóháton 
gázolt a lónak hasig érő pocsolyákon keresztül a bátor utas, aki jól kellett hogy 
ismerje a környéket, ha neki mert vágni az úttalan utaknak. Akkor még a 
Maros sem volt szabályozva, úgyszólván körülfolyta a falut. Ott a töltésen 
mutatta meg nekem gyermekkoromban a török uralomból fennmaradt egyik 
mecset romjainak a maradványait az én lelkes, a múltakat kutató tanítóm. 
Szlovák Pál. 

A mocsarakat csak Mária Terézia idejében kezdték lecsapolni, és a mai lakos- 
ság elődeit is akkoriban telepítették be. Mert az őslakosság a mohácsi vészt követő 
rémuralom meg a kuruc-labanc háborúk következtében teljesen kipusztult... 

A mocsarakról itt csak annyit, hogy még az én gyermekkoromban is, ahol 
ma rendezett utcák vannak, ott még akkor víz állt, libákat úsztattunk benne. És 
az akkori nádasnak is mára már csak egy kis része ha megvan. Volt is az én 
gyermekkoromban Nagylakon béka annyi, hogy talán még a bibliai egyiptomi 
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békainvázió idején sem volt több. Mert nyáron, ha besötétedett, minden rög, 
minden göröngy megmozdult, lépni nem lehetett egyet, hogy az ember békára 
ne hágjon. A falakra másztak az undok varangyok, akárhány földes padolatú 
házban az ágy alatt, a sarokban béka brekegett, kuruttyolt. A nádasban pedig 
esténként olyan hangversenyt csaptak, hogy kilométerekre elhallatszott a 
bömbölésük. Azonkívül volt nyár, hogy békaeső hullott, amit azóta sem, sehol 
sem láttam. A hirtelen támadt záporesővel parányi kis békák, akkorák, mint 
egy babszem, hullottak a földre. Össze voltak kucorodva, gurultak egy dara- 
bon, aztán elkezdtek ugricsálni. Ha valamelyik felfordult, a hasa nem fehér, 
hanem piros volt, kis fekete pontokkal. Egészen csinos kis állatkák voltak. 

Az alig kétszázötven évvel ezelőtt erre a mocsaras vidékre odatelepített 
szlovákok közül a mi egyik ősünk, Jancsik Péter építette az első házat a mai 
Nagylakon, a későbbi Városház utcában. Két nagy fiával jött oda, és ma a 
Jancsik név az egyik legelterjedtebb. Legalább negyven, ötven Jancsik család 
volt még az első világháború kitörése előtt Nagylakon. Ezekből egy kisebb rész 
jómódú lett, de a nagyobb részük föld nélküli nincstelen volt. Pedig micsoda 
zsíros, fekete föld lett az egykori mocsár helyén. Olyan búza sehol az Alföldön 
nem termett. Mondom, ezt a tájat tejjel-mézzel folyó Kánaánnak nevezték. 

Hát ebből a nincstelen Jancsik családból származva született az én édes- 
apám 1858-ban, tíz évvel a szabadságharc után. Gyenge testalkata miatt sza- 
bóinasnak adták, így lett ő először iparos az elterjedt Jancsik családból. Mert 
a többi mind földművelő parasztember volt még az én fiatalságom idején is. 
Ennyit az apai ágról... 

 
SZEBERÉNYI ZSUZSIKA 

 
Az 1860-as években Nagylak község Csanád vármegyéhez tartozott, Csanád 

megyének Makó volt a székhelye. A népesség számára nézve Makó után a legna- 
gyobb község Nagylak volt, szolgabírói és járásbírósági székhely. Széles, nyíl- 
egyenes utcákkal, mindkétfelől, a házsorok előtt beültetve eper- és akácfákkal, 
néhol sugármagas jegenyefákkal. A községet mintegy kettészelte a magasra töl- 
tött országút, úgy, hogy az úttól keletre szlovákok, románok, szerbek és elszórtan, 
aránylag kevesen magyarok, a nyugat felőli részen pedig majdnem kizárólag csak 
szlovákok laktak, akik egytől egyig mind lutheránusok voltak. Ennek a nagy luthe- 
ránus községnek a piacterén egy hatalmas templom és két parókia állt. Anagyob- 
bikban minidig az öreg pap vagy az esperes, a kisebbikben a segédlelkész lakott. 

Ilyen főpap volt az 1860-as években Nagylakon Szeberényi Andor, egykor 
Petőfi Sándornak és Jókai Mórnak diáktársa, akivel Petőfinek egyszer komoly 
összetűzése is volt. Aranyszájú papja volt a nagylaki szlovákoknak egyfelől, és 
rátarti, büszke, nyakas magyar volt másfelől. Mivel a papsága mellett később 
országgyűlési képviselő is volt, mindig magyaros ruhát, csizmát, Bocskai-sap- 
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kát viselt, csak épp hogy kardot nem kötött, amikor felment Pestre az ország- 
gyűlésre. Vagyonilag jómódú, az egyházi jövedelmén kívül is tehetős ember 
volt. Mindig szép lovakat, hintót tartott, a tanyáján mintagazdaságot vezetett. 

Ennek a jeles embernek volt a szeme fénye egyetlen gyermeke, a tizenhét éves 
szépséges Zsuzsika, ki, mint egy csalogány, ott csattogott dalolva reggeltől estig a 
parókiát körülvevő rózsáskertben. Csilingelő kacagása betöltötte az ódon paróki- 
át, ott táncolt, forgott az udvaron, repdesett szelídített galambjai között. Hej, 
féltette is az a kemény apa, mintha attól félt volna, hogy a széthessentett galam- 
bokkal Zsuzsika is felszáll, és úgy elrepül, hogy soha többé nem látja. 

Ugyancsak ezekben az időkben ott tanítóskodott az egyik felekezeti isko- 
lában egy poétahajlamú, szegény, árva fiú, akinek két tüzes, fekete szemén és 
a rajta lévő kopottas ruháján kívül semmi egyebe nem volt. Mivel akkoriban az 
elemi iskolák mind felekezetiek voltak, az öreg papnak mintegy a fennhatósága 
alá tartoztak. Különböző ügyekben, a beszámolókkal a tanítók többször meg- 
fordultak a parókián. Így történt egyszer, hogy a kapu zörgetésére (mivel az 
mindig zárva volt) éppen az ott szökdécselő Zsuzsika libbent oda. Először csak 
ki akart kémlelni, de a fitos orrocskáját szinte a tanító orrába ütötte, mivel az 
is éppen akkor akart a hasadékon bekukucskálni, hogy jön-e már valaki... Ez 
volt az első találkozásuk. Zsuzsika égszínkék szeme s a fiú szénfekete szeme 
akkor villant először össze, s az a delejes villanás örökre és elszakíthatatlanul 
összekapcsolta őket... No de én itt nem regényt akarok írni, hanem a magam 
szürke, egyszerű életrajzát akarom a fiammal megismertetni. Mégis jó, ha az 
ember ez elődeit legalább a nagyszülőktől kezdve úgy-ahogy, nagyjából meg- 
ismeri. Azért volt szükség erre a kitérőre, bevezetésre, hogy az én szüleim 
származását felidézzem, ismertessem. 

Szeberényi Zsuzsika és a szegény tanítófiú ezután sűrűbben találkoztak, és 
ártatlannak látszó, éppen csak bimbónak tűnő szerelmük lassan lángolóvá és 
végzetessé vált. Mert ahogy az ilyen esetben lenni szokott, a gazdag és büszke 
főpapnak egyetlen leányával nagyra törő tervei voltak. Amikor ráeszmélt, 
hogy körülötte mi történik, éktelen haragra gerjedt, persze csak a szegény 
tanító irányában. Mert hogy merészelt az még csak rá is nézni az ő féltve őrzött 
kincsére. 

Hatalmánál fogva keresztülvitte, hogy a szegény fiút messze a Felvidékre 
helyezzék át. Így szakította ketté és zúzta össze a virágzásba, a boldogság felé 
indult két ártatlan, lángolva szerető szívet. 

Ezután nem történt más, csak annyi, hogy az addig daloló, kacagó csalo- 
gány nem csattogott, nem trillázott, nem énekelt többet. Eljött a második nyár 
is, és sem a rózsák, sem a galambok nem tudták mire vélni, miért nem becézi, 
miért nem gondozza, nem eteti őket az ő kis gazdasszonyuk. Zsuzsika pedig 
csak hervadt, egyre sápadtabb, egyre csendesebb lett. Hiába volt minden, a 
híres, drága orvosok, a vigasztalás, hiába unszolták utazásra. Zsuzsika nem 
tudott felejteni, sehova sem akart menni, csak azon a kispadon, abban a lugas- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 68 

ban szeretett üldögélni, ahol egyszer maga mellé ültette azt a bátortalan fiút, 
mikor az az apjára várakozva az oszlopnál álldogált. Zsuzsika egy szép napon 
megint ott ült, és a nem messze dolgozó öreg kertész csak annyit látott, 
hogy a szívéhez kapott, szép feje lehanyatlott és meghalt. Az akkori öregcselé- 
dek azt mondták, hogy a szíve meghasadt bánatában. 
 

„...KESERVESEN NEVELT ENGEM” 
 
Három évre Zsuzsika halála után, 1868-ban a megtört, gyászba borult Sze- 

berényi házaspár levelet kapott Pest megyéből, Maglódról, amelyben egy ro- 
kon arról értesítette őket, hogy ott az egyik Pokorny családban teljesen árván 
maradt egy négyéves kislány. Mivel Szeberényiné Maglódi születésű Pokorny 
lány volt, és az árván maradt kislány a család egyik szegény ágának, az asszony 
egyik szűcsmester unokaöccsének volt a gyermeke, a két öreg elhatározta, 
hogy az árvát magukhoz veszik. Ez lett idővel az én édesanyám. 

Az örökbe fogadott árvát szintén Zsuzsikának hívták. És csodálatos játéka a 
természetnek meg a véletlennek, az akkori öregek elbeszélése szerinit (amit én 
zsenge gyermekkoromban kihallgattam és máig megjegyeztem) annyira hasonlí- 
tott az előbbi Zsuzsikára, hogy amikor a távol lakó rokonok – Szeberényi Vilmo- 
sék, Gusztávék – nagy ritkán oda látogattak, tátva maradt a szájuk, lopva el-elfor- 
dulva a szemüket törülgették, azt hitték, a második Zsuzsikában az első támadt 
fel... Sőt, amikor már felserdült, jókedvben, virgoncságban túltett az elődjén is. 
A gangra fel vagy le nem a lépcsőn járt, hanem felszökött vagy leugrott az 
elég magas falon, úgy huppant be a karosszékben üldögélő nevelőanyjának az 
ölébe. 

A rózsák újból kivirultak, tenyeréből etette a galambokat, zengett a ház a 
kacagásától. Féltette őt is az öreg Szeberényi, ha Pestre ment, feleségével 
együtt magával vitte, hogy addig se tévessze szem elől. 

És mégis bekövetkezett az elkerülhetetlen! Itt meg kell említenem, hogy az 
árva leánykát Szeberényiék nem vették törvényesen örökbe, soha nem tekin- 
tették teljesen úgy, mintha helyettesítené tragikusan elvesztett leányukat. 
Szeberényiné csak éppen annyira szerette, mint egy szánni való, szegény ro- 
kont. Hagyták, hogy a leányka kedve szerint boldognak érezze magát környe- 
zetükben. Nevelésére, taníttatására sem fordítottak nagy gondot. Az elemi 
iskola elvégzése után a háztartási munkákban segédkezett. 

Volt a háznak egy öreg dadája, aki még az első Zsuzsikát is dajkálta, akinek 
diktátori hatalma volt, még a ház ura is kitért az útjából, mert sokszor kellett 
fél füllel hallania, hogy azért halt meg az édes leánya, mivel ő kegyetlenül 
elkergette, akit az halálosan szeretett. Ennek a dadának a felügyeletére bízták, 
ő nevelte Zsuzsikát, egy szobában is lakott vele, s a kislány második édesany- 
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jaként szerette őt. Az öregasszony pedig rajongott érte, őrködött felette. Így 
nőtt fel az árva leányka tizenhét éves koráig. 

Ennek az öregasszonynak nagy gyengéje volt a hosszú, unalmas téli estéken 
át-átmenni hol az egyik, hol a másik szomszéd gazda házába, ahol az akkori 
szokások szerint hol fonó-, hol tollfosztóestéket tartottak. Olyankor összejöt- 
tek öregek, fiatalok, leányok, legények, folyt a munka és a nóta, az öregek 
pletykálgattak, a fiatalok pedig néha egész életre szóló ismeretséget kötöttek. 

Egyszer Zsuzsika azzal a kéréssel állt elő, vigye el a dada őt is a fonóba. 
Megijedt az öregasszony, mit szólna az esperes úr, ha megtudná. Szabadkozott 
az öreg, de Zsuzsikával többet nem lehetett bírni, amit az egyszer a fejébe vett, 
annak meg kellett lennie. Így aztán együtt szökdöstek a hátulsó kiskapun át a 
szomszédba, a fonóba. Itt csakhamar megszerették a vidám Zsuzsikát, és itt 
ismerkedett meg egy egyszerű szabólegénnyel, Jancsik Jánossal, aminek az- 
után házasság lett a vége. Mert amikor ez a dolog is annyira fejlődött, hogy az 
öreg papnak is a tudomására jutott, behívta magához a szobába, és próbált a 
lelkére beszélni, hogy gondolja meg, mert az a fiú csak egy szegény szabóle- 
gény. Itt van ez a derék, fiatal segédlelkész, aki már nyilatkozott is, és akit ő még 
türelemre intett, mert hisz Zsuzsika még fiatal, még nincs tizenhét éves. De 
amikor Zsuzsika azt mondta, drága Andor bácsi, én soha senki másé nem 
leszek, ha ehhez a szabólegényhez nem mehetek feleségül... És amikor meglátta 
a lány szemében az első könnyeket, akkor az öregúr is meglágyult, és azt mond- 
ta, gyermekem, nem akarom a te vesztedet, nem akarlak téged is elveszíteni, ha 
te így akarod, legyetek hát boldogok. Ő is könnyezni kezdett, mert bizonyára 
eszébe jutott saját gyermeke... Csak annyit kötött ki, hogy őszig várjanak, 
amikor Zsuzsika betölti tizenhetedik évét. 

Így kötöttek házasságot az én szüleim, Jancsik János, szegény szabólegény 
és Pokorny Zsuzsika, a nagylaki öreg papnak a nevelt leánya 1881-ben. 

 
Szüleim házassága után anyám nevelőapja vett egy kis sarokházat a Palo- 

tai úton, ez volt édesanyám hozománya. Egyéves házasságuk után megszüle- 
tett az első fiú, Pali. Ennek örömére az öreg Szeberényi a gyermek megkeresz- 
telésekor ötezer forintot tett letétbe egy bankba, azzal a feltétellel, hogy ha a 
gyermek felnő, annak a kamataiból iskoláztassák, papnak neveljék, és ha elvé- 
gezte a teológiát, ha nagykorú lesz, huszonnégy éves korában őt illeti meg a tőke 
is, az ötezer forint. Ám Pali bátyám másodéves teológus korában Selmecbá- 
nyán beleszeretett egy ottani vaskereskedő leányába, otthagyta a papi pályát 
és vaskereskedő lett. Nem téve eleget a feltételeknek, huszonnégy éves korában 
az összegnek csak a felét kapta meg, a másik felét a Szeberényi-örökösök kap- 
ták. 

1883-ban született a második fiú. Jani bátyám, ezt már szabómesterségre 
adták. Inaskodott, felszabadult, segédkedett, Csanádpalotán megnősült. Volt 
három szép gyermeke: Bözsike, Gizike, Sanyika. A világháborúban közvetlen 
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mellette lecsapott egy gránát, a légnyomástól idegsokkot kapott, és az több évi 
szenvedés után a sírba tette. 

1885-ben megszületett a harmadik bátyám, Pista, ez is szabó lett. Az ő 
tragikus sorsáról majd lejjebb emlékezem meg, mert az ő esete az egész család- 
ra kihatással volt. 

Ezután jöttek a lányok. 1886-ban született az első lánytestvérem, Milka. 
Mikor ezeket a sorokat írom, ő még él, 74 éves. 

1888-ban született a második lány, de ez egyéves korában meghalt. 
1890-ben született a harmadik leány, Zsuzsika. Élt tizenhét éves koráig. 
1892-ben születtem én. Lennebb még magamról bővebben írok, hiszen 

tulajdonképpen az én élményeimet akarom megírni. Csak előbb végigmegyek 
ezen a születési skálán, hogy sorakoztunk egymás után, mint az orgonasípok. 
Milyen bőven áldotta meg a sors szegény szüleimet, tíz éhes, kenyeret kérő 
szájjal. 

1895-ben született Károly öcsém, őt cukrásznak adták. Orosházán megnő- 
sült, lett egy fia, szintén Károly, akit taníttatott. Először orvosnak készült, de 
azután azt félbehagyta, a jogot végezte el. Most úgy hallom, valamelyik ma- 
gyarországi városban állam ügyészi hivatalt tölt be. 

1896-ban született Józsi öcsém. Ő először cipész, későbben molnár lett. A 
vüágháborúban megfázott, úgyhogy fiatalon, negyvenéves korában meghalt. 
Egy fia született, Jancsi. 

Ezután egy kis szünet állt be, mintha már a bő áldás ellen imádkoztak volna 
a szüleim. Ám 1905-ben még született egy kislány, a tizedik gyermek, Aranka. 
Jelenleg még ő is él. 

 
„OTT, AHOL A MAROS VIZE MESSZE FÖLDRE KANYAROG, 

OTT RAGYOGNAK A LEGSZEBBEN A TÜNDÖKLŐ 
CSILLAGOK” 

 
Gyermekkorom legboldogabb napjait, mintegy nyolcéves koromig, ott él- 

tem le, szüleimnek abban a hozományul kapott Palotai utcai házában, amely- 
nek kertjét édesapám nagy hozzáértéssel valóságos paradicsommá varázsolta. 

Két kertünk volt, a kisebbik az udvarban, a ház előtt, ez kimondottan csak 
virágoskert volt, kivéve egypár tőke csemegeszőlőt, amelyek tavasztól késő 
őszig lugasként árnyalták a ház elejét, fel az eresz aljáig. A szőlő között indá- 
zott még az a csodálatos futóvirág, melyet népiesen hajnalkának neveznek, 
mert mindig kora reggel, napfelkeltével nyíltak ki a kicsi, pohárkaszerű virá- 
gok, ezer színben pompáztak, a harmat csillogott rajtuk, ahogy a napsugarak 
megérintették, estefelé, naplementével szépen összecsukódtak, aludni tértek. 
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A kis kert csinos léckerítéssel volt körülkerítve. Belül kerek virágágyak, szin- 
tén körberakva színes, zománcozott cserepekkel. A virágágyak közepén egy- 
egy oltott, nemesített rózsafa, színes üveggömbös, pirosra festett oszlophoz 
odakötözve. Volt olyan rózsafa, amelyiken háromféle színű rózsa nyílott. 
Azonkívül sok mindenféle virág, ami csak elképzelhető: dús fehér violák, ne- 
mes szegfűk, színes tulipánok, orgonafák, nefelejcsek, rozmaringok, rezedák, 
gyöngyvirágok, pünkösdi rózsák, krizantémok, őszirózsák... Egész nyáron át 
részegítő illattal vették körül a házat. Csak úgy keringtek a színes pillangók. 
Honnan is jöttek ezek a csodálatos lepkepéldányok, óriás, trópusi, pompás 
pillangók? Egyszer pedig a kert közepén lévő rózsafára különös, apró, mind- 
össze dió nagyságú, kékes színű madárpárocska hintázó kis fészket rakott, 
lószőrrel odakötözve. 

Hej, de nagy örömünk telt benne! Mi, gyerekek csak úgy a gangról kukucs- 
kálva gyönyörködtünk, csodáltuk azt a tündéri világot. 

Nyáron, júliusban-augusztusban, amikor azok a rekkenő hőségek voltak, 
subára, ponyvára ágyaztunk, és kint aludtunk a tornácon. Édesapánkat körül- 
vettük, ő rágyújtott egy hosszú szárú pipára, és a füsttel elűzve a muzsikáló 
szúnyogokat, mesélt nekünk Tündér Ilonáról, Vasgyúró Gyurkáról, a hétfejű 
sárkányról. 

Csuda egy szép világ volt az! A távolból odahallatszott a toronyőrnek az 
órákat fúvó dudálása. Ez is egy nagylaki különlegesség. A lutheránus templom- 
nak a tornya négyszögletes, erkéllyel van körülvéve, és a toronyőr éjjel-nappal, 
minden negyedórában kijön, és mind a négy égtáj felé elfújja vékony hangon 
a negyedeket és vastagon szóló dudával az órákat. Néha bizony megtéved, 
eggyel többet akar fújni, de azt elharapja, vagy az is megesik, hogy kelet felé 
tízet, nyugat felé már tizenegyet fúj. Ilyenkor nem is lehet eligazodni, hogy ki 
tévedett, az-e, aki fújta, vagy az, aki hallgatta és számolta. Ez a szokás még ma, 
az atomkorszakban is megmaradt, ott még most is pléhdudával jelzik az idő 
múlását... Így hallgattuk mi is a mesét és számoltuk a bakter dudálását, amíg 
szép sorjában álomba nem szenderedtünk. 
 

A NAGY KERT 
 
Ez volt a mi édenkertünk, a mi mesés birodalmunk. Édesapánk emberfelet- 

ti szorgalma tette azzá. Veteményes ágyásait szőlőlugasok választották el egy- 
mástól. Termett ott minden, amit csak az alföldi magyar konyha főzelékfélé- 
nek ismert. Gyümölcsfáit, kivéve egy hatalmas öreg diófát, egytől egyig apánk 
ültette. Ő gondozta, permetezte, gallyazta, oltogatta őket. Volt is olyan körte- 
és almafánk, hogy a szomszéd községből is eljöttek a parasztgazdák a csodájá- 
ra. Volt többfajta barack-, szilvafa, meggy-, cseresznye- és egy sor birsalmafa 
is... Úgyhogy édesanyánknak nem kellett a háztartás szükségleteire a piacról 
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hordania. Nekünk, a kisebb gyerekeknek, nem volt szabad oda felügyelet nél- 
kül belépnünk, csak amikor a termés nagyobb részét, kivéve a szőlőt, mind 
betakarították. 

Ott mifelénk az Alföldön, különösen a szlovákok között, nagyon kedvelt 
eledel a mákos metélt. Minden szombaton csak úgy döng az egész falu, minden 
házban törik a mákot nagy famozsarakban, súlyos vas máktörőkkel. Legtöbb- 
ször a nagylány vagy a menyecske kiáll az udvarra és ott töri a mákot, hogy a 
ház földjét fel ne törje. Ezért a kertben egy-két tábla mindig mákkal is be volt 
vetve. Nincs valami ehhez hasonló szép, mint amikor egy ilyen gyümölcsös, 
veteményeskert kivirágzik, és közte a mák ezerféle pompás színével, mint egy 
színes, mesés rengeteg, egy hullámzó, virágzó nagy tó. Ezek a mákvenyigék 
őszre, mire a mák is beért, közepes embermagasságnyira is megnőttek. Ilyen- 
kor már szabad volt nekünk is bejárni, és a himbálódzó mákfejeken fogdostuk 
a gyönyörű, színes szitakötőket. Annyi szitakötőt sem láttam azóta! Volt ott 
minden nagyságban, egész óriások is, hogy szinte félni kellett a harapásától, és 
egész picike, alig nagyobb egy szúnyognál, de annál pompásabb színben díszel- 
gett. 

Mikor már a mákot is leszüretelték, akkor kezdődött a mi szabad világunk. 
A mákvenyigéket kévébe kötöttük és belől kis kunyhókat építettünk. Elkezdő- 
dött az indiánosdi, a szabad vadászat, papírcsákóinkat díszes tollakkal teletűz- 
deltük és célba nyilaztuk a fák törzseit, az elképzelt fehérembereket. Az egyik 
öcsém pedig mindig Robinsont játszotta, egy valóságos várat épített maga 
körül és naphosszat nem mozdult ki onnan. Néha alig lehetett őt kicsalogatni... 

Csak a késő ősz, mikor már beálltak a hidegek, kergetett ki bennünket a 
kertből! 

 
„HEJ, FOSZTÓKA, KUKORICAFOSZTÓKA, 

HOGY OTT JÁRTAM, NINCSEN KEDVEM AZÓTA...” 
 
Ezt szokták volt énekelni őszi estéken a kukoricafosztó parasztházaknál a 

lányok, legények. És ilyenkor mindig megvendégelik az egybegyűlt fiatalságot 
valami csemegével... Így esett meg egy szép októberi éjszakán, hogy a mi hűsé- 
ges házőrző Bodri kutyánk addig futkosott le-fel az udvaron, a folyosón, amíg 
éktelen ugatásával felköltötte édesapámat. Volt egy forgópisztolya a mester- 
gerenda mögött, azt magához vette. Alig lépett ki a folyosóra, a kutya egyenest 
a kert felé futott, mutatta, hogy ott a tolvaj. Apám arrafelé kiáltott: ― Hej, ki 
mászkál ott?! – és egyet a levegőbe lőtt. Csak akkor iszkoltak el a tolvajok. Az 
utca felől a kerítésből jó pár deszkát lefeszítve, bemásztak a kertbe, és egy egész 
sor lugast leszüreteltek, egy jó kétfüles kas szőlőt elvittek a fosztókába. Későb- 
ben meg is tudtuk, kik voltak a legények, de hát csak kacagták, hogy miért is 
hagyja Jancsi bácsi, ha már olyan édes az a szőlő, le kell azt már olyankor 
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szüretelni... Mert édesapánk addig hagyta, különösen az egyes fajtákat, hogy a 
dér egy kicsit megcsípje, mert annál édesebb lesz. Hát így csemegéztek a mi 
féltve őrzött szőlőnkből a fosztóban. De hát akkoriban többféleképpen megtré- 
fálták egymást a falusiak, és a károsultat más oldalról kárpótolták. Nekünk is 
az a bizonyos gazda két zsák csöves kukoricát tett a kapun belül, hogy valami- 
képpen helyrehozza a mulatságot. 

Mire az első hó leesett, a szőlővenyigéket, tőkéket is elföldelte édesapám, 
hogy meg ne fagyjanak, mert kemény telek voltak ám akkoriban! Akkorára 
elnémult a csatazaj, a gyermekzsivaj a kertben. Még egypárszor eljátszottuk 
az akkoriban dúló angol‒búr háborút, későbben az orosz‒japán háborút. Ócs- 
ka zsindelyekből fakardot faragtunk magunknak, és azokkal vívtunk, hada- 
koztunk. Elénekeltük: 

Hej, az angol, az angol 
búr nemzettel rég harcol. 
Vérrel védi kicsi búr 
a hazáját, 
mert jogosan ő ottan az úr. 

 
Beállt a csendes tél, és más örömökért izgult a gyermeksereg. Hajnalonként 

hol az egyik, hol a másik szomszédban utolsót visított a kövér disznó. Míg végre 
egy szép hajnalon hozzánk is beállított a Madarász sógor bácsi vagy Jancsik 
Pali bácsi, édesapám testvérbátyja, hozták az éles késeket és a hosszú nyelű 
vasvillát a perzseléshez. Egy kis pálinkázás után a fülénél fogva kihúzták az 
ólból a kövér mangalicát. Olyan szép göndörszőrű mangalicákat hizlaltak ak- 
koriban mifelénk! Volt aztán ugrálás, öröm... Két napon át még a fülünk hegye 
is zsíros volt. 

Azután nemsokára újabb izgalom következett. Közeledett a karácsony. 
Emlékszem, milyen szófogadó, jó gyermekek voltunk mink akkor egypár hét- 
tel karácsony előtt. Mert azzal fékeztek bennünket: aki rossz lesz, annak sem- 
mit sem hoz az angyal. Az utolsó napokon a karácsony előtt már mondani sem 
kellett, ha már semmi dolgunk sem volt estefelé a besötétedő szobában, karba 
tett kézzel sorban ültünk a boglyakemence körül. Ha valamelyik hangosabban 
beszélt, a másik csitította: ne kiabálj, mert hátha kint az ablak alatt hallgatózik 
az angyal... Így hittem én ezt, egész nyolcéves koromig. Hej, de fájt aztán, mikor 
egyszer rájöttem, hogy mindez csak ámítás volt! Mert már akkor értelmesebb, 
okosabb voltam, és egyszer véletlenül megláttam, hogy a karácsonyfát az egyik 
bátyám díszíti a nagyszobában. Inkább sírni, mint nevetni szerettem volna, 
mikor végre a szent estén csengetett az angyal, és szabad volt berohanni a tiszta 
szobába, ahol ott díszelgett a kivilágított karácsonyfa. Tudtam én már, hogy ez 
mind a drága jó szülők ajándéka, mégis csak fájt valami, mert tőlem akkor 
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valamit „elvitt az a karácsony”. Elvitte a gyermekkori gondtalanságomat, ár- 
tatlan hitemet. 

Így hát mindössze eddig, nyolcéves koromig tartott a boldog, a játékos 
gyermekkor. Mert akkor már sok egyebet is tudtam. Kezdtem eszmélni, kezd- 
tem látni és figyelni szüleimnek rettentő küzdelmét a szegénységgel. Mert 
bizony ilyen nagy gyermekáldás nem maradt minden nyom nélkül, ennyi gye- 
reknek naponta csak enni adni is nagy feladat volt. És nekünk nem volt egye- 
bünk, csak az a tündérkertes kis házunk. A nagy kert még csak be teremte az évi 
szükségletre való krumplit, hagymát, salátát, egy kis gyümölcsöt, szőlőt... Ami - 
kor én ezt így látni, érteni kezdtem, édesapánk egy takarékpénztárnál kicsi 
fizetésű szolga volt. Abból a kicsi fizetésből nem lehetett megélni, így kényte- 
len volt folytatni a szabóságot is. Mint munkás darabszám bedolgozott egy 
készruhaüzletbe. Miután a hivatalból hazajött, délután sötétedésig kint dolgo- 
zott a kertben, lámpagyújtás után pedig éjfélig is a gépnél varrta a sok kabátot, 
nadrágot. Édesanyánk mindenben segített neki. Este megszoptatta a legkiseb- 
biket, elaltatta a többi kicsit is, és odaült ő is varrni, kötötte a sok gomblyukat 
a kemény, vastag parasztposztóba. 

Én mint iskolás a leckémet tanultam, és sokszor figyeltem kínos küzdelmü- 
ket, számítgatásaikat. Egyik gyereknek cipő, a másiknak csizma kéne, ennek 
nincsen télikabátja, amannak nincs ruhája. A fizetésből búzát, kukoricát kéne 
venni, szalmát, csutkát, tűzrevalót kell venni, úgyhogy már zsenge gyermekko- 
romban azon töprengtem, hogy bírnám én őket segíteni. Nyáron még csak 
ment valahogy, mert akkor zsákszámra szedtem az eperfalevelet. Későbben az 
érett epret vette meg tőlem egy élelmes kocsmárosné, kinek pálinkafőzdéje is 
volt, gyűjtötte a cefrét és főzte a jó eperpálinkát. Milyen boldogan vittem haza 
az öt-hat krajcárokat, adtam oda édesanyámnak. Azután már a mesterségbe 
is segítettem, én is megtanultam gomblyukat kötni, zsinóroztam a sok cifra 
zsinórzatú magyarnadrágot... 

Bizony, hiábavaló volt az én tanítómnak, Szlovák Pali bácsinak minden 
könyörgése, hogy engem tovább kell adni iskolába, taníttatni kell, mert ilyen 
kár, olyan kár. Ilyesmiről szó sem lehetett, a legkisebb megterhelést sem bírták 
már a szegény szülők, akárhogy is szerették volna, hogy továbbtanuljak. Így 
nem volt más hátra, hogy legalább egy kenyérpusztítóval kevesebb legyen ott- 
hon: amikor a hatodik elemi osztályt elvégeztem, tizenkét éves koromban, 
1904 őszén inasnak adtak. 

A mesterséget én választottam magamnak. Már tízéves koromban, a vizs- 
gák után, a vakáció idején hordtam a kész nadrágokat, kabátokat az üzletbe. A 
piactéren volt egy készruhaüzlet, oda dolgoztak be a szüleim. És én menet 
közben megálltam az egyik utcában egy ház előtt, egy kirakat előtt, ami egy 
szíjgyártómesteré volt. Szép, új ház volt, szép címtáblával: „Ifj. Brezina Pál, 
szíjgyártó, nyerges és kárpitos”. A kirakatban ragyogó laggos hámok és külön- 
féle bőráru dolgok voltak. Ez nekem nagyon megtetszett, úgyhogy amikor arra 
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került a sor, hogy egyszer édesapám megkérdezte tőlem, milyen mesterséget 
választok magamnak, azt mondtam, hogy szíjgyártó leszek. Megjegyzem, hogy 
akkor még virágzó szakma volt ez, mert még akkor nyoma sem volt a gépeknek. 
Az autók még nagyon kezdetlegesek voltak. Emlékszem, hogy a szép lovakat 
tartó gazdák hogy ócsárolták és szidták az ördöngös masinát, mert a jóvérű, jól 
táplált lovaik ijedeztek, megbokrosodtak tőle. És itt még egyszer visszatérek 
gyermekkori élményeimre. 
 

AZ ELSŐ „ÖRDÖNGÖS MASINA” 
 
Az 1899‒1900-as években hatalmas kendergyárat kezdett építeni Nagyla- 

kon egy részvénytársaság. Az út oda a gyárhoz előttünk, azaz a Palotai úton 
vezetett. Csakhogy akkor még Nagylak és Csanádpalota közt az a hatkilomé- 
teres út egy sártenger volt. Különösen esős időben a súlyos, ragadós, fekete 
sárban tengelyig süllyedt a szekér. Nem volt más hátra, köves utat kellett épí- 
teni. Volt aztán mit nézni a Palotai úti gyerekeknek. A fuvarosok százai hord- 
ták a követ az állomásról, amit valamelyik erdélyi kőbányából hozattak. De azt 
még meg kellett törni... Fellendült a szegény nagylaki napszámosoknak, fel- 
csaptak kőtörőknek. Ott a szemünk láttára készült el a jó magasra töltött 
köves út. 

Egyszer csak, amikor már az út is, a gyár is felépült, egy szép napon csak úgy 
elsurrant az új úton az első ördöngős masina, egy pirosra festett automobil. 
Bizony hogy mink, a gyerekek meg az öregasszonyok szájtátva néztük. Csóvál- 
gatták a fejüket öreganyáink, és azt jósolták: no, ennek nem jó vége lesz! ‒ 
Ekkoriban kezdtek megjelenni az első gépkocsik. Tehát annak most van úgy 
egy hatvan éve. Persze, először még nem is nagyon váltak azok be, az akkori első 
példányok most nevetség tárgyai, és a múzeumokban vannak mint kezdetleges 
csodák kitéve. 

(Erről a kendergyárról még egy felejthetetlen eset maradt az emlékezetem- 
ben. Mikor már jó pár éve felépült és működött, történt egyszer, hogy az egyik 
munkás erősen italos állapotban jelent meg a gyár udvarán, és állítólag garáz- 
dálkodott, sértegette az igazgatóságot. Volt ott egy vasajtóval elzárt üres pince, 
amit már évek óta nem nyitottak fel, semmire sem használták. Oda belökette, 
bezáratta az igazgató, hogy aludja ki magát és térjen magához. Mikor az em- 
bert oda betuszkolták és rázárták a vasajtót, pár pillanat múlva éktelen ordíto- 
zásba kezdett, rúgdosta, verte az ajtót, de az emberek csak kacagták, gondol- 
ták, dühöng, és otthagyták. Feltűnt mégis az ajtó előtt elhaladóknak furcsa, 
hörgésszerű nyögése. Úgyhogy az ajtót újból csak kinyitották, és ekkor rémes 
látvány tárult az emberek szeme elé. Az emberre még az afrikai dzsungelekben 
is ritkaságszámba menő óriási kígyó volt rá tekerőzve. A fullánkjával éppen az 
egyik szemét szívta ki az embernek, aki akkor már halott is volt. Később a 
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boncolásnál megállapították, hogy az egész mellkasa, minden bordája össze 
volt zúzva, a kígyó iszonyú szorítással összeroppantotta. A kígyót több lövéssel 
agyonlőtték. A hossza meghaladta az öt métert. Úgyhogy még Pestről is lejöt- 
tek a csodájára. Hogy hol vette magát az ilyen szörnyeteg? Hát jól élt ott a 
gyárat körülvevő ősmocsárban. A sötét, üres pincében, a sarokban volt egy 
akkora feltúrt lyuk, hogy egy tízéves fiú könnyen átfért volna rajta. Ilyen tra- 
gikus vége lett a szegény ittas embernek...) 
 

Tehát 1904-ben elszerződtem inasnak. Négy évre szólt a szerződés, akko- 
riban ez volt az általános szokás, sőt még öt éveket is inaskodtak egyes szegény, 
különösen árva gyermekek. A mester négy éven át enni ád, és csak majd ha 
felszabadultam, négy év múlva, akkor vesz nekem egy rend ruhát. Én pedig? Az 
már nem volt a szerződésben kikötve, hogy naponta hány órától hány óráig 
tartozok dolgozni és minden parancsot teljesíteni. Csak arra emlékszem, hogy 
nagyon keserves volt megszokni. Mert télen-nyáron reggel fél ötkor már csör- 
gött az ébresztőóra, és este tíz, tizenegy óránál hamarább nemigen feküdtünk 
le. 

Az ágyunk a műhelyben fent a plafonhoz volt erősítve, összecsukható lét- 
rán másztunk fel egy sánta inastársammal, és együtt aludtunk egy rongypok- 
róccal takarózva. Emlékszem, hogy a nagy hajszától az első időkben szinte 
amolyan alvajáró betegségbe estem. Egyszer például azt álmodtam, hogy szal- 
mát kell előkészítenem, mert viaszosvászonnal bevont vásári díványokat is 
készítettünk. Hát éjnek idején lejöttem a létrán az ágyról, hátramentem a kert 
végébe, és a szalmakazalból húztam a szalmát. Ott ébredtem fel, mikor a hatal- 
mas láncos kutya a mezítelen lábamhoz dörzsölődött. Más esetben pedig fel- 
mentem a padlásra, és ott ébredtem fel a létra tetején, mert a padlásajtó zárva 
volt. És még sok más dolog is történt velem, de ezt aztán később mind kihever- 
tem. 

A mesterasszonyomnak akkor még élt a nagyapja, egy öreg negyvennyol- 
cas honvéd, a Szinak bácsi, ez még nyolcvanéves korában is folytatta a hentes- 
mesterséget. Ahhoz néha átküldték egy zsák disznószőrért. Egyszer úgy este- 
felé mentem hozzá. Az öreg korán szokott lefeküdni, akkor is már aludni ké- 
szült, és megkért, húzzam le a csizmáját. Közben megkérdezte: ― Szoktál-e 
imádkozni este, mielőtt lefekszel? Mert látod, én szoktam, és te is ennyit 
mondjál, mielőtt elalszol: „Előre, magyar, éljen Kossuth!” – Ezzel az öreg 
lefeküdt, magára húzta a piros paplant, és már aludt is, azt sem hallotta, mikor 
azt mondtam neki, hogy jó éjszakát. Akkor este én is azt mondtam lefekvés 
előtt: „Előre, magyar, éljen Kossuth!” – és többet nem mászkáltam éjszaka alva 
az udvaron. 

Az első egy évet ott inaskodtam Nagylakon, aztán a mesterem Aradra 
költözött, és engem is magával vitt. Arad nekem nagyon, nagyon megtetszett, 
a mesterem a főtéren, az akkori Andrássy tér 22 szám alatt fényes, nagy üzletet 
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nyitott, az akkori mágnások ízlése szerint gyönyörű luxushámokat készített. 
Csak elsőrendű szakembereket, segédeket tartott. Az akkori parádés huszár- 
tiszteknek lovaglófelszerelést, gyönyörű nyergeket, azonkívül utazási cikke- 
ket és mindenféle bőrdíszműárut tartott. Nagyon fel is lendült az üzlete, rövid 
idő alatt szép házat vett a Csiky Gergely utcában. Későbben a hegyalján szép 
szőlőbirtokot nyaralóvillával. Mindezt rövid négy év alatt. Mikor én felszaba- 
dultam, ő már gazdag ember volt, én pedig mehettem vándorolni. 

Nevezetesebb élményeim Aradról. Először az, hogy nyáron, vasárnap reg- 
gelenként megrendezték a szemet gyönyörködtető, luxusfogatokból álló virág- 
korzót, amikor gyönyörű dámák, primadonnák, daliás huszártisztek hajtották 
a szebbnél szebb, fényes fogatokat. Aki még ilyesmit nem látott, az bizony 
sajnálhatja. Egy ilyen szíjgyártóinasnak, a szép hámokhoz értő, komoly kis 
szakembernek, mint amilyen én voltam, nagy öröme telt az ilyesmiben. 

Másik felejthetetlen élményem Aradról, hogy ott voltam életemben elő- 
ször színházban. Egyszer egy inaskollégám rábeszélt és elvitt magával, jegyet 
váltottunk a kakasülőre, éppen a Gülbabát játszották. Még most is emlékszem 
arra az egész valómat átjáró gyönyörűségre, ahogy az engem akkor magával 
ragadott. Még a nevüket is tudom, Kállay Jolán primadonna játszotta a gara- 
bonciás diákot, és egy Faludy nevű aradi komikus volt a cigány, aki olyan 
szívbe markolóan énekelte a „Daru madár fenn az égen hazafelé szálldogál” 
kezdetű dalt. Azontúl én minden vasárnap a színházban voltam. Legjobban 
szerettem a népszínműveket, a Piros bugyellárist, a Sárga csikót, A falu 
rosszát stb.-t. Megjegyzem, Aradon mint inasnak elég jól ment sorom, mert az 
uraktól szép borravalókat kaptam, mikor egy-egy kész munkát hazaszállítot- 
tam. Igaz, hogy nádpálcával is lekergetett egyszer egy huszártiszt az emeletről, 
amikor számlával mentem hozzá. És az összes kutyáit rám uszította, mikor azt 
mondtam, nekem azt parancsolta a mesterem, hogy pénz nélkül ne merjek 
hazamenni! De hát ez ritkán volt. Úgyhogy én a borravalókból még ruházkod- 
tam is, néha megvettem egy-egy segédtől a viselt nadrágját, cipőjét. Vasárna- 
ponként már úgy néztem ki, mint Chaplin, az amerikai komikus, még szalma- 
kalapom és sétapálcám is volt, mert akkor az volt a divat. 

Felejthetetlen emlék még az akkori nagy hazafiaskodás... Akkor virágzott 
a tulipánkorszak, mindenki tulipánjelvényt viselt, az iparcikkekre a kiraka- 
tokban rá volt írva, hogy „Pártoljuk a hazai ipart!” A még akkor Aradon élő 
negyvennyolcas öreg honvédeknek kék posztóból szép piros zsinóros ruhát 
csináltatott a város. Némelyek közülük a parkokban a virágot őrizték. Azokkal 
én úgy el tudtam és szerettem diskurálni. Akkor mindnyájan nagy hazafiak 
voltunk! Akkor lett az én tót mesteremből is, Brezina Pálból – Bérczi Pál. Csak 
egy egykoronás bélyeggel ellátott kérvény kellett hozzá. De mindenesetre, ta- 
lán soha olyan szép egyetértésben nem élt Magyarországon a sokféle nemze- 
tiség. A nép nem bántotta egymást... 
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Szomorú emlékem Aradról, hogy 1906-ban nyáron sürgönyt kaptam ha- 
zulról, hogy édesapám nagybeteg. Pár napi szabadságot kaptam, és mikor ha- 
zaértem, édesapám már haldoklott. Mikor megálltam az ágyánál, és kezet csó- 
koltam neki, már nem ismert meg. Meg is halt, és még el sem temettük, már jött 
a levél a mesteremtől, hogy siessek vissza, mert sok dolog van. 

Még egy élményem, hogy Aradon tüntettem először életemben. A felvonu- 
ló tüntető munkásokkal, szocialistákkal 1907-ben a vagongyári munkások kö- 
zé keveredtem, és én is vittem a három 8-as táblát: 8 óra munkaidő, 8 óra 
szórakozás, 8 óra alvás. Ez lett volna akkor az elérhető legszebb eredmény, ezt 
követelték akkor a munkások. Elmentünk az akkori Attila térre, ott rögtönzött 
magaslatokról, asztalok tetejéről beszéltek a munkásvezetők. A kivonult ren- 
dőrség, a szónok mellett álló rendőrtiszt egy ideig csak hallgatta, hallgatta, 
többször félbeszakította a szónok beszédét, végül is belefújt a sípjába, szétza- 
vartatott, szétkardlapoztatott bennünket. Csak az volt a baj, hogy a mesterem 
is megtudta, hogy ott jártam. Rám támadt: ― Te mit kerestél ott? Te mit akarsz? 
― És azontúl soha nem tudott rám jó szemmel nézni... 1908-ban felszabadul- 
tam és elindultam vándorolni. 
 

„DE SOK FALUT, DE SOK VÁROST BEJÁRTAM” 
 
Az akkori hírlapoknak fő jövedelme volt a hirdetés, tele voltak különféle 

reklámokkal. Volt egy országszerte igen elterjedt „proletárlap”, az úgyneve- 
zett Kisújság, annak a hátulsó lapja, de sokszor két oldala is telis-tele volt 
apróhirdetéssel. Ott minden elképzelhető dolgot adtak-vettek, ismeretséget, 
sőt házasságot is kötöttek. Külön volt az állást keresők és állást kínálók rovata. 
Ezt böngészték a legtöbben, így láttam meg én is egyszer, hogy Pest megyében, 
Nagykőrösön szíjgyártósegédet keresnek. Mindjárt írtam egy lapot, és rövide- 
sen válasz is érkezett, hogy mehetek oda dolgozni. Eleinte kicsit furcsán esett, 
a szép Arad után, egy olyan félig falu mezővárosban megszokni. De hamarosan 
nagyon megszerettem, és későbben szinte csodáltam az ottani tőzsgyökeres 
magyarságot. Idegennel nehezen barátkoznak össze, de akit kiismernek és 
megszeretnek, az előtt ők is megnyitják a szívüket. Olyan jó dolgom volt nekem 
ott, hogy azt elfelejteni soha nem lehet. A mesterem, Szecsey Ferenc, borászat- 
tal is foglalkozott, nagy borpincéje mindig több ezer liter borral tele. Különben 
is ott minden háznak szőlője és gyümölcsöse volt, olyan barackok teremtek ott, 
mint egy szép nagy narancs, az ember két kézre fogta, mikor ette. Amíg ott 
éltem, több mint egy éven át, vizet alig-alig ittam. A műhely mellett volt a 
pincelejárat, ott lent mindig csapra volt ütve egy-két hordó könnyebb bor házi 
használatra. A mesterem azt mondta: ha éhes, ott a kolbász és szalonna, vágjon 
és egyen, ha szomjas, ott a bor, igyon. Tudta, hogy megbízhat bennem, és ez volt 
a fontos. Az egész ház mintegy családtagnak tekintett. Azonkívül micsoda 
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ebédek voltak ott, mintha mindennap legalábbis keresztelő vagy nem tudom, 
micsoda ünnep lett volna. A nagyszerű kőttes kiflik, pogácsák, tészták soha 
nem fogytak el. Olyan pulykák sétáltak az udvaron, mint egy-egy kisborjú. A 
mesternek még élt az édesapja, már nyolcvankét éves, de még mindig kemény, 
erős ember, aki szintén negyvennyolcas honvéd volt. Az sokszor mesélte, hogy 
mivel fiatalkorában ács volt, a szabadságharc elvesztése után akasztófákat 
kellett ácsolnia, és Nagykőrösön a piactéren kellett azokat felállítania. Azokra 
akasztották az elfogott nevezetesebb vezetőket. Ilyenkor mindig könnyezett a 
szeme az öregnek. ― Hej, annak a generálisnak, annak a Haynaunak, de szívesen 
lecsaptam volna a nyakát, mint most ennek a pulykának! – Mert a pulyka 
kivégzése az ő dolga volt, ő volt a hóhér... Rátette a pulyka nyakát egy tőkére, 
és egy csapásra lecsapta a fejét egy éles szekercével, aztán lábánál fogva fel- 
akasztotta az ólnál egy oszlopra, amíg a pulyka elvérzett. Olyan szaftos, fehér 
húsú pulykapecsenyéket ettem én ottan, amilyent azóta még nem is láttam... És 
amikor én ott a legjobban éltem, egyszer jött egy sürgöny anyámtól: azonnal 
jöjj haza, mert nagy baj van! 

Amint már fennebb említettem, édesapám egy nagylaki takarékpénztárnál 
hivatalszolga volt, és a halála után a bátyám, Pista vállalta el a hivatalát. És mivel 
rendes, józan életű ember volt, megbíztak benne. Talán mindannyiunk közül éde- 
sanyánk is a legjobban szerette, és mivel vállalta, hogy ezután ő lesz a családfenn- 
tartó, édesanyánk elég könnyelműen a házat is az ő nevére íratta. Hogy úgymond, 
jobban tudjon boldogulni és hasznos vállalkozásokba kezdeni. Eleinte jól is ment 
minden, sőt annyira megbízhatónak ismerték, hogy több nagygazda, kinek váltó- 
lejárata volt, már napokkal a lejárat előtt nagy összegű pénzt bízott rá, mert ők vagy 
elutaztak Szegedre, Aradra, vagy ha nagy dologidő volt, kimentek a tanyára. És ő 
mindent rendesen el is intézett mindaddig, amíg egyszer egy komisz kártyabandá- 
ba nem keveredett, és pár éjszaka alatt minden pénzét, sőt a rábízott idegen nagy 
pénzeket is, mindet elveszi tette... Egyszer csak egy éjjel nem jött haza, másnap nem 
jelent meg a hivatalban. Még jelentést sem akartak tenni a feljebbvalók, azt mond- 
ták, Pista rendes ember, majd előjön. Várták másnap, harmadnap, akkor már 
édesanyám nekem is sürgönyzött, még aznap éjjel hazaérkeztem. És a rákövetkező 
éjszaka a Pista kedvenc kutyája az ablak alatt szörnyű vonításba kezdett, hiába 
kergettük, csitítottuk, hajnalig nem hagyta abba. Akkor már nagy sírásra fakadt 
édesanyánk is, mert babonásan hitte, hogy most már valahol meghalt a fia. És 
valóban, reggel jöttek a csendőrségtől egy sürgönnyel, hogy valahol Erdélyben, 
Románia határa felé, egy Fehértemplom nevű városkában, azon az éjjelen egy kis 
szállodában főbe lőtte magát. Harmadnap a bank kulcsait, a zsebóráját, a pénztár- 
cáját az iratokkal hazahozták. Csak akkor derült ki, mi mindent veszített el. És én 
akkor fogadtam meg édesanyámnak, hogy soha életemben kártyázni nem fogok. 

Így veszítettünk el egyszerre mindent, mert a ház a fiú nevén volt, a sok 
idegen lejárt váltót ki kellett fizetni. A tündérkertes kis házunkat dobra verték, 
eladták. Édesanyánk a még otthon lévő gyermekekkel idegen házba, lakbérbe 
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kellett hogy költözzön, és öregségére nehéz, keserves munkával kellett a kenye- 
ret megkeresnie. Én egy ideig otthon segítettem, többet nem mentem vissza 
Nagykőrösre. 

Aztán egyszer felmentem Pestre munkát keresni. Onnan nevezetesebb él- 
ményem nincs valami sok, mert csak rövid ideig maradtam Pesten. A pályaud- 
varról gyalog indultam, mondom, előbb nézelődjek egy keveset. És mivel volt 
egypár címem a pesti szíjgyártókról, hamarosan meg is találtam őket, ott vol- 
tak sorjában az akkori Rákóczi úton meg a Múzeum körúton, egyik üzlet fé- 
nyesebb, mint a másik. Végre egy olyan szerényebb üzletbe benyitottam, ott a 
mester úrnak bemutatkozva, munkát kértem. Az elég barátságosan előbb ki- 
kérdezett, hol tanultam, hol dolgoztam eddig, és fel is vett volna azonnal, ám 
egyszerre csak megszólal egy kemény hang a spanyolfal mögül, azt kérdezve 
tőlem: ― A szaktárs járt a szakszervezetnél? – Mondom, nem voltam, nem 
tudtam, hogy előbb oda kell menni. Akkorára már elő is jött a spanyolfal mögül 
az ott dolgozó legidősebb segéd, szépen kezet fogott velem, megmondta a nevét. 
Egy kis papirosra felírta a szíjgyártók szakszervezetének a címét, oda irányí- 
tott, hogy ott iratkozzam be, és csak ha már szervezett tag leszek, akkor jöhetek 
ide dolgozni, mert közöttük csak szervezett munkások vannak. És én csodál- 
tam, hogy a főnök úr mennyire respektálta ezt a kívánságát. Milyen szép is volt 
az, hogy így védekezhettek már akkor is, és ezáltal tekintélyük is volt az öntu- 
datos dolgozóknak. Sőt még én is jól jártam, mert jó pár napig, amíg megfelelő 
lakást nem kaptam, ott lakhattam a szervezeti házban. Voltak ott hálószobák, 
volt könyvtár, olvasóterem, biliárdterem, reggel pár fillérért kávét is kaptunk. 
Ekkor lettem legelőször tagja a szakszervezetnek. 

 
„SZEGED HÍRES VÁROS, 

TÁPÉVAL HATÁROS” 
 
Pesten azonban nem sokáig maradtam. Szegeden volt egy aradi inaskollé- 

gám, akivel egyszerre szabadultam fel, és az addig csalogatott, hogy ráhallgat- 
va, eljöttem Szegedre. Ott nagyon meg is szerettem, az akkori Szeged nagyon 
kedves város volt. 

Nevezetesebb élményem Szegedről, hogy akkoriban várták a világ végét! 
Akkor jelent meg a Halley-üstökös, soha nem felejtem el, nagy cikkekben 
hozták a lapok, és jelezték, ahogy a tudósok kiszámították, a napot, sőt még az 
órát is, mikor fogja a csóvája súrolni a Földet. Az emberek el voltak készülve a 
katasztrófára, ettek, ittak, szabadon szeretkeztek. A ligetben, a Stefánia park- 
ban minden bokorban búcsúzkodtak a szerelmes párok. Végre bekövetkezett 
az előre jelzett nap is, úgy volt, hogy hajnali négykor történik az összeütközés. 
Az egész város már éjféltől kezdve kint nyüzsgött a Tiszaparton. De hát szépen 
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meg is virradt, és nem történt semmi... Másnap a helybeli élclap, a Fidibusz 
nagy dicsérettel magasztalta a szegedi polgármestert, merthogy az ő érdeme 
volt a katasztrófa elhárítása, mivel a legszebb szegedi szüzeket Éva-kosztüm- 
ben végigfektette a Tisza partján, aminek a láttára az üstökös csóvája magasan 
felemelkedett, és így kerültük el a végzetes összeütközést. 

Még egy nevezetesség Szegedről: az első repülőgép. Mert léghajót még csak 
láttunk, sőt gyermekkoromban egy nagy vihar valahonnan elszakított és ma- 
gával sodort egy hatalmas, sárga katonai léggömböt, úgy, hogy lecsüngő hosszú 
kötele végigseperte a házak tetejét. De nem akadt senki, aki a kötelet meg 
merte volna fogni. Rémes volt, ahogy ott rohant, kavargott a felhők között, és 
elment, ki tudja, hová... Ám repülőgépet még nem láttunk. 1910 nyarán Szege- 
den plakátokon hirdették, hogy ekkor és ekkor egy vasárnap Szegedre jön 
Bleriot, a francia repülőgép-feltaláló és bemutatja az új csodát. Tíz krajcár volt 
a beléptidíj a lóversenytérre, hát a fél város odacsődült. Valóban, már akkor 
ott burrogott, zakatolt, de még csak a földön, egy dupla fedelű repülőmasina, 
amit egy nyitott tehervagonnal szállítottak idáig. Még nagyon kezdetleges és 
bizonytalan egy alkotmány volt az, mert órákig kísérletezett vele, hogy fel- 
szálljon, de sehogy sem akart sikerülni. A nép már oszladozni kezdett, amikor 
végre csak nekifutamodott és felemelkedett úgy egy jó toronymagasságnyira, 
ötven-hatvan méterre. Ott a mező felett egy kört írt le, a második körnél a 
motor felmondta a szolgálatot, pont egy olyan mocsaras tó felett, és szépen bele 
is zuhant a mocsár kellős közepébe. A pilótának az ijedségen kívül más baja 
nem esett, csak a fölcsapódott sártól a szeme sem látszott ki. Ott állt tanácsta- 
lanul a sárba fúródott gépen, míg végre két munkászubbonyos ember belegá- 
zolt a tóba és a vállukon kihozták Bleriot urat. 

Ki hitte volna még akkor, hogy alig pár évre rá, már az első világháborúban 
olyan félelmetes bombázók lesznek, mint volt az olasz „Caproni”, amelyből 
egypár darab 1917-ben, egy pünkösd reggelén az olasz fronton egy óriási völ- 
gyet, egy barakkvárost, ahol a rezervák, utánpótlási csapatok, kórházak, élel- 
miszer- és munícióraktárak voltak, néhány perc alatt égő pokollá változtatott. 
Százakra ment a halottak és sebesültek száma. Hiába lőtték azokat, minden 
üteget elnémítottak. A hatalmas bombázókat kísérő kisebb vadászgépek, mint 
a fecskerajok, egész alacsonyan, a fejünk felett surrogtak, és ahol még valami 
mozdult, legépfegyverezték, még mukkanni sem lehetett. Amilyen váratlanul 
jöttek, olyan hirtelen el is mentek, csak a szörnyű pusztítás maradt utánuk... 
Most látom, hogy kicsit előre is haladtam az élményeim leírásában, de hát így 
hozza ezt néha az emlékezés... 

Hej, Szeged! „Szeged híres város...” Volt róla akkoriban, vagy tán még ma 
is van, egy nóta: 

 
Ne menj, pajtás, ne menj, pajtás, Szegedre, 
Ne menj arra a boszorkányszigetre. 
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Oda jár a szegedi lány valahány, 
Ott ragad rá a boszorkánytudomány. 

 
Az ember csak 18–19 éves ne volna. Különösen, ahol olyan tüzes szemű, 

paprikás természetű lányok teremnek, mint Szegeden. Ha az egyszer rád né- 
zett, el kellett hogy olvadjál, ha csak nem káposztalé folyt az ereidben. Bátrak, 
hamisak, elég kacérak, mégis tisztességes, huncut magyar lányok voltak azok. 
Egy-két csóknál többre nemigen mehettél velük. Mert különben könnyen csat- 
tant egy pofon. Itt ébredtem én is ifjúságom lángoló tudatára, itt kóstoltam 
legelőször azt a túlvilági édes mámort, amit egy édes lány első csókjára érez az 
ember. Sírtunk és nevettünk örömünkben, boldogságunkban, ahogy lopva csó- 
kolni tanítottuk egymást, fogadkoztunk, soha, soha el nem hagyjuk egymást... 
Persze, mikor rajtakaptak, az erélyes apa kíméletlenül elszakított egymástól. 
Akkor azt hittük, hogy belehalunk, de hát nem haltunk bele. Sokat kibír egy 
fiatal szív. 

 
Szeged után Nagyszalontán állapodtam meg, 1911-ben Arany János szülő- 

városában kaptam munkát. Badar László szíjgyártómesternél dolgoztam. A 
mester eléggé iszákos ember volt. Sokszor napokon át magamra hagyott a 
műhelyben. Ő beült a kávéházba, kártyázott, sakkozott, dominózott, csak dol- 
gozni nem szeretett. Volt neki egy olyan három-négyéves fiacskája, és én azt 
a gyermeket nagyon szerettem. Mert hiába volt neki apja, anyja, mégis árva 
volt. Mert az anyja ugyanazt csinálta, amit az apja. Behozta hozzám nagy 
ravaszul, hogy „egy kicsit itt hagyom”, aztán beült ő is az urához, és együtt ittak 
és szivaroztak. Sokszor, ahogy dolgoztam, varrtam a varrószéken, az ölembe 
vettem, és úgy danoltunk, fütyültünk ketten. A gyermek nagyon boldog volt, 
jobban is szeretett, mint az édes szüleit. 

Egy szép nyári napon az üzletajtó nyitva volt, és ahogy mink a gyerekkel 
akkor is kacarásztunk, egyszer csak megszólal egy füstös hang: „No, az úrfiból 
sem les soha gazsdag ember.” Fölnézek, hát egy éktelenül csúnya vén cigány- 
asszony áll előttem, pipával a szájában, kosárral a karján. Kérdem tőle, hogy 
hát miért nem leszek én gazdag. Azt mondja: „Hát látom, hogy nagyon szereti 
a gyermekeket. Adja már a tenyerét, hadd mondjak magának jevendőt.” Hiába 
zavartam kifelé, hogy semmi szükségem az ő jóslatára, nem tágított. Csak hogy 
szabaduljak tőle, odanyújtottam a kezemet. Ő meg azt mondja: „Lássa, hát 
nem kepek bele. De máris látom, hogy félárva, vagy az apja, vagy az anyja nem 
él már.” (A csoda tudja, hogy honnan tudta.) „És hej, de sokfelé ágadzsik azs 
útja! Sokfelé fog járni, de élete végéig segény marad... De né, van egy! Csak egy 
út van, a serelem útja.” (Mintha örült volna, hogy felfedezett valamit.) „Ha 
azon el tudna menni, maga nagyon boldog ember volna.” (De itt megint elszon- 
tyolodott.) „Csakhogy ott egy nagyon nagy sakadék van. Azson egy nagyon 
keskeny híd. És a hidat a halál őrzsi... No, eddig van...” És szinte ellökte a 
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kezemet. Nézett rám azzal a békaszemive. „De ha akarja, én adok magának 
valamit... Én elcsalom a halált, maga átmegy a hídon, és erekké áldani fog 
engemet. Nézzsen meg jól, mert ha vállalja, engem maga még keresni fog ...” 
Sietve adtam neki egy tízfillérest, és gyorsan kiküldtem, mert már félni kezd- 
tem tőle. 

A mesterem dolgozott a Szalonta környékén elterülő, bihari-váradi kápta- 
lanbirtoknak is. Úgy volt a szokás, hogy oda helybe ki kellett menni a pusztára, 
és ott egy segéd egy-két hónapig is eldolgozott. Meg kellett javítani az összes 
igás és parádés hámokat. Így történt, hogy egyszer engem is kiküldött a meste- 
rem. Értem jött egy szekér, felpakoltuk az anyagot, a szerszámot, és kimentem 
a pusztára. 

Egy hosszú magtár végében volt egy nagy, üres terem. Ott berendezték 
nekem a műhelyt. Valahonnan ágyat is hoztak. Új szalmával megtöltöttek egy 
szalmazsákot, lepedőt, párnát és két új pokrócot is küldött az ispán egy asz- 
szonytól. Már előre örültem, hogy hej, de jókat fogok én itt aludni. De bizony 
nagyot csalódtam. Első este, ahogy besötétedett, korán lefeküdtem, mert az 
úttól is fáradt voltam. Azonban alig aludtam valamit, mert éktelen cincogásra, 
zörgésre, rágcsálásra, futkosásra ébredtem. Fejemen keresztül, pokrócaimon 
keresztül macska nagyságú patkányok rajcsúroztak. Úgyhogy reggelig semmit 
sem aludtam. 

Másnap délelőtt a félszemű ispán kíséretében és felesége társaságában be- 
nézett hozzám az intéző, aki ennek az uradalomnak valóságos diktátora volt. 
Voltak cselédek, akik ott öregedtek meg, de soha a káptalantól, a tulajdonosok 
közül senkit nem láttak. Mindig csak ezt az intézőt... Az asszony, mint egy 
álom, fiatal, mint egy lány, karcsú szőkeség, lovaglóruhában. Az intéző pedig 
még apjának is öreg lett volna. Egy bibircsókos, borvirágos orrú, hatalmas 
medve, egy valóságos szörnyeteg. Aki rendesen még beszélni sem, mindenkire 
csak ordítani tudott. Mielőtt bejöttek, akkor hozott nekem egy öreg nénike egy 
fél liter forralt tejet, azt iszogattam. Láttam, milyen meglepetve gusztál engem 
ez a fiatal dáma. Az intéző megkérdezte dörgő hangján: ― No, jó lesz itt dolgoz- 
ni? Elég világos hely? – Mondom, igen, nappal jó, de éjjel nem bírtam aludni, 
mert nagyon sok a patkány. Az asszony rám kacagott: ― Hát fél a patkánytól? 
‒ És az ispánnak mindjárt rendelkezett is, hogy én a kastélyban, a személyzeti 
osztályon étkezzem, és majd ott kapjak egy kis szobát is, ahol alhatok. ― Hol, 
hol, hol? – bődült fel a medve. – Enni ehet, de aludni nincs hely! 

Amikor elmentek, visszajött a nénike, aki a tejet hozta, és neki elmondtam, 
hogy a fiatalasszony hogy rendelkezett. Hát ez nagyon a lelkemre beszélt, hogy 
jól vigyázzak, mert az az asszony nagyon kacér teremtés. Mindenkivel kikezd, 
és jaj annak, akire ez a hálóját kiveti. Azért nincs is fiatal férfialkalmazott a 
pusztán. És az intéző, mint egy őrült, olyan féltékeny... Ha enni el is járok a 
kastélyba, de aludni nehogy ott aludjam, mert az a bolond agyonlő. Már történt 
ott ilyen eset... Hát nagyot kacagtam, eszembe jutott a vén cigányasszony. 
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Nem is aludtam én a kastélyban, hanem kértem egy függőlámpát, egész 
éjjel világítottam, és kaptam az ispántól egy ügyes pocokfogó kiskutyát, azzal 
jól összebarátkoztunk. Az őrködött, és én nyugodtan alhattam, a pockok nem 
mertek előbújni. 

Nincs a világon izgalmasabb és csábítóbb valami, mint kint a pusztán egy 
ilyen veszedelmesen szép, kacér asszony hódító közelsége... 

Én pedig ezután igyekeztem erről a pusztáról minél hamarább eltávozni. 
Mivel a mesterem eléggé iszákos volt, rosszul is fizetett, mindig elmaradt vala- 
mivel, csak azt vártam, hogy egyszer megkapjam az egész járandóságomat. 
Végre egyszer sikerült elszámolnom vele, és akkor ott is hagytam. Egy évi 
itt-tartózkodásom után Szalontáról átmentem Nagyváradra. Ott a szalontai 
mesterem testvérbátyjánál, Badar Béninél kaptam munkát. De itt alig egy 
hónapot ültem, mert a műhely piszkos, sötét, egészségtelen lyuk volt, egész nap 
egy hitvány 25-ös villanykörténél vakoskodtunk, varrtuk apró öltésekkel a 
fekete lakk bőröket. Mikor délben kijöttem és mentem ebédelni, idő kellett, 
amíg a szemem megszokta a nappali világosságot. Máskülönben sem szerettem 
Nagyváradon, lakásom sem volt jó, nagyon sok volt a poloska. 

Innen hamarosan eljöttem, és Kolozsváron, az akkori Unió utca 11 szám 
alatt, Klaszovits György szíjgyártómesternél kaptam munkát. Kolozsvárt na- 
gyon megszerettem, mert barátságos és kedves város volt. A műhelyben pedig 
elsőrendű, finom munka készült. Az akkori kolozsvári és vidéki mágnásoknak 
itt készültek a parádés luxushámok. És a mester nagyon jól fizetett. Az volt a 
bogara, hogy minden szombaton este aranyban, ezüstben fizette ki a munká- 
sokat. De aki nála munkát kapott, annak dolgozni is tudnia kellett. Nekem 20 
korona heti bérem volt. Elsőrendű nagy fizetés volt ez akkor. És minden szom- 
baton egy darab arany húszkoronásban kaptam ki a béremet. Mikor felváltot- 
tam az aranyat (a mérete ugyan nem volt nagy), a pénztárcám megtelt apró 
ezüst- és rézpénzekkel. Lakni az Óvárban laktam, úgyhogy mindennap a Má- 
tyás király szülőháza előtt jártam el. Nagyon jó házi kifőzdében étkeztem, itt 
ízleltem először életemben a különböző erdélyi ételeket, a fatányérost, a ko- 
lozsvári káposztát, a székelygulyást. Itt ettem életemben először túrós pulisz- 
kát, mert az Alföldön akkoriban ezt az ételt nem ismerték. (Ott a legszegényebb 
ember is legfeljebb kását vagy tarhonyát főz, a kukoricalisztből, leginkább 
télen, a boglyakemencében tepsiben édes málét sütnek.) Itt egy kicsit jobban is 
ruházkodtam, mert jobban tellett. Minden tekintetben szerettem Kolozsvárt, 
és egy jó esztendőt ki is húztam ottan. Azonban közeledett a katonáskodás 
ideje. 1913 tavaszán hazamentem Nagylakra a sorozásra. Be is soroztak a 
Császári Első Huszárezredbe, amely ezred Bécsben székelt, és ősszel oda is 
kellett bevonulnom. 
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„SZÉP ÉLET A KATONAÉLET...” 
 
Ahogy bevonultam, alig egy hónap múlva a huszáréktól áthelyeztek Sze- 

gedre, a hetes pionérzászlóaljhoz. Sohasem tudtam meg, hogy ez az áthelyezés 
kinek a műve volt, miért történt. Csak úgy sejtem, hogy valaki pedig jót akart 
tenni velem, de nekem nagy csalódást és sok keserűséget okozott. Mert igaz, 
hogy az akkori huszárezredeknél a kiképzés, a regrutasor nem volt gyerekjá- 
ték. De a pionéroknál ez volt a poklok pokla. Az akkori Osztrák‒Magyar Mo- 
narchiában az összes katonai alakulatok között ez volt a leghírhedtebb, a leg- 
nehezebb szolgálat. Nem akarom itt most ezeket a nehézségeket részletezni, de 
nekem már csak azért is nehéz volt, mert a rövid regrutasor alatt négyféle 
kiképzést kellett átkínlódnom: lovassági, gyalogsági, hidász- és utászképzést. 
A legnehezebb a hidászoknál volt, mert 1913–14 hideg telén a fagyos vízben a 
Tiszán át kellett vezényszóra hidat verni. Sokszor beleugrasztottak, sőt bele- 
löktek bennünket a jéghideg vízbe, különösen, ha valami szerszám vagy hídal- 
katrész beleesett a Tiszába. Volt olyan regrutatársam, aki öngyilkos lett, nem 
bírta tovább a sok szekatúrát. De akik kibírtuk, megedződtünk. Kutya kemény, 
nehéz sor volt. De a jó koszt megvolt, nagy rend és kínos tisztaság volt. A 
hálószobánknak a padlózata is tisztább volt, mint sok háziasszonynak a laska- 
gyúró deszkája. Télen, éjjel, még húszfokos hidegben is nyitott felsőablakkal 
aludtunk, igaz, hogy dupla hófehér gyapjútakaróval, előírás szerint beburko- 
lózva. Soha kutya bajunk sem lett. 

1914 nyarán levittek bennünket Kevevárára, a Dunára gyakorlatozni. Lej- 
jebb, Kevevárán túl a Duna kétfelé ágazik, és ott is van egy olyan kis sziget, 
amilyet Jókai Az arany ember című regényében olyan szépen leír, és Senki 
szigetének nevez. Ez a sziget az Osztrák‒Magyar Monarchiához tartozott, és 
szerb halászok lakták. Itt vertünk gyors tempóban hadi hidakat a magyar part- 
ról át a „Senki szigetére”, és ugyanaznap fel is szedtük. Máskor pedig gyors 
átkeléseket rendeztünk, át-áteveztünk katonai vaspontonokon, vittük át a 
gyalogságot. Mintha már előre tudták volna, hogy ott fog kitörni a világháború. 
Pedig akkor még élt és virult Ferenc Ferdinánd, a Monarchia trónörököse... 
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AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ 
 
„…Nem lesz tied soha Bosznia” 
 

1914. július folyamán, ahogy ott gyakorlatoztunk a Dunán, közvetlenül a 
Duna mellett, egy kis faluban voltunk elszállásolva csűrökben, szénapadláso- 
kon. Én egy nagy kukoricagóréban laktam több társammal, a postamester 
házában. Egy kora reggelen, úgy öt óra előtt hátul jártam az udvarban. Ahogy 
jövök vissza, látom, hogy a lakásból hirtelen kicsapódik az ajtó, és a postames- 
terné fut ki. Ahogy engem meglát, rám szól nagy izgalommal: „Vitéz úr, nagy 
szenzáció, nagy újság van! Most jött a sürgöny, Boszniában, Szarajevóban 
megölték a trónörököst!” Mikor felmentem a társaimhoz, mondom a nagy 
újságot. Lett nagy tanakodás, hogy no, most mi lesz... Ebből alighanem háború 
lesz... 

Úgy egy óra múlva fújták is a sorakozót, a tisztek megjelentek nagy komo- 
ran, fekete karszalaggal, és hivatalosan is tudatták velünk a gyászhírt. A kapi- 
tányunk egyben mindjárt lelkesítő beszédet tartott, villogó szemmel, ököllel 
meg-megfenyegetve a Dunán túliakat. Hogy ezt majd azok, mármint a szerbek, 
meg fogják keserülni. Nekünk szent kötelességünk lesz ezt megbosszulni. 

Még aznap megjött a parancs Szegedről, hogy azonnal vonuljunk haza. Az 
érdekes az volt, hogy nem vonattal, hanem hajón utaztunk. Egy takaros dunai 
gőzös vitt felfelé a vizen. Belgrádhoz közeledve attól tartottunk, hogy a szerbek 
ránk fognak lőni. De nem lőttek, mert még nem volt meg a hadüzenet, így 
szépen elhajóztunk Belgrád alatt. Titelnél rámentünk a Tiszára, és felhajóz- 
tunk egészen Szegedig. 

Másnap a kaszárnyában mindnyájunkat vadonatúj ruhába öltöztettek, te- 
tőtől talpig mindent újat kaptunk. A menázsinkat feljavították, sőt naponta 
egy fél liter bort is kaptunk. A legjobban az tetszett a legénységnek, hogy az 
elkövetkező napokon semmit sem kellett csinálnunk, csak készenlétben vártuk 
a hadüzenetet. Nagy volt akkor még a lelkesedés, szinte percről percre új kato- 
nanóták születtek. Csak úgy zengett az énekszótól az egész kaszárnya. Itt szü- 
letett az a nóta, amit aztán szerte az országban énekeltek a katonák, hogy: 
„Megállj, megállj, kutya Szerbia,/ Nem lesz tied soha Bosznia!” És mivel már 
el volt rendelve az általános mozgósítás, özönlöttek be a behívottak. A civilek 
százai, asszonyok, lányok, anyák, menyecskék vették körül a kaszárnyát, on- 
tották a sok mindenféle jót. Tésztával, kolbásszal, sonkával, sült csirkével, 
kaláccsal, virággal árasztották el az egész kaszárnyát. Akkor még egynéhány 
anyán kívül nemigen sírt senki. A civilek is fel voltak hevülve a nagy lelkese- 
déstől. Az emberek valami jobbat, megkönnyebbülést, győzelmet vártak a há- 
borútól. Sokszor lehetett hallani: „Aztán csak gyorsan lássátok el a baját azok- 
nak a rácoknak, és gyertek minél előbb haza!” Mink katonák is azt hittük, hogy 
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ez csak egy kis kirándulás lesz. Mert hiszen mink hatalmasak vagyunk. Minket 
csak arra tanítottak, hogy mindig és mindenkor csak mink győzünk, másképp 
az nem is lehet. Hej, de nagyon zöldfülűek voltunk még akkor! 
 

1914. július 28-án meglett a hadüzenet, még aznap az állomáson bevagoní- 
roztak bennünket, és vittek vissza, most már vonaton, Pancsován túlra, majd- 
nem ugyanarra a helyre, ahol azelőtt gyakorlatoztunk. Július 29-én este a 
kapitányunk ismét lelkesítő beszédet tartott, és parancsba adta, hogy az éjjel 
egy csapat a „Senki szigetéről” átrándul a szerb oldalra, ott el kell vágni a 
sürgöny- és telefondrótokat. Van ott egy kis falu egy kisebb vashíddal, a hidat 
fel kell robbantani, a falut pedig minél több helyen fel kell gyújtani. Azután 
megkérdezte, ki vállalkozik önként. Persze hogy mindenki menni akart. Attól 
féltünk, pár nap múlva vége lesz a háborúnak, és még majd azzal sem dicseked- 
hetünk, hogy odaát voltunk Szerbiában. 

De hát az nem úgy megy ám! A hadi tudományhoz csak a generálisok, 
tábornokok értenek... Hiszen azok már alig várták, hogy egyszer az ő kezükben 
legyen a hatalom. Azt most már nem egykönnyen engedik ki a kezükből. Most 
eljött az ő idejük. Lehet babérokat, érdemeket, kitüntetéseket szerezni. Nem 
megyünk neki mindjárt nagy erővel az ellenségnek, ráérünk, van idő! Csak úgy 
aprádonkint, itt-ott csipkedjük őket. 

Elég az hozzá, hogy az első tűzpróbára csak mintegy harmincunkat válo- 
gattak ki, és mellénk osztottak még harminc temesvári bakát. Egy fiatal zászlós 
volt a parancsnokunk. Amikor besötétedett, egy úszóhídon átmentünk a „Sen- 
ki szigetére”. Kicsi, fehérre meszelt, alvó házikókból álltott egy halászfalucska. 
Nyomasztó nagy csend volt, mintha ott senki nem élne. Egy kutyaugatás se, 
semmi nesz. Csak két kakastollas magyar csendőr jelent meg, mindjárt, ahogy 
partra szálltunk. Azok is suttogva csendre intettek, mert a sziget túloldalán a 
Duna elég keskeny, és az a sötét, néma túlpart, az már ott Szerbia... 

Az első dolgunk az volt, hogy a halászoktól összeszedtünk tizenöt csónakot. 
Minden halásznál fel volt kötözve egy csónak az eresz alá. Azokat szépen vállra 
kapva, négyesével lopakodtunk le a sziget túloldalára, a szerb Dunához. Mikor 
már nagy részünk lent volt, az utolsók közül valamelyik megbotlott, úgyhogy a 
csónakot elejtették, s az nagyot puffant. Erre a túloldalon egy tűzszalag villant, 
utána nagy ropogás, és a golyók már ott sivítottak a fejünk felett. Így hát 
eldördültek az első puskalövések. Most már szó sem lehetett arról, hogy itt 
átmenjünk, mert itt észrevették. Lehúzódtunk a víz mentén úgy egy kilomé- 
ternyire, ott a csónakokat rajvonalban nekiirányítottuk a túlsó partnak, és 
nagy csendben eveztünk. Már túl voltunk a Duna közepén, azt hittük, itt nem 
vár senki, mikor egyszer csak irtózatos sortüzet kaptunk. Egyfolytában tüzel- 
tek ránk, mégpedig robbanó dumdumgolyókkal, úgyhogy a gyenge faladikok 
egymás után lyukadtak ki, a víz ömlött beléjük. Két hidász súlyosan megsebe- 
sült, egyiknek a térdét roncsolta szét a lövedék, a másik haslövést kapott. De 
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most már nem volt más hátra, mint teljes erővel neki a sötét partnak, majd 
óriási hurrá-kiáltással, szuronyrohammal nekik mentünk. Azok azonban a 
nagy sötétben megfutamodtak előlünk. Mink utánuk rohantunk, egy nagy táb- 
la kukoricásban ránk tüzelve bevártak bennünket, ott aztán közelharcban va- 
lóságos mészárlás indult. Szerencsénk volt, hogy nem lehettek többen húsz-hu- 
szonöt embernél, ezeknek nagy része ott maradt, a többi elmenekült. 

Egypár fegyvert összeszedtünk, és most már mink is menekültünk, futot- 
tunk vissza a csónakokhoz, de egyiknek sem vehettük már hasznát, mind félig 
vagy egészen elmerülve állt. Most már mit csináljunk? Csak futottunk a part 
mentén, amíg szerencsénkre egy szerb vízimalomhoz értünk. Ott két jókora 
dereglye ki volt kötve vasmacskával, az egyik félig telve kukoricával, a másik 
szénnel volt megrakva. Azokba beleugráltunk, a zsákmányolt fegyvereket és a 
sebesülteket beleraktuk, a köteleket elvagdostuk, és holmi rudakkal átirányí- 
tottuk. De inkább a Duna sodra vitt át minket a „Senki szigetére”. Éppen ideje 
volt. Mert alighogy partot értünk, megérkezett a szerb erősítés, és olyan golyó- 
záport kaptunk a szerb oldalról, hogy alig tudtuk magunkat a vékony gyü- 
mölcsfák mögött fedezni. Éppen egy szilváskert volt ott, ahol kikötöttünk. 
Mink is erősen lőttünk vissza rájuk, úgyhogy már egészen megvirradt, amire 
az első harc elcsendesült, és kezdtünk a sziget belsejébe húzódni. Csak akkor 
néztünk egymásra, s alig ismertük meg egymást. Sápadtak, szinte zöldek vol- 
tunk az átélt izgalomtól, nyakig sárosak, sőt véresek. Néztük egymást: hát ilyen 
a háború, hát itt meg is lehet halni?! Aminthogy meg is halt még a dereglyében 
a haslövéses szakaszvezetőnk. Ezt aztán nagy pompával eltemették, mint első 
hősi halottat. Minket pedig napiparancsban az egekig dicsértek, és mindnyá- 
junkat egy fokkat előléptettek. Csak azután másnap mink már nem jelentkez- 
tünk önkénteseknek, csak hallgattunk. Mentek mások. Azután azok is hallgat- 
tak. Így ment ez mindaddig, amíg mindenki meg nem kóstolta ezeket az értel- 
metlen kiruccanásokat. 

Egyszer egy este már senki sem nyújtotta fel a kezét. És akkor a mi kapitá- 
nyunk, a báró úr, rettenetesen dühbe gurult, mindennek elmondott, legyává- 
zott bennünket. Azután nem volt önként jelentkezés. Felállították a századot, 
kiolvasták, hány emberre, kikre van éppen szükség, és – jobbra át, indulj! 
Menni kellett, akit ahová a parancs beosztott. Ellenszegülés esetén főbelövés 
járt volna. Így kezdődött, így indult el az az őrület, az a mészárlás, amit akkor 
világháborúnak neveztek el. Mert amíg mink itt Szerbiánál ilyen portyázó 
csatározással töltöttük az időt, addig a kulisszák mögött kialakultak és elké- 
szültek a világméretű tervek, hogy minél tovább tartson és minél nagyobb 
mérvű legyen az emberpusztítás. Egyik részről Oroszország, Franciaország és 
Anglia, másik részről Németország és Ausztria–Magyarország kölcsönösen 
hadat üzentek egymásnak. Mintha a világ négy sarkát gyújtották volna fel 
egyszerre, a tűz elharapódzott, másokat is magával sodort, és elkezdődött az 
emberirtás, minden borzalmaival. 
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1914. augusztus vége felé a mi századunkat az orosz frontra rendelték. 
Bevagoníroztak bennünket, és csak Galíciában, a Visztula folyó mellett áll- 
tunk meg. Egy Szandomierz nevű orosz városka irányába, a két tűzvonal kö- 
zött, hidat kellett vernünk a folyón. Ekkor kezdtük megismerni, mit jelent 
ágyútűzben hidásznak lenni. Kötetre menő történetet tudnék csak arról elme- 
sélni, amit személyesen átvészeltem, átszenvedtem, de ennek itt semmi célja. 
Hiszen a hivatásos írók rengeteg háborús históriát megírtak már. Én most a 
velem megtörténtek közül egy-egy egészen más színezetű élményemet, emlé- 
kemet mondom el, amelyeket elfelejteni nem lehet. Én nem csodálkozom 
azon, hogy az ember megtanult imádkozni. Évmilliókkal ezelőtt, amikor még 
szinte állati sorban, négykézláb a földön ugrált, kúszott-mászott, földüregek- 
ben, barlangokban lakott, mikor még beszélni sem tudott, szűkölve üvöltött 
vagy csak nyöszörgött, ha félt valami szörnyetegtől vagy az akkoriban sűrűn 
előforduló, megismétlődő elemi csapástól – rettegve vackának legmélyebb zu- 
gába húzódott, ám a két mellső lábát már akkor is összekulcsolta, és fogadko- 
zott magában, hogy soha többet nem mutatkozik a szeme előtt annak az ijesztő 
valaminek, nem ingerli maga ellen a nálánál sokkal hatalmasabb brontosza- 
uruszt vagy egyéb félelmetes szörnyeteget. Csak még most az egyszer mene- 
küljön meg tőle! Viszont, amikor azt érezte, hogy ő a hatalmasabb, az erősebb, 
és legyőzte a nálánál gyengébbet vagy butábbat, akkor röhögve, üvöltve kéjel- 
gett a kegyetlenségben. Hát ez az ős vadság még ma is, a kultúra magas fokán is 
teljes egészében uralja az embert. Nézzük csak a második világháborút, a tob- 
zódva pusztító, fasiszta német hadsereget. Milyen fennhéjázóan fölényes, gő- 
gös volt a snájdig SS-katona mindaddig, amíg ő volt felül. És amikor őrá járt a 
rúd, hogy lerongyolódott, megtetvesedett, milyen gyámoltalan, gyáva lett az 
addig beszélni is csak lármázva, hencegve beszélő hitlerista hős! 

Mikor beleparancsolnak a halál torkába, ahol záporként hull a gránát, zi- 
vatarként sivít a gépfegyvergolyó, s neked ebbe a tűzesőbe bele kell menned, 
előre kell törnöd, tudva azt, hogy esetleg nem halsz meg, de kilövik a szemed, 
vagy a robbanó lövedék leszakítja a karod vagy a lábad, akkor bizony kitör 
belőled a sóhaj: Édesanyám, miért szültél e világra! És fogvacogva imádkozol. 
Viszont, amikor jól menne a sorod, békességben élhetnél, de nagyon is bizton- 
ságban, erősnek és hatalmasnak érzed magad, elbizakodol, hencegve vered a 
melled: én nem félek senkitől! A gyengébbet lenézed, az öreget kicsúfolod, a 
tehetetlent megveted: mindig azt keresve, kibe köthetsz bele, verekedni 
akarsz... Azt hiszem, már az ősi időkben is ezért a sok emberi hitványságért lett 
az imádság. 

A világháború kitörésekor én szintén fiatal, elbizakodott voltam. Nem vol- 
tam vallásos, mégis, most az ilyen vonatkozású dolgokat írom le, amik velem 
akkoriban megtörténtek. Amikor kitört a háború, írtam haza édesanyámnak, 
hogy már kint vagyok a harctéren. Egyszer éppen egy nehéz feladat előtt kap- 
tam tőle levelet. Azt írta, amit talán a legtöbb édesanya a harctéren levő fiának: 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 90 

„Vigyázz magadra, fiam! És ne félj, én majd imádkozom érted.” Mit is írhatott 
volna mást? Mégis, akkor valahogy megnyugodtam. Tudtam, hogy van valaki, 
aki aggódik és imádkozik értem. 

Amikor Szerbiából az orosz frontra vittek bennünket, úgyszólván az egész 
Magyarországon keresztülutaztunk. Majdnem minden állomáson sok jó enni- 
valóval, virágesővel fogadtak bennünket. Sok fiúnak kijöttek a hozzátartozói, 
akik arról a környékről valók voltak, és ott még egyszer elbúcsúzhattak. Nekem 
bizony arrafelé nem volt senkim, sehol senki nem várt. Már fent jártunk Felső- 
Magyarországon, a mai Szlovákiában, mikor egy kis állomáson tovább veszte- 
geltünk, mert be kellett várni a szembejövő vonatot. Ott is szólt a muzsika, a 
fiúk táncoltatták a kint lévő lányokat, menyecskéket. Én ott ültem a vagon 
ajtajában, néztem a mulatozókat. Egyszer csak megáll előttem egy ügyes diák- 
lány, és idead nekem egy kicsi, selyem nemzetiszínű zászlót. Csak akkora volt, 
mint egy fél zsebkendő, még kis rudacskája is volt. Arra kért, vigyem ezt ma- 
gammal a harctérre, és ha vége a háborúnak, hozzam neki vissza, hogy legyen 
egy szent emléke. Hamar írjam fel az ő füzetjébe a nevemet és a század címét. 
Az ő neve rajta van a kicsi zászlón. Mondom neki, hogy hátha én soha nem 
jövök vissza, ott maradok a harctéren... Rám nézett furcsán, olyan nagyon 
megnézett, és azt mondta: „Ne félj, én majd imádkozom érted.” Még megmo- 
solyogtam, milyen nagy hazafi, milyen vallásos, és hogy egyszerre csak úgy 
letegez ez a kislány. Közben bejött a várt vonat, és mink továbbindultunk. Míg 
a vonatunk messze el nem kanyarodott, ő még mindig ott állt és integetett. 
Mikor már nem láttam őt, akkor néztem meg jobban a kicsi zászlót. Ügyes 
kézimunka volt, finom selyemből. Az egyik oldalán aranyozott szállal ez volt 
belehímezve: „Éljen drága hazánk, Magyarország”, és alatta az ő neve: „Raj- 
csányi Irma, Zebegény”. A katonablúzom zsebébe, a szívem felett volt egy 
anyámtól kapott kicsi imakönyvem, abban szépen elhelyeztem a zászlócskát, 
és évekig, mindenféle körülmények között ott őriztem. Egyszer mégis elve- 
szett, mert egy éjjel, egy vakmerő támadáskor rohamhidakat, létrahidakat 
kellett egy keskeny, de elég mély patakon átdobni, hogy a gyalogság nekifut- 
hasson a túlparton beásott oroszoknak. Derékig érő vízben, a nagy fegyvertűz- 
ben a vállunkon cipelve dobtuk át ezeket a gerendákat. Egyszer hirtelen leha- 
joltam, hogy védjem magam, mert a sisakomat súrolták a golyók, és ekkor 
éreztem, hogy a zsebemből minden kiszóródott, mert a gomb valahogy lesza- 
kadhatott. Sok tábori lap és az imakönyvem is kiesett, ott bizony nemigen volt 
idő keresgélni, a patak is elég sebes vizű volt, mégis, ahogy lehetett, kutattam 
benne, a kis imakönyvet el is kaptam, mert az vastagabb volt, de kinyílt, és a 
kicsi zászló a sötétben elúszott. 

Az eset után egy hétre kaptam ettől a lánytól először levelet, egy gyönyörű 
képeslapot Pöstyénfürdőről, valami máriacelli kápolnának az oltárát ábrázol- 
ta, és csak annyi volt ráírva: „A Szűzanya kegyképe előtt Önért is megemlékez- 
ve. Rajcsányi Irma.” Ahogy a dátumot néztem, elhűltem a csodálkozástól: ez a 
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lány éppen aznap imádkozott értem abban a kápolnában, amely napon én 
olyan életveszélyben voltam. A kicsi zászló elveszett, de én megmaradtam. 

És harmadszor is ugyanazok a szavak: „Én majd imádkozom érted”. 
Szegény lengyel nép, szörnyen sokat szenvedett az éveken keresztül ott 

dúló, hullámzó harcok miatt. Többször láttam nőket, anyákat megőrülni, mert 
szegényes, szalmafedeles házikójuk, falvacskájuk, amely reggel még ép volt, 
estére vagy egy éjszakán át teljesen leégett, és mindenük odaveszett, sokszor 
gyermekeik, beteg, tehetetlen, öreg szüleik vagy egy-egy tehénkéjük is. A hir- 
telen támadt ágyútűzben még menteni sem lehetett. Egyszer egy ilyen össze- 
lőtt, égő kis faluból kergettük ki az oroszokat. Éjszakára mink foglaltuk le a 
még épségben maradt kvártélyokat. Én az Erdei komámmal, akivel mindig 
összetartottunk, a leégett templomocskával szemben, egy szintén leégett isko- 
lának az udvarán egy kicsi istállófélébe nyitottunk be. Már késő és sötét volt, 
és hogy szétnézhessünk, én egy gyufát gyújtottam. A gyufa lángjánál a sarok- 
ban megláttunk egy asszonyt, karján kisgyerekkel. Ott állt és mereven nézett 
ránk. De a gyufa hamar kialudt. Mink rákiabáltunk: ki vagy, mit csinálsz itt?! 
De az asszony egy mukkot sem szólt. Azt mondja erre az én komám: te, ez egy 
őrült! A nagy izgalomtól hirtelenjében nem tudtunk másik gyufát gyújtani, 
mert rémes volt az, hogy úgy hallgatott és nem mozdult. Nagy sokára sikerült 
a hátizsákomból egy gyertyát előkeríteni, és amikor meggyújtottuk, láttuk, 
hogy az ott egy Mária-szobor a kis Jézussal. Én nem voltam katolikus, de az én 
Erdei komám katolikus létére nagy izgalmában puskatussal akarta szétverni, 
de én nem hagytam. Mondtam neki: látod, ezt valaki az égő templomból ide 
mentette, hogy el ne pusztuljon, és te most szétvernéd csak azért, mert meg- 
ijedtünk tőle... És oda ágyaztam magamnak a Mária lába elé, lefeküdtem, és 
mert szörnyen ki voltunk merülve, rögtön, de szokatlanul mélyen elaludtam. 
Valami nagyon halványan érzékeltem, hogy éjjel mintha riadót fújtak volna, 
és hogy engem még rángatott is valaki, hogy keljek fel, itt vannak a kozákok. 
De én egészen el voltam kábulva, holtfáradt voltam, nem voltam képes felkelni. 
Nem tudtam, álmodom-e, vagy valóban riadó van. Aludtam tovább. Hajnal felé 
úgy tűnt, hogy egészen jól, hangosan egy női hangot hallok: „Én majd imádko- 
zom érted.” Ekkor felriadtam, és rögtön feltűnt, hogy az én Erdei komám teljes 
felszerelésével eltűnt. Vajon miért nincs mellettem? 

Később tudtam meg, hogy akkor éjszaka elég nagy harc volt a faluban. 
Többek közt meghalt az én Erdei komám is, elesett több más hűséges bajtár- 
sammal, hogy én nyugodtam aludhassam reggelig. 

Amikor a tábori konyha megérkezett, én is odasomfordáltam a csajkám- 
mal a kávéért, mintha én is részt vettem volna a csatában. Soha senki nem tudta 
meg, hogy én nem voltam ott. Mert bizony hadbíróság elé állították azt, aki a 
harcból kivonta magát. De engem akkor valami véletlen vagy valakinek az 
imádsága megmentett. Ez nem kitalálás és nem misztikum. A pöstyéni‒má- 
riacelli és a galíciai istállóbeli Mária-szobor közötti összefüggés szóról szóra 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 92 

megtörtént. Vagy nem elég csoda, hogy a mások imádsága engem négy éven 
át valóban sok hihetetlen helyzetből a legkisebb karcolás nélkül megszaba- 
dított? 
 

HALLGA, HALLGA, MIT SUSOG A SZÉL 
 
Lengyelföldről bús regét mesél./ Ott, ahol a Dnyeszter vize zúg,/ Van egy 

kicsi madár járta zúg./ Fából verve van egy kicsi ház,/ Szomorúság, ami ott 
tanyáz./ Öreg szülém könnye úgy szakad,/ Hogy kiárad tőle a patak./ Könny- 
tengerben hömpölyög az ár,/ Abba vész a fehér arcú cár.” 

És bekövetkezett ez a prófécia, amit a magyar bakák úgy és annyit énekel- 
tek. Mert könny- és vértengerben csakugyan elveszett a fehér arcú cár. Külö- 
nösen szépen, szívbe markolóan tudta ezt énekelni az ő csodálatos bariton 
hangján, gitárjával kísérve, egy pesti fiú, az én kedves, dalos barátom, Borbély 
Kálmán. 

Zalesciki és Horodenka között sokáig ott hullámzott a harc. Hol innen, hol 
túl a Dnyeszteren ástuk be magunkat. Néhol alig 50 m távolság volt közöttünk, 
úgyhogy sokszor a csajka zörgése is áthallatszott, ha az oroszoknál vagy nálunk 
osztották az ebédet. Persze az ebédidő akkoriban itt mindig éjjel volt, mert 
nappal még moccanni sem lehetett. A lövészárkokban bokáig érő oltott mész- 
ben jártunk, mert az a kicsi köz, ami köztünk volt, tele volt oszlásnak indult 
hullákkal, és a tüskésdrótakadályokon is mindenféle lehetetlen helyzetben 
fennakadva, halottak lógtak. Hozzá még olyan kánikulai hőség volt, csak úgy 
dongtak a kövérre hízott döglegyek, és hulltak bele a sötétben kiosztott leve- 
sünkbe, ételünkbe. 

Hát egy szép, csendes, csillagos éjszakán ez a Kálmán komám elkeseredetten 
és elszántan kifeküdt a lövészárkon kívülre, megpengette a gitárját, és azon a 
lenyűgöző bariton hangján elénekelt egy akkoriban új harctéri dalt: „Messze föl- 
dön, idegenben/ patak partján, völgy ölében/ sírt ásnak...” Valósággal elbűvölte 
mindkét arcvonalat. Minden megdermedt, elcsitult. Még a szokásos, időközön- 
ként megismétlődő kilövések is elhallgattak. Akkor láttam, micsoda varázsereje 
van egy férfi szép hangjának, énekének. Hogy itt a halál színpadán még a vicsorog- 
va tobzódó kaszás is megnémult, elkussolt, legalább addig a pár percig, amíg a dal 
zengett. És azt hiszem, ameddig az elhallatszott, szem szárazon nem maradt. 

Ekkor kezdődött a két arcvonal között az a különös rokonszenv-megnyil- 
vánulás az orosz és a magyar bakák között. Mert másnap este már odaát szólalt 
meg egy bánatos harmonika, és csendes kórusban eldúdoltak egy szomorú 
orosz nótát. Később megindult a cserebere, dohányt kenyérért, cigarettát kon- 
zervért cseréltünk. És mintha összebeszéltünk volna, a kötelező lövöldözések- 
nél a golyók kezdtek nagyon magasan járni. Az orosz és a magyar dolgozó nép 
kezdte testvérnek tekinteni egymást. Láttuk, hogy mink csak vágóhídra haj- 
tott barmok, áldozatok vagyunk. 
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De ez csak addig ment így, amíg a felsőbb parancsnokság meg nem neszelte 
a dolgot. Egy éjjel a balalajkával kísért orosz dal hirtelen félbeszakadt. Nagy 
nyüzsgés, mozgás támadt odaát, mert leváltották az ezredet. Másnap éjjel 
ugyanaz történt minálunk, minket is átcsoportosítottak. A fő hóhéraink na- 
gyon is értették a módját, hogyan kell végét vetni a barátkozásnak. A mi dol- 
gunk, hogy csak öljük egymást. Bizony, igaza volt annak a költőnek, Gyóni 
Gézának, aki ezt a költeményt megírta: 
 

CSAK EGY ÉJSZAKÁRA... 
 
Csak egy éjszakára küldjétek el őket: 
A pártoskodókat, a vitézkedőket. 
Csak egy éjszakára: 
Akik fenn hirdetik, hogy – mi nem felejtünk, 
Mikor a halálgép muzsikál felettünk, 
Mikor láthatatlan magja kél a ködnek, 
S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek. 
 
Csak egy éjszakára küldjétek el őket, 
Gerendatöréskor szálkakeresőket. 
Csak egy éjszakára: 
Mikor siketítőn bőgni kezd a gránát, 
S úgy nyög a véres föld, mintha gyomrát vágnák, 
Robbanó golyóknak mikor fénye támad, 
S véres vize kicsap a vén Visztulának. 
 
Csak egy éjszakára küldjétek el őket, 
Az uzsoragarast fogukhoz verőket. 
Csak egy éjszakára: 
Mikor gránát-vulkán izzó közepén 
Úgy forog a férfi, mint a falevél, 
S mire földre omlik, ó, iszonyú omlás - 
Szép piros vitézből csak fekete csontváz. 
 
Csak egy éjszakára küldjétek el őket, 
A hitetleneket s az üzérkedőket. 
Csak egy éjszakára: 
Mikor a pokolnak égő torka tárul, 
S vér csurog a földre, vér csurog a fáról, 
Mikor a rongy sátor nyüszörög a szélben, 
S haló honvéd sóhajt: fiam... feleségem... 
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Csak egy éjszakára küldjétek el őket, 
Hosszú, csahos nyelvvel hazaszeretőket. 
Csak egy éjszakára: 
Vakító csillagnak mikor támad fénye, 
Lássák meg arcuk a San-folyó tükrébe, 
Amikor magyar vért gőzölve hömpölyget, 
Hogy sírva sikoltsák: Istenem, ne többet! 
 
Küldjétek el őket csak egy éjszakára, 
Hogy emlékezzenek az anyjuk kínjára. 
Csak egy éjszakára: 
Hogy bújnának össze megrémülve, fázva, 
Hogy fetrengne mind, mind, hogy meakulpázna, 
Hogy tépné az ingét, hogy verné a mellét, 
Hogy kiáltná bőgve: Krisztusom, mi kell még?! 
 
Krisztusom, mi kell még! Véreim, mit adjak 
Árjáért a vérnek, csak én megmaradjak! 
Hogy esküdne mind, mind, 
S hitetlen gőgjében akit sosem ismert, 
Hogy hívná a Krisztust, hogy hívná az Istent: 
Magyar vérem ellen soha-soha többet! 
Csak egy éjszakára küldjétek el őket. 

(Przemysl, 1914. november) 
 

MENETELÉS RÁKÓCZI-INDULÓRA - ÉS ANÉLKÜL 
 
Már több mint két hete szakadatlanul tart az erőltetett menetelés. Előre- 

hátra, körbe-körbe, faluról falura, városról városra. Már szinte az egész Galí- 
ciát bejártuk. Közben folyton szakad a dermesztő eső. Miért mászkálunk 
annyit, mintha megkergültünk volna? Azt mondják, be vagyunk kerítve. Az 
egész hadsereg egy óriási gyűrűbe van fogva. Ezért ez a kínlódás, nem találunk 
kiutat. 

Annyi igaz, hogy sokszor későn éjjel, máskor napközben, mikor már végleg 
kimerülve, alig vonszolva magunkat, megálltunk egy-egy kis faluban, hogy itt 
majd megpihenünk, alszunk egy keveset, alig dűltünk le holmi csűrökben, is- 
tállókban – levetkőzni sohasem volt szabad ‒, csak éppen leültünk, hogy a már 
rothadó kapcáinkat megigazítsuk – máris szólt az alárm: itt az orosz, tovább 
kell menni! A hátunk mögött, a dombokon csakugyan ropogtak a fegyverek, a 
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hátvédek igyekeztek feltartani üldözőinket. Már fütyültek is a golyók az udva- 
ron, kerteken keresztül. Hogy hol is vesszük az erőt a továbbgyalogláshoz! Se 
nem eszünk, se nem alszunk, de a fütyülő golyó jó biztató. Megyünk, mint az 
esztelenek, nem akarunk fogságba esni, nem akarunk Szibériába kerülni. 

Néha aztán napokig lövést sem hallunk, de a menetelés szakadatlanul to- 
vábbtart. Hajnaltól késő estig negyven kilométert is megteszünk. Már nem is 
vagyunk katonák, már nincs szakaszokban, századokban való menetelés, csak 
vonulunk, mint egy szétszóródott karaván. Legfeljebb az egymást elhagyni 
nem akaró bajtársak tartanak össze, kis csoportokba verődve. Így cammogunk 
a ragadós galíciai sárban, egymást biztatva: ne ülj le, komám! Mert aki nem 
bírta tovább, és egyszer leült, az ott is maradt. A lovaink már régen kidűltek, az 
emberek még bírják. A trének, a tüzérek mind lemaradtak. Eleinte még meg- 
póbálták a tisztek, hogy miután mi, a menetelő legénység átvergődtünk a sáros 
dombokon, ránk fogott fegyverrel visszazavarjanak, segítsünk a döglőfélben 
lévő lovaknak húzni az ágyút. De aztán abbahagyták, mert ők is kimerültek, de 
meg nálunk is volt fegyver, és a szemek kezdtek vészjóslóan szikrázni. A végén 
már senki sem törődött semmivel, csak mentünk szétszóródva, egy-egy kiál- 
tásnyira egymástól. Így értünk éjféltájban Krakkóba. 

Krakkó ősrégi, szép lengyel város. Igaz, nem sok erőnk és kedvünk volt 
nézelődni, halálra fáradtan, éjjel csoszogtunk keresztül rajta. Én csak egy 
dologra emlékszem. A flaszteres főútján vánszorogtam, a lábamat már emelni 
sem bírtam, mintha millió apró tű szúrta volna a talpamat. Az út közepén 
mentem, jobbról, balról láttam az alvó palotákat. Csak itt-ott világított egy-egy 
emeleti ablak. Előttem húsz, huszonöt lépésnyire ment a Varga komám, az rám 
kiáltott: gyere, ne maradj el! Utánam egy jó kiáltásnyira Kőműves Pista ko- 
mám, annak én kiáltottam: gyere, ne maradj el! Az egyszer visszakiáltott: már 
nem bírom, nem tudok továbbmenni! És akkor kinyílt egy emeleti ablak, és 
valaki teljes erejéből verni kezdte egy zongorán a Rákóczi-indulót. Ez olyan 
furcsán hatott itt, ebben az óriási, alvó lengyel városban, éjféltájt, ilyen hango- 
san a magyar induló... Elbűvölve megálltam, és csak néztem, néztem felfelé. A 
kivilágított ablakban egy nő jelent meg, és ő is nézett ki a sötétbe. Addig mellém 
csoszogott a Kőműves komám, és félig zokogva, szinte rám borulva mondja: 
édes komám, hallod ezt? Mondom: hallom, nem tudom, ki lehet, de azt tudom, 
hogy minket biztat. És egymást karon fogva, mint valami tépett, fáradt koldu- 
sok, továbbvánszorogtunk. Az pedig ott fenn egyre verte, de úgy verte! ‟Hős 
Rákóczi, kurucok, előre! Diadal veletek, előre menjetek...” 

Az állomáson forró rumos teát és kétszersültet osztottak nekünk a vöröske- 
resztes lengyel nők. Itt már várt bennünket egy hosszú vonatszerelvény. Akik 
idáig kibírtuk, megmenekültünk. Hajnalban elindult velünk a vonat. Aki lema- 
radt, az fogságba esett. 

Valahol sikerült rést ütni a szorító gyűrűn, és mink csak Németország hatá- 
rán, egy Radzionka nevű városkában szálltunk ki a vagonokból. Itt pihentük 
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ki az emberfeletti hajszát, bevártuk a kiegészítő csapatokat. Mikor újból teljes 
volt a létszám, ismét bevagoníroztak bennünket, és búcsút intve a galíciai ven- 
dégmarasztaló sárnak, egy szép napon még szörnyűbb pokolban, az olasz fron- 
ton találtuk magunkat. 
 

KÍSÉRTET A HEGYTETŐN 
 
Isonzo, Tagliamanto, Görz, Udine, Doberdo, Piave, Asiago – mindezeket a 

poklokat átéltük, már aki átélte... Nekünk, hidászoknak, pionéroknak ugyan- 
csak kijutott belőlük. Mennyivel gyilkosabb hatása volt itt a gránátnak a csupa 
szikla, köves talajon! Itt nemigen döglött be, mint a puha, sáros földű orosz 
fronton. Vicsorogva tombolt, dőzsölve robbanta szörnyű huszonnyolcas grá- 
nát. Ha belevágott egy sziklába, tépte, szaggatta, és a szanaszét repülő kövekkel 
megkétszereződött a hatása. Bizony, nem húsból és vérből való hitvány embe- 
reknek kellett volna lennünk, hogy azt a szörnyű ágyútüzet állani tudjuk. Ha- 
nem, ha csupa vasból, páncélból lettünk volna is, semmit sem ért volna. Aki 
azt mondja, hogy az ilyen gyilkos tűzben van hős, az hazudik. 

Hogy lehet ott hős egy tál reszkető kocsonya, egy puha agyaghalmaz, az 
ember, ahol évmilliók óta fennálló sziklák, hegyóriások roppantak össze, mint- 
egy térdre roskadtak. Igaz, hogy az ember mégis csúszott-mászott, kecmergett, 
nyüzsgött, mint valami szívós féreg. A vére befestette a sziklákat vagy a kék 
Isonzo vizét, a teste szanaszét hajigálva a kövek között, itt egy láb, ott egy törzs, 
az agyveleje szétloccsanva, mindez együtt bűzlött az elhullott lovakkal, öszvé- 
rekkel és egyéb állatokkal. Még temetni sem lehetett, mert a sziklás talajban 
nem tudtál elég mély gödröt ásni, és a már eltemetett halottakat úgyis újból 
kihajigálta a folyton tomboló gránátok robbanása. 

Jaj volt az élete a szegény pionérnak ebben a piszkos háborúban. Ha előnyo- 
mulás volt, legelöl kellett járnia, hogy az aknákat felszedje, a felrobbantott 
hidakat helyrehozza, hogy az üldözés fenn ne akadjon. Ha mink futottunk, 
akkor a pionér leghátul maradt, s mikor már az ellenség a hídra lépett, ő akkor 
robbantotta fel azt. Mikor megállt a front, állóharc folyt, akkor az ő dolga volt 
a fedezékeket kiépíteni, a baka urak orra előtt drótakadályokat és mindenféle 
majomfogót felállítani. Ha itt elvégeztük, vittek át egy másik vonalra. A bakák 
a jól kiépített fedezékben még alhattak is. Minket pedig az örökké veszélyesen 
lőtt utakon ide-oda rendelgettek. Nekünk soha nem volt megállásunk. 

Így történt, hogy egyszer egy éjjel át kellett másznunk egy nagy hegyen, 
hogy a hegy túlsó oldalán segítsünk a bakáknak fedezéket építeni. Gyönyörű 
holdvilágos éjszaka volt. Kerülő utakon, libasorban kapaszkodtunk fel az 
örökké havas tetőre. Ahogy felértünk úgy éjféltájt, ott egy hatalmas katonai 
temetőt találtunk. A megelőző évben nagy harcok voltak erre, és most szép 
sorjában, kereszttel megjelölve, sokszáz sír domborult, nagy csendben pihen- 
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tek itt, akik már bevégezték a háborút. Megilletődve lépkedtünk a temető szé- 
lén. Egyszer csak látjuk a holdvilágnál, hogy az egyik sír mellől felemelkedik 
egy bebugyolált női alak, és elindul a temető túlsó oldala felé. Az egyik fiú 
elkiáltotta magát: nézzétek, kísértet! Mert furcsa is volt az, hogy itt, ahol a 
közelben senki nem lakik, senki nem él, fent a havas tetőn, egy katonai teme- 
tőben éjfélkor egy asszony mászkáljon. A kapitányunk utánaküldött négy ka- 
tonát, és azok vissza is hozták. Látszólag szegény, parasztkülsejű olasz asszony 
volt, de tudott törve németül. Azt beszélte, hogy innen húsz kilométerre, egy 
kicsi faluból való, és hogy innen a frontról egy osztrák sebesült katona mesélte 
neki, hogy ebben a temetőben olvasta az ő urának a nevét, és ő azt a sírt meg is 
találta. Nekünk is megmutatta. Voltak itt olaszok, magyarok, németek és kü- 
lönféle más nemzetiségűek, akik már örök álmukat aludták. Kérdeztük, hogy 
bírt idáig jönni, hogy nem fogták el. Azt mondta, mindig éjjel, egyik hegyről a 
másikra, járatlan utakon jött. Azért jött, hogy meggyőződjék, csakugyan az ő 
ura nyugszik-e itt. A kereszteken pontosan fel volt tüntetve a név és a születési 
dátum a katonai halálcédulák szerint. És most mink mégis elfogtuk... A kapi- 
tány összeállított egy patrult, és egy altiszt kíséretében leküldte a tábori csen- 
dőrségre. Ha igaz volt, amit mesélt, remélem, megszabadult, ha kém volt, meg- 
halt. 

 
Még sok mindenről lehetne írni, sok érdekes, különös kalandot elmesélni. 

Nevezetesen, többek között, beszélni lehetne az „emberről”, aki a harctéren is 
az ördöggel cimborál. Mert hogy tudott ott szerezni, ahol nincs – ahol csak 
éhínség és halál van ‒, húst, zsírt, lisztet, tojást, vajat, sőt francia pezsgőt, 
szivart és három csillagos konyakot, nem is keveset, hanem sokat. Bizony, 
luciferi teljesítmény volt, valóban varázserő kellett hozzá. Itt láttam, hogy 
ilyen emberek is vannak, akik a föld alól is elő tudják teremteni, amit nagyon 
megkívánnak. 

Aztán leírhatnám, hogy átkozta meg az egész hadseregünket, két kezét az 
ég felé emelve egy magas hegyen, egy kilencven esztendős, hófehér szakállú, 
olasz aggastyán. Ilyen átkot még soha életemben nem láttam, nem hallottam, 
de megéreztem, hogy van és lesz foganatja. Szinte hátborzongatóan éreztem, 
hogy mink ezt a háborút csúfos kudarcba fúlva fogjuk elveszíteni. 

És még írnom kellene arról is, hogy egyszer milyen véletlenül kihallgattam, 
hogy sírt egy király az éjszakában... De hát akkor úgy elnyúlna az én élettörté- 
netemnek a leírása, és benne a háborús történetek foglalnák el a legtöbb helyet. 
Inkább igyekszem a háborús emlékeket elhessegetni. Még csak a befejező részt 
írom meg, lehetőleg röviden. 
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AZ ELSŐ PERCTŐL AZ UTOLSÓIG 
 
1918 nyarán olyan rendelet jött, hogy mindazokat a katonákat, akik kez- 

dettől fogva kint voltak a harctéren, le kell váltani és front mögötti könnyebb 
szolgálatra vagy a káderekhez kell őket beosztani. A mi századunkban mind- 
össze négyen voltunk még ilyenek. A másik három hazament Szegedre a káder- 
hez – énrám a kapitány rám fogta, hogy nélkülözhetetlen ember vagyok, és nem 
váltott le. Mindössze annyit tett meg, hogy az első vonalból kivont és leküldött 
a völgybe a kis trénünkhöz, ahonnan élelmeznünk kellett a tűzvonalban lévő- 
ket. Ez pedig sokkal veszélyesebb volt, mint kint a vonalban harcolni. A mi 
tűzvonalunk akkoriban Tirolban volt, fent Asiagónál, kétezer méteres meg 
még annál is magasabb hegyláncolat gerincein. Az oda vezető utakat éjjel-nap- 
pal úgy lőtte az olasz tüzérség, hogy a hegyoldalak szerpentinjeit valósággal 
leborotválta. Ott még mozdulni sem lehetett, mert az olasz megfigyelők na- 
gyon jól odaláttak. Mégis menni kellett, és azt az utat én többször megtettem. 
Éjszakánként indultam néhány felmálházott hegyi lovacskával, de a legtöbbje 
odaveszett, elpusztult. Végül már csak ketten maradtunk, én meg egy sárga 
mokány lovacska, ezzel jártam végig jó néhányszor ezt a valóságos kálváriát. 
Neki még nálamnál is több szerencséje volt, valósággal nem fogta a golyó. Egy 
éjjel, amikor utoljára jártam kint vele – kegyetlenül lőtte az olasz az utakat ‒, 
én a fele útnál továbbmenni nem bírtam. Egy leszakadt szikla mögött, hason 
fekve a sárban, az olasz fényszóró világánál egy üres levelezőlapra csak annyit 
írtam: küldjétek vissza a lovacskát! A lapot egy biztosítótűvel odafogtam a 
kenyereszsákhoz, és elindítottam a kis lovat. Ő jól tudta az utat, elkocogott, és 
hajnalfelé vissza is botorkált. A rákötözött fanyereg, a különböző zsákok és 
főzőmasinák összevissza voltak lőve, gránátszilánkokkal kilyuggatva, de ő 
csak egy-egy kisebb karcolástól vérzett. Ezt is nagyon szerethette valaki... 

Ezután már olyan események következtek, amelyek véget vetettek a már 
több mint négy éve tartó világégésnek. Ilyen volt egy csúf árulás, mely állítólag 
az olasz származású Zita királyné részéről indult ki. Hogy árulás volt, bizo- 
nyítja az a szokatlan jelenség, hogy az utolsó napokban feltűnően sok tisztünk 
eltűnt, átszökött az ellenséghez. Összes hadállásainkat, még a készülő támadás 
időpontját is elárulták. Úgyhogy a dolog fordítottja következett be: nem mink 
leptük meg az ellenséget, hanem az minket. Megelőzött, és minden képzeletet 
felülmúló ágyútűzzel valósággal elsöpört bennünket. Odalent pedig a Piave 
folyónak a katasztrofális áradása okozta az utolsó offenzíva összeomlását. 

A francia‒német fronton ezekben a napokban jelentek meg az első ameri- 
kai tankok, és keresztülgázoltak a már hírnevessé vált, megdönthetetlennek 
hitt „Nyugaton a helyzet változatlan”-vonalakon. Pár nap múlva a harcoló 
felek fegyverszünetet kötöttek. 
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A HÁBORÚ VÉGE 
 
Összeomlás, pusztulás és fejetlenség követte a fegyverszüneti napokat. 

Még az első éjjel, mint a kámfor, eltűntek a frontról a parancsnokságok. Hiába 
telefonáltak összevissza az arcvonalból, kérték az utasításokat, sehonnan sen- 
ki nem felelt. Nem volt parancs, nem volt rendelkezés. Tiszteket nem lehetett 
látni, kivéve néhány alacsonyabb rangút, akik a legénységgel kint voltak a 
tűzvonalban. Már az első napon felbomlott minden rend és fegyelem. A kato- 
nák már amúgy is torkig voltak a sok ámítással, nélkülözéssel, mindenki meg- 
undorodott a háborútól. 

Elhangzott a jelszó: elég volt, megyünk haza! Megmozdult az egész front. 
Mint az ürgék, ugráltak ki a fiúk a fedezékekből, a kavernákból, és csak úgy 
özönlöttek le az utakra. Még csak nem is sejtettük, hogy mi lesz ebből. Azt 
hittük, az ellenség is ugyanezt teszi, ők is hazamennek, és marad minden a 
régiben. A hangulat persze nyomott volt, különösen egy-egy régi frontharcos 
tiszté. Ezek nagyon kétségbeesett képet vágtak. Egy öreg kapitány egyszer csak 
a földhöz verte a sapkáját és így kiáltott fel: „Hát ezért volt minden?! Ezért volt 
az a tengernyi áldozat és szenvedés?!” 

A dolog akkor kezdett gyanússá válni, amikor egy egész teherautó-kara- 
ván, olasz és angol katonákkal telezsúfolva, utolért minket. Igaz, hogy vígan 
integettek felénk, el is hagytak, mentek megszállni a fontosabb pontokat. 

Másnap annyit megtudtunk, hogy odahaza forradalom van. Egyesek nagy 
ujjongásba csaptak. A tisztek leszedték a rangjelzéseiket. Egy este a fegyvere- 
inket máglyára rakatták, leöntöttük petróleummal, benzinnel és felgyújtot- 
tuk. A front mögött mindenütt égtek az állomások. Akkor láttuk, hogy mi 
minden volt még hátul felhalmozva. Egész barakkvárosok égtek. Mink kint a 
harctéren hónapok óta nem láttunk rendes ételt, itt pedig térdig gázoltunk a 
finomlisztben, rizskásában. Hús, zsír, szalonna, kockacukor, csokoládé, do- 
hány, cigaretta égett ott barakkszámra. Harácsolt mindenki, amennyit csak 
bírt. Voltak, akik ott haltak meg, mert egyes barakkok rumos-, boroshordókkal 
voltak tele, csákánnyal beverték a hordók oldalát, némelyek nekihasaltak, ad- 
dig ittak, amíg ott összeestek, és a kiömlő borba, rumba fulladtak bele. Arrább 
a munícióraktárak égtek, robbantak. Volt állomás, ahol élő állatokkal, vágó- 
marhával rakott tehervonat égett oda. Az állatok irtózatosan bőgtek, de meg- 
közelíteni sem lehetett a marhavagonokat, mert a közelükben tüzérségi muní- 
cióval zsúfolt másik vonatrakomány lángolt és robbant. 

Így meneteltünk megpakolva. Csak egy hét múlva sikerült végre a mi szá- 
zadunknak is egy hosszú vonatszerelvényt összeállítani egy lerombolt állomá- 
son. Akadt közöttünk egy mozdonyvezető, az vitt el minket egészen Bécsig. A 
vasútvonal mentén jobbról-balról halott katonákat lehetett látni. Egy egy 
ilyen vonatot úgy megrohantak, hogy fürtökben lógtak róla az emberek, és ha 
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kezük-lábuk kimerült, lepotyogtak. A fedett vagonok teteje is meg volt rakva 
katonákkal, egy-egy alacsonyabb hídnál vagy alagútnál valami kiálló vas a 
megpakolt hátizsákkal lerántotta az embert is. Bizony, sokan, akik megúszták 
a harcteret, útban hazafelé haltak szörnyű halált. 

Pedig hiábavaló volt minden cipekedés, Bécsben ugyanis mindenünket el- 
szedték. Egész Bécs éhezett, a szép bécsi asszonyok egy tábla csokoládéért, egy 
konzervért mindenre képesek voltak. Egy pakli cigarettáért marékszámra 
nyomták ide az értékét vesztett papírpénzt, és csalogatták a katonákat a laká- 
sukra. 

Bécsben ekkor már szuronyos matrózok tartották fenn a rendet, és nekünk 
addig nem adtak vonatot Magyarország felé, amíg mindent le nem raktunk. 
Még a zsebeinket is kikutatták, nem viszünk-e revolvert magunkkal. Akadt 
közülünk olyan, aki itt halt meg, mert ellenszegült, valóságos harcok folytak az 
állomás környékén. Még jó, hogy nálunk már nem volt fegyver, hisz a vérontás 
teljesen felesleges volt, és még több áldozata lett volna az elkeseredésnek. 

Végre, mikor mindenünkből kifosztva Pestre értünk, ott széjjelirányítot- 
tak bennünket, mindenkit az ő káderjához, hogy szabályszerűen leszereljünk. 
És majdnem hatéves katonáskodás után, mikor már végre le akartam vetni ezt 
a megunt katonaruhát. Szegeden kitűnt, hogy nincs meg a civil ruhám, amiben 
valamikor bevonultam, mert a kaszárnya padlásán a katonaládámat feltörve, 
kifosztva találtam. Úgyhogy a leszerelési lapomra is azt írták: „Elbocsájtatott 
kincstári ruhában.” 

Most, mikor azt hittem, hogy már szabad vagyok, mehetek haza, kiderült, 
hogy Szegedtől lennebb, Szőregen, szerb és francia megszálló csapatok vannak, 
és összefogdossák a még katonaruhában lévőket, viszik kényszermunkára 
Szerbiába. Így én nagy kerülővel, Békéscsaba felé menve, 1918. november 
21-én, hosszú és kínos katonáskodás után, kifosztva, fáradtan, rongyosan, 
mindenben csalódva, még az életet is meggyűlölve, végre hazavergődtem 
Nagylakra. 
 

HEJ, HA ÉN AZT TUDTAM VOLNA ELŐRE 
 
Tizenkét éves voltam, amikor hazulról elkerültem, és huszonhat éves, ami- 

kor a háborúból leszereltem. Tizennégy éves távollétem után édesanyámat 
félig vakon, a legkisebb húgommal nagy szegénységben találtam. Tollat fosz- 
tott a jómódú gazdáknak, és ezért kenyeret, szalonnát kapott, abból tartotta 
fönn magát. 

Engem a szívem visszahúzott volna Szegedre, mert ott volt minden isme- 
retségem, sőt egy félig-meddig jegyesem, akivel a háború alatt végig levelez- 
tem. De hát mégsem hagyhattam itt anyámat. Gondoltam, majd ha a zajok-ba- 
jok egy kicsit elcsitulnak, akkor visszamegyek. Mert akkor még nem is álmod- 
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tam, milyen események fognak itt egymás után bekövetkezni, és hogy pont az 
én falum, Nagylak lesz a román-magyar határ. 

Itthon akkor virágzott az őszirózsás forradalom. Én, hogy valamiképpen 
biztosítsam a megélhetésünket, kivettem egy kicsi szobát és műhelyt nyitot- 
tam. Persze, anyagot kapni nem lehetett, csak feketén, de azt én megfizetni 
nem tudtam, mert semmi készpénzzel nem rendelkeztem. Így csak az olyan 
gazdáknak dolgoztam, akik minden hozzávalót tudtak adni. 

A forradalomban annyiban vettem részt, hogy feliratkoztam párttagjelölt- 
nek. Volt egy helyi lapunk, a Nagylaki Hírlap, abba néhány buzdító költe- 
ményt írtam. Ezért aztán a románok bevonulása után, egy besúgónak a „jóvol- 
tából”, bikacsökkel vert el a Blájer-féle ház udvarán egy román lovassági őr- 
mester. 

A forradalomnak a legnagyobb hátránya az volt, hogy itt vidéken a vezetést 
olyan elemek ragadták magukhoz, akik úgy képzelték, a forradalom abból áll, 
hogy most önkényeskedni, garázdálkodni, a maguk javára nyíltan harácsolni 
lehet. Ezért aztán a hozzáértőbb értelmiségiek visszahúzódtak, nem merték 
vállalni a nagy anarchiában a felelősséget. 

Engem a forradalom leverése után a legmélyebben az rendített meg (és azt 
hiszem, nemcsak engem, mert minket akkoriban nagy és mély hazaszeretetre 
neveltek) – nem tudtuk azt elhinni és alig tudtuk elviselni, hogy az ezeréves 
Magyarországot így széjjeltépázzák. Megalázva, becsapva éreztük magunkat, 
annál is inkább, mert mivelünk kint a fronton úgy tétették le a fegyvert, hogy 
területhódítás nem lesz. Wilson, az akkori amerikai elnök híres 14 pontja, 
többek között, garantálta a régi határok sértetlenségét. És most tehetetlenül 
néznünk kellett, hogy mindenki annyit szakítson ki testünkből, amennyi éppen 
jólesik neki... És még az fájt, hogy akik nem is olyan régen olyan jó internacio- 
nalisták voltak, most azok lettek a legbuzgóbb besúgók, a legnagyobb naciona- 
listák. 

Most itt álltam, egy szót sem tudva románul. Féktelenül tombolt a soviniz- 
mus, a hivatalokban kiírták: „Csak románul szabad beszélni!” Magyarul nem 
volt tanácsos mukkanni sem. Megtörtént, hogy Aradra utazva, a robogó vonat- 
ból löktek ki egy magyar fiatalembert, mert védelmére kelt egy románul nem 
tudó öreg zsidónak. Aki akkor magyarul beszélt, az bolsevik volt. Ilyen körül- 
mények között itt maradva, itt ragadva, sokszor felsóhajtottam: bár sohase 
jöttem volna vissza a harctérről! 

 
HALLGATNI ÉS ÉLNI KELLETT TOVÁBB 

 
Miután a határt éppen a mi falunk szélén véglegesen megvonták, láttam, 

vissza most már nem mehetek, így aztán 1921-ben megnősültem. Magamhoz 
hasonló vagyontalan, árva leányt vettem feleségül. A szülei valamikor Hódme- 
zővásárhelyről származtak Nagylakra. A feleségem édesapja, Szabó István, 
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kalaposmester volt. Házasságunkkor már nem éltek a szülei. A szülői házban 
lakott a bátyjánál, aki szintén a kalaposmesterséget folytatta, neki segített, 
készítette a kalapokat. Heten voltak testvérek, de különös módon náluk is a 
szülői ház, a műhely minden berendezésével ennek az egy fiútestvérének a 
nevére volt írva. Ügyes, élelmes ember volt, jól tudott gazdálkodni. Az apjuk 
végrendelete szerint állítólag tartozott a lányokat kiházasítani. Csináltatott is 
a feleségemnek egy szobabútort. Miután megesküdtünk, elhoztuk, berendez- 
tünk egy szobácskát magunknak. Ám alig pár hétre rá beállított a Bandi sógor 
egy szekér ócska bútorral, azt itt hagyta, az újat elvitte. Azt mondta, ő is nősül, 
és ez neki kell. Persze sírt a feleségem. Mondtam, hadd el, ő csináltatta, vigye, 
még szép, hogy hozott ócskát helyette... 

Így indult a mi életünk, szegény, érzékeny lelkű, csendes embereknek. Csak 
a szegénység lehetett a sorsunk is. Azok is maradtunk mindvégig. A kapzsiké, 
a kevésbé érzékenyeké, az úgynevezett ügyeseké volt a jövő. Ezeken meg is 
látszott az eredmény, gyarapodtak, rövid idő alatt meggazdagodtak. Emlék- 
szem, amikor az első kislányom megszületett, örömömben majd kiugrottam a 
bőrömből. Mindenkinek boldogan újságoltam, micsoda öröm ért engem. Volt 
Nagylakon egy tímármester, az is kezdett már zsírosodni, gazdagodni. Ennél 
vásároltam néha anyagot. Neki is dicsekedtem, milyen gyönyörű kislányom 
van nekem. És ez csak úgy foghegyről a szemembe vágta, hogy ezzel ne büsz- 
kélkedjek, ez nem dicsőség. Az első megtakarított tízezer lej, az igen, azzal 
dicsekedhetek, és azután jöhet az első gyerek. No de később ezt meg is ütötte a 
guta, olyan kövér lett. Belefulladt a nagy gazdagságába. 

Nekem soha egyebem a két dolgozó kezemnél nem volt, csalni, szélhámos- 
kodni nem tudtam, soha senkit ki nem zsákmányoltam, magam dolgoztam, 
tehát meggazdagodni sem tudtam. Adót pedig a két kezem munkája után is 
annyit róttak rám, hogy kénytelen voltam az önállósággal felhagyni, és 1925- 
ben Brassóba jöttem munkát keresni. 
 

BRASSÓTÓL – SZTÁLINVÁROSIG 
 
Eleinte azt hittem, sohasem szokom meg ezt az ómódú és akkoriban eléggé 

különc várost. De hát itt ragadtam, már nemigen volt miben válogatni. Minde- 
nütt egyformán ment. A szíjgyártószakma már akkor érezhetően hanyatlott, 
olyan kimúlófélben volt. Az egyre fejlődő autóipar fokozatosan kiszorította a 
lovasfogatokat. Egyre ritkábban került egy-egy luxushámrendelés. Még ami- 
kor én Brassóba jöttem, minden jobb orvos és sok úri ház lovasfogatot tartott. 
De ez lassan megszűnt. A szép lovakat és hintókat fokozatosan felcserélték a 
különféle márkájú elegáns autókkal. 

Volt az akkori Kapu utcában egy Blau Mór nevezetű, elismerten jó szíj- 
gyártómester. Csakhogy vas idegek kellettek hozzá, hogy az ember nála dol- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 103 

gozhasson. Régimódi, különös, bogaras, úgynevezett vaskalapos ember volt. 
Egész héten ordított, fiait, inasait, sőt még a fiatal segédeket is verte. Ennél az 
embernél dolgoztam három éven át. 

Először csak magam jöttem Brassóba, családomat egyelőre otthon hagy- 
tam. Feleségem egyébként is lebetegedés előtt állt, a bizonytalanra úgysem 
jöhetett volna velem. A legidősebb nővére ott Nagylakon jó testvérnek bizo- 
nyult, szívesen adott neki egy kis szobát, és ott született meg a második kisleá- 
nyom, Csirike. A nyár folyamán ide hozattam a feleségemet is két kislányom- 
mal, a nagyobbik, Bözsike ötéves volt, a kisebbik, akinek a keresztségben ka- 
pott neve Irénke, még pólyás baba volt. 

Bizony hogy itt kezdődött még csak az igazi proletáréletünk. Jellemző erre 
a városra, hogy itt már akkor is nagy lakásínség volt, a piaca drága, és általában 
a megélhetés Brassóban mindig igen drága volt. Méregdrágán fizettettek meg 
minden vacak lakható zugot. Ezer meg ezerkétszáz lejeket fizettem havonként 
egy düledező vityillóban egy poloskás, hitvány szobáért az akkori Kőbánya 
utcában. Akkor az még nem volt így kiépítve, a mostaniak helyén ócska házak 
álltak. Ott kaptam volt egy kis szobát egy olyan házban, hogy amikor a nagyob- 
bik kislányunkhoz egyszer sürgősen orvost kellett hívnunk, és a megérkező dr. 
Herskovics kiszállott a batárjából, megütközve kérdezte: „Hát még itt is embe- 
rek laknak?” Mondom, igen, doktor úr, emberek laknak itt, munkások, akik 
nem képesek bent a városban 1500-2000 lejeket fizetni, mert akkor éhen hal- 
nának. ‒ De meg minden háziasszonynak az volt az első kérdése: van gyermek? 
Ha azt mondtuk, van gyermek, akkor nem volt lakás. Jobban járt az, aki azt 
mondta, csak egy kiskutyám van. „No, de a kiskutyát mink is nagyon szeret- 
jük” – és az kapott lakást. El lehet képzelni, micsoda uzsoraházbérek voltak, 
hogy az akkori alacsony kereset mellett 1200 lejt kellett fizetni a periférián is 
egy hitvány szobáért. 

1929 őszén felmondtam Blau úrnál, és végleg felhagytam a hámkészítő 
szíjgyártó mesterséggel. Már oly ritkaságszámba ment, mint a fehér holló, 
hogy valaki még új kocsihámot rendelt volna. Az öreg mester mind idegesebb 
és idegesebb lett. Szombat esténként, amikor fizetni kellett, már akkorákat 
sóhajtott, hogyha nekem erre lehetőségem lett volna, inkább lemondtam volna 
a heti béremről. Már mindig a legbelső zsebből, a mellény zsebéből kellett a 
munkabéreket előkotornia. 

A szíjgyártó mesterségnek kezdett véglegesen befellegzeni. Megszűnt egy 
szép és jó szakma, mely évszázadokon át – és még nem olyan régen is – virágzó 
ipar volt. Igaz, hogy létezni létezik még ma is, de hát miket barkácsolunk mink, 
mai, még ki nem halt művelői? Holmi babramunkákat. Hol van ez attól, amikor 
hetente többször is nehéz ezreseket emelt fel a mester egy pár szép, fényes 
kocsihámért? A régi mester bizony nem pepecselt volna, hogy rossz aktatáská- 
kat megreparáljon. A hanyatló mágnáskorszakkal a parádés hámokat készítő 
szíjgyártóknak is bealkonyult, véget ért az urizálás kora. Mert jellemző erre a 
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szakmára, hogy a többnyire mágnásokkal, hencegő urakkal dolgozó régi mes- 
terek maguk is olyan nagyzoló úri tempót vettek fel. Emlékszem, Aradon az én 
tanítómesteremnek fényes, öt kirakatos, nagy üzlete volt, és feltűnő helyen ki 
volt függesztve, hogy „Itt szabott árak vannak”. Egyszer mégis előfordult, hogy 
egy elegáns vidéki úr alkudni mert egy finom bőr utazótáskára. A mester több- 
ször hiába mondta, hogy nem engedhet az árból, annak annyi a kiszámított 
értéke. Mivel az tovább alkudott, kikapta dühösen a táskát a vevő kezéből, és 
az üvegen keresztül belevágta a szekrénybe, elkiáltva magát, hogy „ez úriem- 
bernek való”. A vidéki vásárló leforrázva somfordáit ki az üzletből. A mester 
beordított nekem a műhelybe: „Andris, gyere, szedd össze az üvegcserepeket!” 
Ilyen gőgösek voltak a régi mesterk. Az öreg Blauval is megtörtént egyszer, 
hogy nem ismerve a vevőt, éppen Titulescura, a későbbi román külügyminisz- 
terre kiabált rá, hogy itt nem vagyunk Bukarestben (merthogy ott volt nagy 
szokás az alkudozás). De később aztán franciára fordult a beszélgetés, és 
mondhatni, jó barátokként váltak el. De ez a korszak már régen lezárult. 
 

A húszas évek végén nagy iramban indult meg itt Brassóban nyáron a tu- 
risztika, télen pedig a sísport. Akkortájt nyílt meg itt egy sportáruüzlet, az 
akkori Halpiacon, a „Sport Gust”. Ez engem rábeszélt, lépjek be hozzá, és 
kicsivel jobb fizetésért alkalmazott. Akkoriban kezdtük csinálni az első háti- 
zsákokat, a különféle labdákat, télen szereltük, szíjaztuk a síeket, síbotokat, 
különböző sportcikkeket készítettünk. Úgyhogy én hosszú éveken át voltam a 
Gust-féle sportüzlet alkalmazottja. 

Egyszer csak már ez is pangani kezdett, nagyon elszaporodtak a sportüzle- 
tek, nagy volt a konkurencia, úgyhogy már a régi sportcég sem tudott állandóan 
alkalmazni és fizetni. A kisleánykáim nőttek, iskolába jártak, ruházni kellett 
őket, nagy volt a drágaság, a megélhetés mindig nehezebb, a kereset mindig 
bizonytalanabb. Úgy gondoltam, akármilyen kicsiben, nyitok én is egy mű- 
helyt, szerezzék be nálam a kereskedők, amire szükségük van. 1935-ben meg- 
próbáltam, hátha könnyebb lesz. Kiváltottam az iparengedélyt, és itt, ahol 
most is lakom, csak úgy a konyhában, nyitottam egy kis műhelyt. Csak hát 
minden tőke és befektetés nélkül. Persze hogy megint csak cseberből vederbe 
estem. Mert most már a megélhetésen kívül, a nagy házbéren kívül az adót is 
fizetni kellett, mégpedig pontosan és sokat. Úgyhogy megint csak a kereskedők 
jártak jól velem. Mert hogy munkám legyen, hogy nálam is rendeljenek vala- 
mit, én a gyáraknál is olcsóbban kellett hogy dolgozzam. Az anyagot drágán, 
kicsiben a helybeli bőrkereskedőktől kellett beszereznem, a bőrgyárak még 
szóba sem álltak az ilyen egyedül dolgozó kócossal. Akkoriban kezdett egy 
itteni cipőkrémgyár, a Schomollpasta gyár reklámcélokból futball-labdákat 
osztogatni a gyermekeknek, és én ennek éveken át szállítottam a 3-as számú 
gyermekfutballokat. Persze, olcsóbban kellett adnom, mint a csernovici, buka- 
resti vagy kolozsvári sportárugyárak, úgyhogy éjjel-nappal a megszakadásig 
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dolgoznom kellett, hogy csak az adót, a lakbért és az élelmet kikeressem. Akkor 
láttam, hogy midegy, akár munkás vagy, akár a magad szakállára küszködöl, 
ha nincs egyebed a két kezednél, egyformán nincstelen proletár maradsz. Mert 
abban az időben nem dolgozni, hanem dolgoztatni kellett, ha valamire menni 
akartál. Ám ahhoz tőke, vagyon kell, vagy pedig csalni, szélhámoskodni, má- 
sokat kizsákmányolni, akkor, ha ügyesen csinálod, az utcán még kalapot emel- 
ve, előre köszönnek is neked. Én egyik adottsággal sem rendelkeztem. A finán- 
cok gondoskodtak róla, hogy tőkém soha ne legyen, mert az adómat évről évre 
annyira felsrófolták, hogy ötéves önállóskodás után, mint egy citromot, kifa- 
csartak, még a munkabírásomat is elvesztettem. 1939-ben félig megvakulva, 
munkaképtelen lettem. 

Ekkor kényszerültem arra, hogy segítséget, segédet fogadjak. Sikerült is 
egy jóravaló, rendes embert kapnom, egy Balogh András nevezetű prázsmári 
fiút. Annak csak egy hibája volt, hogy adventista vallása miatt szombaton nem 
dolgozott. Így mink már akkor is olyan előrehaladottak voltunk, hogy hetente 
csak öt napot dolgoztunk. 

Nekem a szemem, a látásom egyre gyengült. Mindkét szememen hályog 
képződött. Erősebben a jobb szemen, de később a bal szememen is. Úgyhogy 
már féltem az utcán járni, mert könnyen nekiütköztem az embereknek, és akik 
nem tudták, hogy nem látok, megtörtént, hogy össze is szidtak. Emlékszem, 
hogy a kisfiam akkoriban olyan hároméves fiúcska volt, növekedett, és min- 
denki el volt tőle ragadtatva, egyre dicsérték, hogy milyen szép kisgyerek. Én 
pedig még az arcát sem láttam, mert már mindent és mindenkit csak mintha 
valami sűrű szitán keresztül láttam volna. Az ismerősöket is csak a hangjukról 
ismertem meg. Szerencsére itt a szomszédunkban lakott egy nagy gyakorlattal 
bíró, jó szemorvos, dr. Puscariu. Ez egyszer alaposan megvizsgált, és rögtön be 
is utalt a szemkórházba, melynek akkor ő volt az igazgató főorvosa. A jó szom- 
szédság nevében nagy gonddal és vigyázattal ő maga meg is operált. Ez 1939- 
ben történt, amikor a második világháború kitörőben volt, a németek akkor 
vonultak be Csehországba. Először csak a jobb szememet operálta meg, mert a 
bal szememen a hályog még nem volt eléggé érett. Az operáció jól sikerült, egy 
hónappal utána kaptam szemüveget, kétfélét is, egy 11 dioptriást távolnézésre 
és egy 13 dioptriást, amellyel dolgozni, varrni, írni-olvasni tudtam. Hosszú idő 
kellett, amíg megszoktam ezeket az erős szemüvegeket. Eleinte sokat szédül- 
tem, járni sem tudtam, mindent kinagyítva, óriásinak láttam. Később a bal 
szememre egy teljesen fekete üveget kaptam, hogy a hályog ne zavarja a látá- 
somat. Még hosszú ideig így jártam, felemás üveggel. 

Két év múlva, 1941-ben készültem, hogy már a bal szememet is megoperál- 
tatom, mert már a hályog megérett, a szem teljesen vak volt. Ekkor váratlanul 
katonai behívót kaptam. Hiába mondtam, hogy nem látok, be kellett vonulnom 
az akkori, helybeli hatos huszárkaszárnyába. Persze, a szemüvegemet itthon 
hagytam, anélkül csak éppenhogy oda tudtam botorkálni. Ott mindjárt az első 
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orvosi vizitkor jelentkeztem, hogy én nem látok. Csak hát az nem volt elég, ott 
nem egykönnyen engednek ki valakit a karmaik közül. 

Először beutaltak a helybeli katonai kórházba felülvizsgálatra. Ott hóna- 
pokig tartottak megfigyelés alatt, amíg szembetegek többen összegyűltünk. 
Akkor egy szép napon mindnyájunkat a szemkórházba kísértek. Én előre 
örültem, merthogy ott dr. Puscariu elé kerülök. Úgy is lett. Ahogy ő meglátott, 
nagyon megütközött, azt mondta, hát maga mit keres itt. Mondtam, hogy 
erővel hőst akarnak belőlem csinálni. „Hát nem látják azok, hogy maga vak?! 
No, majd elveszem a kedvüket!” Nem tudom, mit, de elég sokat írt a jelen- 
tésbe, és a szanitéc őrmesternek szóbelileg is kijelentette, hogy ez az ember 
katonai szolgálatra alkalmatlan. Akkor azt hittem, no, most rögtön hazaen- 
gednek. Pedig hát még ezután is jópár hétig ott tartottak, míg egy magas rangú 
katonai főorvos érkezett valahonnan. Akkor az elébe is vizitre kellett járul- 
nom. Ez csak a dr. Puscariu véleményezésére volt kíváncsi. Miután azt elol- 
vasta, végre aláírta, hogy katonai szolgálatra alkalmatlan vagyok. Így mene- 
kültem meg attól, hogy a második világháborúban is részt kelljen vennem. 
Miután a nyúlkáló, csapkodó háborús szörnyeteg karmai közül így megsza- 
badultam, 1942 kora tavaszán megoperáltattam a másik szememet is. Ez 
mintha nem sikerült volna olyan jól, mert ezzel még ma is gyengébben látok. 
Ezekben az években már éppen hogy csak tengődtem. Az iparengedélyt már 
régen visszaadtam, mert az adót nem bírtam fizetni. Dolgoznom még nemigen 
lehetett, még nemigen láttam. Az adventista segédem is egyszer fogta magát, 
és egy éjjel szépen átlépte az akkoriban rögtönzött Hitler ‒ Horthyféle román- 
magyar határt. Az itt volt akkor, ide alig 20-25 kilométerre. Úgy elment az én 
segédem, hogy meg sem állt Kassáig. Még ma is ott él, azóta szép családja van. 
A székelyből – ez is ritka eset – azóta „ejsze” jó szlovák lett. 

1942 tavaszán – nem tudom, hol vette itt magát – felkeresett egy temesvári 
sportkereskedő. Akkortájt kezdett már egy kis hírnevem lenni, mivel az egész 
országban én voltam az egyetlen, aki a nagyobb turisztikára alkalmas, külföldi 
mintájú, különféle svéd, norvég, olasz és svájci medellű, állványos alpinista 
hátizsákok készítését értettem. Így többfelé elvitték a híremet. Ez az illető 
eljött hozzám, hogy egy nagyobb rendelést adjon. De mert akkor olyan szánan- 
dó állapotban voltam, hogy már műhelyem se volt, a szemoperáció után még 
csak lábadozófélben voltam, úgy egyeztünk meg, hogy ha már a szemem any- 
nyira meggyógyul, hogy tudok dolgozni, elmegyek Temesvárra, és ő alkalmaz 
engem. Így is lett, ő beszerzett egy csomó anyagot, és én ott dolgoztam. A 
családom persze Brassóban maradt. Egyébként én azt mindjárt láttam, hogy 
ez csak ideiglenes munka lesz, a háború keményen dúlt, már szinte kötéllel 
fogták az embereket, mindenkit behívtak katonának. Akkor történt, hogy a 
brassói, helybeli Miess-féle bőrgyár rátért a katonai felszerelések gyártására, 
nagyon keresték a szíjgyártókat. A feleségem írta, ha már itt helyben is dolgoz- 
hatok, jöjjek haza, legyen együtt a család. Ki tudja, milyen kimenetele lesz 
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ennek a háborúnak... Temesváron én a munkát hamarosan bevégeztem. Külön- 
ben is, az ottani főnökömet is elvitték, talán inkább lágerbe, mint katonának. 

Hazajöttem és beálltam az itteni bőrgyárba dolgozni. Dúlt a hitletizmus, 
a gőgös, embert megkülönböztető rendszer, úgyhogy itt undorító körülmé- 
nyek között kellett dolgozni. A szászok, a svábok egy része, meg akik közéjük 
álltak, úgy képzelték, hogy az ő fejük az eget súrolja, olyan fenn hordták az 
orrukat. A munkavezető mester nem is volt szász, mégis nagyobb náci volt a 
náciknál. A parádés felvonulásokon felhúzta a fekete csizmát, és büszkén 
feszített a hitlerista uniformisban. Nálamnál jóval fiatalabb volt, egyszer meg 
is kérdeztem tőle: „Hát magát nem hívják be katonának?”, „Ja – azt mondja –, 
az nem jár akárkinek.” Mikor a munka végeztével kivonultunk a gyárból, ő 
erősen kipuderezve, kiondolált hajjal, az ujja tele gyűrűkkel, nagy elegánsan, 
egy jókora diplomata aktatáskával odaállt a kapus elé, és önelégülten végig- 
nézte, hogy a kapus hogy motoz meg bennünket. A végén ő minden ellenőrzés 
nélkül beült a sofőr mellé a tulajdonos egyik luxusautójába, egy két tisztvise- 
lőnő társaságában, és a kapus nagy tisztelgése mellett kiröhögött. 

A gyárban sok orosz fogoly dolgozott, a tímárságnál a legnehezebb munká- 
ban segédkeztek. Hatalmas, szép szál emberek, de gyengén voltak táplálva, a 
legtöbbjük mezítláb, rongyosan. Egyszer megtörtént, hogy egyiküknél valami 
hulladék talpdarabkákat találtak, meg akarta javítani a rossz bakancsát. Per- 
sze, a piperkőc munkavezető sietett bejelenteni, és az igazgató, valami Katz 
nevezetű külföldi német, a szegény oroszt megbotoztatta. 

Utáltam ezeket a pökhendi embereket. Olyan buta és érzéketlen nem vol- 
tam, hogy azért a hitvány munkabérért semmit ne halljak, ne lássak, minden 
gazságra szemet hunyjak. Alig vártam, hogy valamilyen okkal, ürüggyel ott- 
hagyhassam őket. Ez hamarosan be is következett. 

Életem folyamán többször kerültem üyen és hasonló helyzetbe. Egyszerű- 
en csak azért, hogy ne legyek szemtanúja vagy hallgatag résztvevője valami 
nem szeretem dolognak, bár sokszor azt sem tudtam, holnap lesz-e mit ennem, 
hol laknom, mégis inkább otthagytam csapot-papot, de meg nem alkudtam. 
Ilyenkor mindig eszembe jutott Petőfinek két verse, A kutyák dala és A far- 
kasok dala. A kutyák dala így végződik: 

 
S harag múltán urunk 
Ismét magához int, 
S mi nyaljuk boldogan 
Kegyelmes lábait! 

 
Az utóbbi pedig így végződik: 

 
Fázunk és éhezünk, 
S átlőve oldalunk, 
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Részünk minden nyomor... 
De szabadok vagyunk! 
 

Szóval, szabadnak szabad voltam, de itt volt három gyermek meg a felesé- 
gem, magammal együtt öt éhes száj, öten kenyér nélkül. Hát sietve kellett 
széjjelnéznem, hogy megint hol és kinek adhatom el a bőrömet, a munkabírá- 
somat. Volt az akkori Hosszú utcában, lent, a Kereszt utca sarkán egy sánta 
szász ember, régi szíjgyártó, az öreg Wagner. Ennek még meglehetősen jól 
ment. Igaz, hogy csak a falusi paraszthámokkal dolgozott, és többnyire csak 
reparált, a gazdag méhkerti románoknak. Ezek bőven ellátták munkával, az 
üzlete, műhelye nagyon kéz alatt volt nekik. Ott jöttek, mentek előtte, ott 
zajlott le az egész méhkerti–brassói forgalom. A műhellyel szemben volt a 
kocsma, ott megálltak a szekerekkel, és a hámokra mindjárt meg is itták az 
áldomást. Az öreg Wagner erre ugyancsak kapható volt, többet tartózkodott a 
túloldalon, a hosszú asztal mellett, mint ideát a műhelyben. 

Hát ő kapva kapott rajtam, amikor felajánlkoztam neki, hogy ha sok a 
munkája, segítek. Örült, hogy legalább lesz kire bíznia az üzletet, a munkát 
szívesen nyomta a más nyakába. Viszont én is jól jártam vele, mert az akkori 
válságos, háborús időkben minden szükséges élelemmel elláthattam a családo- 
mat. Akkoriban nagy probléma volt a liszt, zsír, hús, de még a burgonya beszer- 
zése is. Az öreg révén pedig a falusiaktól mindezt beszerezhettem. Hozták a 
lisztet, sőt télen a kövér disznót, mindennel inkább fizettek, csak pénzt ne 
kellessen kiadni. Beszereztem az egész télire való krumplit, szekérszámra a jó 
száraz tűzifát. Úgyhogy a legkritikusabb háborús éveket így elég tűrhetően 
átvészeltük. 

 
1944 áprilisának egyik vasárnapján – szokatlanul szép idő volt – mondom 

az akkor hétéves kisfiamnak, gyerünk egyet sétálni. Úgyis egy levelet kellett 
elvinni a postára. A nagyposta épületének háta megett van egy kis magyar 
evangélikus templom. Éppen akkor harangoztak be harmadszorra. Mondom: 
„Gyerünk be, és énekeljünk mink is egyet” – és betértünk a templomba. Ami- 
kor már az istentisztelet a befejezéséhez közeledett, Nikodémusz esperes úr 
éppen lejött a szószékről, a Cenk tetején megszólaltak a légvédelmi ágyúk, és 
ugyanakkor a közvetlen közelünkben már hullottak is a bombák. Ekkor jelen- 
tek meg legelőször Brassó felett az amerikai bombázók. A kis templomtól alig 
százvalahány lépésnyire volt a Kertsch-villa, azt telitalálat érte. A törvényszék 
épülete körül szintén több bomba hullott. Ám a mérgüket az állomásra és az 
annak környékén levő munkásnegyedre adták ki. Ott az egész kerületet elpusz- 
tították. Rengeteg halott és sebesült áldozata lett már ennek az első és váratlan 
bombázásnak is. Az ember szinte lehetetlennek tartotta, hogy ilyesmi is meg- 
történhet, hogy a fronttól távol eső, békességesen ünneplő, csendes várost (a 
románok éppen húsvét első napját ünnepelték) ilyen gengszter módra föléges- 
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sék, ártatlan civileket, gyermekeket kegyetlenül lemészároljanak. És mégis meg- 
történt. Az egy órával azelőtt még gyönyörű kék égből fekete korom hullott. A 
közeli robbanások légnyomásától a kis templom ablakai mind kirepültek. A nagy- 
posta és a pénzügyi palota körül bokáig érő üvegcserép- és tégla törmelékben gá- 
zolva mentünk kisfiámmal hazafelé. Az emberek lelkét megfeküdte az eddig isme- 
retlen félelem és aggodalom: az égből nyugalom és békesség helyett városokat 
pusztító, embereket gyilkoló bombák fognak ezután hullani?! 

És ezentúl nem is volt többet nyugalom. Éjjel-nappal elbődültek a vészt 
jelző szirénák, és vártuk, mikor ölnek rakásra mindnyájunkat. A folytonos 
izgalom és bizonytalanság a már akkor is beteges feleségem idegeit annyira 
megviselte, hogy egy mozgalmas éjszakán én is felpakoltam őt és gyermeke- 
inket a menekültvonatok egyikére, hazaküldtem őket Nagylakra. 

Itt Brassóban aztán a fent leírt hangulatban zajlott le majdnem az egész nyár. 
Még néhányszor bombázták a város különböző üzemeit, különösen az állomást és 
annak környékét tették tönkre. Szerencsére a város központját nem bántották. 
Amikor már az üzemeket szétbombázták, azontúl csak átrepültek a város felett, 
mentek Ploiesti felé, a petróleum vidékére. Brassóban még egyszer rettenetes 
mészárlást vittek végbe. A Cenk alatti óvóhelyek egyik fő fedezékét egy egész 
bombasorozat érte. Ott sok ember szörnyű halált halt. Iszonyú látvány volt, ami- 
kor a mentési munkálatok megindultak. Egy óriási halomba rakták a kiásott, 
szétszaggatott testrészeket. A vér csatornákban csurgóit a Cenk alján, mint nyári 
zápor idején az esővíz. Kezek, lábak, testrészek még a fák tetején is cafatokban 
lógtak, ahogy a szörnyű robbanás szanaszéjjel hajigálta azokat. 

A szovjet csapatok rohamosan közeledtek, augusztus 20–21-én már itt 
voltak Románia határán. Augusztus 22-én este vonatra ültem, hogy visszahoz- 
zam a családomat. Ugyan a nagyobbik leányom, aki már férjnél volt, az egész 
bombázási idő alatt itt tartózkodott a Kórház utcai lakásán. 23-ára virradó 
éjjelen a vonatunk valahol Gyulafehérvár környékén állt egy állomáson, ami- 
kor híre terjedt, hogy a román csapatok a szovjet hadsereghez csatlakoznak, és 
a német fasiszták ellen fognak harcolni. Tehát kitört itt az ország belsejében a 
német‒román háború. Alig értem Nagylakra, már környös-körül ágyúdörgés, 
gépfegyverropogás hallatszott. Aradon kemény ellenállást fejtettek ki a 
visszavonuló németek. Minthogy Nagylak éppen a román‒magyar határon 
fekszik, a falun kívül ott sem lehetett már járni, mert a golyók sűrűn fütyültek. 

Én csak pár napi szabadságot kértem, és őszintén megígértem a rettegő 
Wagnernek, hogy visszajövök. De meg vissza is kellett jönnöm, mert minde- 
nünk Brassóban volt. Ott Nagylakon pedig már harmadnapra az a hír terjedt 
el, hogy a vonatok leállnak, nem mennek egyelőre Brassó, Bukarest felé. A 
nagylaki autóbuszok már nem is mertek Aradra bemenni. Úgyhogy én a csalá- 
domat kénytelen voltam még bizonytalan időre otthagyni, magam pedig, hogy 
visszatérhessek Brassóba, kerülő útra indultam, a Maroson át a Bánátba. Per- 
jámosig gyalog mentem, ott elkaptam az éppen Arad felé induló vonatot, és 
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bejutottam oda. Itt most már német bombázóktól rettegett a város. Az össze- 
rombolt állomáson a sok Bukarest felé utazni akaró ember... Leginkább romá- 
nok, mert tartottak attól, hogy a magyarok betörnek Aradra. Amint hogy az 
néhány nap múlva be is következett. Én az egész éjszakát, többszörös légi 
riadóval, ott virrasztottam át az állomás közelében levő romok között. 

Hajnalban összeállítottak egy szerelvényt, és nagy tülekedéssel én is felju- 
tottam, hogy visszajöhessek Brassóba. Útközben még többször, néha hosszú 
ideig, a nyílt pályán vesztegeltünk. Azt is mondták, nem megy tovább a vonat, 
mert előttünk harcok voltak, vagy német bombázókat jelentettek. Legutoljá- 
ra, beérkezésünk előtt bombázták le a rádióállomást, azt is a nyílt pályán vár- 
tuk be. Még láttuk is a dolgukat végzett német repülőket a fejünk felett elvo- 
nulni. Lehet, már nem volt több bombájuk, mert talán a mi vonatunkra is 
dobtak volna. Végre mégis beértünk Brassóba. 

Úgy eltűntek, mintha soha itt sem lettek volna Hitler szájhős katonái. Pedig 
hogy ide voltak már nőve! Befészkelték magukat egy-egy szász családnál, va- 
lósággal itthon érezték magukat. De hát füstbe ment az az álmunk, hogy Er- 
délynek ez a része, Brassótól kezdve, a Bánáton és a Bácskán át egészen az 
osztrák‒német határig örök időkre németek által megszállt terület legyen. 

Pár nap múlva megérkeztek az első szovjet előőrsök. Azután özönlöttek, 
mint az áradat, megdöntve azt a német propagandát, hogy nincs már a szov- 
jeteknek ütőképes hadserege. Most már láttuk, hogy nem taktikából vonulnak 
vissza a németek, hanem futnak, eszeveszetten menekülnek ezek elől az el- 
szánt, bosszútól lihegő, mindenen keresztülgázoló harcosok elől. 

 
Amikor már Wagnernál sem bírtam tovább, 1945 nyarán újból kiváltottam 

az iparengedélyt, és itt a lakásomon javítóműhelyt nyitottam. Még az itt állo- 
másozó orosz katonáktól is kaptam munkát, mivel szlovák létemre elég jól 
tudtam velük értekezni, szívesen jöttek, hozták a barátaikat is. Egészen barát- 
ságos, jóindulatú embereket találtam közöttük. – Itt meg kell említenem, volt 
például egy esetem, akkor még Wagnernál dolgoztam, mikor a szászokat 
összeszedték, vitték őket kényszermunkára Oroszországba. Ott a Wagner há- 
zában is lakott egy fiatal szász, aki szintén fel volt nekik írva. De ez megneszelte 
a dolgot, eltűnt, elbújt valahol. Két orosz katona egy román rendőr kíséretében 
(akkor még nem volt román milícia) többször odajött, keresték, a műhelybe is 
be-benéztek, kérdezősködtek felőle. De én semmit sem tudtam, nem is ismer- 
tem az illetőt. És hogy már több napon át nem találták meg, egyszer hallom, 
hogy a román rendőr egyre sugdossa az orosz altisztnek, énrám mutogatva: 
„Vigyük el ezt”. Az orosz katona egészen komolyan ráförmedt a rendőrre: 
„Mit gondolsz te?! Azért, mert te úgy szeretnéd, akárkit elviszünk? Nem látod, 
hogy ez már egy öreg ember? Majd inkább téged viszünk el, ha nem tudod a 
nyemeckit előadni!” Bizony, ha olyan rosszindulatú ember lett volna az orosz 
altiszt, amilyen a román rendőr volt, hát könnyen elvihettek volna. 
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MIÉRT NEM LETTEM PÁRTEMBER? 
 
Emlékszem, most van annak úgy huszonöt éve, hogy ebbe a házba jöttem 

lakni. Ennek az udvara egy olyan keskeny, alig másfél méter szélességű sikátor. 
Az embernek a nyaka törik ki, ha az eget látni akarja. A szomszéd háznak, egy 
három emeletes bérháznak a tűzfala örökre kiszorította innen a napot. Akko- 
riban sokszor megdöbbenve néztem erre a hatalmas épületre, mindig azt kér- 
dezve magamban: „Vajon mit dolgozhatott ennek a gazdája? Mivel kereshette 
azt a sok pénzt? Csak tégla mennyi kellett ehhez? Hogyan telt neki ilyen óriási 
házat építeni?” Én például gyermekkorom óta örökké dolgozom, és nemhogy 
egy rendes házat, de még egy kunyhót sem tudnék a magam költségén felépíte- 
ni. Pedig sem iszákos kocsmázó, sem préda ember nem vagyok. A végén meg- 
tudtam, hogy a nagy háznak két aggszűz, két kényes vénkisasszony a tulajdo- 
nosa, akik még a saját szobájukat sem tudták segítség nélkül, rendesen felse- 
perni. De a házban lévő vagy húsz lakást méregdrágán ki tudták adni, ami nekik 
havonta 40-50 ezer lej busás jövedelmet jelentett. Ők csak a párnás ablakokba 
kikönyökölve bámulták az utca nyüzsgését. Ó, dehogy is szeretném, hogy még 
egyszer visszatérjen az az undorító, hülye rendszer! 

Amikor a volt Romántemplom utcában laktam, a kisebbik leányom akkor 
tanult járni. Ott totyogott az udvaron, a fal mellett kapirgált magának egy kis 
homokot. És a gőgös, buta háziasszony a feleségem füle hallatára rákiabált a 
csöppségre: „Mit kapirgálsz ott? Eredj be, nincs mit keressél az udvaron! Mert 
felrúglak, mint egy kis békát!” Hát igen, az udvar az ő három elhízott pincsiku- 
tyájáé volt. Azok ott összepiszkolhatták, az nem volt baj, úgyis a lakóknak 
kellett utánuk takarítani. Bizony, több becsülete volt az úri kutyának, mint a 
proletár gyermekének... 

De sok ilyen és ehhez hasonló emlék forrt bennem. Mégsem lettem pártem- 
ber. Pedig valamikor még rajongtam is az eszméért. Ma is szívvel és lélekkel a 
dolgozó, a valóban termelő és alkotó munkásság oldalán állok. De talán vala- 
mikor mégis másképp gondoltam? Vagy talán a korom az oka, a fáradtság? 
Lehet, ha talán fiatalabb volnék... Nem tudom. De egyet tudok: Istent megta- 
gadni, Isten nélkül élni nem vagyok képes. 
 

EGY ELÉGGÉ KÜLÖNÖS TÖRTÉNET 
 
Ezt neked, fiam, különösen a figyelmedbe ajánlom. Meg ne feledkezzél 

róla, milyen csintalan, játékos kedvű, pajkos gyerek voltál. Hányszor elszöktél 
hazulról! A barátok és a játék volt a mindened. Pedig mennyit fenyítettelek, 
hányszor kikaptál! Néha egész komolyan kihoztál a sodromból. Úgy elvertelek 
egypárszor, hogy most visszagondolva, sokszor bánom. Hiszen úgysem hasz- 
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nált. Úgyis csak bekövetkezett, amitől mindig rettegtem. Hogy egyszer vala- 
honnan összetörve hoznak haza. És egyszer valóban megtörtént: két asszony 
összeroncsolt, törött lábbal, a karján hozott haza. A sok intésnek, fenyítésnek 
ez volt az eredménye. 1945 nyarán történt, úgy a kilencedik évedben voltál. 
Hogy hogy tört el a lábad? Azt te nagyon jól tudod. (Mert egy barátoddal 
cirkuszt játszottatok.) Nem is ezt akarom én elmesélni, hanem más mellékkö- 
rülményeit. Ami engem akkor nagyon megrázott, de egyúttal megedzett lélek- 
ben, és megerősítette hitemet Istenben. 

Mikor hazahoztak, rögtön orvost hívattam. A legközelebb itt a szomszéd- 
ban dr. Nagy Erzsébet volt. Ő rögtön látta, hogy komoly a baj, fent a vastag- 
comb, a felső lábszár csontja zúzódott szét. (Még most is őrzöm azt a röntgen- 
felvételt, amelyet későbben a szanatóriumban készítettek róla.) Számomra 
szinte hihetetlen volt, hogy azt a lábat, azt a zúzott csontot meg lehessen men- 
teni. De hát egy jó orvos ilyenkor bizonyítja be, hogy érti a szakmáját és érde- 
mes a hírnevére. 

És itt kezdődik, amiről én írni akarok. Amikor dr. Nagy Erzsébet látta, hogy 
milyen a törés, rám nézett és azt mondta: ha ezt a lábat meg akarjuk menteni, 
úgy ezen itt Brassóban csak egy orvos segíthet, és ez dr. Depner. Ez egy öreg 
szász orvos volt, akinek itt a Hirscher utcában sebészeti szanatóriuma volt. 
Leginkább pénzes szász betegek feküdtek nála. 

1945-ben a pénz olyan infláció felé fejlődőben volt. Némelyeknek sok pa- 
pírpénzük volt. Engem bizony infláció idején is elkerült. Ami volt, az is az 
adóba kellett, alig győztem tömni vele a fináncokat. 

A lábadat, fiam, két léc közé kötve, rögtön kocsira tettünk, és elvittünk a 
szanatóriumba. Miután dr. Depner megvizsgált, hozzánk egy szót sem szólt, 
hanem az egyik ápolónővel kivonult egy másik szobába. Pár perc múlva a nővér 
visszajött, és nyíltan megkérdezte, hoztunk-e pénzt. Hát bizony, akkor mind- 
járt nem volt nálunk. Kérdeztem, körülbelül mennyire van szükség. Azt mond- 
ta, hogy a felvételhez, előlegképpen legalább 75.000 lej szükséges. Nekem 
mindössze 20-25 ezer lejem volt, annyival nem akartak felvenni. Akkor a ren- 
delőből kivittek a folyosóra, egy asztalra fektettek. Édesanyád melletted ma- 
radt, a lábad már hordónyira dagadt. Mondtam, hogy egy órán belül meglesz a 
pénz. Elfutottam, és azoktól, akiknél volt kinnlevőségem, meg akiknek dolgoz- 
tam, azoktól előleget, sőt kölcsönt is felvettem, így összeszedtem százezer lejt. 
(Akkor még csak kezdődőben volt az infláció, még elég nagy pénz volt a száz- 
ezer lej, csak később értéktelenedett el egészen a pénz.) 

Anyukád már nem győzött várni, majdnem egyszerre értünk haza. Kiszá- 
moltam az asztalra a százezer lejt, odaadtam neki, hogy vigye az orvosnak, 
vegyenek fel a kórházba. Alig egy fél órával édesanyád távozása után bekopo- 
gott ide egy idegen asszony, azt kérdezte, itt lakik-e Jancsik Erzsébet. Mon- 
dom, igen, itt lakik. Volt anyukádnak egy kézitáskája, egy kicsi ridikülje, ab- 
ban tartotta mindig a buletinját, kevés aprópénzt, miegymást. Anélkül soha ki 
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sem lépett a házból, még ha ide a szomszéd üzletbe ment is bevásárolni, akkor 
is magával vitte. És most az asszony azt mondja, ő itt a sarkon, a Fekete-temp- 
lom mellett virágot árul. A virágokat egy pincében tartja a Honterus-udvaron. 
Most, hogy lent járt a virágokért, behajítva, szétnyílva, kifosztva ott találta ezt 
a ridikült. Csak a buletin volt benne. Azt hittem, kővé változom. Mondom, 
ebben a táskában az előbb százezer lej volt. Szegény asszony, ő is megijedt, 
esküdözött, hogy üresen találta. Mikor ez az asszony elment, én lesújtva térdre 
roskadtam és felkiáltottam: „Úr Isten! Mi kell még? Egy nap alatt ennyi baj 
zúdul rám. A fiam törött lábbal fekszik a kórház folyosóján. Én nagy nehezen 
összeszedtem a pénzt, hogy felvegyék. És most az úton a feleségemet kirabolta 
valaki. Kifosztotta, és az üres táskát a pincébe hajította...” Azt hittem, megőrü- 
lök. Magam voltam itthon, a hajamat téptem kínomban. Mi lesz most? Hol 
veszek hirtelen másik pénzt? És mi lesz a fiammal? Ahogy ott lesújtva térde- 
peltem, mintha szemtől szembe álltam volna Istennel. Mintha hirtelen talál- 
koztunk volna. „Mit vétettem?” – kérdeztem én. És ekkor belépett édesanyád. 
Én valósággal nekirohantam: „Hol van a pénz?” Csak nézett rám: „Mi van 
veled? Odaadtam az orvosnak, minden rendben van, már bent fekszik egy jó 
szobában, közel az ablakhoz.” De mondom: „Hol van a táskád? Hol van a bule- 
tinod?” „Csakugyan – azt mondja ‒, hol van, hol hagytam?” És a saját testén 
végigtapogatva keresi, mert ő is tudja, hogy mindig magával viszi. És most ezt 
a sok pénzt csak úgy csupaszon vitte volna? Hihetetlen, de nem tudta megmon- 
dani, hogy hogy vitte. Mikor elmeséltem neki az asszony látogatását, és oda- 
adtam neki az üres táskát meg a buletint – nem tudtuk mire magyarázni a 
dolgot, csak bámultunk egymásra. Abban maradtunk, hogy a táskát valaki a 
bezárt lakásból, az ablakon keresztül kilopta, kifosztotta és a Honterus-udvar 
pincéjébe dobta. De én tudtam és tudom, hogy a megtörtént dolgot (vagy 
mondjam azt, hogy ami megtörténhetett volna) meg nem történtté tette az, 
akinek minden lehetséges. Aki életében többször így találkozott Vele, meg nem 
tagadhatja. 

 
Tudom, hogy a fent leírt véleményemre nagyon sok ember mosolyogva jegyez- 

né meg: hát persze, mi is kell már más egy ilyen bácsikának, mint csak hogy imád- 
kozzon és higgyen Istenben. Pedig hát nem egészen így van. Erről megint eszembe 
jut egy még az első világháborúban megtörtént esetem a felfuvalkodott, beképzelt 
német tisztekkel. Az olasz fronton történt, a tiroli Alpok aljában. Ide-oda rendel- 
gették a századunkat, a leginkább veszélyeztetett vagy támadásra készülő helyek- 
re. Egy ilyen alkalommal történt, hogy egy eléggé összerombolt olasz városhoz 
közeledve, az országút mentén jobb kéz felől egyszer csak egy gyönyörű fás liget 
közepén épségben megmaradt pompás kastélyt pillantottunk meg. A kastélyhoz 
rendezett fás út vezetett. Az út mentén jobbról és balról, alacsony talapzatokon 
f ehér márványszobrok díszelegtek, mint megannyi görög isten és istennő. A mel- 
lettem lépkedő Varga komám megszólal: „No, ha ebben a városban megállunk egy 
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keveset, hát ide visszajövünk, megnézzük, micsoda szobrok ezek. „Úgy is tör- 
tént, a piactéren csakugyan letanyáztunk. Alighogy bekaptuk a kávénkat, már- 
is rohantunk mi ketten „szobrokat csodálni”. Két különc: én mesterlegény, a 
barátom földműves parasztfiú. De rajongtunk a szépért, szerettük a jó köny- 
veket, verseket írogattunk és naplót vezettünk háborús élményeinkről... A kas- 
télyt olyan patkóforma alakban vette körül az a szobros sétány. Az egyik végén 
háborítatlanul besétáltunk, szoborról szoborra, ámulva-bámulva gyönyör- 
ködtünk a szebbnél szebb alakokban. Egyszer csak azt vettük észre, hogy az út 
másik végéhez, a kijárathoz értünk. Abban a pillanatban egy nagyszámú német 
őrség szuronyszegezve körülfogott bennünket, egy tapodtat sem engedett to- 
vább. A parancsnokuk, valami zöldfülű hadnagyocska, torkaszakadtából (úgy 
német módra) ordított ránk: kik vagyunk, mit keresünk itt? Biztosan rabolni 
akartunk a kastélyban! És úgy nézett ránk, mintha valahonnan a dzsungelból 
odatévedt vademberek volnánk. Mintha nem is lettünk volna együtt harcoló 
szövetségesek. Irtózva bámult bennünket, pedig mink fegyvertelenek voltunk. 
Csak hát az volt a különbség, hogy mink harcvonalbeliek voltunk, ő pedig a 
tűzvonalban még sohasem járt. Ő amolyan front mögötti rekviráló, szóval, 
csakugyan rablócsapat parancsnoka volt, mégis minket nézett rablóknak. Mi- 
kor előreléptem, hogy engedjenek utunkra, hát a töltött browingot a mellem- 
nek döfte: ha még egyet mozdulok, keresztüllő. Bekényszerítettek egy fáskam- 
rafélébe, ránk lakatolták az ajtót, és fegyveres őröket állítottak az ajtónk elébe. 
Késő éjjel lett már, amikorra a kastélyban egy tisztekből összeállított rögtön- 
zött katonai bíróság ült össze. Tolmácsot kerítettek, és ott összevissza vallattak 
arról, mit kerestünk a kastély körül. Mikor azt mondtuk, hogy csak a szobrokat 
néztük, kérdezték, mik vagyunk civilben. Mikor megmondtuk, hogy az egyik 
földműves, a másik iparos, hasukat fogva röhögtek rajtunk. Az már sehogy sem 
fért az ő beképzelten „intelligens”, gőgős, buta fejükbe, hogy az egyszerű dol- 
gozó ember is tudhatja, mi a szép. Még akkor is, ha nem német. Azt meg pláne 
nem tételezték fel, hogy talán én egymagam több nagy író hasznos könyvét 
olvastam már, mint ők itt a hosszú asztal körül együttvéve. 

Hát így vagyunk az Istennel is. Én megtanultam, engem megtanított az élet 
hinni, én tapasztalatból, meggyőződésből hiszem, félem Őt, és tudom, hogy 
van. Akik ezért kinevetnek, vagy könnyelműen elbizakodott gőgösök, mint 
azok a németek voltak, vagy semmit sem tudnak. Akiknek halvány sejtelmük 
sincs arról, ki és mi az Isten, akik egy húsból-vérből való, szakállas öreg bácsikát 
képzelnek Istennek, azokkal nem vitatkozom. 

Én éppen Tolsztojnak, Csehovnak, Dosztojevszkijnak, Adynak és még sok 
más idegen és nem idegen írónak köszönhetem az indíttatást, hogy még jobban 
higgyek, hogy még jobban lássam a valót. Mert ők egyenként – olykor titokban 
‒ mindnyájan igenis hittek. Csak néha még önmaguk előtt is – ez is emberi 
gyarlóság – szégyellték bevallani. De egymás közt mindig vitatták, vallották, 
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tagadták, hitték, nem hitték – ahogy éppen pillanatnyilag érdekesebbnek lát- 
szott, vagy ahogy a körülmények is kívánták. Pedig hát lángeszű embereknek 
csak hiúságból, csak úgy hősködésből, kérkedésből tagadni Istent – legalábbis 
gyengeség. Mert ők tudják, hogy minden mai és jövőbeli, minden modern tu- 
dás, tanítás és tudomány ellenére létezése éppen a sok kézzelfogható bizo- 
nyíték folytán elvitathatatlan és megdönthetetlen. 

Oh, nem a papokat, egyáltalán nem a papokat védem én. Mert éppen a papok 
jó részének köszönhető a hitetlenség és istentagadás ilyen nagymértékű elter- 
jedése. Lehet, hogy még lejjebb erre is rátérek, bár nem szívesesn bocsátkozom 
az ilyen vitákba, mert ez mindenkinek szigorúan a magánügye. Én csak éppen 
arra térek ki, ami elkerülhetetlen az emlékeim leírásában. 

 
1949 őszén az én jóságos feleségem egészségi állapota válságosra fordult. 

Az elején itthon feküdt, hónapokon át kezelték az orvosok. December hónap- 
ban aztán egy hírneves belgyógyász, dr. Raibás berendelte a kórházba. 1950 
januárjának vége felé mintha egy kicsit jobban lett volna, ki is jött a kórházból. 
De ez csak a rengeteg penicillininjekció hatására, amolyan látszatjavulás volt. 
1950 májusában végzetes visszaesés következett be, újból súlyosbodott az ál- 
lapota. És 1950. június 4-én meg is halt az én drága, hűséges feleségem, élettár- 
sam, mindenben segítő munkatársam, aki sokkal több volt egyszerű feleségnél, 
mert értelmes, az élet küzdelmeiben megértő, kitartó, odaadó barátnak bizo- 
nyult, akivel érdemes volt mindent megvitatni. Válságos, nehéz helyzetekben 
sokszor bámulatosan hasznos tanácsokat tudott adni. Gyermekeinket nagy 
gonddal, önfeláldozással, szeretettel nevelte. Igazi szent anya volt, persze nem 
„papir” értelemben, de mert egy súlyos gondokkal küszködő, nincstelen kicsi 
munkáscsaládnak valóságos véd- és őrangyala volt. 

Utolsó perceiben is, édes fiam, terád gondolva azt sóhajtotta: ki fog téged 
felnevelni? És hogy te is tudjad, milyen költői lelke volt, ide írom azt a két 
verset, amelyeket ő már nagybetegen valami könyvből írt ki. Nadányi Zoltán 
és Juhász Gyula költeményei neki nagyon megtetszettek. Itt őrzöm a leírt so- 
rait a családi Könyvek könyvében. 

 
Nadányi Zoltán 

 
TAVASZ, TAVASZ 

 
Virágok, friss füvek közt 
Tegyétek félre a kést, botot. 
Füvek, virágok e két durva eszközt 
Nem szívelik, mert bántani szokott. 
 
Bot és kés ellensége a virágnak, 
Kaszálja, öldösi vakon, vadul, 
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És ellensége az egész világnak, 
Mert emberek között is dúlva dúl. 
 
Milyen kár, hogy a világ címerére 
Mégis odakerült és ottmaradt 
A bot s a kés, az ember szíverére 
Fakó mezőkön, nap és hold alatt. 
 
Szebb volna ott a világ címerében 
Bot és kés helyett, mit megfest a vér. 
Szebb volna ott keresztbe téve szépen 
Két rózsaszál, egy piros – egy fehér. 
 
 

Juhász Gyula 
 

EMBERI HITVALLÁS 
 

Hiszem, hogy járt e földön egy szomorú, magányos 
Galileai férfi, ki harminchárom évvel 
Többet tudott, mint minden Cézár, poéta, mágus, 
S szelíd szava erősebb, mint minden büszke kétely. 
 
Hiszem, hogy az igéje túléli dómok ormát, 
Az arany kupolákat, a máglyákat s a kardot. 
Hiszem, ha soha nem jő, mit hirdetett, az Ország, 
Hogy az az Út, Igazság, melyen ő égbe tartott. 
 
Remélem, hogy e földön, mely völgye siralomnak 
S csillaga küzdelemnek, a dúvadak helyébe 
Szelídebb népek állnak, s rózsásabb lesz a holnap, 
És nem lesz a bitófán mártírhalott a Béke. 
 
Remélem, hogy a munkás megkapja méltó bérét, 
És nem lehet henyélni bíborban és selyemben, 
S a paloták alatt nem támolyog az éhség 
S ebek harmincadán nem tengődik a Szellem. 
 
Szeretem e világnak minden gyönyörűségét 
És minden bánatát, a napot és esőt, 
A márciusi zsongást, a decemberi békét, 
A kelő csillagot – és a lepihenőt. 
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Szeretem kisfiúk és leányok forradalmát 
Iskolák udvarán, s a dérvert öregeknek 
Bús topogásait, sírok örök nyugalmát, 
Csak Mammon, gyilkosunk, csak téged nem szeretlek. 
 

És ezt a drága lelket veszítettem én el egy szomorú napon. Fentebb úgy 
említettem, hogy nem papi értelemben volt szent. Ő katolikus vallású volt, de 
harminc éves együttélésünk folyamán mindössze ha tízszer volt templomban. 
Nem állhatta az álszenteskedést, a képmutatást. De itthon többször láttam 
buzgón imádkozni. Munka közben is elénekelt egy-egy szép evangélikus éne- 
ket. Ő is vegyesházzasságból származott, az édesapja evangélikus volt. 

És talán ezért – az eltemetés idején egy inkább inkvizítori hajlamú, a más 
felekezetűeket feketén gyűlölő, reverendába bújtatott papi alak nem átallotta 
ilyenforma célzásokat tenni: „Így pogányosodtok el!” Az élőkhöz szólva: „Vi- 
gyázzatok, ne mint pogányok haljatok meg!” Talán ezért vádolta így, mert nem 
járt sülve-főve gyónni, áldozni? Talán azért, mert más felekezetűhöz ment 
feleségül? Talán azért, mert nem vette fel az utolsó kenetet? De hiszen ő szen- 
tebb volt, mint egy ilyen sötét alak, aki még a halott sírba tételénél is – a szeretet 
és a vigasztalás helyett – a felekezeti gyűlöletet terjeszti. Aki még a sír szájánál 
is azt nézi, kinek árthat vagy kit sérthet meg minél súlyosabban. Tehát nem 
lehetek jó véleménnyel az olyan papról, aki szeret hivatkozni Lukács Evangé- 
liumának X:16. tételére („Aki titeket hallgat, engemet hallgat: és aki titeket 
megvet, engemet vet meg: és aki engemet vet meg, azt veti meg, aki elbocsátott 
engemet”) – holott az nem is őrá vonatkozik. Mert ő balgán visszaél az ige 
jelentésével és fordítva értelmezi hivatását. Ahol gyógyítani kellene, durván 
feltépi az amúgy is fájó lelki sebeket. 

Tisztelet a kivételnek, de bizony sok pap durva és felháborító viselkedése, 
kapzsisága, sok esetben korlátoltsága, tudatlansága és kényelemszeretete volt 
az oka évtizedeken, sőt évszázadokon keresztül a Hit ilyen nagyarányú hanyat- 
lásának. És aki csak felületesen is ismeri a vallások, a felekezeti villongások és 
háborúk történetét, megdöbbenve borzad el, hogy papok voltak, akik szinte 
kéjelegve végrehajtották a világtörténelem borzasztó kegyetlenségeit. Gon- 
doljunk csak a spanyol inkvizícióra. Ezért kellett győznie a reformációnak is. 

Mostanában pedig, a most letűnt évtizedek, az utolsó évszázad folyamán a 
végzetes hanyatlást a vallásosságban az idézte elő, hogy számos lelkész nem 
volt arra hivatott. Könnyű és kényelmes megélhetésnek nézték a papi pályát. 
A legtöbbje azért lett pap, mert a jómódú polgárcsaládok tradíciója következ- 
tében vagy még inkább szülői hiúságból egy-egy apa vagy anya elhatározta: a 
fiamat pedig papnak nevelem. Azután az lett, ha nem is volt arra való. Igét 
hirdetni, prédikálni nem tudott, a hívek aludtak a templomban. Bizony, nagy 
kincs és áldás a jó pap. Mert a szomjúhozó lelkek azért mennek a templomba, 
hogy hinni tanuljanak. Én azt hiszem, a jó papok ezután következnek. 
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1950 
 
Réges-régen, évezredekkel ezelőtt, a dák és római birodalmat is jóval meg- 

előzve ősrengeteg, átgázolhatatlan, vad bozót, dzsungelszerű, sűrű erdőség 
borította ezt a területet. Embernek sehol semmi nyoma több napi járóföldre 
sem. Jóformán sehol semmi emberi település, lakatlan vadon mindenfelé. Félel- 
metes bölénycsordák csörtetése, bőgése, rég kiveszett különféle vadak, egy- 
egy hatalmas barlangi medve szörnyű üvöltése, élethalálharcot folytató, vias- 
kodó állatok ordítása kavarta fel néha-néha az őserdő riasztó csendjét. De 
mindezek között a dühöngők és dúvadak között a legfélelmetesebb a Cenk, a 
repülő szörnyeteg, a mesebeli sárkány. Valóságos kénfüstös tüzet okádott, 
mikor vadászni indult és lecsapott a prédájára. Az óvilág barangoló, kóbor 
vadászai, maguk is még félig vademberek, nevezték el így, és félve mutogattak 
a hegyre, nehezen ejtve a szavakat, suttogva közölték egymással: ott fent, ott 
lakik a Cenk! Ez azért volt a legfélelmetesebb, mert leginkább emberekre va- 
dászott. Gyermekekre, de gyakran csinos, fiatal pásztorlányokat ragadott el. 
Úgy látszik, azoknak a húsa volt neki a legízletesebb falat. Állítólag, ahol ma 
egy vendéglő van, abban a sziklavájatban, ott lakott a Cenk. 

Eltelt ismét néhány ezer év, az emberek már sűrűbben mutatkoztak. Itt is, 
ott is egy-egy település. Már szerszámjuk, fegyverük, fejszéjük is volt. Már 
nemcsak a vadállatokra vadásztak, hanem egymás ellen is hadakoztak. Kira- 
bolták, legyilkolták egymást, a gyengébbet az erősebb megölte. A nyers erő, az 
ököljog volt a törvény. Törzsekbe tömörülve éltek. A legvadabb, a legkegyetle- 
nebb, a legerősebb volt a vezérük. A többiek ennek szolgáltak, félve engedel- 
meskedtek neki. Egy ilyen vad vezér ütött legelőször tanyát a hegyen, ahol 
valamikor a Cenk lakott. Az ott talált rengeteg emberi és állati csontvázat, 
csontmaradványt lehajigálta a szakadékba, és a régi szörnyeteg helyén ő ütött 
tanyát. Későbben egy „sasfészket”, amolyan várfélét épített magának, innen 
csapott le a síkságon már erre-arra ágazó utakra, a környező településekre, sőt 
a távolabb eső, az övéhez hasonló várakat rajtaütéssel megtámadta, kirabolta, 
felégette. Minden útjáról zsákmánnyal megrakodva tért haza. A zsákmányok 
között többnyire a legértékesebb a más tanyájáról elrabolt szépséges leányzó 
vagy gyönyörű fiatalasszony volt. 

Nagy erejű, kegyetlen, félelemetes haramiavezér volt ez, úgyhogy a rendes, 
becsületes emberek fészkének még a környékét is elkerülték. Megint csak sut- 
togva mutogattak a hegyre: ott fent, ott lakik a Cenk. A Cenk mindig valami 
kegyetlen, óriási szörnyeteget jelentett. Még ma is megvan azaz üde, zöld füves 
tisztás, ott fent, a hegy nyergén, a Pojána felé vezető úton, ahol uruk gyönyör- 
ködtetésére holdas nyári éjszakákon meg szurokba mártott fáklyák fényénél 
tündéri táncot lejtettek a vezér összerabolt hölgyei. A környező erdőkből vil- 
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lógó szemekkel lesték őket a bujdosók, a mindenféle üldözött, kivetett, éhező, 
kóbor lelkek. 

Így mesélte nekem ezt egy öreg, mesélni szerető székely bácsi, amikor én 
Brassóba jöttem lakni. Neki így mesélte az ő öregapja, annak meg az elődei, és 
így visszamenőleg, lehet, hogy valami igaz is van benne. 

 
Ismét évszázadok múltak el. Hosszú, nagy csend után itt a Cenk tövében is 

fejszecsapásoktól visszhangzott az erdő. Valami ószláv, morva törzs emberei 
irtották az erdőt. Itt ütöttek tanyát, le is telepedtek a hegy tövében. És hogy 
úgy-ahogy, valamennyire védve is legyenek, amolyan kezdetleges várfalakkal, 
földhányással, karósorral vették körül kicsi településüket, és Barassunak ne- 
vezték el. Barassu annyit jelent ószláv nyelven, hogy „megvéd” bennünket. (?) 

Mindenféle nomád, barbár, vándorló, harácsoló törzsek háborúi után, idő- 
számításunk kilencedik századában egy új honfoglaló, hazát kereső harcos nép 
foglalta el ezt a területet, a magyar nép, amely sok viszontagság után itt végle- 
gesen hazát alapított. Csakhogy az itt letelepülő magyarságot is az állandóan 
be-betörő különféle barbár népek, besenyők, kunok, mongolok, tatárok szün- 
telenül háborgatták, megrohanták, égették, irtották. Úgyhogy II. Endre ma- 
gyar király a határok védelmére egy német lovagrendet hívott ide és telepített 
le. Azoknak, illetve az azok nyomán bejött német lakosságnak az utódai a mai 
brassói és barcasági szászok. Ők építették fel a későbbi várat, ők fejlesztették 
ki a várfallal körülvett várost. A hajdani ószláv Barassuból magyarul Brassó, 
románul Brasov, németül Kronstadt lett (latinul Corona). 

Régi nevezetessége a városnak a még ma is fennálló Fekete-templom, vala- 
mikor Mária-templom. Nyolcvan évig tartó építésén (1383-ban kezdték el 
építeni) bolgár kőfaragók és Havasalföldről ideszakadt román munkások dol- 
goztak, akik a város falain kívül, a hegynek kapaszkodó, úgyneveztett Bolgár- 
szegen laktak. A város határának túlsó felén, a völgy irányában pedig német 
telepesekkel, magyar és román parasztokkal érintkeztek az egyre jobban meg- 
erősített város lakói. Tőlük vásárolták az élelmet és a nyersanyagot. A legré- 
gibb iparos céh a szűrszabók céhe volt. 

Ám ez a növekedő, sajátos német város nemcsak a környék parasztjaival, 
hanem, mondhatni, az egész világgal kereskedett. Keletről nyugatra, Nüm- 
berg és Krakkó felé haladt itt az út, melyen a kereskedők színes, illatos áruikat 
szállították. Már 1550-ben azt írja Georg Reicherstorffer, Ferdinánd császár 
titkos írnoka az akkor is híres városról, hogy itt sereglenek össze székelyek és 
románok, örmények és görögök, és a törökök árui, amelyeket Moldván és Va- 
lachián át hoznak, növelik a város gazdagságát. Reicherstorffer kereskedelmi 
gócnak, közös műhelynek nevezi a Cenk alatt viruló települést. 

Céhek építették a bástyákat és a várfal egy-egy részét, ők tartották karban 
és szükség esetén ők is védelmezték a falakat. Istentiszteletkor aszerint helyez- 
kedtek el a céhek a templomban, amilyen égtáj irányában a bástyájuk volt. 
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Amint nőtt a város kereskedelme és hírneve, úgy nőttek és erősödtek a védőfa- 
lai is. A völgy felé három falhullám, a hegyek irányában pedig kettő állt strá- 
zsát, és három kapuján csak az jöhetett be, akit beengedtek. A Katalin-kapu 
még ma is áll. Öt karcsú tornya, vastag falai láttán az ember egyre nagyobb 
tiszteletet érez azok iránt, akik 1559-ben, két évig tartó kemény munka után 
ezzel a kapuval fejezték be a város harminckét tornyú és hét bástyájú védőöve- 
zetét. A magas falak közül csak a templom és a Tanácsháza tornya látszott ki. 
És olykor egy-egy füstoszlop, mely esetleg újabb boszorkányégetésről vagy 
éppen tűzvészről adott hírt, amely végigpusztított a zsindelytetőkön. 

1688-ban, amikor az osztrák csapatok, Szeben elfoglalása után, fenyegető- 
en közeledtek Brassó felé, a suszterek céhe felkelésre buzdított, nem akarták 
átadni a várost. Hadat üzentek a császárnak, felkészültek a város védelmére. 
(Ez volt az úgynevezett cipszerlázadás.) Az osztrák csapatok mégis elfoglalták 
a várost, és a piacon nyilvánosan lefejezték a felkelőket, vezetőjükkel, a nyolc- 
van éves Stenner suszterrel együtt. Egy évvel később, bosszúból több helyen is 
felgyújtották a gyönyörű várost. A lángok pusztításától csak egy-egy szige- 
tecske menekült meg. A hajdan hófehér templomnak azóta Fekete-templom a 
neve. 

 
És most nemrég, 1950-ben, ezt a hírneves, regényesen nagy múltú, több 

mint hétszáz éves várost „átkeresztelték” Sztálinvárosnak, így akarván hódol- 
ni az akkoriban a legnagyobbnak tartott, a legjobban dicsőített „munkásvezér- 
nek”. 

Brassóból Sztálinváros lett... 
 

ÚGY SZÉP AZ ÉLET, HA ZAJLIK, DE... 
 
1950 őszén újból munkásnak mentem. Bár egyedül dolgozó kisiparos vol- 

tam, méghozzá itt a lakásomon, a konyhám volt a műhelyem is, mégis az adó- 
mat évről évre olyan veszedelemesen emelték, hogy a végén már egymagam 
nagyobb adót fizettem, mint ugyanebben a szakmában három mester együtt- 
véve. Pedig azoknak üzlethelyiségük is volt. De hát én nem tudtam a fináncok- 
kal jól románul beszélni, és a szemükben láttam a nagy gyűlöletet. Láttam, 
hogy mindenáron lehetetlenné akarnak tenni. 

Ekkor végleg felhagytam az önállóskodással. Először beléptem egy állami 
intézetbe (amolyan javító, átnevelő intézet volt), ott egy évig mint oktató mes- 
ter dolgoztam. Majd az intézetnek a városból való elhurcolkodása után belép- 
tem az itteni bőrgyárba munkásnak. 1952-ig dolgoztam a bőrgyárban. Leg- 
utóbb olyan egészségtelen, rossz helyre osztottak be, ahol az én koromban nem 
bírtam tovább maradni. Nemrég egy elég súlyos tüdőgyulladáson mentem ke- 
resztül. Az emelésektől fájdalmas jobb oldali sérvet kaptam. Az aranyérbán- 
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talmaim végül is fisztulává fejlődtek. Hogy betarthassam az orvos utasításait, 
hogy elejét vegyem az egészségi állapotom súlyosbodásának, és mert a vezető- 
ség nem tudott vagy nem akart megfelelőbb helyre beosztani – végül is kényte- 
len voltam felmondani és a gyárból kilépni. 

Így hát életem folyamán 1904-től 1958-ig, összesen 54 évet voltam a mun- 
ka (no meg a harc) mezején. Egyszer-egyszer, kénytelenségből, önálló is vol- 
tam, de lényegében egymagam, egyedül dolgozó kisiparosként. Soha senkit ki 
nem zsákmányoltam, és a társadalmi biztosítást is mindig pontosan fizettem. 
Háromszor voltam önálló, összesen tizenhat évet, harmincnyolc évet munkás 
voltam, de – az utóbbi éveket kivéve – mind magáncégeknél, és ezt sem tudom 
kellőképpen igazolni, már mind elhaltak a volt munkaadóim. A legnagyobb 
baj, hogy nincsenek meg, nem őriztem meg a betegsegélyző könyveimet. Így 
öregségemre, többféle betegséggel ellátva 250 lej társadalmi segélyből kell 
megélnem. Nem is annyira az összeg kicsinysége bánt, hanem igenis sért az, 
hogy ugyanennyit kap akármelyik volt gyáros, volt nagykereskedő, kapitalista, 
volt kizsákmányoló, ha véletlenül eltöltött valami állami vállalatnál öt eszten- 
dőt. És engem ezekkel egy kategóriába osztottak, engem, aki születésemtől 
fogva végig, mindig nincstelen proletár, kétkezi munkás voltam. Aki gyermek- 
korom óta pusztán csak a két kezem munkájával tartottam fenn magam. 

 
Valahol azt olvastam, hogy Solohov, a nagy szovjet író azt mondta: ő mindig 

úgy ír, ahogy a szíve diktál, a szíve pedig a párté. 
Én is mindig azt mondom, és azt is írom, amit a szívem diktál, a szívem pedig 

a dolgozóké. 
 
Azt mondják, úgy szép az élet, ha zajlik. Mi mindent megér az ember élete 

folyamán! Persze, ez attól is függ, meddig és milyen körülmények között él. És 
hogy éppen akkor milyen, zajos-e vagy csendes, a világ hullámzása. Én például 
eddigi életem folyamán öt királyt szolgáltam, öt királynak voltam a rendelke- 
zésére bocsájtott, bármire felhasználható eszköze – és mondhatom „hitvány” 
alattvalója. Mert bizony egyiknek sem voltam a rajongója. No jól van, ez el- 
múlt. És átéltem két forradalmat is. 

Jelenleg pedig egy kommunista irányvonalú szocialista államban élek. Ma- 
gam is kommunista, de – nem vagyok párttag. Szabad kommunista vagyok. Ez 
csak annyit jelent, hogy mivel nem bírom eléggé az állam nyelvét, nem tudok 
jól románul, illetékes helyeken nem tudom a meggyőződésemet, véleménye- 
met kellőképpen kifejteni. De jobb is, ha nem vagyok ott. Mert az értelmes, 
öntudatos dolgozó ember nemcsak azért született, hogy mindenre jól tudjon 
tapsolni. Hanem, hogy mindent a munkástestvérei érdekében bátran és hasz- 
nosan meg is tudjon bírálni. 
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1961 – ÚJÉV 
 
Újból Brassó lett a városunk neve. 
Tehát eddig, mindössze tíz évig voltunk kikeresztelkedve. Ilyen hibák is 

előfordulnak a magas fórumokon. Azt a nevet, amelyet jó harmincöt évig va- 
lósággal isteníteni kellett, a munkások a gyárban, a gyermekek az iskolában 
hálaadó dicshimnuszokat tanultak róla – ma azt a nevet már nem is említik. A 
szocialista államokban jóformán nem volt ház, nem volt lakás, ahol a képe 
hiányzott volna a falról. És most még a legnevezetesebb ünnepeken sem viszik 
a felvonulók, a város feldíszített kirakataiban sem látható. 

Itt valami nagy hiba történt, még régen. A szocialista országokban az em- 
berek jó része olyan csalódáson eshetett át, mint én gyermekkoromban, ami- 
kor véletlenül rájöttem, hogy a karácsonyfát nem az angyal hozza... 
 

„ÉLET ÉS TUDOMÁNY” 
 
Lesz-e valamikor a világűrben bolygók közötti, csillagok közötti utazás? 
Az elmúlt évben, 1960-ban valóságos versengés folyt: ki tud erről nagyob- 

bat mondani? A két félvilág között pedig tiszta élvezet volt figyelemmel kísérni 
a küzdelemt: ki tud nehezebbet, ki tud magasabbra felhajítani? Gyermekko- 
romban mink az iskola udvarán olyan fekete, tömör gumilabdákat (szamárto- 
jásnak neveztük) dobigáltunk fel: ki tudja magasabbra hajítani? Hát a felhaji- 
gálásban jelenleg az oroszok vannak előnyben. Ők az erősebbek. Magasabbra 
tudták feldobni a labdát. Nálunk, gyermekeknél is előfordult. Volt köztünk egy 
vasgyúró, olyan magasra dobta a labdát, hogy az ott szájat tátó kislányok közül 
az egyik elkiáltotta magát: „No, Mihály, ezt már nem is látod viszont, olyan 
magasra ment, hogy nem is látszik. Ki tudja, hova lett?” Pedig hát csak a 
szomszéd kert burjánjai közé esett. 

A napokban a kezembe került az Élet és Tudomány egy füzete. Abban egy 
pesti csillagász, Lovas Miklós, túlbuzgóságában vagy inkább nagymérvű elfo- 
gultságában azt állította, hogy meglátta a Holdban felcsapódó port, mikor a 
rakéta oda leesett. Hát kérem, ez igazán mese a holdban. Mert akkor már azt is 
látnunk kellene, amikor a holdbéli szobacica a szőnyeget porolja... No de ne 
vicceljünk: ezt a Holdat már évszázadok óta, de különösen az utóbbi évtizedek- 
ben a legmodernebb műszerekkel, csillagászati távcsövekkel, teleszkópokkal 
fürkészik, kutatják. És még mindig a legtöbb megállapítás csak feltételezés az 
óriási kiterjedésű kráterek eredetéről, összetételéről; a magas, több ezer mé- 
tert is elérő, gyűrű alakú hegyvonulatok kőzetének minéműségéről. Annyit 
tudtak róluk eddig megállapítani, hogy bonyolult szerkezetűek. És kérem, an- 
nál a rakétánál jóval nagyobb kövek is estek a Holdra (óriási meteoritok). 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 123 

Azoknak a porfelhőjét még senki sem látta? Annak a becsapódó rakétának 380 
ezer kilométer távolságról senki sem láthatta a porát. 

No és akkor mikor megyünk a csillagokba? Itt van a kezemben egy 1953-ban 
megjelent csillagászati tankönyv a X. osztály számára. Ennek 166‒167. lapján 
olvasható: A fényév az a távolság, amelyet a fénysugár egy év alatt megtesz. Ezt 
km-ben úgy kapjuk meg, ha a fény másodpercenkénti sebességét (3000000 
km/sec.) megszorozzuk az év másodperceinek a számával (mintegy 31,5 millió 
másodperc). A hozzánk legközelebb álló csillagból a fény több mint négy év alatt 
ér el hozzánk. Ahhoz, hogy egy ilyen óriási távolságról fogalmat alkossunk, kép- 
zeljük el, hogy a 100 km/óra sebességgel száguldó gyorsvonatnak, megállás nélkül, 
46 millió évre volna szüksége ahhoz, hogy e távolságot befussa. ― Hát, kedves földi 
embertársam, hány millió évig akarsz te élni? Vagy kibírsz te nem 300000 km/sec., 
de ennél jóval kisebb másodpercenkénti sebességet? És még így is hány év kellene, 
hogy oda juss? De még a távolságon kívül ezernyi más leküzdhetetlen akadály is 
van! Nos, hátrább az agarakkal, kedves barátaim. 

A csillagok, de még a bolygók közötti közlekedés is egyelőre csak vágyálom 
marad. Majd ha angyalok vagy ördögök leszünk, mert embernek most még 
fizikai lehetetlenség... 

 
Itt egy másik eset. 1908-ban a szibériai tajgában egy óriási meteorit hullott 

le. Erről a meteoritról az évtizedek alatt a legkülönbözőbb leírások, magyará- 
zatok láttak napvilágot. Óriási területen erdőket tarolt le, és a becsapódás 
helyén kilométerekre kiterjedő mocsaras kráter keletkezett. Évekig az a meg- 
állapítás tartotta magát, hogy maga a meteorit a mocsár mélyén hozzáférhe- 
tetlen. Azután 1927-ben kutató expedíciók keresték és sehol egy darabkányit 
sem találtak belőle. Most megint csak itt a kezemben ez a csillagászati tan- 
könyv, amely azt mondja, hogy az 1908-ban Krasznojárszktól északra, a szi- 
bériai tajgába hullott meteorit tömegét több ezer tonnára becsülik. 

És most legújabban, 1960-ban, a repülési mánia évében, fantasztikus megál- 
lapítások keletkeztek, megint csak a szibériai Tungusz-meteoritról. Hogy az nem 
is meteorit, hanem a Venus bolygóról ide látogató atommeghajtású rakéta volt. 
Szemtanúk leírása szerint nem egyenesen hullott a földre, hanem előbb körbere- 
pült, mintegy helyet keresve a leszállásra, közben azonban felrobbant. A robbanás 
tünetei és utójelei határozottan atomrobbanásra vallanak. (Akit érdekel, érdeke- 
sen és részletesen leírva megtalálja az 1960-as Előre-naptárban.) Legutóbb pedig, 
de ugyancsak az 1960-as napilapokban, a rejtélyes Tungusz-meteoritról az utolsó 
kutatások eredményeképpen megállapították, hogy az a robbanás következtében 
a pornál is finomabb apró szemcsékre hullott, úgy semmisült meg. Vajon jön még 
valamilyen megállapítás? És mi volt hát, meteorit vagy rakéta? De hát kérem, ez 
itt volt, itt történt a Földön! Mit akarunk mink akkor tudni a tőlünk sok száz, sok 
ezer millió kilométernyire levő csillagokról? Mivel van baj itt lent a Földön? Az 
Élettel? Vagy a Tudománnyal? 
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