
IV 
A LEHULLÓ MORZSA 
 

Közel a város szívéhez, mégis zsendülő fák illatá- 
ban fürdő, szellő- és napfényjárta oldal villasorában 
bukkantam rá Villiéknek most már állandó otthonára. 
Otthonra — abban a drága értelemben, mely magá- 
ban foglalja a biztonság, a megkötetlenség és őszinte 
meghittség jó érzésein kívül a benne tanyázók egyé- 
niségének varázsát s a boldogságukra jól vigyázó asz- 
szonyok gondosságát. 

Nyoma sem volt itt a mostohaanya pompázó haj- 
lamának. A bútorgyárak hivatalos ízlésű „teljes” be- 
rendezései csakúgy hiányoztak a kerti ház tágas, le- 
vegős szobáiból, ahogy a „kombinált“ garnitúrák, a 
lakásművészet e tálétrappos mindenesei. 

Barátnőm megugrott a tökéletes polgári kényelem 
elől a hadikofferrel. És teremtett a maga lelki képére 
külön világot, omló redőzetekkel, csipkés terítők len- 
ge gazdagságával, meleg színű kézimunkák friss tün- 
döklésével. Háza tájában több volt a fenyő, mint a 
nemesfa, bővebben jutott a mosószőttes, a csalánvá- 
szon, mint a szövet- meg a selyemkárpitozás, fény- 
űzése abban az árnyéktalan tisztaságban állott amit 
ez a világos virágkehely-otthon megkívánt. 

Virágkehely, melynek szemérmes tagozottságában 
pompás zugokat, búvóhelyeket készített sokrétű lé- 
nyének. Saját szobája valóságos álom-, csók- és bi- 
zalom-menedékül kínálkozó kis paradicsom volt a 
kert felé kiugró, zárt erkélyrészével, hová elmenekí- 
tette bágyrévi nappalink karszékeit és létrán-nevelt, 
csipkelevelű, szagos pelargóniáit. Háttérben a meny- 
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nyezetről alágördülő könnyű függöny leplezte el az 
alkóvot, melyen azonban átszitált a behulló reggeli 
nap, és mögüle este kicsillant a lámpafény, megde- 
rengetve a fényképgalériát, amit Villi a neki legdrá- 
gább arcokból, tájakból állított össze, mintha szeret- 
teiből, kedves emlékeiből sorakoztatna gárdát éberen 
és elszenderülve szőtt álmai köré. Néha, jártában-kel- 
tében megborzolta a rózsamuskáták leveleit, s akkor 
— ahogy mondta — olyan jó Bágyrév-illat támad az 
egész lakásban. 

Az alkóv ágyheverőjén bújtunk össze a süppedő 
párnák fészkében, hogy kitűzzük barátságunk napi- 
rendjére régen esedékes megbeszélésünket azokról a 
történésekről, melyeknek utolsó fordulata Villi újjá- 
születése volt. Mert megint más színben láttam őt, 
ismét fentebb egy fokkal élete lépcsőzetén. Alakjában 
teltebbnek, mozgásában puhábbnak, hangulataiban 
simulékonyabbnak — valójában csak most először 
igazán asszonynak. Valamit megoldott vagy leküz- 
dött, maga mögött hagyott, nem tudhattam, mit: ta- 
lán az ifjúság fanyar, nyers nedveiből is sokat, s he- 
lyette mintha érett édesség csörgedeznék ereiben. 

Igen, újjátermett ez az asszony, mint ahogy a ke- 
nyértésztában kemencébe vetett igazgyöngysor meg- 
újul, levetkezi magáról a fakulás piszkát. Ismét a 
tejopál gyöngédségében derengett a bőre, mosolya, a 
lelke. De tűzopál volt, néha láng csapott ki belőle 
egy-egy titokzatos megforgatásnál: a szenvedélynek, 
az odaadásnak, megnyilatkozásnak átsütő vörös-me- 
leg villáma. Ezt a mélyből felszikrázó villanatot szán- 
dékoztam most kicsiholni belőle, mert szerettem sor- 
sát, izgatott életének minden új kanyara. 

Az ilyen tizenharmadik szobába való nyitogatás- 
hoz azonban kell a homály, az alkonyat, mint oly vi- 
rágok kelyhének tárulkozásakor, melyek csak a sö- 
tétség sugarai felé bomlanak ki. És az asszonyi óra, 
 
208 



amikor másoktól ki nem hallgathatóan sejtetjük meg 
egymással életünkből azt a saját többletünket, ame- 
lyért némely keleti nép és a miénknél szebben érző 
társadalom külön asszonyházat, asszonyi ünnepeket 
szerzett a nőiség szentségének elismeréseként. Mi 
csak belsőnkben őrizzük a kemenatét*, a lélek hár- 
tyáiba ágyazva be a magunk féltett világát. 

Senkit se szeretünk azzal a szeretettel, amellyel 
bámult vagy önzetlenül irigyelt, szebb és boldogabb 
barátnőinket. Senkinek hajától, ránk támasztott 
könnyű fejétől úgy nem száll meg a testvériség má- 
mora, mert a mieinkhez a vér szándéktalan vaksága 
húz, szerelmesünkhöz a vér még vakabb szándékai. 
De az ilyen fej: mint a kezünkre merészkedő kisma- 
dár kedvessége, bizodalma, felgyúló csicsergése. 

Húsvétidő volt. A tükrön feltámadást ünneplő 
tarka-piros hímes tojások, ibolyák, barkák virítottak. 
Imre díszvacsorára volt hivatalos, a madame — mert 
már nem Villi segédkezett — moziba ment, s a min- 
denes is kimenőt kapott. A személyzet távolléte min- 
dig elnyugvást, békehangulatot jelent a házban: tel- 
jes felszabadulást a felügyelet, az irányítás gondjá- 
tól annak, aki alaplényében alázatos és nem űz spor- 
tot a parancsolásból. És Villi éppen szeretett szol- 
gálni! Mindent előhordott apró jó érzéseink érdeké- 
ben: teát, cigarettát, cukorkát és főleg a nagymama 
levelét, melyet a déli asztalnál már egyszer átfutot- 
tunk, s amely legnagyobb részében Sziáról szólt. 

Szia sorsát Villi nagyon a szívén hordozta. Annak 
idején, amikor az asszony kórházba került, már más- 
nap délután beutazott Vajdaszállásra, és maga járt 
be felügyelni kezelését. Mintha külön hála kötné a 
pórul járt, megcsúfolt teremtéshez. Örömmel írta 
 

* Kemenate (ném.): hálószoba a középkori német várak- 
ban 
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meg nekem ötödnapon, hogy az áldott paraszti vér 
minden jót ígér; az égés okozta mérgezési tünetek: 
hányinger, ideges fejfájás lecsillapodtak, a bőrléleg- 
zés elegendő, a beteg felszín apadóban van a gyors 
gyógyulás folytán. Karácsonykor már otthon vezekelt 
a menyecske. „Összefótozták“ — ahogy Vénágnis 
megfogalmazta. Csakugyan borotvával szedtek bőrt a 
hasáról, vékonyt, mint a szivarpapiros, s azzal pótol- 
ták hiányait. Ugyanakkor Nyikulica is jelentkezett a 
bágyfői csendőrségen. Mert nem tudták felkutatni, 
pedig a nép esküdt, hogy a közelben bujdosik. De 
most, hogy a felesége életben maradt, és kisebb bün- 
tetés fenyegette, meg a tél kegyetlensége is rásza- 
kadt, elunta a szénaboglyabeli lakást, ahova berekke- 
rülő rokonsága adott be kenyeret, vizet, pálinkát és 
néha valami kis meleg ételt. Már a vallatásoknál ma- 
gába szállt. Hangoztatta, hogy félrevezették, amikor 
visszaérkezett. Csak a rosszal fogadták, hogy más 
tett fát a tűzre a menyecskénél, s egyenest ráuszítot- 
ták a rácra, pedig az is csak olyan szerencsétlen, asz- 
szonytalan fogolyember volt, mint ő. Aztán csak jó- 
val később tudta meg, hogy Szia keze alatt a jószág 
három darabbal gyarapodott, és hogy a kert végéhez 
is vásárolt egy kukoricást a hadisegélyből. Az ilyen 
fehérnép nem égetnivaló. Különben pedig, amire első 
szívfájdalmában vetemedett, az is csak azt mutatja, 
hogy erősen szerette . . .  Ez egyben az egész falu né- 
zetét jelentette. Aki szeret, az félt, s aki félt, az ve- 
rekedik és öl. Most, hogy Enyeden ül már, izente: ha 
kitöltötte a két esztendőt, s ha az asszony is úgy 
akarja, szívesen megtartja magánál. Addig is Isten- 
nek ajánlja, csak ügyeljen a házra, a jószágra és ma- 
gamagára. 

— Szentül hiszem, hogy Szia újból összeáll Nyi- 
kulicával. Nem a szívéért, nála az nem olyan fontos, 
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a falusi asszonyok nagyon józanok. Hanem a rangért, 
a tekintélyért s a helyzet tisztességéért. 

Kezembe fogtam Villi ápolt, de a sok fertőtlení- 
téstől kicsit még vörös, érdes kezét. Éreztem, hogy 
riadalom nélkül, inkább jólesően rezzent össze érin- 
tésemtől. 

— Te is másképp ébredtél Szia bűnhődésének 
reggelén! Valahogyan sugárzott rólad a hajnal, az 
igazi felserkenés. 

Egészen gyönge hév ütött ki Villin. 
— És mégsem sejtheted, valójában hogyan ment 

végbe a gyógyulásom. 
— De, sőt tudom is. És egyenesen tartozom neked 

egy idétlenségem, vagy a véletlen idétlenségének be- 
vallásával. Ti akkor éjjel nem gondoltátok meg, hogy 
az üvegajtón keresztül minden hangosabb szó áthall- 
szik hozzám. 

— Fogalmam sincs, miket hallhattál. Teljesen el- 
vesztettem önuralmamat. Kérdés azonban, vajon tu- 
dod-e még így is, hogy miért váltódtam én meg azon 
az éjszakán? 

— Csak sejtem. 
— De hallottad, amikor Imre menlevelet adott a 

háború idején megingott asszonyoknak? Ó, nem haza- 
beszélt, mert neki nem voltak élményei hűtlenül 
botló nőkkel. Ő sok tekintetben aszkéta, de azt 
mondja, hogy ez nem érdem, hanem szerencsés vér, 
ízlés és nevelés dolga. Ajándék, mint minden kivé- 
teles tulajdonság. Bocsánatos szavai pedig nemcsak 
Sziának adták meg a feloldozást . . .  

Mondatfűzése meghökkentett. 
— De hát volt folytatása köztetek annak a haj- 

nali beszélgetésnek? 
— Soha, még csak elő sem hoztuk többé az egész 

témakört . . .  még akkor sem, amikor tanúskodni jár- 
tunk Szia dolgában. 
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— Úgy hát még mindig adósa vagy uradnak. Hi- 
szen te akkor semmiféle vallomásig el nem jutottál. 
Csupán elindultál az őszinteség útján, de megfenek- 
lettél szándékoddal. Vagy talán, később, mikor már 
nem hallhattam . . .  

— Nem, nem voltam őszintébb hozzá azután se, 
mint ahogyan azt szavainkból kivehetted. És — nem 
is leszek már soha! Mert nekem csak azt kellett meg- 
tudnom az ő szájából, hogy megbocsátana. S ha ő 
ezt így mondta, akkor így is tenne! Másfelől pedig 
megérdemli, hogy megkímélődjék a ténnyel való 
szembesítéstől, s kimagyarázás gyötrelmétől, ahogy 
mások is megérdemlik, hogy ne hulljon árnyék rájuk 
az én tévelygésemből . . .  

— Palkó emlékét gondolod? Nem akarod beho- 
mályosítani! 

— Az ő emléke . . .  az is, igen. De azért öcsém 
boldog halott volna továbbra is. Míg mi ketten, Imre 
meg én . . .  Tudod, az más, hogy ő nekem elméletben 
megbocsátott. És más volna, ha tényleg bocsátana 
meg, tudva eltitkolt lépésemet. Tegyük fel, hogy soha 
nem volna hozzám egyetlen rossz szava sem. Mégis 
a lelke mélyén . . .  a léleknek vannak nagyon sötét 
üregei! Tisztában vagyok vele, mit kívánna a szigo- 
rúan vett asszonyi, emberi becsület. Vagy nem kel- 
lett volna leugrani a körtefáról, pontosan az odalopott 
üvegcserepekbe, ámbár a sors végzetszerűen sodorta 
vissza Palkót, és nagyanyám kéztördelve tőlem várta 
talpraállítását. Fogat kellett volna csikorítani a visz- 
szás helyzetnek, hagyni, hadd kínlódjék, aki kínra van 
elhivatva . . .  Vagy ha már engedtem, ha szabad volt 
egyszer az életben belépnie hozzám, mintha puszta 
szigeten egyetlen, egymásnak rendelt emberpár let- 
tünk volna — akkor az volna az érem másik oldala: 
vallani, és viselni a következményeket, hogy Imre el- 
űzzön magától, vagy közös életünk örökre alá legyen 
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aknázva robbanóanyaggal. De mi több: a becsület 
vagy a jóság? 

— Nem a becsület a jóság maga? 
— Nem. Hadd mondom el neked, milyen is lett 

volna a meztelen „becsület“ esete. Mert ne gondold, 
hogy nem voltak meg a magam nehéz harcai ebben 
a kérdésben, sőt: a magam elhatározása. De nem 
külső okok kényszere folytán. Hiszen Palkó sírba 
vitte titkunkat, Isvány bát pedig — aki egyébként 
semminek tanúja nem lehetett — rövidesen villám 
érte a Héjatetőn. A parasztok szerint az istentelen 
viharágyúzás miatt. Szóval, külön történet, hogyan 
ment füstbe szándékom, mely még igazi elmérgese- 
dése előtt felmetszette és kitakarította volna életem 
csúf sebét . . .  Amikor megkaptam a svéd Vöröske- 
reszt értesítését, hogy Imre teljes épségben útban van 
hazafelé, elhatároztam, hogy elibe megyek. Minden- 
féle tragédiának legjobb a távoli, közönyös környezet. 
Valahol elfogom: mit tudom én, német-, cseh- vagy 
osztrák földön, és odateszem meztelen történetemet 
a kezébe. Akkor még mindig szebben, főképp csende- 
sebben sikerül megkülönböznünk. Ha azonban már 
hazaérkezett, nyomorult otthontalanságunkban hogy 
gyújtsam magunkra a házat? . . .  Titokban útlevelet 
váltottam minden számba jöhető országra, és vártam. 
A legelső nyugalmasabb állomásról értesíteni fog út- 
irányáról. Hiszen volt nekem ennél reménytelenebb 
kirándulásom már, amikor Palkó sírját kerestem... 
Stettinből táviratozott: Berlinen át utazik tovább, 
Regensburgtól kezdve hajón le Bécsig. Túlságosan 
soha nem vigyázta senki lépteimet, könnyű volt sza- 
badulnom, s felkerekedtem. Passauban megtudtam, 
hogy ott minden személyszállító hajó pihenőt tart, az 
utasok kiszállnak vámolásra, pénzt váltani . . .  A ki- 
kötő közelében egy villa padlásszobájában húzódtam 
meg, nemigen futotta jobb szállóra titkon gyűjtött, 
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átutalt pénzecskémből. Szobámnak pici erkélye is 
volt, ahonnan jönni, menni láttam a hajókat. Szü- 
netlenül esett az eső, és a vízfátyolon át minden oly 
idegenül szép volt, amilyenek ezek a képszerű, színes 
hegyi városok. De a legtöbbet a Dunát néztem, mely 
vastag hullámokban túrta magát lefelé a német ha- 
táron túlról, mint nyúlós, zöld karneol. Ez a vak, át- 
látszatlan áradat sorsomat ringatja, hozza már... 
Néha le is mentem a hídig, hogy enyhítsem növekvő 
nyugtalanságomat. 

Regensburgba sürgönyt irányítottam a hajóállo- 
másra, tudva, hogy a német gondosság kikutatja majd 
Imrét. Akkor ő is keresni fog, és el nem véthetjük a 
találkozást. S választ kaptam: férjem a Forelle nevű 
gőzössel köt ki, pár óra múlva, Passauban. Őszintén 
szólva, a hír teljesen valószínűtlenül hatott rám. 
Annyi év múlt el már, úgy elszoktam a boldogságtól, 
és annyi szenvedés, a miénk meg a másoké, emelke- 
dett régi magunk és jelenünk közé! Egyedül voltam 
a kis parti villa erkélyén, egyedül a szörnyű elszá- 
nással, hogy fejest ugrom a végzet fekete tavába, 
aztán vagy felbukom a szintre, vagy megzúzom ma- 
gamat a fenekén. Az eső esett, az idő futott, már ven- 
nem kellett vízhatlan köpenyemet, szárascipőmet, be- 
retsapkámat . . .  S ácsorogtam a híd előtt, hallgatva 
fokozódó izgalomban a hajókürt távoli, égre bődülő 
dudaszavát, viselve a közönyös pillantásokat s a gyö- 
nyörű vidék egész részvétlenségét. Ilyen árva soha 
nem voltam, s nem is leszek már az életben! . . .  Ro- 
kontalan képű, hangú utasnép tolongott kifelé a hajó- 
ról, legtöbbjükre senki sem várt ebben a locspocs idő- 
ben, és akire vártak, arra sem olyan felméretlenül 
messziről. Mindössze egyetlen emberpárt láttam, akik 
nagy megindultságban egymás felé repestek. 

Most egy kéz nyúlt ki felém alig-alig érintve vál- 
lamat, ahogy bátortalan idegené. Fel kellett tekinte- 
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nem. Van-e ennél sebzőbb fogadtatás, mint amikor 
ismeretlennek nézzük a sokáig távollevőt? Elfelejtet- 
tük régi voltát, vagy nem érzünk fel az újra?! 

Imrének nem esett rosszul az én idétlenségem. 
Bizonyára felvetette magának a sok sanyarúságban, 
hogy nem fogok ráismerni szakállasan, kiaszottan, 
zsírtól, koromtól csapzott hajával. Előre megbocsá- 
tott, hiszen talán arra is rákészült, hogy szememben 
az elidegenedés vagy közöny pillantásával kell majd 
találkoznia. 

Zavarban, majdnem szégyellve megviseltségét, 
szedett-vedett ruháit, szegényes rabholmiit, teszem, 
patrontáskából készült zsebtárcáját, ápolt mivoltom- 
ban meg sem mert csókolni. Sietve mutatott inkább 
az egymást ölelgető házaspárra. 

— Das ist mein Freund*, Kaspar Bautzen . . .  és 
bizonyára a felesége. 

Szenvedéstársak voltak, együtt vergődtek haza 
Transzbajkáliából. De a fogolysort is együtt töltötték: 
Kaspar Bautzen hangszerkészítő mesterséget folytat, 
és Imre nem is egy hangszeren játszik, ez tette őket 
még üzlettársakká is . . .  A Bautzen házaspár azonnal 
meghívott minket egy közeli vendéglőbe, töltsük ott 
a két órát, amíg a vámolás, felülvizsgálás után a gő- 
zös továbbindul. És belső, haragos szégyennel állapí- 
tottam meg, hogy kapva kapok e lehetőségen, és nem 
kell azonnal négyszemközé kerülnöm Imrével. 

A tömzsi, bazsarózsa Mariandi, aki előbb még 
hangosan sírt, most szertelenül nevetgélt örömében. 
Magához szorított, majd elhurcolt a kocsmaverandára, 
ahol sört, vajas kenyeret és felvágottat rendelt, az- 
tán elkezdett vég nélkül faggatózni. Hogy is volt 
csak, amikor tizenhétben, a forradalom idején ket- 
tesben megszöktek, s egészen a lengyel határig jutot- 
 

* Ez a barátom (nem.) 
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tak? Lehetséges az, hogy a jólelkű utasok háta mögé 
elnyúlva utaztak két teljes hónapig? Hát akkor mi 
vitte rá őket, hogy ismét visszaszökjenek Szibériába? 
Ja úgy, falhoz állították a vonatról leszálló szökevény 
foglyokat!? 

— O Gott, o Gott, o Gott! . . .  És ti, kedveseim, 
mégis itt vagytok? Mit Leib und Seele?“* — Megta- 
pogatta Kaspar karját. 

Könnyek lopóztak most a két bajtárs szemébe. 
Kurta szóval emlékeztek meg arról a legszomorúbb 
útjukról. Amikor feladva minden reményt, ottreked- 
tek a visszainduló szerelvényen, és örvendeniök kel- 
lett, hogy egyre elhagyottabb, néptelenebb tájakra 
érkeznek a vég nélküli utakon, s nőnek a száz és ezer 
kilométerek, folyton távolabb a hazától, de nő a 
csend, a gyanútlanság és az utolsó, egyetlen menteni- 
valónak, a puszta életnek biztonsága. 

Valami névtelen városkában telepedtek meg az- 
tán, ahol muzsikálni jártak parasztlakodalmakba, ke- 
resztelőkbe, siratókba . . .  Mariandi a maga jó szívé- 
vel észrevette, hogy fölöslegesek vagyunk a két ke- 
nyeres bajtárs könnyet nyelő-szégyenlő búcsújánál, 
s feljött velem szobámba, segített összerakni kevés 
holmimat. Ezek a derék, egyrétű lelkek, a jámbor 
hangszerkészítő és a friss kisded asszony talán valami 
életbe vágó otrombaságtól őriztek meg azáltal, hogy 
miattuk Imre meg én nem kerülhettünk még szembe 
egymással. 

. . .  Aztán ott ültünk a hajó aljában, mert odafent 
ömlött az eső. A körbefutó padokon összeszorultak az 
utasok, akarva, nem akarva vállamtól lábikrámig be- 
léje tapadtam Imrébe. Közben fel és alá zavargott 
bennem a helyzet értelmetlensége. Nem számítottam 
rá, hogy ő, szegény, ilyen megviselt lesz, ilyen más- 
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naposa a vérorgiának. S nem számítottam szívem ek- 
kora gyöngédségének, szánalmának és szeretetének 
ébredésére. Pillanatokra magam elé idéztem öt, mint 
dévaj, szelet csapó diákomat, hősködő bálrendezőt, 
mint komoly, a boldogság melegétől átitatott vőle- 
gényt. Aztán: újsütetű férjemet a magunk egzotikus 
nászútján, amikor elárasztott és csaknem megfojtott 
kímélt ifjúságának minden feltörő, gáttépő erejé- 
vel . . .  Mostani szikársága, lázadatlan megperzselt- 
sége azonban sokkal drágábbnak tüntették fel. Vágy- 
tam belefogózni, hozzászámítódni: talán nem is csó- 
kokért, ölelésekért, csak a puszta egybetartozásért! 

Némák maradtunk. Mint elkuszált matringban, 
nem találtuk a szó fonalának kezdetét. Istenem, én 
istenem, ha most nem volna rideg kényszer testem- 
nek ez a szoros hozzátapadása, ha megnyújthatnám 
bár egy centiméternyivel is igaz, jogos akaratomból 
— ha vállára támaszkodhatnék, melyen zötyög a ke- 
gyelemből ráadott kiskabát! Nem, nem szabad! És 
odanyomtam fejemet a hajófal deszkáihoz . . .  Lassan 
ránk tört az este, az eső meg a sötétség mindent el- 
mosott, egybehabart, és mi ott szorongtunk továbbra 
is a takarékosan gyér lámpavilágban. Imre arcát csak 
profilban láthattam, s mégis megfigyeltem — gyöt- 
relmemre s egyúttal titkos üdvösségemre —, hogy 
néha fény fut át fáradt szemén, és csendes, hitetlen- 
kedő mosolygás simít végig a szája köré gyűrődött 
redőkön. Napsugárnak érezte közellétemet. Térdemre 
ejtett kezemet nézegette, és egyszer csak hozzányúlt, 
megtapintotta, mint a gyermek valami tilos édest, és 
azt motyogta idegen, érdesre durvult kiejtéssel: „Ez 
a te kezed . . .  De az én ujjaim tyúkszemesek a húr- 
pengetéstől . . .  Igaz, megtanultam jól balalajkázni, és 
hoztam is magammal egyet . . .“ Rajta felejtette ke- 
zét az enyémen, ahogy egyszer, legelőször, diákko- 
runkban, késő este az egyetemi főlépcső kőkorlátján. 
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Bécsről alig kaptam benyomást, mert akkor már 
nem voltam fogékony a külvilág dolgai iránt. Ott 
nagy sötét is uralkodott, kivilágítatlan utcák, kivilá- 
gítatlan arcok; ez a reményvesztett város illett a ma- 
gam reménytelenségéhez, mely azonban egyre jobban 
befonódott valami selyemhálóba: bizonytalan és jog- 
talan jó érzésekbe. Világok romjain, saját boldogsá- 
gunk romjain mégis az derengett föl bennem, hogy 
magamban vagyok a bérautó süppedő ölében azzal, 
aki az enyém, akihez tartozom. Ebben a tudatban 
botorkáltam felfelé a másodrangú szálló lépcsőin, 
hogy belépjek sivár, vaságyas egyszobánkba. Most 
más sietnem kellett a vallomással, mert ha elkap egy 
oktalan mozdulat révén a szenvedély, mint gépszíj a 
vigyázatlant, akkor azután mi értelme a beismerés- 
nek? Piszokká szárad rajtunk a megbánt és megutált 
érintkezés. 

Bár éhség, szomjúság szinte irrealitásokká váltak 
reám nézve, felajzott állapotomban kértem Imrét, 
hogy menjünk le az étterembe, falni valamit. Ez per- 
sze mind csak értelmetlen kitolása volt a pörölycsa- 
pás pillanatának. Így iskoláskorunkban tettünk, ami- 
kor rosszullét, szédülés vagy más szükség címén kiké- 
reztünk az óráról, ha a tanár nevünk felé közelgett 
az osztálykönyvben. 

— Mégis, nem akarod magad kicsit rendbe tenni? 
Nekem sajnos . . .  nekem nincs cserélnivaló ruhane- 
műm .. .  

— Lemosdhatom, de miért öltözzem át? 
— Földfazékhoz fakanál — így jobban illünk 

össze — és hálásan elmosolyodott, mintha csak most 
ismerne ismét reám. 

Kinyitottam a szekrény ajtaját, és mögéje állva 
csendesen kezdtem felgombolni blúzomat. Szentül 
hittem, hogy kimegy a folyosóra cigarettázni, soha 
meg nem zavart, ha tudta, hogy toalettet tartok. Ez 
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is gyöngédségeihez tartozott . . .  azonban most mintha 
nem sietne, habozna . . .  már az ingem vállpántjánál 
tartottam. Nem tudom, csakugyan megpillantott-e a 
szekrényajtó belső tükrében, vagy csak én magyaráz- 
gattam ezt így a másnapi öltözködésnél. Lehet, res- 
tellte egyenes szóval kérni levetkezésemet, végre is 
el voltunk szokva egymástól, de amikor hullani hal- 
lotta holmimat, ott termett fontolás nélkül. A tény 
az, hogy valósággal rám tört, oly brutalitással, hogy 
később bocsánatomat és főleg megértésemet kérte. 

Lefogott, letepert, letapasztott: próbáltam véde- 
kezni, meg nem születő szavakkal, hogy előbb mon- 
danom kell valamit, de ő nem is hallott engem, 
egyáltalán nem abban a régióban lebegett, ahova bár- 
miféle józan érv vagy jogosult tiltakozás elérkezhe- 
tett. Ha összehasonlítom az eltipratást legelső együtt- 
létünkkel, szívem ma is elfacsarodik, pedig ez volt a 
természetes: akkor egy még nagyon zsenge, korai és 
aránylag rövid ábrándidő után kapott meg, a halál 
kapujában, és minden áhítatból fakadt közöttünk, 
mintha kintről, messzi gyászmezőkről hozzánk szűrő- 
dött volna a harcba induló csapatok szívbe markoló 
„zum Gebet!“*-jének dallama. De most az életbe tért 
vissza rajtam keresztül, ötesztendei szomjúság után, 
az egykori bírás ösztökélő, eleven emlékei sarkan- 
tyúzták felém. 

A vacsorát lekéstük, el is felejtettük; reggel ösz- 
szeomlottan ébredtem fel a fájó testi éhségre. Ki- 
mondhatatlan szomorú voltam, mert immár világo- 
san állt előttem: nincs többet helye, módja a vallo- 
másnak. És mivégre terheljek vele valakit, akinek 
kellek, mint a darab kenyér, s akinek rajtam kívül 
csaknem minden életgyökere elmetsződött? Aki néha, 
futóan, dermesztő élményekről tett említést, csak úgy 
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elhullatva a szót, mint kiserkedő vércseppeket, nél- 
külözésekről, megalázásokról, melyekből mindig csak 
egyetlen fényszál vezette ki: hogy én is vagyok ezen 
a gyalázatos és nyomorúságos világon. Vajon kibírta 
volna-e csak azt a tragikus visszafelé utazást ezer ki- 
lométereken, fullasztó parasztszoknyák, bekecsek 
mögé bújtatva, kiszolgáltatva ismeretlen jóindulatok- 
nak és a gonosz véletlennek? Vajon nem kiszáll az 
örök rémületből a végtelen hóra, ha nem őrzi az a 
tudat, hogy nekem tartogatja magát? . . .  

Ráismerhettem a hajdani Villire, akinek lelki 
eleme volt a közlékenység; azt is észrevettem, hogy 
a magában bizonyára már százszor megforgatott dol- 
gokról olykor majdnem lekerekített formában nyilat- 
kozik meg. Fa ejti el így a beért gyümölcsöt. Mégis, 
Villi mintha ehelyütt kapkodott volna. Mert volt kö- 
zöttünk egy utolsó, soha át nem szakított lepel, ra- 
jongó ifjúságunk szemérmességének maradványa. 
Féltem, kihagy, s bábáskodni próbáltam. De alig hogy 
elhullattam pár elnéző, biztató szót, csaknem elhá- 
rító mozdulatot kaptam érette. Okulhattam: jobb 
félbe se szakítanom, enyém ma csak a fa alá tartott 
kötény szerepe, mely felfogja a magától alászédülő 
almát. 

— Hidd el, az egész szerelmi és erkölcsi bonyoda- 
lomnak sokáig szinte háttérbe kellett szorulnia az új 
meglepődések, főképp a meztelen létkérdések miatt. 
Amikor bőrömön tapasztaltam, mit jelent felettünk a 
megváltozott ég, és Imre visszataszítódott pályafutá- 
sában az elölről kezdés küszöbéig. De legborzasztóbb 
volt az apátiája, a legsivárabb közöny, amellyel ele- 
inte rajtam kívül minden mást szemlélt. Most volt 
reám a legnagyobb, talán egyetlen szüksége, és én 
kész voltam bármily sorsot felvenni mellette. Segí- 
teni akartam, hogy visszataláljon foglalkozása szere- 
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tetéhez, és hogy elviselhesse csüggedés nélkül a ke- 
nyérhez jutás vesszőfutásait. 

Az első időket — szüleinél tett pár napos látoga- 
tás után — Bágyréven töltöttük. Ez az elvonulás 
szükséges volt. Imrének bele kellett törődni a válto- 
zásba. Minden sértette eleinte . . .  Talán hallottad, 
hogy némely bőrbetegségen akkor segítünk, ha a 
ráülepedő vart lekaparjuk, hogy orvosságainkkal a 
baj fészkéig férkőzhessünk. Így súrolta le az ő lelké- 
ről a valóság közeli durvasága a nemtörődömségnek 
„minden mindegy“ penészét. S ekkor ott állt sze- 
gény, vértje nélkül, mely alól megszületett újból a 
zsenge, érzékeny, emberi ember. Azonban útja volt 
már a feltört sebekhez az élet áldott orvosságainak 
is. Nem a nagy szenzációknak, mert nem azok az 
igazi gyógytényezők. A természet jósága, folytonos 
újjászületése, nagymama háztájának nyugalmas me- 
nete és a mi őrködő szeretetünk lassan magához té- 
rítették. Kezdett elszórakozni Cilinder mulatságos ka- 
jánságain, aztán elővette a fiúk ittfelejtett sakktáb- 
láját, bár az első magányos játékok után megfájult 
a feje, elszokott az összpontosított agymunkától. Ké- 
sőbb kilovagolt, és ő, a tipikus városi ember, aki a 
gazdasághoz még műkedvelésből sem konyít, előgyel- 
gett az aratóknál, és virrasztotta a munkát a szüreti 
sajtóházban. Egy nyirkos, szurokfáklyás éjszakán 
megpengette a balalajkát is az álmosodók biztatására. 

— Villi — mondta nekem akkor, az éjfél utáni le- 
pihenésnél —, tulajdonképpen minden megvan, mert 
te és az épségem megmaradt. Ezzel még lehetne kez- 
deni valamit, csak jöjjön meg hozzá az akarat is. 

Nagyon szerény tervet kovácsoltunk. Felköltöz- 
tünk szüleihez, nekik van, s éppen a központban, két 
kiadott szabájuk. Az egyikből rendelő lesz, az előszo- 
bát megtesszük várakozónak. Mi meg ketten bebú- 
torozzuk magunknak a belső helyiséget, elvégre en- 
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gem még kelengye illet. Persze, Imrének segítő sze- 
mély kell, de ha például én nem unnám az assziszten- 
ciát . . .  Lehetett itt bármiféle azonban-t, de-t, akármi 
formában kikötést tenni, kegyetlenkedni, „előállani“? 
Itt csak gyógyítani volt szabad, és én odaszántam 
magamat orvosságnak az élet többi orvosszerei mellé. 

Ne gondold azonban, hogy ezzel aztán keresztet 
vetettem a múltra. Sőt, fordítva: saját magam részére 
szigorú programot írtam elő. Nem csupán a minta- 
hitves szerepét, mert arra akkor is szívesen vállal- 
koztam volna, ha sohasem vétek ellene, és nincs mit 
levezekelnem. Hanem elhatároztam, hogy amikor 
egészen talpra tettem, hozzásegítettem a létfenntar- 
táshoz, akkorig azt is kipuhatolom, mi a véleménye 
azokról az asszonyokról, akikről a világ úgy beszél, 
mint Ágnis Sziáról. 

Ámde nem olyan egyszerű Imrével akár elvi vi- 
tába is bocsátkozni. Nemigen lehet hozzáférni pőre 
kérdésekkel. Egy esettel megvilágíthatom, mennyire 
nehéz volt kifürkészni őt, de azt is, mennyire nem 
számíthattam arra, hogy simán feloldoz. Márpedig 
lassan rájöttem, hogy neki nagyobb szüksége volna 
az én feloldozásomra, mint nekem, mert sohasem 
bírná el az árnyékot rajtam! 

Egy évtársa volt, fiatal fogorvosnő, aki mostanába 
áttette műtermét Szebenbe. Pompás kartárs, kirán- 
dulópajtás és elsőrangú zenész, akiben Imre méltó 
partnerre talált. Ismerték és szerették egymást, any- 
nyit időztek együtt, akár testvérek. Amikor ideköl- 
töztünk — már harmadik lakásunkba, mert anyóso- 
méktól kirekviráltak, s a „hombár“-ban majdnem 
megfagytunk télen! —, a tisztességes otthon örömére 
kis házszentelőt tartottam. A vendégek névsorának 
összeállításánál kötöttem magamat egy fiatal bank- 
tisztviselőhöz, aki nem tartozott semmiképp társasá- 
gunkba. Vitánk hevében elárultam, hogy Nelda ked- 
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véért kell okvetlenül meghívni. Nos, Imre is tudhatta, 
hogy barátnőjének teljesen szabad felfogása van a 
szerelmi életről. Évekig Berlinben tanult, és nevetett 
a mi szokásainkon. Azt hittem, mit sem vétek ellene, 
hogy a csinos bankfiúra céloztam, de Imre valósággal 
belém fojtotta a szót. Rám kiáltott, fülét is bedugta: 
„Nem akarok tudni róla ilyesmit! Szeretni akarom, 
becsülni... jó szívvel akarok lehajolni a kezére!“ Hát 
láttál ilyen mimózaságot férfiban, orvosban? Ez már 
több volt, mint ízlés kérdése. Kifakadása egy túlon- 
túl megpróbált idegrendszerre vallott. Számot vetve 
ezzel, elvégeztem magamban, hogy sohasem szabad 
megtudnia semmit. Nem jövőnkért, mert akkor nem- 
csak a jövő suhanna el. A múlt is meghal ilyenkor, a 
nagy csalódásnál. Haszontalanná, értelmetlenné és vi- 
gasz nélkülivé zsugorodik minden boldogsága. 

Elhagytam hát a dolgot a maga mentére. Szol- 
gálni fogom teljes szívemből, minden képességemmel, 
és ha egyszer, véletlenül rájövök, mi a komoly állás- 
pontja egy az enyémmel azonos pörben, akkor — 
rossz óráimban így fogadtam meg — beveszem a 
szublimátpasztillákat, amelyek toalettcélokra állanak 
fürdőszobám üvegpolcán. Ilyen csúf végre ítéltem 
magamat! Közben mégis szegény nagymama bukkant 
fel lelkemben, és édesanyám tiszta emléke, aki majd- 
nem gyermek volt, mikor elment, és megirtóztam a 
szégyenletes haláltól. 

„Vigyázzon a leányomra, mutti“ — ezek voltak az 
utolsó szavai felőlem, hát ők ketten őrködtek most 
is felettem. Aztán inkább csak az elmenekülésre 
kezdtem gondolni, eltűnésre a mai zűrzavaros világ- 
ban, amelyben oly nehéz felkutatni azt, aki szándé- 
kosan elrejtezik. Ámde ez a megoldás is egyre való- 
szerűtlenebbé vált, ahogy mindjobban megbizonyo- 
sodtam új, küzdelmes életünkben, milyen nagyon jól 
választottuk meg egymást, és ahogy meg kellett győ- 
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ződnöm afelől is, hogy nincsenek egymáson kívül ke- 
resendő céljaink. Hiszen nemsokára még otthonunk 
sem lesz más, mint ez itten, amit két évi magunk- 
meghúzása után tudtunk végre önállóan megterem- 
teni. Imre öregei nagyon esendő életek, édesapámék 
pedig anyagi és más megfontolásokból most vannak 
végleges kiköltözőben a birtokra. Ezzel aztán végképp 
bealkonyul az egykori Bágyrévnek . . .  Ne csudálkozz, 
ha előre látva a dolgok ilyen menetét, lassan hisztéria 
vett erőt rajtam arra a gondolatra, hogy elrúgjam 
magam mögött a partot, s kényszerképzetté nőtt ben- 
nem az aggály: mi lesz, ha mégis odáig sodródom, 
hogy mennem kell? Az ő tiszta komolysága el is 
odázta ezt, mert sohasem voltak nagyhangú- vélemé- 
nyei . . .  

Emlékszel a Géraldy-esetre? Amikor nem enged- 
tem, hogy végigolvassa a „Szeretni“-t, és te megcsíp- 
tél a könyvvel az ólak szomszédságában? Helyzetem 
valóban nem hasonlított a ligetben elmerengő Mela- 
nie grófnőéhez, akiről a holtági Giza néni ábrándoz- 
gat. Disznószag és lelki mardosás! Vajon nem attól 
rettegtem akkor, hogy a szerelmi háromszög felett el- 
vitatkozunk? Nem azért olvastam át titokban, hogy 
megtudjam, ki van-e benne teregetve az én bű- 
nöm? . . .  

Egyszer meg egy leleplezett és elűzött asszony el- 
utazott valamelyik vidéki városba, és ott leugrott a 
tanácsház erkélyéről. Társaságunkban nagy pörleke- 
dés folyt: ki a szülőket okolta, mert ők szorítják be 
gyermekeiket érdekházasságba, ki a férjet, aki az asz- 
szonyt kiverte a házából, megint mások a meghu- 
nyászkodó szeretőt vádolták, hogy a botrány kipatta- 
nása után nem állt kedvese mellé, hanem futni 
hagyta, halálba! Akkor Imrét is faggatták, mi a né- 
zete, és ő egy Madách-idézettel felelt: 

— Mily jó, hogy bíró nem vagyok e pörben! 
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Újra széléig jutottam az örvénynek, mely élete- 
mért ásítozott. Érts meg, állandó rettegésben éltem. 
Elvégre az sem megoldás, hogy tovább lapítsak hall- 
gatósom mögött, mikor tudom, hogy megvetne, ha 
rájönne, kivel lakik együtt egy fedél alatt. Hiába 
nagylelkű, hiába elnéző és meggondolt, azt mégsem 
lehet kívánni, hogy kibújjék saját erkölcsi törvényei 
alól. 

Ne hidd, hogy valamit is segített rajtam a gondo- 
lat, hogy amit tettem, abba nagyanyám fejvesztett- 
sége és Palkó riadt halál-előérzete hajszolt bele. Asz- 
szonynak nincs elismert „indítóoka“, „enyhítő körül- 
ménye“. Hát nem a nyomorult fehérnépnek kellett 
leugrani az erkélyről? Hiába volt mindenki más is 
bűnös körülötte. S tartsd észben: a városháza erké- 
lyéről, a legszégyenteljesebb nyilvánosság előtt! Ez 
az. A pellengér — halálugrás, válópör, elkergetés 
formájában, mindegy. Gondolj csak vissza Sziára! 
Belekerült a megszolgált kutyaszorítóba, s mint az 
állat, vére árán is kitépte magát a kelepcéből. Vajon 
szánták-e, amikor hurcolta magát, s ki nem állt a ne- 
héz munkanapokban? . . .  Mindennek fejében végül 
tűzre került, s ha lepedőt nem tartatok fölé, szétper- 
zselt szemérmébe vigyoroghatott volna az ő világa, és 
Vénágnis habzó szájjal, az erkölcsi kielégülésnek va- 
lóságos rohamában hirdette a bosszúálló Isten ítéleté- 
nek igazságosságát felette. 

Most hát tudnod kell tehát, mit jelentett nekem 
az a tisztítótüzes éjszaka. Akkor már nem is bírtam 
volna tovább. Akkor magam akartam kikényszeríteni 
sorsomat. Látva az emberi jogszolgáltatás bárnyú 
otrombaságát, kész voltam Imrével és a netán általa 
is képviselt felfogással szemben a harakiri nemes 
bosszújára. Ember, aki megesküdtél, hogy el nem 
hagysz sem boldog, sem boldogtalan állapotomban, 
elítélsz? A világrend nevében? Jó, holnap halva 
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kapsz vissza, vagy hűlt helyemet találod, és nem fo- 
god tudni soha, hogy te taszítottál az utolsó lépésig! 

. . .  Villi most felkelt, széthúzta az alkóv függö- 
nyét, s megnyitotta tágasabbra az ablakokat. Pár ha- 
sábot vetett a tűzre, s darabig nem tért vissza hoz- 
zám. Azután is állva, inkább csak magának beszélt. 

— Imrét az ő lelki tisztasága mentette meg a be- 
lém fészkelt ördögtől. De az ördögöt csak ma este 
eresztettem denevérszárnyára. Most tovapusztul be- 
lőlem! . . .  Abban a bibliai parancsban, hogy gyónjuk 
meg egymásnak bűneinket, sok a szigor, de sok a vi- 
gasztalás is. Nem, nem mindenki bírja el bűneinek 
súlyát egymagában. De kívánja-e Isten, hogy annak 
gyónjunk, aki összeroppanna vallomásunktól? Ugye- 
bár, nem vállalnám, hogy testvéremet, szülőmet, hit- 
vesemet megoperáljam! A lelkünket is csak annak 
mutathatjuk meg minden nyomorúságban, csak an- 
nak adhatjuk műtőasztalára, aki nincs a szenvedé- 
lyek, szenvedések szálaival hozzákötve beismerése- 
inkhez. Férjemtől én többet nem várhattam, mint 
hogy egy másik példából kifolyólag fog egyszer fel- 
menteni. Mert ahogy egy robbanás esélyeit ki nem 
lehet számítani, úgy nem tudhatom előre, mire ve- 
zetne Imrénél a szembenézés saját elárultatásával. 
De téged be akartalak avatni szívem titkos redőibe, 
tőled jó volna meghallani, hogy nem tartasz méltat- 
lan bitorlónak a boldogságomban. Mert én boldog 
vagyok, és még nagyobb boldogságnak akarok elibe 
menni, annyi lelki nyomorgás után. 

Nem válaszoltam. Ceremónia lett volna minden. 
Arra kértem, jöjjön vissza mellém. Hálásan bólin- 
tott érte, s aztán ment tovább a maga lelki útjain. 

— Azt mondják, hogy a bűnökben már bennük 
foglaltatik a büntetés. De lehet olyan bűn, amelyben 
a bocsánat csírája lappang! Mert nagyon sok függ 
attól, mi az a legvégső rúgó, mely rávisz a vétekre. 
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Azonban van még ezenkívül egy enyhítő körülmény, 
és ez a héjaszói éjszakának különös, végzetszerű 
hangulata. Ízléstelenség, sőt szentségtörés volna ma- 
gam és Palkó ellen, ha feltárnám előtted utolsó rész- 
leteiben, de mégis tartozom vallomásom teljességé- 
nek, hogy végigvigyelek rajta, és csak egyes mozza- 
natainál kössem be szemed. 

. . .  Tehát hárman maradtunk a sűrű estveledés- 
ben. Isvány bá a vacsora ügyét firtatta: ma friss má- 
lés búzakenyeret hoztunk ki neki, van hozzá jó da- 
rab széles fehér szalonnája, azt az urak is szeretik, 
parázsnál pirítva, zsírjacsepegtetve . . .  Régi, száraz 
venyigét, pár hasáb bükkfát szerzett össze, kúpba 
rakta, s kénes gyufát dugott alája az avarba. Aztán 
leült, hogy megfaragja a mogyorósban metszett nyár- 
sakat, s megvagdossa a szalonnákat. Ehhez a mun- 
kához tányértörlőt kötött maga elé, és emlegette, 
hogy a nagymama apjánál — aki még régimódi 
nagyúri házat vitt — tanulta ki a kuktaságot. 

Mi ketten Palkóval, elnyúlva, a tűz mellé könyö- 
kölve szinte némán vártuk ki, míg az égbe nyulán- 
kozó máglya lelohad izzó parázsrakássá. Unszoltuk 
akkor Istvány bát, tartson velünk a szolannasütésben, 
de ő megvonult szótlanul a háttérben, evéshez sem 
fogott volna. Az volt az érzésem, hogy némi önérzet- 
tel figyel bele a tűz körül folyó tevékenységünkbe: 
vendégei voltunk, az övéből részesültünk, és ezt tisz- 
tességszámba vette. S ez látszott az igyekezeten is, 
mellyel felzsúpolta Palkó fekhelyét a pitvar hátsó 
sarkában, „Csak úgy vitéziesen, instállam“, holott 
nekem párnát bogozott össze az asztalról leszedett 
virágos terítőből. Még gyertyát is előkotort ládája 
fiából, s pakli gyufát tett melléje az asztalra. 

„Mer’ a fehérnép, az kényes portéka.“ 
Ott feküdtem hát a szénaszagú párnán. Szívemet 

mint kemény marok fogta a szorongás: vajon Palkó 
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megérti-e a helyzetet? Vajon a gyümölcsösbeli meg- 
szégyenítés után mer-e egyáltalán többre gondolni, 
mint hogy a végzet csúfolkodik vele azzal, hogy ma- 
gunkban felejt, összezár egy éjszakára? Ha most 
mindjárt bekopog, s a hajdani módon leül ágyam 
végére, akkor teljes vakságban van szándékom felől. 
De hogy múlt az idő, és Palkó csak akkor nyitott 
rám, amikor hallotta Istvány bá csengettyűjének tá- 
volodó kereplését, ez az elővigyázatosság ösztönszerű 
mérlegelésre vallott. Csakhogy szegény nem lépte át 
a küszöbömet. Nekitámaszkodott az ajtófélfának, és 
szelíd zavarban kérdezte, nincsen-e még szükségem 
valamire. Igen, ez volt egyik büntetésem; hosszú éve- 
ken át őrzött női fenségem most azzal bosszulta meg 
magát rajtam, hogy a megbénított fiút nekem kel- 
lett felráznom zsibbadtságából. Szó sem lehet itt meg- 
rohanásról, lebíratásról, mellyel később némiképp 
igazoljam magamat! Nyomorultan — mert mindig 
nyomorult az asszony, mikor ő a kezdeményező —, 
de leküzdhetetlen kényszerből, majdnem vezekelve 
hazudtam, átlátszóan, szemérmetlenül: 

— Légy jó, kötözd át a sebemet. A damasztkendő 
könnyen lecsúszik róla . . .  

És tovább: amikor már készen volt a segéllyel, 
és visszahúzhattam volna lábamat, otthagytam az 
ölében. Mindez mélyen, gyötrelmesen megalázott, de 
én ezzel — akkor ilyen rögeszme rohant meg — tar- 
toztam neki és egész kegyetlen makacsságomnak. 
Persze ő, mint bármely férfi, aki igazán szeret, ezt 
nem így vette, hanem adakozó kedvemnek tulajdo- 
níthatta, mert tisztán, hátsó gondolatok nélkül pirult 
el. Nem mert rám nézni, keze erőtlenül hullt le, és 
csak jóval később, egzaltált félmosollyal érintette 
meg ujja végével bepólyált lábfejemet. És mivel nem 
vonakodtam, egyszerre mégis mindenen átlátott. 
Mint hirtelen felgyúló fénynél értette meg, mit je- 
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lent az a seb a talpamon. Akkor lehajolt hozzá, és 
megcsókolta a kötést felette . . .  Vajon, átcikázott-e 
rajta, hogy a testinél mennyivel nagyobb, mily hosz- 
szú időkön át gyógyulatlan lelki sérülés lesz az, amit 
érette magamon ejtek? De ő majdnem önkívületi ál- 
lapotban volt; úgy viselkedett, mintha tökéletes joga 
volna hozzám és ehhez az együttléthez. Én pedig 
egyéb igazsággal kerültem most szemtől szembe, mi- 
csoda hősiesség kellett ahhoz, hogy ilyen eleven, ele- 
mentáris sóvárgást annyi éven, annyi együttléten ke- 
resztül féken tartson, lenyűgözzön . . .  És ekkor, ek- 
kor ment végbe lelkemben egy régi sejtelemnek 
meggyőződéssé való érlelődése! 

Ki mer így venni birtokba valakit, aki világ jo- 
gán nem az övé, de akit szíve magáénak ismer rá- 
mért törvény szerint? Csak az, aki ezért a birtoklá- 
sért a legnagyobbat is felkínálta! Ó, nagyon termé- 
szetes volt ez az egybeölelkezés, olyan magától kere- 
kedő, miképp az ellen sincs védekezés, hogy gondo- 
lataiban végigbecézzen minket az, aki szeret és meg- 
kíván. 

Ahogyan a mi bűnünk végbement, ez az én má- 
sik mentségem; mert nem otromba gyönyörűséget, 
sokkal inkább egy életsorvasztó kényszerből való sza- 
badulást jelentett. Látod, felfejthettem volna neked, 
most divatos lélektani elméletek szerint, micsoda ős- 
állapotba való visszazuhanás, a tudat alatti erkölcsi 
megkötetlenségnek milyen parancsszerű felszínre tö- 
rése sepri el a gátat két magával jobbat nem tehető 
szerelmi fél között. És szállhatnék színlelően a mo- 
rál magaslataira is, füllenthetnék gyötrő áldozathoza- 
talról, ellenérzéseim keserves legyűréséről, amit iga- 
zán nem nehéz elhinni ily közeli rokonságnál, közös 
gyermekéveinknél, barátságunknál és a párhuzamnál 
fogva, melyet Imre és Palkó között megvonva, sze- 
gény öcsém sok tekintetben veszítene. Szóval, elbúj- 
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hatnék a bennünk lappangó állat és az ép erkölcsi 
érzékkel bíró ember háta mögé. Sőt, idézhetném 
mentségemre egy állandó rémképemet is, amit nagy- 
mama ültetett el bennem egy szigorú pirongatásával. 
De semmi más erőhatalommal nem akarom megosz- 
tani a felelősséget. Én voltam az, aki akartam, intéz- 
tem, cselekedtem. 

— Pedig, látod, ezt hallani szeretném. Nagymama 
vaksága ebben az egész nehéz próbában a legtalányo- 
sabb, és a te szívbéli diplomáciád ékes bizonyítéka, 
hogy mindent elhárítottál, ami életének alapmeggyő- 
ződéseit ingatta volna meg. Megtartottad őt a szep- 
lőtlen bánatok, hitek világában. És a tiszta bánat 
olyan, mint a mérgezetlen seb: másképp heged . . .  

Villi szelíden bólintott: 
— Megtartottam . . .  pedig ez egyszer nehéz volt, 

mert szíven ütött engem . . .  De azért ma azt mon- 
dom már: az egész riadalom elhanyagolható tétele 
életszámvetésemnek. Palkó akkor első katonavakáció- 
ján volt otthon, és én elkerültem őt . . .  csak részben 
amiatt, mert éreztem, hogy vágyai reálisabb formákat 
öltenek, igazság szerint egyszerűen azért, mert meg- 
voltak a magam gondjai, tennivalói Imréért. Hidd el, 
az uramra való gondolást én úgy fogtam fel, mint 
szüntelen imádkozást, melyet a szentírás ajánl a be- 
tegek és veszélyben lévők megtartására. Mindennap 
elvonultam órákra is, hogy vele foglalkozzam, és ír- 
tam hozzá bátorító, vigasztaló leveleimet. S akkor 
nagymama azt találta mondani, vigyázzak, Isten Im- 
rét veszi el, ha érte annyira elhanyagolom, jóformán 
meg se látom harctérre készülő öcsémet. Ha minden- 
ki másnak gondján önző módon túlnézek. És lassan 
visszajárt, rám feküdt ez a babona, ez az őrületes rög- 
eszme: hogy Imréért kell magamat Palkónak szentel- 
nem, sőt feláldoznom! Ki érti ezt meg? Pedig ver- 
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gődtem alatta, bár ellenkezett mindazzal, amit Isten 
jóságáról és rendjéről tanultam. 

De várj, ez elkalandozás, hamis tanúzás a magam 
ügyében. Még ez sem vitt volna rá semmire. Amit 
tettem, Palkóért tettem, a többi kényszerítő körül- 
mény füst lett volna, ha meg nem esik szívem rajta. 

Elszántan beszélt, de tekintete bujdosott előlem, 
és a vér arcába lopakodott: 

— Talán megbotránkoztatlak . . .  de ezt így meg 
akartam mondani neked, mert még magunknak sem 
szabad hazudni gyónás közben. 

Átsegítettem a lélek zökkenőjén: 
— A bűnbevallás készsége egyetlen hathatós el- 

lenméreg álnokságainkkal, egész kétszínű életünkkel 
szemben. 

Kurtán, nekibátorodva sóhajtott egyet. 
— Tehát halld meg: előttem is alig magyaráz- 

ható sorsvállalásssal viseltem el vele a héjaszóbeli éj- 
szakát. Kétféleképp mehetünk ölelés elébe: az adás 
meg a kapás vágyával, számításával. Valóban én mit 
sem kívántam a magam részére. Csak adni akartam, 
rá voltam érlelődve az odaadásra! Rá, azt is beval- 
lom, attól a pillanattól fogva, amikor a gyümölcsös- 
ben először dobta le Palkó félszeg tartózkodását, ma- 
gához ragadott, és meg kellett éreznem egy igazi 
szenvedély elveszítő hatalmát. Akkor, persze, még 
eltaszítottam őt. 

— Azt mondtad egyszer, hogy hiszen Palkó olyat 
kér, ami nem hogy tilalmas, hanem nincsen. 

— De hát — s ez vallomásom egyik súlyos fele 
—, nem egészen olyat kért! Valamit mégiscsak kicsi- 
holt ő bennem, ami egyedül őt illette. Soha meg nem 
tudom már, sejtette-e ő az én felbolydulásomat. De 
bizonyos lökőerő kétségkívül dolgozhatott benne, ami 
annyi természetes gátlását legyőzte, amikor egy hosz- 
szú ifjúságon át némán elviselt szenvedés után egy- 
 

231 



szerre, hogy durva legyek: vérszemre kapott, sarokba 
szorított. Vajon mindegy lett volna-e hát neki akár 
a piócaszerep is? Vagy sejtelme támadt, hogy végre 
is minden tűz megéget, ha túlságosan közelébe ju- 
tunk? Azt hiszem, Palkó ezt mind nem latolgatta. Ő 
nem volt soha számító fajta, s amellett oly keveset 
hitt saját magáról! Ő, az a brátkai éjszaka a menekü- 
léskor . . .  akkor kaphatta el egészen a szenvedelem, 
mely nem mérlegel, csak kíván és akar, és elveszi 
magának, amit elvehet, még akkor is, ha nincs benne 
— aminthogy Palkóban nem is volt, egész magatar- 
tásában nem volt — semmi brutalitás. 

Hisz ez a legcsodálatosabb. Felkészültem az adás- 
ra . . .  és ugyanakkor megajándékozódtam. A szere- 
lemnek férfiaknál is van egy olyan formája, mely 
áhítata által még a legfékevesztettebb pillanataiban 
sem szennyez, és a megajándékozottság örömét lopja 
belénk az adásé mellé. Zavaros vagyok? Próbálj meg- 
érteni, hámozd ki beismerésem lényegét! Tanultál 
szabadkézi rajzot? Tudod, hány kusza vonalon át ala- 
kul ki végül is az egyetlenül helyes, megrögzítendő 
ábra? . . .  

Kezébe hajtotta homlokát, hallgattunk darabig. 
— Nagyon kimeríted magadat . . .  
— Nem, nem — kapta fel a fejét. — Még nem 

lehetek fáradt. Virrasztottál már addig, amíg három 
és négy között hirtelen enciánszínűre festődik az ab- 
lak? Ez a kék hajnal még a szürkületnél is hamarabb 
támad. Akkor . . .  akkor feltettem egy kérdést, meg 
akartam bizonyosodni a gyanúban, mely egy idő óta 
megült a lelkemen, mint kénes füst a mellben, s 
amely felől a bizonyosság, bármilyen megdöbbentő is, 
de megérteti a mi egész elsodratásunkat. Tudtam, ezt 
a kérdést csak most tehetem föl, soha többet. Ilyen 
órán nincs férfi, aki hazudnék, ha csak nem a söpre- 
déke. Mi . . .  minket a gyönyörűségnek való kiszol- 
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gáltatottságunk sohasem mentesít a lélek fátylaitól. 
Mi valójában ki nem adunk magunkon! 

. . .  Egymás mellett ültünk a keskeny gyékényhe- 
verőn, s a hajnal fokozódó hűvöse, a csontig égetett 
szenvedély vacogtató hidegrázása ellen szorosan bur- 
kolóztunk be a vékony takaróba. Csapzott hajába 
nyúltam, mintha simogatnám: — Mondd, miért je- 
lentkeztél önként frontkatonának? 

Nem is felelte meg kérdésemet, csak lankadtan, 
mintha túlmenne erején a fontolgatás vagy éppen le- 
tagadás, arról suttogott, hogy soha el ne áruljam ezt 
a lépést nagymamának. A szegény öregasszonynak 
nem szabad megtudnia, hogy unokája kibújhatott vol- 
na a halálos sors alól ... Különben pedig — tette fel 
a rezignált kérdést —, ugyan miféle jobb célra szán- 
hatta volna értelmetlennek tetsző életét? . . .  

Még mindig hajával játszogattam, úgy cirmoltam 
meg az újabb faggatózással, hogy hát akkor miért zú- 
golódik a katonasorsra? Kicsit kegyetlenkedtem, és 
ezt a rossz lelkiismeretem miatt, elégtétel gyanánt, 
amiért fölém kerekedett, és eddig a hajnalig sodort. 
Milyen különös szavakat talált ő akkor! Az öngyil- 
kosról beszélt, aki nekimegy a víznek, aki mellbe lövi 
magát, mert azt hiszi: megfordítja vagy megbosszulja 
a sors hitványságát. Aztán éreznie kell, hogy a víz 
azért éppoly kegyetlenül hideg és nehéz, a seb épp- 
úgy sajog, és ő nyöszörög a maga szerezte kínok és 
kétségek között . . .  Igen, igen, ő is azt hitte, ki tudja, 
miféle csodát csikar ki. Erőszakos belenyúlás, merész 
belekötés a sorsba: elkuszálja annak jól kitervelt, fel- 
vetett szálait. Az irgalmatlan világ könyörületre eny- 
hül iránta. Amikor azonban tapasztalnia kellett, hogy 
csak a kínlódás, a baj torlódik fel körülötte, akkor 
elkezdett lázadozni. Igen, fellázadt, mert aki saját 
vesztét ajánlja föl a végzetnek, annak joga van meg 
is kérni árát a halálnak. És ő — nemhiába kért. 
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— Mert te maga vagy a Sors, aki megszántál, és 
megfordítod a tengelyt, és a hideg hullámokból bár- 
sonytengert bűvölsz . . .  a legboldogabb öngyilkos- 
nak . . .  

Ilyeneket dadogott az én szegény, diadalmas paj- 
tásom, én pedig villámként felbukkanó képzettársí- 
tásban egyszerre magam előtt láttam a parazsat vivő 
Palkót. Ugyanaz a hajdani elevenszén-hordás volt 
neki a katonáskodás: vállalta, viselte, igazi hősiesség- 
gel, mert szenvedett alatta; és ahogy valaha belesír- 
tam álmában kitörő jajgatásaiba, úgy tettem maga- 
mévá ismét a tulajdon fejére idézett nyomorúságát. 
A héjaszói éjszaka nem volt több vagy kevesebb: 
együtt zokogás az ő sorsával . . .  

Az esős reggel szennyes fénye ijesztett fel minket 
fagyott félálmunkból. Halkan, messziről foszladozva 
ütötte át a csendet az újból megpörgetett kézicser- 
gettyű. 

— Eredj most — kérleltem Palkót. Kísértet mód 
sápadtnak láttam az irgalmatlan nappalodásban. 

— Megyek — mondta ő ismeretlen hangsúllyal 
— mennem kell. Menni kell! — Kinyújtóztatta beteg 
lábamat, letakarta, mintha búcsúznék tőle. 

Némi idő múlva, amikor visszataláltam, mint kór- 
ságból egészségbe, a magam külön életébe, ismét fél- 
teni, sóvárogni kezdtem azt a boldogságot, amely va- 
lódi sorsomat jelentette. És akkor szégyenletes mó- 
don felébredt bennem a kérdés: és ha Palkó vissza- 
tér? Amit adtam, azt a halálba menőnek adtam! Re- 
ménybe indulót ilyen áldozat meg nem illet! Ki 
leszek én akkor, mi lesz belőlem, ha megint beillesz- 
kedik családi körömbe? Nyomorult, félrecsetlett asz- 
szony, akinek engedékenységét nem indokolja majd 
a végzet pontot tevő jóváhagyása: a halál sem! 

Kiújuló önszeretetemben riadtan bámultam bele 
aztán nagyanyám hitébe, aki hazavárta Palkót, köny- 
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nyekkel, imádságokkal, számlálatlan jó cselekedettel. 
Csak amikor meg kellett tudnom, hogy nincs mitől 
tartanom, hogy kilépett életünkből, anélkül, hogy 
szenvedni láttuk volna, jeltelenül, mint vesztét érző 
állat . . .  akkor először eszméltem rá rút önzésemre. 
A lelkifurdalás kígyómarásai közben oktalan semmi- 
ségnek tűnt most fel közös eltévelyedésünk. És gya- 
lázatnak ismertem fel a magam számításait, „szeplőt- 
lenségem“ látszatának fenntartását ilyen halál árán. 

Villi sütött, s a ruha ráizzadt hátára. Vállára von- 
tam a mögéje csúszott fehér hárászkendőt, mert az 
ablak nyitva állott, s a kert frissen ásott ágyásaiból 
hűvös, nyirkos éjjeli levegő lehelt be ránk. 

Futva megcsókolta kezemet. 
— A lélek bajainak is jót tesz, ha kiizzasztjuk 

őket . . .  Hogy aztán az egész zarándoklatot végig a 
nagymamáért való áldozatnak színében hagytam meg 
— Isten a tanúm, hogy jogom van ehhez is. Minden 
cselekedetnek, a legkisebbnek is sok az összetevő- 
je . . .  Nagyanyám legelső sírása maradt bennem, mint 
letett eskü, mementónak. Bágyrévi nappalinkban, ab- 
ban a karszékben vergődött, amelyik most itt áll az 
ablak alatt — kezében az ügyefogyott híradással, egy 
mocskos, elgyűrt tábori lappal. Akkor letérdeltem 
elébe, kötényébe zokogva, mint gyermekkoromban, 
és kérdeztem magamat, Istent, mit tegyek szemben 
a tehetetlennel? Megkeresem, hazahozom . . .  

Palkót szegényt egy eltévedt gránátszilánk találta. 
Alig öt héttel azután, hogy tűzbe került. Szia öccse 
egy században szolgált vele, és úgy írta meg, hogy 
éppen csendesebb napok jártak, s az úrfi (mindig el- 
felejtette őrmester úrnak címezni, de hiszen mi is 
volt benne egy hadapród őrmesterből? — Az apród!), 
hát az úrfi a postáért lépett ki a sziklabarlangból, azt 
válogatta, böngészte a késő őszi napfényben. Úgy 
esett össze, és ott feküdt a sötétség beálltáig hanyatt, 
 

235 



lezáratlan szemmel . . .  Csak akkor vállalkozhattak rá, 
hogy eltemessék, de csupán törmelékeket, sziklada- 
rabokat tudtak ráhengeríteni. 

. . .  Vaszilia esküdt, hogy álmában is meg tudja 
mutatni a sírját, hiszen rámeszelték egy kőlapra ne- 
vét s a halál napját. A helyet pedig ismeri, nemhogy 
minden völgyét, csúcsát, de még a bokrát, tán a fű- 
szálát is — „hászen ott kínlódtam!“ És kezünkben 
volt minden adat: a magaslat neve, a fedezékek pon- 
tos rajza, az útirány, a sír helye, felirata. Az olasz 
hatóság szívesen adott vezetőt, mert nagy kultusszal 
ápolja hősi halottainak emlékét, és méltányolta in- 
dulatomat, könnyeimet. Munkásokat is kerítettem... 
és — mélyet, súlyosat sóhajtott — semmi. Vaszilia 
lépésről lépésre biztatott: most . . .  ez az. Ez lesz az. 
De hiába hányattuk el a törmelékeket. Se jel, se holt. 
Jámbor útitársam maga is ámult, hogy így megcsalta 
nagy bizakodása. Be kellett vallania, hogy minden 
kőomladék hasonlít az egykor felhantolt sírra, és 
mégis mindenik más . . .  talán az . . .  amaz . . .  Jaj, 
végtelenül sorakoznak ott a leszaggatott sziklafalak! 
De az Isten akarhatta így. Mert vajon kibírtam vol- 
na-e, ha rábukkanok Palkó tetemére? Apám szinte 
megvert, amikor kieszeltem az egész tervet. Azt 
mondta, beletébolyodtam ebbe a vállalkozásba. Ilyes- 
mit idegen, közömbös és elkérgesült férfiak hajtanak 
végre, akiknek idegei kötélből vannak Hogy félig- 
meddig orvos volnék, aki kórbonctanból szigorlatoz- 
tam? Legyintett. Neki asszony vagyok, aki csak száz- 
ötvenhat centit nőtt, és néha fejfájással fekszik be- 
sötétített szobában. 

Én mindig csak nagyanyámra gondoltam. Belém 
tapadt halottak napi és más szent alkalmaknál ki- 
buggyanó keserves panasza, hogy bár egyetlen szál 
virágot sem vihet Palkónak, Ha látta a cseperedő fél- 
véreket kamaszosan, garabonciás kedvben jönni- 
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menni, házat felforgatni, telket felverni fiatalos örö- 
mükben, olykor fennakadt rajtuk, és vádként mo- 
tyogta: 

— De az enyémnek sírját sem tudom . . .  
Pedig ő másképp soha nem tett különbséget éde- 

sek és mostohák között. Kezdte elveszíteni belső 
egyensúlyát, sorvadt, mint a két végén meggyújtott 
gyertyaszál. Olyan borzasztó az öregek gyámoltalan 
gyásza! De még borzasztóbbakká váltak lassanként 
önmarcangolásaim. Visszaidézve magamban újra és 
újra a Palkóval való utolsó dolgokat, néhány, idáig 
fel sem mért szavából, arcának rándulatából, riadal- 
mából rémítő érzésem támadt: hogy kétlaki erköl- 
csömben, a kispolgári tisztesség és nagylelkűségem 
viaskodásai közben tulajdonképpen felkínáltam őt a 
pusztulásnak! Idézem tétova és mégis céltudó lépé- 
seit, vibrál az a hangsúly, nem is fülemben, hanem 
lelkiismeretemben: „Menni kell!“ Nem a pitvarra 
gondolt ő akkor, ahová elhúzódott, hanem a végállo- 
másra! „Örökre“ — ez volt kimondatlan aláfestése 
utolsó szavának. 

Nem a fatalitással indult most a harctérre, mely- 
lyel valamikor frontra jelentkezett, hanem kitűzte 
magának, mintegy felvállalta a halált. Kivilágosodott 
előtte, mit vár tőle az én helyzetem. Előre tudta, 
hogy bennem utólag ha nem is a megbánás, de az 
Imrével leendő életközösség elsődlegessége fog felül- 
kerekedni, és őt útban levőnek, tehertételnek ítélem 
majd. És ha ez így volt, akkor végzetszerűen szárad 
rajtam nagyanyám testi-lelki megroppanása. Vég- 
eredményben mit is segítettem Palkón azzal, hogy 
Imrét elárultam? Azt, hogy céljául szuggeráltam a 
maga elveszejtését. Egy helyett két, sőt, nagyanyá- 
mat is odaszámítva, három élet ellen vétkeztem! 

Minden kínlódó futni szeretne, azt hiszi, másutt 
megkönnyebbül. Én hát futottam. Utolsó lökést el- 
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szánásomnak egy színre jelentéktelen, feladatommal 
talán alig is összefüggő esemény adott. Kora tavasz 
volt, s még tétováztam, mert ilyen az én bátorságom, 
szinte mindig félek attól, aminek azért hősen, sőt 
néha vaktában nekivágok . . .  

Akkor télen történt, hogy Cilinder elveszett a 
háztól. Napokon át többször is megismétlődött ugyan- 
az a jelenet: nagymama kiállott a verandára az étkes 
csajkával, és szólongatta. 

— Összetépték szegényt a kuvaszok . . .  így hó- 
ban erősen kitetszik az a nagy feketeség, s gyengült 
is a hallása. 

Kicsit restellte is mindig csüggedtebb hivogatását 
nagymama. Talán, egyszer-kétszer említette aztán 
még, hogy nincs reménye többé, mert a macska so- 
hasem szökik el télire a háztól, még a hűtlen fajtája 
is csak nyáridőre, a mezeiegér-szezonra. 

— Ha ellopták volna, csak visszatalál azótától 
fogva . . .  

Március elején még éppen hogy vízumaim hiá- 
nyoztak. Szeles, felhős alkonyaton magányos sétából 
tértem egyszer haza, a konyhalépcső felé kerülve sá- 
ros lábbelimmel. Fika jött lefelé, lihegve a kenyeres- 
teknő súlya alatt, s elmenőben minden emóció nélkül 
dunnyogta: 

— Meggyütt az úrfi. 
Talán Sandrira gondoltam, de a konyhából meg- 

hallottam nagyanyám búgását. Ott állt az ebédlőab- 
lak előtt, a nedves féleste gyér világosságában, és úgy 
tartotta Cilindert, mint pólyást szokás két kézre fog- 
ni. Bámult viharvert képébe, kedveskedett neki, 
akárha megtért tékozlót üdvözölne. 

— Gyere, gyere, Villi fiam, nézd, ki érkezett 
meg! De ha azt a sikoltást hallottad volna, amivel 
elém vetette magát a grádicson! Elhurcolták vala- 
merre . . .  Csak a tavaszt várta, hogy hazatérhessen. 
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A megtépázott, csatakos kandúr vissza-visszamiá- 
kolt, mintha hosszú, nehéz megpróbáltatás történe- 
tét panaszolná. De nem az ő nyávogása, hanem öreg- 
anyám lelkendezése szaggatta meg szívemet. Íme, egy 
oktalan állatnak talán önző hazapártolása, csak azért, 
mert annak teste érezte valaha Palkó cirógatását, 
így felzaklatja! Sohasem tudtam jobban, milyen na- 
gyon szerette, gyászolja, sinyli unokáját. 

A homályba fulladó szobában Cilinder aranysze- 
me rejtelmesen villódzott felém, mintha izengetne, 
küldene . . .  

. . .  Apám elől valósággal megszöktem. Vajdaszál- 
lást elkerültem. Ismét egyszer szerencsém volt a ki- 
csit mindig őrizetlen, hosszú kötélre eresztett életem- 
mel. Cerciventóból küldött levelemből tudta meg, 
hová igyekszem, de már csak aggódott, s nem hara- 
gudott, sőt, mint Idukától értesültem, meghatottan 
azt mondta nagymamának: 

— Azért jó szíve van az én Vilmámnak! 
Halványan elmosolyodott most, mint aki valami 

kedves titkára gondol. Apja elismerése, akár a meg- 
szolgált ajándék, boldoggá tette. 

— A falubíró, akinek füstszagú kőházikójában 
laktunk, előre megmondta, hogy hasztalanul kuta- 
tunk. A halottakat, akiknek csak valami jelét kap- 
ták, mindjárt a háború után összehordták a campo- 
santókba*. A nép sokkal vallásosabb, semhogy szer- 
teszét hagyja, szenteletlen földben az elesetteket. 
Jobban tesszük, ha megindulunk a környékbeli te- 
metőkben, mert eshetőség szerint a neveket is számon 
tartották. 

Akkor én már tudtam, hogy itt csak egyről lehet 
szó: Vasziliát ezzel a hírrel hazameneszteni. S én to- 
 

* Campo santo (ol.): szent mező; a temető elnevezése 
Olaszországban 
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vább kerestem, tanútlanul és hasztalanul. Egyetlen, 
temetőőröknél, sindacóknál*, lelkészeknél fellelt terv- 
rajzon, egyetlen emléken sem találkoztam még egy 
hasonló névvel sem. Elvégre a Vitális név nem na- 
gyon gyakori . . .  De rábukkantam egy szép sírkertre, 
egy nagyon ápolt hősi sírra és egy nyájas falusi plé- 
bánosra. Megtudakoltam tőle, vannak-e az általa őr- 
zött emlékkő alatt névtelen katonák is. Voltak. Azt 
hiszem, minden nagyobb közös hant alatt voltak. És 
akkor megkértem, had vésessük rá a márványlapra 
öcsém nevét is. Hiszen ha nem is alatta, itt porlad a 
környéken valamerre, és az imádság utoléri akárhol. 
Székely-szász keveredés vagyok, kicsit facsarékos, ki- 
csit cirkumspectusos . . .  Mondd, mire mentem volna 
itt is az őszinteséggel? Hideg kőre tettem volna ki- 
hülni nagyanyám szívét. Így pedig abban a hitben 
tartja meg kegyes csalásom, hogy ő gondozza unokája 
sírját, mert minden évben pénzt utal át a plébános- 
nak a karbantartásra. 

Ami azonban saját lelkiismeretemet illeti . . .  ott 
legbent, mégis . . .  tudod, az, hogy Palkót csak nagy- 
anyámnak leltem meg, és számomra fel nem fedődött 
a nyoma — valami módon, magamba szálló óráim- 
ban a kegyelem megtagadásának tetszett. Ki nem 
védhető, egyedül viselt vereségben maradtam. 

Meg kellett győződnöm, hogy a legnagyobb dolgo- 
kat nem lehet kicsikarni. Sem éjt-napot nem számoló 
igyekvéssel, rohanással, sem ásóval, csákánnyal, tér- 
dig koptatott lábbal, sem a másoknak szóló irgalom- 
hazugsággal. 

Megfigyelted-e, hogy zavaros, megtépázott törté- 
netemben két mozzanat hiányzott: soha nem jött 
semmi magától, és semmi sem történt csodaszerűen. 
Semmi nem hullt az ölembe, mindenért évekig szol- 
 

* Sindaco (ol.): községi elöljáró 
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gáltam, mint holmi női Jákob — Imrém elnyeréséért 
és megtartásáért, nagyanyám megnyugtatásáért s a 
te jóságodért is. De ezekben legalább célhoz is értem. 
Azonban a Palkóért való vezeklésben annyi megfe- 
szülés után is holtpontra jutottam, kietlen zsákut- 
cába. Egy időben azok után kutattam, akik együtt 
szolgáltak vele, és magát Vasziliát is faggattam, mi- 
lyen magatartást tapasztalhattak rajta, ha a „digók“ 
megrohamozták állásaikat, ha ellentámadásra került 
a sor . . .  Ó, az úrfi odakint is megtartotta áldott jó 
természetét: szétosztotta dohányporcióit a legénység- 
nek, s eccer, amikor késett a színivaló, a kicsikana- 
lával szirupot adott nekik nyalogatni . . .  A tűzben 
pedig? Hát, Uram őrizz! — s keresztet vetett —, 
mint más rendes, jóravaló katona, nem hősködött, de 
nem is félt . . .  

Mit mondhatott volna nekem ez a szimpla lélek, 
egyáltalán mit mondhatnak azok, akik csak kívülről 
láttak egy életet? Az ember keresi őket, akik ott áll- 
tak kedvesei mellett utolsó idejükben, és megdöbben 
tájékozatlanságukról, semmitmondó emlékeiktől, me- 
lyeket átadnak, mint akik nem értékeket, hanem csak 
rossz papirosokat, rongycafatokat mentettek meg. 
Nincs kitől, mitől várni semmit . . .  Elfogyott az erőm, 
a képzeletem és még a hitem is. 

Ami aztán ezen a télen történt velem, abban 
mintha derengene valami a végtelen szánalomból, 
mely tudva, csodatevően cselekszik, amikor mi vélet- 
lenek szeszélyes játékára következtetünk. És még a 
kisujjamat sem mozdítottam érte . . .  

Villin most nyugtalanság ütközött ki. Mint aki 
hegycsúcshoz, oltárhoz, valami végcélhoz vagy fel- 
avatáshoz közeledik. Hangja magasabbra feszült, sze- 
me átszellemülten világított. 

Lecsúszott a heverőről, átbújt a függönyön, és ki- 
csit bizonytalan kézzel húzta ki a komód felső fiók- 
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ját. Száraz virágok, szalaggal átkötött levél- és fény- 
képcsomagok, ruha- és fátyoldarabok múzeumából fa- 
ragott kis fadobozt vett elő. 

— Palkótól való emléktárgyaim . . .  — és kezét 
oly gyöngéden tette rá, mint koporsóra. Lassan utá- 
nagondolva hozta ki magából utolsó mondanivalóját. 

. . .  Karácsonytájban levelet kapott Bágyrévről, 
melyet a nagymama címzett át — Kolozsvárra. Isme- 
retlen férfiírás, csehszlovák bélyegző. Egy szepességi 
evangélikus lelkész értesíti benne, hogy szeretne 
hozzá egy a háborúban rábízott üzenetet eljuttatni. 
Annak idején, tizenhétben az olasz fronton volt tá- 
bori pap, és a vajdaszállási közös gyalogezred kevés 
számú lutheránus legénységének is lelki gondozó- 
ja . . .  Mindenekelőtt tudni akarja, vajon megtalál- 
ják-e közlendői azon a címen, melyet neki egy erdé- 
lyi katona feldiktált. 

Akármilyen valószínűnek is tűnt Villi előtt, hogy 
az izenet Palkóval áll összefüggésben, mint a megfé- 
lemlítettek, kishitűek, habozva, napok múlva vála- 
szolt, időt adva magának, hogy nyugodtan elviselje 
a csalódást, ha jelentéktelen vagy szívét újra felsebző 
lesz, ami ily módon értésére jut. 

Adatszerű pontossággal megírt, hivatalosan gon- 
dos, és jóindulattal, a szolgálattétel buzgalmával át- 
hatott levél érkezett: először kifejtve a fiatal lelkész 
mentségét, amiért esztendők leforgása után tesz ele- 
get kötelességének. Az első védővonalakban vállalt 
hivatásának teljesítése közben olasz fogságba jutott, 
és csak tenger idő múlva, hazakerülve tudta aztán 
felkutatni elkallódott csomagjait, naplóit, melyekben 
a háborúban szerzett, főleg pásztori tevékenységével 
összefüggő tapasztalatait gyűjtötte egybe. Ily termé- 
szetű írásai között volt egy nagy lelkiismerettel veze- 
tett jegyzőkönyve, ebbe híveinek bizalmas kéréseit, 
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olykor utolsó üzeneteit, vallomásait rótta fel, hogy 
nyugalmasabb óráiban értesítse a hozzátartozókat . . .  

Dobogott a szívem, nem mertem hinni annak a 
távlatnak, mely kezdett kibontakozni lelkem előtt. 
Szorongó várakozásomban karon ragadtam Villit: 

— De hiszen Palkó nem volt evangélikus! 
Villi szájamra tapasztotta kezét. 
— Ne, ne siess . . .  ne siesd el, ne vágj előmbe, 

Ő, ő akart most előttem járni, fáklyatartva, aki 
eleddig botorkált, el-elrogyott a beismerések útgö- 
röngyein. Az egész hihetetlen volt, és oly világos, 
mint a tiszta látomások. Egy visszavert, de pusztító 
támadás után a vajdaszállásiakat visszavonták „Re- 
tablierung“* céljából. Kővityillókból álló, elhagyott 
faluban táboroztak; haldoklók, sebesültek ellátása 
után sor került a sértetlenül maradottak lelki felépí- 
tésére. „Feldwebel Vitális“ — így emlegeti Palkót 
Christlieb Karner tábori pap levele — valami odúfé- 
lében tanyázott egy szász iskolatársával, akit — híve 
lévén — maga is többször meglátogatott. A marcona 
fidélis szász fiú többfelé is üzent, főleg azt, ami a 
legfontosabb, hogy él és jót remél — ezzel szemben 
a tartózkodó, hallgatag magyar csak napok múlva ál- 
lott elő, átvenne-é egy neki nagyon fontos híradást 
„testvére“ számára, aki evangélikus. Sajnos, a levél, 
melyet Vitális őrmester írt, harctéri élményeinek sok 
más „Beleg“**-jével együtt elveszett, de neki meg- 
volt a jó szokása, hogy címjegyzékéhez odavetette a 
rábízottak egy-egy vezérszavát. Így, minden eshető- 
ségre felkészülve, többnyire emlékszik is a vállalt 
ízenetek tartalmára . . .  amellett ez az egy oly külö- 
nös volt, hogy elég pontosan észben tarthatta, annál 
inkább, mert a szelíd katona akárha lelkének egy da- 
 

* csapatkiegészítés 
** adat (valamilyen állítás igazolására) (ném.) 
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rabját, úgy bízta reá, és egész viselkedése valami 
módon mélyen meghatotta az embert. 

Lényegében az eltűnt írás olyasmit tartalmazott: 
„hogy ne haragudjék rá az, aki miatt kötelessége 
volna a halált keresni, ha egy másikért, szegény öreg 
szívért, aki mindennap elimádkozza érte, hogy múl- 
jék el tőle az ő halálának keserű pohara, nem tud 
vesztébe rohanni, hanem a vakmerés és az óvatosság 
közt a kötelességteljesítés középútját választja, és le- 
teszi sorsát Isten kezébe“ 

Villi ölembe hullatta a levelet, és most halkan, 
megváltottan sírni kezdett. 

— Hogy mondta Vaszilia? Most értettem meg 
együgyű beszédét: „Nem félt, és nem is hősködött“. 
Nem ő kereste a halált, a halál kereste meg őt . . .  és 
rólam . . .  leesett a kő . . .  fejemről az eleven szén . . .  
Istenem, én istenem . . .  Bocsánatot kért . . .  pedig ő 
adott ezzel nekem bocsánatot. 

Rebegett mellettem, mint kézbe vett madár. De 
nem madár volt. Ó, madárnak lenni könnyű, a ma- 
dárnak szárnya van. De ő csak árva kis kötéltáncos 
volt, aki a tragikum kettős meredélye felett átsuhant 
csoda mód, ahogy más csak ritkán vagy sohasem. 

A szokatlan fény, az átvilágosodás, mely imént 
még derengett róla, csendesen visszamenekült belse- 
jébe. Villi magához vette a levelet és elzárta a fara- 
gott kazettával együtt a komódba. Aztán visszatért 
hozzám, és visszatért a földre. Az volt az érzésem, 
hogy ezt a dolgot nem akarja megbeszélés tárgyává 
tenni. De hiszen nem is volt szükség magyarázatokra: 
a legszentebb dolgok maguktól értetődnek. 

— Azt kérdezted, vajon nem a becsület a jóság? 
Nem. A jóság a becsület. Azért maradok az alázatig 
jó Imréhez. Mert így kivezeklem bocsánatát, felbil- 
lentem hozzá való cselekedeteim mérlegében a bű- 
nömmel terhelt serpenyőt . . .  Istennél pedig . . .  Is- 
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tennél, az megint más . . .  Istennél még azzal is hiába 
jövök, hogy boldog élőkre, és boldog halottakra hivat- 
kozhatom magam körül. Istennek — aki nekem Pal- 
kóval szemben elkövetett bűnömért kinyilvánította 
kegyelmét — Imre ellen való botlásomért nem a bo- 
csánatára számítok. Ő nem avathatja érettem tör- 
vénnyé a csalást, még a kegyeset sem, a hazugságot, 
még ha szeretetből is fakad. Ő nem veszi jóba vétke- 
met, de neki van egy, a bocsánatnál is irgalmasabb 
törvénye, amit gyarlóságunkra alkotott, s azokat méri 
vele, akik mértéken felüli próbán mentek át. Reánk 
a világ nagy halálárnyéka esett, sötét Hinterland* 
volt színtere a legszebb örömökre hivatott éveinknek. 
Mint szemfedő alatt, úgy éltünk sokáig, amikor de- 
lelő napfénynek kellett volna ráhullani fejünkre. Em- 
lékezz, egyszer kezedbe vetted nagymama bibliáját, 
amely Pál apostol szeretethimnuszára vált magától 
ketté. Akkor azt mondtad, mindenkidet arról isme- 
red meg, melyik lapra nyílik ki legkönnyebben a 
bibliája. Kérdezd hát meg most az enyémet! 

Alacsony, kerek asztalkán, a sárga selyem éjjeli- 
lámpa halvány fénykörében, virágok, nippek, csino- 
san keretezett, óvott fényképek közt hevert a kis bőr- 
kötésű szentírás. 

— Anyámtól maradt, de már az én lelkem is be- 
leköltözött — mondta áhítattal, és megsimogatta, 
mint élőt: hű kezet, drága fejét szokás. 

Régi német amatőrkiadás, melynek áttetsző hár- 
tyalapjain rózsakeretben állott a szöveg. Ahogy a ke- 
zembe adta, az írás a cananea-beli asszony történetére 
hullt szét, a szegény, nyomorult teremtés példázatára, 
aki tudta, hogy az isteni kegyelemből nem érdemel 
többet, mint amennyi morzsa jut a terített asztalról 
az ebfiaknak. 

 
* hátország (ném.) 
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És annyitól is megnyerte a gyógyulás ígéretét, 
mert valóban sóvárogta az üdvösséget. 

— Tudod, mi az a morzsa, amire én számot tar- 
tok Istentől? Az elnézés. Ő meg kellett hogy szánjon, 
és nem tudja fel nekem botlásomat. Ennél alázato- 
sabb törvényre én nem apellálhatok, ennél keveseb- 
bet nem kérhetek. De ennyire szükségem van, hogy 
az életben továbbjussak. Mert tovább akarok menni. 
Nem, ne a diplomámra gondolj, a tanulást csak ab- 
ban az esetben kezdeném újból, ha még volna valami 
aggodalmam Imrével való örök összetartozásom felől. 
Ha nem érkezik határozott izenet számomra, hogy 
mellette a helyem. De a morzsa lehullott az ölembe. 
Az ölembe, igen. Várok, Máriám. 

— Mire, hiszen már mindent elnyertél? — kér- 
deztem, nehezen követve Villi gyors gondolatszár- 
nyait. 

Ekkor észrevette fölényét, amit orvos és régi asz- 
szony voltában szegényebb élettapasztalataimmal 
szemben érezhetett. Elpirult, de nem annak értelmé- 
ért, amit mondania kellett, hanem mert kicsit restell- 
kedett, ha akármiben is járatosabb volt nálam. 

— Hát gyermeket várok, ezt így mondják. Gyer- 
meket pedig ilyen sok késéssel azért küld Isten, hogy 
tudjam, nem fenyegetheti többé semmi felborulás há- 
zasságunkat. Gyermeket békesség illet meg, a békes- 
ségért eddig bele kell nyugodni egymásunkba. Fedet- 
len hajlék, vízen ingó deszkaszál helyett, mely bár- 
mikor kisikamodhat alólunk: bölcső, biztos fészek jár 
ki a gyermekünknek! 
 


