v
A LEHULLO MORZSA

Kozel a varos szivéhez, mégis zsendiilldé fak illata-
ban  fiirdd, szelld- ¢és napfényjarta oldal  villasoraban
bukkantam ra  Villiédknek most mar allandé otthonara.
Otthonra — abban a draga értelemben, mely maga-
ban foglalja a Dbiztonsdg, a megkotetlenség ¢és  Oszinte
meghittség  jo  érzésein kivil a benne tanyazok egyé-
niségének vardzsat s a boldogsagukra jol vigyazd asz-
szonyok gondossagat.

Nyoma sem volt itt a mostohaanya pompazoé haj-
lamanak. A buatorgyarak  hivatalos  izlésii = ,teljes”  be-
rendezései csakugy hidnyoztak a kerti haz tagas, le-
vegds  szobaibol, ahogy a ,kombinalt“ garniturdk, a
lakasmiivészet e talétrappos mindenesei.

Baratnom  megugrott a  tokéletes polgari  kényelem
elsl a hadikofferrel. Es teremtett a maga lelki képére
kiilon  vilagot, omldé redézetekkel, csipkés teritok  len-
ge gazdagsagaval, meleg szini kézimunkak friss tiin-
doklésével. Haza tajaban tobb wvolt a feny6, mint a
nemesfa, bdévebben jutott a  mososzéttes, a  csalanva-
szon, mint a szovet- meg a selyemkarpitozds, fény-
lUzése abban az  arnyéktalan  tisztasdgban  allott  amit
ez a vilagos viragkehely-otthon megkivant.

Viragkehely, melynek szemérmes tagozottsagaban
pompas zugokat, buvohelyeket  készitett sokrétli 1¢-
nyének. Sajat szobdja  valésdgos alom-, csoék- és  bi-
zalom-menedékiil kinalkozo kis paradicsom volt a
kert felé  kiugro, zart erkélyrészével, hova  elmeneki-
tette  bagyrévi nappalink  karszékeit és létran-nevelt,
csipkelevelli, = szagos  pelargéniait.  Hattérben a  meny-
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nyezetr6l  alagdrdilé  konnyt  fliggony  leplezte el az
alkovot, melyen azonban  atszitdlt a  behulld  reggeli
nap, ¢és mogile este kicsillant a lampafény, megde-
rengetve a  fényképgalériat, amit Villi a neki legdra-
gabb  arcokbol, tajakbol  allitott  Gssze, mintha  szeret-
teib6l,  kedves  emlékeib6l  sorakoztatna  gardat  éberen
¢s elszenderiilve sz6tt almai  koré.  Néha, jartdban-kel-
tében  megborzolta a  rdézsamuskatak leveleit, s  akkor
— ahogy mondta — olyan jo Bagyrév-illat tamad az
egész lakasban.

Az alkéov  agyhever6jén  bujtunk Gssze a  siippedd
pamak  fészkében, hogy  kitlizzilk  baratsagunk  napi-
rendjére  régen  esedékes  megbeszélésiinket  azokrol < a
torténésekrol, melyeknek  utolso fordulata  Villi ujja-
sziilletése  volt. Mert megint mas szinben lattam  6t,
ismét fentebb egy fokkal élete 1épcsézetén.  Alakjaban

teltebbnek, mozgasaban puhébbnak, hangulataiban
simulékonyabbnak ~ — valdjaban csak most elGszor
igazan asszonynak. Valamit megoldott vagy lekiiz-

dott, maga mogott hagyott, nem tudhattam, mit: ta-
lan  az ifjusdg fanyar, nyers nedveib6l is sokat, s he-
lyette mintha érett édesség csorgedeznék ereiben.

Igen, Ujjatermett ez az asszony, mint ahogy a ke-
nyértésztaban kemencébe vetett igazgyongysor meg-
ujul, levetkezi magardl a  fakulas  piszkat. Ismét a
tejopal  gyongédségében  derengett a  bdre, mosolya, a
lelke. De tlzopal volt, néha lang csapott ki beldle
egy-egy titokzatos megforgatasnal: a szenvedélynek,
az odaadasnak, megnyilatkozasnak atsiitd vOros-me-
leg wvilliama. Ezt a mélybol felszikrazé villanatot széan-
dékoztam most kicsiholni  beléle, mert szerettem  sor-
sat, izgatott életének minden 01j kanyara.

Az ilyen  tizenharmadik  szobaba  valé  nyitogatas-
hoz azonban kell a homaly, az alkonyat, mint oly vi-
ragok  kelyhének  tarulkozasakor, melyek csak a  so-
tétség sugarai felé bomlanak ki. Es az asszonyi Ora,
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amikor  masoktéol ki nem  hallgathatéan  sejtetjik meg
egymassal  életlinkb6l azt a  sajat  tobbletiinket, ame-
lyért némely keleti nép és a miénknél szebben érzd
tarsadalom kiilon asszonyhazat, asszonyi iinnepeket
szerzett a ndiség szentségének elismeréseként. Mi
csak  belsénkben  Orizzik a kemenatét, a lélek  har-
tyaiba agyazva be a magunk féltett vilagat.

Senkit se  szeretink azzal a  szeretettel,  amellyel
bamult vagy  Onzetleniil irigyelt, szebb és  boldogabb
baratndinket. Senkinek hajatol, rank tadmasztott
konnyli  fejétél ugy nem szadll meg a testvériség ma-
mora, mert a mieinkhez a vér szandéktalan vaksaga
haz, szerelmesinkh6z a vér még vakabb  szandékai.
De az ilyen fej: mint a keziinkre merészkedé kisma-
dar kedvessége, bizodalma, felgyulo csicsergése.

Husvétido volt. A titkkron feltamadast iinnepld
tarka-piros  himes  tojasok, ibolydk,  barkdk  viritottak.
Imre diszvacsorara volt hivatalos, a madame — mert
mar nem Villi segédkezett — moziba ment, s a min-

denes is kimendét kapott. A személyzet tavolléte min-
dig elnyugvast, békehangulatot jelent a  héazban: tel-
jes  felszabadulast a  feliigyelet, az  irdnyitdas  gondja-
tol annak, aki alaplényében alazatos és nem Uz spor-
tot a parancsolasbol. Es Villi éppen  szeretett  szol-
galni!  Mindent el6hordott apr6 jO  érzéseink  érdeké-
ben: teat, cigarettat, cukorkdt ¢és foleg a nagymama
levelét, melyet a déli asztalndl mar egyszer atfutot-
tunk, s amely legnagyobb részében Sziardl szolt.

Szia sorsat Villi nagyon a szivén hordozta. Annak
idején, amikor az asszony korhazba keriilt, mar mas-
nap  délutdn  beutazott = Vajdaszéllasra, ¢és  maga  jart
be feliigyelni kezelését. Mintha kiillon hala kotné a
porul jart, megcsufolt teremtéshez. Orémmel irta

Kemenate (ném.): haléoszoba a  kozépkori  német  varak-
ban
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meg nekem  Otddnapon, hogy az  aldott paraszti  vér
minden jot igér; az égés okozta mérgezési tiinetek:
hanyinger, ideges  fejfajas  lecsillapodtak, a  borléleg-
zés elegendd, a Dbeteg felszin apaddoban van a gyors
gyogyulas  folytan.  Karacsonykor = mar  otthon  vezekelt
a menyecske. ,,Osszefotoztak — ahogy Vénagnis
megfogalmazta.  Csakugyan  borotvdval  szedtek  bort a
hasarol, vékonyt, mint a szivarpapiros, s azzal potol-
tak  hianyait.  Ugyanakkor  Nyikulica is  jelentkezett a
bagyfoi csendorségen. Mert nem tudtak felkutatni,
pedig a nép eskiidt, hogy a kozelben bujdosik. De
most, hogy a felesége ¢életben maradt, és kisebb biin-
tetés fenyegette, meg a tél kegyetlensége is rasza-
kadt, elunta a szénaboglyabeli lakast, ahova berekke-
rilé6  rokonsdga adott be kenyeret, vizet, palinkat és
n¢ha valami kis meleg ételt. Mar a vallatdsoknal ma-
gaba szallt. Hangoztatta, hogy  félrevezették, amikor
visszaérkezett. Csak a  rosszal fogadtak, hogy  mas
tett fat a tlzre a menyecskénél, s egyenest rauszitot-
tak a racra, pedig az is csak olyan szerencsétlen, asz-
szonytalan  fogolyember volt, mint 6. Aztdn csak jo-
val késébb tudta meg, hogy Szia keze alatt a joszag
harom darabbal gyarapodott, ¢és hogy a kert végéhez
is vasarolt egy kukoricast a  hadisegélybdl. Az ilyen
fehémép nem  égetnivalo. Kiilonben pedig, amire elsé
szivfajdalmaban  vetemedett, az is csak azt mutatja,
hogy er6sen szerette ... Ez egyben az egész falu né-
zetét jelentette. Aki szeret, az félt, s aki félt, az ve-
rekedik és 06l. Most, hogy Enyeden il mar, izente: ha
kitoltotte a két esztenddt, s ha az asszony is ugy
akarja, szivesen = megtartja maganal. Addig is Isten-
nek ajanlja, csak iigyeljen a hazra, a joszagra és ma-
gamagara.

— Szentiil hiszem, hogy Szia 0jbol Osszedll Nyi-
kulicadval. Nem a szivéért, nala az nem olyan fontos,
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a falusi asszonyok nagyon jozanok. Hanem a rangért,
a tekintélyért s a helyzet tisztességéért.

Kezembe fogtam Villi 4polt, de a sok fertdtleni-
tést6l  kicsit még vords, érdes kezét. Ereztem, hogy
riadalom  nélkiil, inkabb jolesben rezzent Ossze  érin-
tésemtol.

— Te is masképp  ébredtél Szia  blinhddésének
reggelén!  Valahogyan  sugarzott rolad a  hajnal, az
igazi felserkenés.

Egészen gyonge hév itott ki Villin.

— Es mégsem sejtheted, valdjaban hogyan ment
végbe a gyogyulasom.

— De, s6t tudom is. Es egyenesen tartozom neked
egy idétlenségem, vagy a véletlen idétlenségének  be-
vallasaval. Ti akkor éjjel nem gondoltatok meg, hogy
az  livegajton  keresztil ~—minden  hangosabb sz6  athall-
szik hozzam.

—  Fogalmam sincs, miket hallhattal. Teljesen el-
vesztettem  Onuralmamat. Kérdés  azonban, vajon  tu-
dod-e még igy 1is, hogy miért valtodtam én meg azon
az éjszakan?

— Csak sejtem.

— De hallottad, amikor Imre menlevelet adott a
hdbort  idején megingott asszonyoknak? O, nem haza-
beszélt, mert neki nem  voltak  élményei  hitleniil
botlo ndkkel. O  sok tekintetben  aszkéta, de  azt
mondja, hogy ez nem érdem, hanem szerencsés Vér,
izlés és nevelés dolga. Ajandék, mint minden kivé-
teles  tulajdonsag.  Bocsanatos  szavai  pedig  nemcsak
Szianak adtak meg a feloldozast ...

Mondatflizése meghdkkentett.

— De hat wvolt folytatasa koztetek annak a  haj-
nali beszélgetésnek?

— Soha, még csak el6 sem hoztuk tobbé az egész
témakort ... még akkor sem, amikor tanuskodni jar-
tunk Szia dolgaban.
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— Ugy hit még mindig addésa vagy uradnak. Hi-
szen te akkor semmiféle vallomasig el nem jutottal.
Csupan  elindultdl az  Oszinteség utjan, de  megfenek-
lettél  szandékoddal.  Vagy  talan, kés6bb, mikor  mar
nem hallhattam ...

— Nem, nem voltam Oszintébb hozza azutan se,
mint ahogyan azt szavainkbol kivehetted. Es — nem
is leszek mar soha! Mert nekem c¢sak azt kellett meg-
tudnom az & szajabol, hogy megbocsdtana. S ha 6
ezt 1igy mondta, akkor igy is tenne! Masfeldl pedig
megérdemli, hogy megkimélodjék a ténnyel vald
szembesitéstol, ] kimagyarazas gyotrelmétol, ahogy
masok is megérdemlik, hogy ne hulljon arnyék rajuk
az én tévelygésembdl ...

— Palk6 emlékét gondolod? Nem akarod beho-

malyositani!

— Az 6 emléke ... az is, igen. De azért Ocsém
boldog halott volna tovabbra is. Mig mi ketten, Imre
meg ¢én ... Tudod, az mas, hogy 6 nekem elméletben

megbocsatott. Es  mas  volna, ha tényleg  bocsatana
meg, tudva eltitkolt Iépésemet. Tegyiik fel, hogy soha
nem volna hozzam egyetlen rossz szava sem. Mégis
a lelke mélyén ... a léleknek vannak nagyon soOtét
iregei! Tisztdban vagyok vele, mit kivanna a szigo-
rian  vett asszonyi, emberi becsiilet. Vagy nem kel-
lett volna leugrani a kortefarél, pontosan az odalopott
iivegcserepekbe, ambar a  sors  végzetszerlien  sodorta
vissza  Palkdt, ¢és nagyanyam  kéztordelve t6élem  varta
talpraallitasat.  Fogat  kellett volna  csikoritani a  visz-
szds helyzetnek, hagyni, hadd kinl6édjék, aki kinra van

elhivatva ... Vagy ha mar engedtem, ha szabad volt
egyszer az ¢letben  belépnie  hozzam, mintha  puszta
szigeten egyetlen, egymasnak  rendelt emberpar  let-
tink volna — akkor az volna az érem masik oldala:

vallani, és viselni a kovetkezményeket, hogy Imre el-
lzzon magatol, vagy kozds életink oOrdkre ala legyen
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aknazva  robbandanyaggal. De mi  tobb: a  becsiilet
vagy a josag?

— Nem a becsiilet a josag maga?

— Nem. Hadd mondom el neked, milyen 1is Ilett
volna a meztelen ,becsiilet” esete. Mert ne gondold,
hogy nem wvoltak meg a magam nehéz harcai ebben
a  kérdésben, s6t: a magam  elhatarozdsa. De nem
kiils6  okok  kényszere  folytan.  Hiszen  Palk6  sirba

vitte  titkunkat, Isvany bat pedig — aki egyébként
semminek  tanija nem  lehetett —  rovidesen  villim
érte a  Héjatetbn. A  parasztok szerint az  istentelen
viharagytzas miatt. Szoval, kiilon torténet, hogyan

ment  fiistbe  szdndékom, mely még igazi elmérgese-
dése  elott  felmetszette és  kitakaritotta  volna  életem
csuf sebét ... Amikor megkaptam a svéd Vordske-
reszt  értesitését, hogy Imre teljes épségben utban van
hazafel¢,  elhataroztam, hogy  elibe  megyek.  Minden-
féle tragédianak legjobb a tavoli, kozonyds — kornyezet.
Valahol elfogom: mit tudom ¢én, német-, cseh- vagy
osztrak f61don, és odateszem meztelen torténetemet
a kezébe. Akkor még mindig szebben, féképp csende-
sebben sikeriil megkiilonbdzniink. Ha azonban  mar
hazaérkezett, nyomorult otthontalansagunkban hogy
gyujtsam  magunkra a  hazat? ...  Titokban utlevelet
valtottam  minden szamba  joheté  orszdgra, és  vartam.
A legels6 nyugalmasabb  allomasrol  értesiteni fog  t-

iranyarol. Hiszen = volt nekem  ennél  reménytelenebb
kirandulasom mar, amikor Palko sirjat kerestem...
Stettinbdl taviratozott: Berlinen at utazik tovabb,
Regensburgtol kezdve hajon le Bécsig. Tulsagosan
soha nem vigydzta senki Iépteimet, konnyli volt sza-
badulnom, ] felkerekedtem. Passauban megtudtam,
hogy ott minden személyszallit6 hajo  pihendt tart, az
utasok  kiszallnak  vamolasra, pénzt wvaltani ... A ki-

kotd  kozelében  egy  villa  padlasszobajaban  huzdédtam
meg, nemigen futotta  jobb  szallora  titkon  gyijtott,
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atutalt pénzecskémbol. Szobamnak pici erkélye is
volt, ahonnan jonni, menni lattam a  hajokat.  Szii-
netleniil esett az esd, ¢€s a vizfatyolon at minden oly
idegeniil szép wvolt, amilyenek ezek a képszerli, szines
hegyi varosok. De a legtobbet a Dunat néztem, mely
vastag  hullamokban turta magat lefelé a német ha-
taron talrol, mint nyuldés, zo6ld karneol. Ez a wvak, at-

latszatlan aradat sorsomat ringatja, hozza mar...
Néha le is mentem a hidig, hogy enyhitsem novekvd
nyugtalansagomat.

Regensburgba slirgdnyt iranyitottam a hajéallo-

masra, tudva, hogy a német gondossag kikutatja majd
Imrét. Akkor 6 is keresni fog, és el nem véthetjik a
talalkozast. S  valaszt kaptam: férjem a Forelle nevi
gbzossel kot ki, par o6ra mulva, Passauban. Oszintén
szblva, a  hir teljesen  valosziniitleniil  hatott  ram.
Annyi év mult el mar, ugy elszoktam a boldogsagtol,
¢s annyi szenvedés, a miénk meg a masoké, emelke-
dett régi magunk és jelenlink kozé! Egyedil voltam
a kis parti villa erkélyén, egyedil a szormyl elsza-
nassal, hogy fejest wugrom a végzet fekete tavaba,
aztan vagy felbukom a szintre, vagy megzuzom ma-
gamat a fenekén. Az esd esett, az id6 futott, mar ven-
nem  kellett  vizhatlan  koOpenyemet, szarascipdmet, be-
retsapkamat ... S  acsorogtam a hid el6tt, hallgatva
fokozodd  izgalomban a  hajokiirt tavoli, égre  bodiild
dudaszavat, viselve a kozonyos pillantasokat s a gyo-
nyorii  vidék  egész  részvétlenségét. Ilyen  arva  soha
nem voltam, s nem 1is leszek mar az ¢életben! ... Ro-
kontalan képli, hangu wutasnép tolongott kifelé a hajo-
rol, legtobbjiikre senki sem vart ebben a locspocs id6-
ben, és akire vartak, arra sem olyan felméretleniil
messzir6l.  Minddssze  egyetlen  emberpart  lattam,  akik
nagy megindultsagban egymaés felé repestek.

Most egy kéz nyalt ki felém alig-alig érintve val-
lamat, ahogy  batortalan idegené. Fel kellett tekinte-
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nem. Van-e ennél sebz6bb  fogadtatds, mint amikor
ismeretlennek  nézzik a  sokdig  tavollev6t?  Elfelejtet-
tiik régi voltat, vagy nem érziink fel az jra?!

Imrének nem  esett rosszul az  én  idétlenségem.
Bizonyara  felvetette =~ maganak a  sok sanyarusagban,
hogy nem fogok raismerni szakallasan, kiaszottan,
zsirtol, koromto6l csapzott hajéval. Elore megbocsa-
tott, hiszen talan arra is rakésziilt, hogy szememben
az elidegenedés vagy koOzony pillantasaval  kell majd
talalkoznia.

Zavarban, majdnem szégyellve megviseltségét,
szedett-vedett ruhait, szegényes rabholmiit, teszem,
patrontaskabol késziilt zsebtarcajat, apolt mivoltom-

ban meg sem mert csokolni. Sietve mutatott inkabb
az egymast dlelgetd hazasparra.

— Das ist mein Freund, Kaspar Bautzen ... ¢és
bizonyéra a felesége.

Szenvedéstarsak voltak, egylitt vergddtek haza
Transzbajkaliabol. De a  fogolysort is egylitt  toltottek:
Kaspar Bautzen hangszerkészito mesterséget folytat,
¢s Imre nem 1is egy hangszeren jatszik, ez tette Oket
még lzlettarsakka is ... A Bautzen hazaspar azonnal

meghivott minket egy kozeli vendéglobe, toltsik  oft
a két orat, amig a vamolas, felilvizsgalas utdn a go6-
zos tovabbindul. Es belsé, haragos szégyennel allapi-
tottam meg, hogy kapva kapok e lehetdségen, ¢és nem
kell azonnal négyszemkozé keriilnom Imrével.

A tomzsi, bazsaréozsa  Mariandi, aki elébb  még
hangosan  sirt, most  szertelenil  nevetgélt  Sromében.
Magéhoz  szoritott, majd  elhurcolt a  kocsmaverandara,
ahol sort, wvajas kenyeret ¢s felvagottat rendelt, az-
tan  elkezdett vég  nélkill  faggatozni. Hogy is  volt
csak, amikor  tizenhétben, a  forradalom  idején  ket-
tesben megszoktek, s egészen a lengyel hatarig jutot-

" Ez a baratom (nem.)
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tak? Lehetséges az, hogy a jolelki utasok hata mogé
elnyalva  utaztak két teljes honapig? Hat akkor mi
vitte 14 Oket, hogy ismét visszaszokjenek  Szibériaba?
Ja ugy, falhoz Allitottdk a vonatrol leszalldo szokevény
foglyokat!?

— O Gott, o Gott, o Gott! ... Es ti, kedveseim,
mégis itt vagytok? Mit Leib und Seele? — Megta-
pogatta Kaspar karjat.

Konnyek  lopoztak most a  két  bajtars  szemébe.
Kurta  szoval emlékeztek meg arrol a  legszomorubb
utjukrol. Amikor  feladva  minden  reményt, ottreked-
tek a  visszainduld  szerelvényen, és  Orvendeniok  kel-
lett, hogy egyre elhagyottabb, néptelenebb tajakra
érkeznek a vég nélkiili utakon, s nének a szdz ¢és ezer
kilométerek,  folyton tavolabb a  hazatol, de ndé a
csend, a gyanutlansag és az utolsd, egyetlen menteni-
valonak, a puszta életnek biztonsaga.

Valami névtelen varoskaban telepedtek  meg az-
tan, ahol  muzsikalni  jartak  parasztlakodalmakba,  ke-

resztelokbe,  siratokba ... Mariandi a maga jO szivé-
vel észrevette, hogy foloslegesek vagyunk a két ke-
nyeres bajtars konnyet nyel6-szégyenld blcsujanal,

s feljott velem  szobamba, segitett  Osszerakni  kevés
holmimat. Ezek a derék, egyréth Ilelkek, a jambor
hangszerkészit6 és a friss kisded asszony talan valami
¢letbe  vagd  otrombasagtol Oriztek meg  azaltal, hogy
miattuk Imre meg ¢én nem keriilhettink még szembe
egymassal.

Aztan ott ltink a hajo  aljaban, mert odafent
omlott az es0. A  korbefuto padokon Osszeszorultak az
utasok, akarva, nem akarva vallamtél Ilabikramig be-
l¢je  tapadtam  Imrébe. Kozben fel ¢és ala  zavargott
bennem a  helyzet  értelmetlensége. @~ Nem  szamitottam
rd, hogy 6, szegény, ilyen megviselt lesz, ilyen mas-

" Testestdl és lelkesto] (ném.)
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naposa a vérorgidnak. S nem szamitottam szivem ek-

kora gyongédségének, szanalmanak és szeretetének
¢bredésére.  Pillanatokra magam elé idéztem O6t, mint
dévaj, szelet csapo diakomat, hoskodo balrendezot,

mint  komoly, a  boldogsdg melegétél  atitatott  vdle-
gényt.  Aztdn:  Ujsiiteti.  férjemet a  magunk egzotikus

naszutjan, amikor  elarasztott és csaknem megfojtott
kimélt ifjisaganak minden feltoro, gattépo erejé-
vel e Mostani szikarsaga, lazadatlan megperzselt-

sége azonban sokkal dragabbnak tintett¢k fel. Vagy-
tam  belefogdzni, hozzdszamitodni: talan nem is  csoé-
kokért, olelésekért, csak a puszta egybetartozasért!

Némak maradtunk. Mint elkuszalt matringban,
nem talaltuk a sz6 fonalanak kezdetét. Istenem, én
istenem, ha most nem volna rideg kényszer testem-
nek ez a szoros hozzatapadasa, ha  megnyujthatnam
bar egy centiméternyivel is igaz, jogos  akaratombol
— ha vallara tamaszkodhatnék, melyen zOtyog a ke-
gyelembdl  raadott  kiskabat! Nem, nem szabad! Es
odanyomtam fejemet a  hajofal deszkdihoz ... Lassan
rank tort az este, az es0 meg a sOtétség mindent el-
mosott, egybehabart, ¢és mi ott szorongtunk tovabbra
is a takarékosan gyér lampavilagban. Imre arcat csak
profilban  lathattam, s mégis megfigyeltem —  gyot-
relmemre s  egyuttal titkos  Udvosségemre —,  hogy
néha fény fut at faradt szemén, ¢és csendes, hitetlen-
ked0 mosolygds simit végig a szdja koré  gylrddott
red6kon. Napsugarnak érezte kozellétemet. Térdemre
ejtett  kezemet nézegette, ¢és egyszer csak  hozzanyult,
megtapintotta, mint a gyermek valami tilos édest, ¢és

azt motyogta idegen, érdesre durvult kiejtéssel: ,Ez
a te kezed ... De az én ujjaim tyOkszemesek a huar-
pengetéstdl ... Igaz, megtanultam jol balalajkdzni, és
hoztam is magammal egyet ...“ Rajta felejtette ke-

zét az enyémen, ahogy egyszer, legel6szor,  didkko-
runkban, késo este az egyetemi f6lépcso kokorlatjan.
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Bécsr6l  alig  kaptam  benyomast, mert akkor mar
nem voltam fogékony a kilvilag dolgai irant. Ott
nagy sOtét is  uralkodott, kivilagitatlan utcak, kivila-
gitatlan arcok; ez a reményvesztett varos illett a ma-
gam  reménytelenségéhez, mely azonban egyre  jobban
befonodott  valami  selyemhaloba:  bizonytalan és  jog-
talan jo  érzésekbe. Vildgok romjain, sajat  boldogsa-
gunk romjain mégis az derengett f6l bennem, hogy
magamban  vagyok a  bérautdé siippedd  Olében  azzal,
aki az enyém, akihez tartozom. Ebben a tudatban
botorkaltam felfelé a masodrangu szallo 1épcsbin,
hogy belépjek sivar, vasagyas egyszobankba. Most
mas sietnem kellett a vallomassal, mert ha elkap egy
oktalan mozdulat révén a szenvedély, mint gépszij a
vigyazatlant, akkor azutdin mi értelme a  beismerés-
nek? Piszokkd szarad rajtunk a megbant ¢és megutalt
érintkezés.

Bar  ¢hség, szomjusag  szinte  irrealitdsokka  valtak
ream nézve, felajzott allapotomban kértem Imrét,
hogy menjiink le az étterembe, falni valamit. Ez per-
sze mind csak értelmetlen kitolasa volt a  pordlycsa-
pas  pillanatanak.  Igy  iskolaskorunkban tettiink,  ami-
kor rosszullét, szédiilés vagy mas sziikkség cimén kiké-
reztink az 6rar6l, ha a tandr neviink felé kozelgett
az osztalykonyvben.

— Mégis, nem akarod magad kicsit rendbe tenni?

Nekem sajnos ... nekem nincs cserélnivaldo  ruhane-
mim ...

— Lemosdhatom, de miért 61t6zzem at?

—  Foldfazékhoz  fakandl —  igy  jobban illiink
0ssze — ¢és haldsan elmosolyodott, mintha csak most

ismerne ismét ream.

Kinyitottam a  szekrény ajtajat, ¢és mogéje  allva
csendesen kezdtem felgombolni bluzomat. Szentiil
hittem, hogy kimegy a  folyosora  cigarettdzni, soha
meg nem zavart, ha tudta, hogy toalettet tartok. Ez
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is  gyongédségeihez tartozott ... azonban most mintha
nem sietne, habozna ... mar az ingem vallpantjanal
tartottam. Nem  tudom, csakugyan  megpillantott-e a
szekrényajto  bels¢  tikkrében, vagy csak én magyaraz-
gattam ezt igy a masnapi Oltozkodésnél. Lehet, res-
tellte  egyenes szoval kérni levetkezésemet, végre is
el voltunk szokva egymastél, de amikor hullani hal-
lotta  holmimat, ott termett fontolds nélkil. A  tény
az, hogy wvalosaggal ram tort, oly brutalitassal, hogy
kés6bb bocsanatomat és féleg megértésemet kérte.

Lefogott, letepert, letapasztott: prébaltam véde-
kezni, meg nem sziletdé szavakkal, hogy elébb mon-
danom kell wvalamit, de 6 nem is  hallott engem,
egyaltalan nem abban a régidban lebegett, ahova Dbar-
miféle jozan érv  vagy  jogosult tiltakozas  elérkezhe-
tett. Ha  Osszehasonlitom az eltipratast legelsd  egyiitt-
létiinkkel, szivem ma is elfacsarodik, pedig ez wvolt a
természetes: akkor egy még nagyon zsenge, korai ¢és
aranylag rovid abrandid6 utdan kapott meg, a  halal
kapujaban, és minden ahitatbol fakadt kozottlink,
mintha  kintrél, messzi  gyaszmezokrél  hozzank  sziir6-
dott volna a harcba induldé csapatok szivbe markolo
,,ZUm Gebet!“*—jének dallama. De most az életbe tért

vissza  rajtam  keresztiil, Otesztendei szomjusag  utan,
az  egykori  biras = 0sztokéld, eleven  emlékei  sarkan-
tyaztak felém.

A vacsorat lekéstiik, el is felejtettik; reggel Osz-
szeomlottan  ébredtem fel a  f4j6  testi  éhségre. Ki-
mondhatatlan szomoru voltam, mert immar vilago-
san allt eldttem: nincs tobbet helye, modja a vallo-
masnak. Es  mivégre  terheljek  vele  valakit,  akinek
kellek, mint a darab kenyér, s akinek rajtam kiviil
csaknem  minden @ életgyokere  elmetszodott?  Aki  néha,
futéan, dermeszté élményekrél tett emlitést, csak ugy

" Iméra! (ném.)
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elhullatva a  sz6t, mint kiserked6  vércseppeket, nél-
kiilozésekrol, megalazasokrol, melyekbol mindig csak
egyetlen fényszal vezette ki: hogy én is vagyok ezen
a gyalazatos ¢és nyomorusagos vildgon. Vajon kibirta
volna-e csak azt a tragikus visszafelé utazast ezer ki-
lométereken, fullaszto parasztszoknyak, bekecsek
mogé bujtatva, kiszolgaltatva ismeretlen joindulatok-
nak és a gonosz véletlennek? Vajon nem kiszall az
orok rémiiletb6l a végtelen hora, ha nem Orzi az a
tudat, hogy nekem tartogatja magat? ...

Raismerhettem a hajdani Villire, akinek lelki
eleme volt a kozlékenység; azt is észrevettem, hogy
a magaban bizonydra mar szazszor megforgatott dol-
gokrél  olykor  majdnem  lekerekitett — formdban  nyilat-
kozik meg. Fa ejti el igy a beért gylimdlcsot. Mégis,
Villi mintha ehelyiitt kapkodott volna. Mert volt ko-
zottlink  egy  utols6, soha 4t nem szakitott lepel, ra-
jongo ifjisagunk szemérmességének maradvanya.
Féltem, kihagy, s babaskodni probaltam. De alig hogy
elhullattam  par  elnéz6,  Dbiztatd6  szot, csaknem  elha-
ritd mozdulatot kaptam érette. Okulhattam: jobb
féelbe se szakitanom, enyém ma csak a fa ald tartott
kotény  szerepe, mely felfogia a  magatél  alaszédiild
almat.

— Hidd el, az egész szerelmi ¢és erkdlesi bonyoda-
lomnak sokaig szinte hattérbe kellett szorulnia az 1
meglepddések,  foképp a  meztelen  létkérdések  miatt.
Amikor  bOéromoén  tapasztaltam, mit jelent felettink a
megvaltozott  ¢ég, ¢és  Imre  visszataszitodott  palyafuta-
saban az elolrdl kezdés kiiszobéig. De  legborzasztobb
volt az apéatidgja, a legsivarabb kozony, amellyel ele-
inte rajtam  kivil minden mast szemlélt. Most volt
ream a legnagyobb, talan egyetlen sziiksége, ¢és ¢én
kész  voltam  barmily sorsot felvenni  mellette.  Segi-
teni  akartam, hogy  visszatalaljon  foglalkozasa  szere-

220



tetéhez, ¢és hogy elviselhesse csiiggedés nélkil a ke-
nyérhez jutas vesszofutasait.

Az els6 id6ket — sziileinél tett par napos latoga-
tdas utan —  Bagyréven  toltottik. Ez az  elvonulas
szilkséges volt. Imrének Dbele kellett t6rédni a  valto-
zasba. Minden sértette eleinte ... Talan hallottad,
hogy  némely  boOrbetegségen  akkor  segitink, ha a
raiilepedo vart lekaparjuk, hogy orvossagainkkal a

baj fészkéig férkézhessiink. Igy strolta le az & lelké-
r6l a valésdg kozeli durvasiga a nemtérddomségnek
»minden  mindegy“ penészét. S ekkor ott allt sze-
gény, vértje nélkiil, mely aldol megsziletett ujbol a
zsenge, ¢érzékeny, emberi ember. Azonban utja  volt
mar a feltort sebekhez az ¢élet aldott orvossagainak
is. Nem a nagy szenzacidknak, mert nem azok az
igazi  gyogytényezOk. A természet  josaga,  folytonos
ujjasziiletése, nagymama haztajanak nyugalmas me-
nete € a mi Orkdd6é szeretetink lassan magahoz  té-
ritették.  Kezdett  elszorakozni  Cilinder = mulatsagos  ka-
jénsagain, aztan  elovette a  fiuk  ittfelejtett  sakktab-
lajat, bar az els6 maganyos jatékok utdn  megfajult
a feje, elszokott az  Osszpontositott agymunkatol. Ké-
sobb  kilovagolt, ¢és 6, a tipikus varosi ember, aki a
gazdasdghoz még  mikedvelésb6l sem  konyit, eldgyel-
gett az aratokndl, és virrasztotta a munkat a sziireti

sajtohazban. Egy nyirkos, szurokfaklyas ¢jszakan
megpengette a balalajkat is az Almosodok biztatdsara.

— Villi — mondta nekem akkor, az ¢jfél utani Ile-
pihenésnél  —,  tulajdonképpen  minden  megvan, mert

te ¢és az ¢épségem megmaradt. Ezzel még lehetne kez-
deni valamit, csak j6jjon meg hozzé az akarat is.

Nagyon szerény tervet kovacsoltunk. Felkoltoz-
tink sziileihez, nekik wvan, s ¢éppen a kozpontban, két
kiadott szabajuk. Az egyikbdl rendelé lesz, az eldszo-
bat  megtesszik  varakozoénak. Mi meg  ketten  bebu-
torozzuk  magunknak a  bels6  helyiséget, elvégre en-
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gem még kelengye illet. Persze, Imrének segitdé sze-
mély kell, de ha példaul én nem unndm az assziszten-
ciat ... Lehetett itt barmiféle azonban-t, de-t, akarmi
formaban kikotést tenni, kegyetlenkedni, ,,eloallani““?
Itt csak  gyogyitani  volt szabad, és ¢én  odaszantam
magamat orvossagnak az élet tobbi orvosszerei mellé.

Ne gondold azonban, hogy ezzel aztdn keresztet
vetettem a multra. So6t, forditva: sajat magam  részére
szigorih  programot irtam el6. Nem csupan a minta-
hitves  szerepét, mert arra akkor is szivesen vallal-
koztam volna, ha sohasem vétek ellene, és nincs mit
levezekelnem. Hanem elhataroztam, hogy amikor
egészen  talpra  tettem, hozzasegitettem a létfenntar-
tashoz, akkorig azt is kipuhatolom, mi a véleménye
azokrél az asszonyokrol, akikr6l a wvilag ugy beszél,
mint Agnis Sziarol.

Amde nem olyan egyszeri Imrével akar elvi vi-
taba is  bocsatkozni. Nemigen lehet hozzaférmi  poére
kérdésekkel. Egy esettel megyvilagithatom, mennyire
nehéz volt kiflirkészni 6t, de azt 1is, mennyire nem
szamithattam arra, hogy siman feloldoz. Marpedig
lassan  rajottem, hogy neki nagyobb  sziiksége  volna
az én feloldozasomra, mint  nekem, mert sohasem
birna el az arnyékot rajtam!

Egy évtarsa volt, fiatal fogorvosnd, aki mostanaba
attette miitermét Szebenbe. Pompas kartars, kiran-
dulopajtas  és  elsdranga  zenész, akiben Imre  mélto
partnerre  talalt.  Ismerték és  szerették  egymast, any-
nyit idéztek  egyiitt, akar  testvérek. = Amikor  idekdl-

toztink —  mar harmadik  lakdsunkba, mert anyoso-
méktol kirekviraltak, S a ,.hombar“-ban majdnem
megfagytunk  télen! —, a tisztességes otthon  Oromére
kis hazszentel6t tartottam. A vendégek névsoranak
Osszeallitasanal kotottem magamat egy fiatal bank-
tisztviselohoz, = aki  nem  tartozott = semmiképp  tarsasa-

gunkba.  Vitank  hevében elarultam, hogy Nelda ked-
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véért kell okvetleniil meghivni. Nos, Imre 1is tudhatta,
hogy  baratnéjének  teljesen  szabad  felfogasa van a
szerelmi  életrdl.  Evekig Berlinben tanult, és  nevetett
a mi szokasainkon. Azt hittem, mit sem vétek ellene,
hogy a csinos bankfiara céloztam, de Imre valdsaggal
belém fojtotta a szot. Ram kialtott, fiilét is bedugta:
,Nem  akarok tudni réla  ilyesmit! Szeretni  akarom,
becsiilni... jo szivvel akarok Ilehajolni a kezére!* Hat
lattal  ilyen mimoézasagot  férfiban, orvosban? Ez  mar
tobb  volt, mint izlés kérdése. Kifakaddsa egy thlon-
tal  megprobalt  idegrendszerre  vallott. Szamot  vetve
ezzel, elvégeztem  magamban, hogy  sohasem  szabad
megtudnia  semmit. Nem  jovOnkért, mert akkor nem-
csak a jovo suhanna el. A mult is meghal ilyenkor, a
nagy  csalodasnal.  Haszontalannd,  értelmetlenné és  vi-
gasz nélkiilivé zsugorodik minden boldogséaga.

Elhagytam hat a dolgot a maga mentére. Szol-
galni  fogom  teljes  szivembdl, minden képességemmel,
¢s ha egyszer, véletlenil rajovok, mi a komoly allas-
pontja egy az enyémmel azonos porben, akkor —

rossz  Ordimban igy fogadtam meg — beveszem a
szublimatpasztillakat, amelyek toalettcélokra allanak
fiirddszobam iivegpolcan. Ilyen csuf  végre itéltem

magamat!  Kozben  mégis szegény nagymama  bukkant
fel lelkemben, és édesanyam tiszta emléke, aki majd-
nem gyermek volt, mikor elment, ¢€s megirtdoztam a
szégyenletes halaltol.

,»Vigydzzon a leanyomra, mutti“ — ezek voltak az
utolsd6  szavai fel6lem, hat Ok ketten Orkodtek  most
is felettem. Aztan inkabb csak az elmenekiilésre

kezdtem  gondolni, eltlinésre a mai zlrzavaros  vilag-
ban, amelyben oly nehéz felkutatni azt, aki szandé-
kosan elrejtezik. Amde ez a megoldds is egyre valo-
szerltlenebbé valt, ahogy mindjobban megbizonyo-
sodtam  10j, kiizdelmes életlinkben, milyen nagyon jol
valasztottuk meg egymast, és ahogy meg kellett gyo6-
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z6dnom afel6l is, hogy nincsenek egymason kivil ke-
resendd  céljaink.  Hiszen @ nemsokara ~ még  otthonunk
sem lesz mas, mint ez itten, amit ké évi magunk-
meghtzasa utan tudtunk végre onalléan megterem-
teni. Imre Oregei nagyon esendd  életek, édesapamék
pedig anyagi ¢€s mas megfontolasokbol most  vannak
végleges  kikoltozoében a  birtokra. Ezzel aztan  végképp
bealkonyul az egykori Bagyrévnek ... Ne csudalkozz,
ha elére latva a dolgok ilyen menetét, lassan hisztéria
vett er6t rajtam arra a gondolatra, hogy elrugjam
magam mogott a partot, s kényszerképzetté noétt ben-
nem az aggaly: mi lesz, ha mégis odaig sodrodom,
hogy mennem kell? Az 6 tiszta komolysdga el is
odazta ezt, mert sohasem voltak nagyhangu- vélemé-
nyei ...

Emlékszel a  Géraldy-esetre? = Amikor nem  enged-
tem, hogy végigolvassa a ,Szeretni“-t, és te megcsip-
tl a konyvvel az Olak szomszédsagaban? Helyzetem
valoban nem  hasonlitott a  ligetben elmerengd Mela-
nie grofn6éhez, akir6l a holtdgi Giza néni abrandoz-
gat. Disznoszag ¢és lelki mardosas! Vajon nem  attol
rettegtem akkor, hogy a szerelmi haromszog felett el-
vitatkozunk? = Nem  azért olvastam at  titokban, hogy
megtudjam, ki  van-e benne teregetve az én  bl-
ném? ...

Egyszer meg egy leleplezett ¢é&s ellizdtt asszony el-
utazott  valamelyik  vidéki  varosba, ¢és ott leugrott a
tanacshaz erkélyérol. Tarsasagunkban nagy porleke-
dés folyt: ki a sziiloket okolta, mert 0Ok szoritjdk be
gyermekeiket érdekhazassagba, ki a férjet, aki az asz-
szonyt kiverte a  hazabol, megint maisok a meghu-
nyaszkoddé  szeret6t vadoltdk, hogy a Dbotrany kipatta-
nasa utan nem  allt  kedvese  mellé, hanem  futni
hagyta, haldlba! Akkor Imrét 1is faggattdk, mi a né-
zete, €s 6 egy Madach-idézettel felelt:

— Mily j6, hogy biré nem vagyok e pérben!
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Ujra  széléig jutottam az  Orvénynek, mely  élete-
mért  asitozott. Erts meg, 4lland6  rettegésben  éltem.
Elvégre az sem megoldds, hogy tovabb lapitsak hall-
gatosom  mogott, mikor tudom, hogy megvetne, ha
rajonne,  kivel lakik  egyiitt egy fedél alatt.  Hiaba
nagylelkii, hidba elnéz6 és meggondolt, azt mégsem
lehet kivanni, hogy  kibljjék  sajat  erkodlcsi  torvényei
alol.

Ne hidd, hogy valamit is segitett rajtam a gondo-
lat, hogy amit tettem, abba nagyanyam = fejvesztett-
sége ¢és Palké riadt halal-el6érzete hajszolt Dbele. Asz-
szonynak nincs elismert ,.inditdboka*, »enyhitd koril-
ménye“. Hat nem a nyomorult fehérnépnek  kellett
leugrani az  erkélyr6l? Hidba volt mindenki mas is
biinds  koriilotte. S tartsd észben: a  varoshaza  erké-

lyérol, a  legszégyenteljesebb  nyilvanossag  elott! Ez
az. A  pellengér —  halalugras, valopdr, elkergetés
formajaban, mindegy. Gondolj csak vissza Sziara!

Belekeriilt a  megszolgalt  kutyaszoritobba, s mint az
allat, vére aran is kitépte magat a kelepcébdl. Vajon
szantdk-e, amikor hurcolta magat, s ki nem allt a ne-
héz  munkanapokban? e Mindennek  fejében  végiil
tizre keriilt, s ha leped6t nem tartatok folé, szétper-
zselt szemérmébe vigyoroghatott volna az 6 vildga, ¢és
Vénagnis habzo  szajjal, az erkolesi kielégiilésnek  va-
losdgos  rohamaban  hirdette a  bosszalld  Isten  itéleté-
nek igazsagossagat felette.

Most hat tudnod kell tehat, mit jelentett nekem
az a tisztitotiizes ¢jszaka. Akkor mar nem is birtam
volna  tovabb.  Akkor = magam = akartam  kikényszeriteni
sorsomat. Latva az emberi jogszolgaltatas barnyua
otrombasagat, kész voltam Imrével és a netan altala
is  képviselt  felfogassal szemben a  harakiri  nemes
bossztijara.  Ember, aki  megeskidtél, hogy el nem
hagysz  sem  boldog, sem  boldogtalan  allapotomban,
elitélsz? A vildgrend  nevében? Jo, holnap  halva
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kapsz vissza, vagy hult helyemet taldlod, és nem fo-
god tudni soha, hogy te taszitottal az utols6 1épésig!

Villi most felkelt, széthuzta az alkov fiiggo-
nyét, s megnyitotta tidgasabbra az ablakokat. Par ha-
sabot vetett a tizre, s darabig nem tért vissza hoz-
zam. Azutan is allva, inkabb csak magéanak beszélt.

— Imrét az 6 lelki tisztasaga mentette meg a be-
1ém  fészkelt oOrdogtél. De az 06rdogét csak ma este
eresztettem denevérszarnyara. Most tovapusztul be-
16lem! ... Abban a Dbibliai parancsban, hogy gyoénjuk
meg egymasnak Dbiineinket, sok a szigor, de sok a vi-
gasztalds is. Nem, nem mindenki birja el blineinek
sulyat  egymagaban. De  kivanja-e Isten, hogy  annak
gyonjunk, aki 0sszeroppanna vallomasunkto1? Ugye-
bar, nem vallalnam, hogy testvéremet, sziildmet, hit-
vesemet  megoperaljam! A lelkiinket is csak  annak

mutathatjuk meg minden nyomorusagban, csak an-
nak  adhatjuk  mitGasztalara, aki nincs a  szenvedé-
lyek, szenvedések szalaival hozzakdtve beismerése-
inkhez.  Férjemt6l én  tobbet nem  varhattam,  mint

hogy egy masik példabol kifolyolag fog egyszer fel-
menteni. Mert ahogy egy robbands esélyeit ki nem
lehet szamitani, ugy nem tudhatom elére, mire ve-
zetne Imrénél a szembenézés sajat elarultatasaval.
De téged Dbe akartalak avatni szivem titkos reddibe,
tdled jo volna meghallani, hogy nem tartasz méltat-
lan  bitorlonak a  boldogsdgomban. @ Mert én  boldog
vagyok, ¢és még nagyobb Dboldogsagnak akarok elibe
menni, annyi lelki nyomorgas utan.

Nem  valaszoltam.  Ceremoénia lett volna  minden.
Arra  kértem,  j6jjon  vissza  mellém.  Haldsan  bolin-
tott érte, s aztan ment tovabb a maga lelki utjain.

— Azt mondjak, hogy a binokben mar benniik
foglaltatik a biintetés. De lehet olyan bin, amelyben
a bocsanat csiragja lappang! Mert nagyon sok fiigg
attol, mi az a legvégso rigd, mely ravisz a vétekre.
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Azonban van még ezenkivil egy enyhitd korilmény,

¢s ez a  héjaszoi  ¢jszakanak  kiilonds,  végzetszerl
hangulata.  [zléstelenség,  s6t  szentségtorés  volna  ma-
gam ¢és Palkdo ellen, ha feltarnam el6tted utolsdé rész-
leteiben, de  mégis tartozom  vallomasom  teljességé-

nek, hogy végigvigyelek rajta, ¢és csak egyes mozza-
natainal kdssem be szemed.

Tehat harman  maradtunk a  siri  estveledés-
ben. Isvany ba a vacsora lgyét firtatta: ma friss ma-
lés buzakenyeret hoztunk ki neki, van hozzd j6 da-
rab széles fehér szalonndja, azt az wurak is szeretik,
parazsnal piritva, zsirjacsepegtetve . Régi, szaraz
venyigét, par  hasab  biikkfait  szerzett  Ossze,  kupba
rakta, s kénes gyufat dugott aldja az avarba. Aztan
letilt, hogy megfaragja a mogyorésban metszett nyar-
sakat, s megvagdossa a szalonnakat. Ehhez a mun-
kahoz  tanyértorl6t  kotdtt  maga  elé, €s emlegette,
hogy a nagymama apjandl — aki még régimddi
nagyuri hazat vitt — tanulta ki a kuktasagot.

Mi ketten Palkoval, elnyalva, a tiz mellé konyo-
kolve szinte néman vartuk ki, mig az égbe nyulan-
koz6  maglya  lelohad  izz6  parazsrakassa. Unszoltuk
akkor Istvdny bat, tartson velink a szolannasiitésben,
de 6 megvonult szétlanul a  hattérben, evéshez sem
fogott volna. Az volt az érzésem, hogy némi Onérzet-
tel figyel bele a tiz koril folyd tevékenységiinkbe:
vendégei voltunk, az &vébol részesiiltink, ¢€s ezt tisz-
tességszamba  vette. S ez latszott az igyekezeten is,
mellyel  felzstipolta  Palké  fekhelyét a  pitvar  hatso
sarkaban, ,,Csak ugy vitéziesen, mstallam®, holott
nekem  parnat  bogozott  Ossze az  asztalrol  leszedett
viragos  teritéb6l.  Még  gyertyat is  el6kotort  ladaja
fiabol, s pakli gyufat tett melléje az asztalra.

,»Mer’ a fehérnép, az kényes portéka.*

Ott fekiidtem hat a  szénaszagli parnan. Szivemet
mint kemény marok fogta a szorongas: vajon Palko
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megérti-e a  helyzetet? Vajon a  gylimolcsosbeli  meg-
szégyenités utan mer-e egyaltalan tobbre gondolni,
mint hogy a végzet -csufolkodik vele azzal, hogy ma-
gunkban felejt, Osszezar  egy  ¢éjszakara? Ha  most
mindjart  bekopog, s a hajdani modédon leiil Aagyam
végére, akkor teljes vaksdgban van szandékom  feldl.
De hogy mult az id6, ¢és Palkd csak akkor nyitott
ram, amikor hallotta Istvany ba  csengettylijének  ta-
voloddo  kereplését, ez az  elOvigyazatossag  Osztonszerll
mérlegelésre  vallott.  Csakhogy szegény nem Iépte  at
a  kiiszobomet.  Nekitamaszkodott az  ajtofélfanak, és
szelid  zavarban  kérdezte, nincsen-e még sziikségem
valamire. Igen, ez volt egyik biintetésem; hosszii éve-
ken 4t O6rzott ndi fenségem most azzal bosszulta meg
magat rajtam, hogy a megbénitott fiit nekem kel-
lett felraznom zsibbadtsagabol. Sz6 sem lehet itt meg-

rohanasrol, lebiratasrol, mellyel késobb némiképp
igazoljam magamat! Nyomorultan — mert mindig
nyomorult az asszony, mikor &6 a kezdeményezd —,
de lekiizdhetetlen kényszerbol, majdnem vezekelve

hazudtam, atlatszoan, szemérmetleniil:

— Légy jo, kotozd 4t a sebemet. A damasztkendd
konnyen lecstiszik rdla ...

Es tovabb: amikor mar készen volt a segéllyel,

€s visszahtizhattam volna labamat, otthagytam az
olében. Mindez  mélyen, gydtrelmesen  megalazott, de
én ezzel — akkor ilyen rOgeszme rohant meg — tar-

toztam neki és egész kegyetlen makacssagomnak.
Persze 0, mint barmely férfi, aki igazdn szeret, ezt
nem igy  vette, hanem adakoz6 kedvemnek tulajdo-
nithatta, mert tisztan, hats6  gondolatok nélkiil  pirult
el. Nem mert ram nézni, keze erbtlenil hullt le, és

csak joval késdbb, egzaltalt félmosollyal érintette
meg ujja  végével Dbepolyalt labfejemet. Es mivel nem
vonakodtam, egyszerre mégis mindenen atlatott.

Mint  hirtelen felgyaldé  fénynél értette meg, mit je-
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lent az a seb a talpamon. Akkor Iehajolt hozza, ¢és
megesokolta a  kotést  felette ...  Vajon,  atcikazott-e
rajta, hogy a testinél mennyivel nagyobb, mily hosz-
sz idékon at gyodgyulatlan lelki sériilés lesz az, amit
érette  magamon ejtek? De 6 majdnem Onkivilleti  al-
lapotban  volt; 1Ggy  viselkedett, mintha tokéletes joga
volna hozzdm és ehhez az egyiittléthez. En  pedig
egyéb  igazsaggal keriiltem most szemtél szembe, mi-
csoda hdsiesség kellett ahhoz, hogy ilyen eleven, ele-
mentaris  sovargast annyi éven, annyi egyiittléten ke-
resztiil  féken tartson, lenyligozzon ... Es ekkor, ek-
kor ment  végbe lelkemben egy régi  sejtelemnek
meggy0zodésse valo érlelddeése!

Ki mer igy venni birtokba wvalakit, aki vilag jo-
gan nem az Ové, de akit szive magaénak ismer ra-
mért torvény szerint? Csak az, aki ezért a birtokla-
sért a legnagyobbat is felkinaltal O, nagyon termé-
szetes volt ez az egybedlelkezés, olyan magatdl Kkere-
kedo, miképp az vellen sincs védekezés, hogy gondo-
lataiban  végigbecézzen minket az, aki szeret és meg-
kivan.

Ahogyan a mi bilniink végbement, ez az ¢én ma-
sik mentségem; mert nem otromba gyonyoriséget,
sokkal inkdbb egy életsorvasztd  kényszerbol wvald6  sza-
badulast  jelentett. Latod, felfejthettem  volna  neked,
most  divatos lélektani  elméletek  szerint, micsoda  Os-
allapotba  vald6  visszazuhands, a tudat alatti  erkdlcsi
megkotetlenségnek milyen parancsszerii felszinre to-
rése sepri el a gatat két magaval jobbat nem tehetd
szerelmi  fél kozott. Es  szallhatnék  szinlelden a  mo-
rdl  magaslataira  is, fiillenthetnék  gyo6tré6  aldozathoza-

talrol,  ellenérzéseim  keserves  legylirésérél,  amit  iga-
zdn nem nehéz elhinni ily kozeli rokonsagndl, kozos
gyermekéveinknél, baratsagunknal és a parhuzamnal

fogva, melyet Imre ¢és Palkdé kozott megvonva, sze-
gény Ocsém  sok  tekintetben  veszitene. Szoval, elbuj-
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hatnék a benniink lappangd allat ¢és az ¢ép erkolesi
érzékkel  bir6  ember hata  mogé. Sét, idézhetném
mentségemre egy allandd6 rémképemet is, amit nagy-
mama  Ultetett el bennem egy szigori  pirongatisaval.
De semmi mas er6hatalommal nem akarom megosz-
tani a feleldsséget. En voltam az, aki akartam, intéz-
tem, cselekedtem.

— Pedig, latod, ezt hallani szeretném. Nagymama
vaksaga ebben az egész nehéz probaban a legtalanyo-
sabb, ¢é a te szivbéli diplomaciad ¢€kes bizonyitéka,
hogy  mindent  elharitottal, ami  életének  alapmeggyo-
zOdéseit ingatta volna meg. Megtartottad Ot a  szep-
16tlen  banatok, hitek  vilagaban. Es a  tiszta  banat
olyan, mint a mérgezetlen seb: masképp heged ...

Villi szeliden bélintott:

— Megtartottam ... pedig ez egyszer nehéz volt,
mert sziven Utott engem ... De azért ma azt mon-
dom mar: az egész riadalom  elhanyagolhato  tétele
¢letszamvetésemnek. Palko akkor elso katonavakacio-
jén volt otthon, ¢és én elkeriiltem &t ... csak részben

amiatt, mert éreztem, hogy vagyai redlisabb  forméakat
Oltenek, igazsdg szerint egyszerlen azért, mert meg-
voltak a magam gondjai, tennivaléi Imréért. Hidd el,
az uramra vald gondoldst ¢én gy fogtam fel, mint
sziintelen imadkozast, melyet a szentiras ajanl a  be-
tegek  és  veszélyben  1év6k  megtartasara.  Mindennap
elvonultam o6rdkra is, hogy vele foglalkozzam, ¢é&s ir-
tam  hozza  batoritd, vigasztald  leveleimet. S  akkor
nagymama azt taldlta mondani, vigyazzak, Isten Im-
rét veszi el, ha érte annyira elhanyagolom, joforman
meg se latom harctérre  késziil6 Gcsémet. Ha  minden-
ki masnak gondjon 6nzé modon talnézek. Es lassan
visszajart, ram fekiidt ez a babona, ez az Oriiletes rog-
eszme: hogy Imréért kell magamat Palkonak szentel-
nem, sO6t felaldoznom! Ki érti ezt meg? Pedig ver-
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gbdtem  alatta, Dbar ellenkezett mindazzal, amit Isten
josagarol és rendjérdl tanultam.

De wvarj, ez elkalandozds, hamis tanizds a magam
igyében. Még ez sem vitt volna rd semmire. Amit
tettem,  Palkoért  tettem, a  tobbi  kényszeritd  koriil-
mény fiist lett volna, ha meg nem esik szivem rajta.

Elszantan  beszélt, de tekintete  bujdosott elolem,
¢és a vér arcaba lopakodott:

— Talan megbotrankoztatlak ... de ezt igy meg
akartam  mondani neked, mert még magunknak sem
szabad hazudni gyonas kdzben.

Atsegitettem a 1élek zokkenéjén:

— A Dbinbevallas készsége egyetlen hathatés el-
lenméreg alnoksagainkkal, egeész kétszinli életiinkkel
szemben.

Kurtan, nekibatorodva sohajtott egyet.

— Tehat halld meg: eléttem is alig magyardz-
haté sorsvallalasssal viseltem el vele a héjaszobeli éj-
szakat.  Kétféleképp  mehetink  oOlelés  elébe: az  adas
meg a kapds vagyaval, szamitasaval. Valoban én mit
sem kivantam a magam részére. Csak adni akartam,
ra  voltam érlelédve az odaadasra! Ra, azt is beval-
lom, attol a pillanattol fogva, amikor a gyiimolcsos-
ben el6szor dobta le Palkdé félszeg tartozkodasat, ma-
gdhoz ragadott, ¢és meg kellett éreznem egy @ igazi
szenvedély elveszitd hatalmat. Akkor, persze, még
eltaszitottam 6t.

— Azt mondtad egyszer, hogy hiszen Palké olyat
kér, ami nem hogy tilalmas, hanem nincsen.

— De hit — s ez vallomasom egyik stlyos fele
—, nem egészen olyat kért! Valamit mégiscsak kicsi-
holt & bennem, ami egyediill o6t illette. Soha meg nem
tudom mar, sejtette-e 6 az én felbolydulasomat. De
bizonyos  16kderé  kétségkiviil  dolgozhatott  benne, ami
annyi természetes gatlasat legylOzte, amikor egy hosz-
szt ifjusagon 4t néman elviselt szenvedés utan  egy-
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szerre, hogy durva legyek: vérszemre kapott, sarokba
szoritott. ~ Vajon mindegy lett volna-e hat mneki akar
a piocaszerep is? Vagy sejtelme tamadt, hogy végre
is minden tliz megéget, ha tulsagosan kozelébe ju-
tunk? Azt hiszem, Palkd ezt mind nem latolgatta. O
nem volt soha szamitdo fajta, s amellett oly keveset
hitt sajat magar6l! O, az a bratkai éjszaka a menekii-
léskor ... akkor kaphatta el egészen a szenvedelem,
mely nem mérlegel, csak kivan ¢és akar, és elveszi
maganak, amit elvehet, még akkor is, ha nincs benne
— aminthogy Palkdoban nem is volt, egész magatar-
tasaban nem volt — semmi brutalitas.

Hisz ez a legcsodalatosabb. Felkésziiltem az adas-
ra ... ¢és ugyanakkor megajandékozéodtam. A  szere-
lemnek  férfiaknal is van egy olyan formdja, mely
ahitata altal még a legfékevesztettebb pillanataiban
sem szennyez, ¢s a megajandékozottsdg Oromét  lopja
belénk az adasé mellé. Zavaros vagyok? Probalj meg-
érteni, hamozd ki beismerésem lényegét! Tanultal
szabadkézi rajzot? Tudod, hany kusza vonalon 4t ala-
kul ki wvéglil is az egyetlenil helyes, megrogzitendd
abra? ...

Kezébe hajtotta homlokat, hallgattunk darabig.

— Nagyon kimerited magadat ...

— Nem, nem — kapta fel a fejét. — Még nem
lehetek  faradt.  Virrasztottdl mar addig, amig  harom
¢s négy kozott  hirtelen encidnszinlire festddik az  ab-
lak? Ez a kék hajnal még a szirkiletnél is hamarabb
tamad. Akkor ... akkor feltettem egy kérdést, meg
akartam  bizonyosodni a gyanuban, mely egy id0 oOta
megiilt a lelkemen, mint kénes flist a mellben, s
amely fel6l a Dbizonyossag, barmilyen megdobbentd is,
de megérteti a mi egész elsodratasunkat. Tudtam, ezt
a kérdést csak most tehetem f0l, soha tobbet. Ilyen
oran nincs férfi, aki hazudnék, ha csak nem a sOpre-
déke. Mi ... minket a gyOnyoriiségnek valé  kiszol-
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galtatottsagunk sohasem mentesit a 1élek fatylaitol.
Mi valgjaban ki nem adunk magunkon!

Egymas mellett {ltink a  keskeny gyékényhe-
verébn, s a hajnal fokozdéddé hiivose, a csontig égetett
szenvedély  vacogtatd ~ hidegrazasa  ellen  szorosan  bur-
koléoztunk be a  vékony  takaroba.  Csapzott  hajaba
nyultam, mintha  simogatndm: —  Mondd, miért je-
lentkeztél onként frontkatonanak?

Nem is felelte meg kérdésemet, csak lankadtan,
mintha tilmenne erején a fontolgatds vagy éppen le-
tagadas, arrdl suttogott, hogy soha el ne Aaruljam ezt

a Iépést  nagymamanak. A szegény oregasszonynak
nem szabad megtudnia, hogy unokija kibgjhatott vol-
na a halalos sors alol .. Kiilonben pedig — tette fel
a rezignalt kérdést —, ugyan miféle jobb célra szan-

hatta volna értelmetlennek tetszo életét? ...

Még mindig hajaval  jatszogattam, ugy  cirmoltam
meg az Ujabb faggatdzassal, hogy hat akkor miért zu-
golodik  a  katonasorsra? Kicsit  kegyetlenkedtem, és
ezt a rossz lelkiismeretem  miatt, elégtétel  gyanant,
amiért folém  kerekedett, és eddig a hajnalig sodort.
Milyen kiilonds szavakat talalt 6 akkor! Az  Ongyil-
kosrol beszélt, aki nekimegy a viznek, aki mellbe 16vi
magat, mert azt hiszi: megforditta vagy megbosszulja
a sors hitvanysagat. Aztan éreznie kell, hogy a viz
azért ¢éppoly kegyetlenil hideg ¢és nehéz, a seb ¢épp-
ugy sajog, ¢és O nyOszordg a maga szerezte kinok és
kétségek kozott ... Igen, igen, 6 1is azt hitte, ki tudja,
miféle csodat csikar  ki. Erdszakos belenytlds, merész
belekotés a sorsba: elkuszalja annak jol kitervelt, fel-
vetett  szalait. Az irgalmatlan vildg konyoriiletre  eny-
hiil iranta. Amikor azonban tapasztalnia kellett, hogy
csak a kinlodads, a baj torlodik fel koriilotte, akkor
elkezdett  ldzadozni.  Igen,  fellazadt, mert aki  sajat
vesztét ajanlja fol a végzetnek, annak joga van meg
is kérni arat a halalnak. Es 6 — nemhiaba kért.
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— Mert te maga vagy a Sors, aki megszantal, és
megforditod a tengelyt, ¢és a hideg hullamokbol bar-
sonytengert biivolsz .. a legboldogabb ongyilkos-
nak ...

Ilyeneket dadogott az én szegény, diadalmas paj-
tdsom, én  pedig villamként felbukkano képzettarsi-
tasban  egyszerre magam el6tt lattam a  parazsat vivo
Palkot. Ugyanaz a hajdani elevenszén-hordas volt
neki a  katonaskodas: vallalta, viselte, igazi hdsiesség-
gel, mert szenvedett alatta; és ahogy wvalaha Dbelesir-
tam  almaban  kitor0  jajgatasaiba, ugy tettem = maga-
méva ismét a tulajdon fejére  idézett  nyomorusagat.
A héjaszoi  ¢éjszaka  nem  volt tobb vagy  kevesebb:
egylitt zokogas az 0 sorsaval ...

Az esOs reggel szennyes fénye ijesztett fel minket
fagyott félalmunkbol. Halkan, messzirol foszladozva
itotte 4t a csendet az Ujbol megporgetett  kézicser-
gettyll.

— FEredj most — Kkérleltem Palkét. Kisértet mod
sapadtnak lattam az irgalmatlan nappalodasban.

— Megyek — mondta & ismeretlen hangsullyal
— mennem kell. Menni kelll — Kinyujtoztatta beteg

labamat, letakarta, mintha bacsuznék tole.

Némi 1id0 mulva, amikor visszatalaltam, mint Kkor-
sagbol egészségbe, a magam kiilon életébe, ismét fél-
teni, sovarogni kezdtem azt a boldogsdgot, amely va-
16di  sorsomat jelentette. Es  akkor  szégyenletes  mo-
don felébredt bennem a kérdés: és ha Palkd vissza-
tér? Amit adtam, azt a halalba men6nek adtam! Re-
ménybe  indulét ilyen aldozat meg nem illet! Ki
leszek ¢én akkor, mi lesz belélem, ha megint beillesz-
kedik  csaladi  korombe?  Nyomorult,  félrecsetlett  asz-

szony, akinek  engedékenységét nem  indokolja = majd
a végzet pontot tevo jovahagyasa: a halal sem!
Kitjulo Onszeretetemben riadtan bamultam bele

aztdn  nagyanyam  hitébe, aki hazavarta Palkot, kony-
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nyekkel, imadsagokkal, szamlalatlan jo cselekedettel.
Csak amikor meg kellett tudnom, hogy nincs mit6l
tartanom, hogy kilépett életlinkbol, anélkiil, hogy
szenvedni  lattuk  volna, jeltelenii, mint vesztét érzo
allat ... akkor el6szor eszméltem ra rat Onzésemre.
A lelkifurdalds  kigyomardsai  kozben  oktalan  semmi-
ségnek tint most fel kozos eltévelyedésink. Es gya-
lazatnak  ismertem fel a magam  szamitasait, ,,szeplot-
lenségem* latszatanak fenntartasat ilyen halal aran.

Villi siitétt, s a ruha raizzadt hatara. Vallara von-
tam a mogéje cstszott fehér haraszkend6t, mert az
ablak nyitva allott, s a kert frissen asott agyasaibol
hivos, nyirkos éjjeli levegd lehelt be rank.

Futva megcsokolta kezemet.

— A [Llek Dbajainak is jot tesz, ha kiizzasztjuk
o6ket ... Hogy aztan az egész zarandoklatot végig a
nagymamaért  vald  aldozatnak  szinében  hagytam  meg
— Isten a tanim, hogy jogom van ehhez is. Minden
cselekedetnek, a  legkisebbnek is sok az  Osszetevo-
je ... Nagyanyam legels6 sirasa maradt bennem, mint
letett  eskii, mementonak.  Bagyrévi  nappalinkban, ab-
ban a karszékben vergddott, amelyik most itt all az

ablak alatt — kezében az iigyefogyott hiradassal, egy
mocskos, elgytrt tabori lappal. Akkor letérdeltem
elébe, kotényébe zokogva, mint gyermekkoromban,

¢s  kérdeztem  magamat, Istent, mit tegyek szemben
a tehetetlennel? Megkeresem, hazahozom ...

Palkot  szegényt egy eltévedt granatszilank  talalta.
Alig o6t héttel azutan, hogy tlizbe keriilt. Szia Occse
egy szazadban szolgdlt vele, ¢és gy irta meg, hogy
éppen csendesebb napok jartak, s az urfi (mindig el-
felejtette  6rmester  Grnak  cimezni, de hiszen mi s
volt benne egy hadaprod Ormesterb6l? — Az aprod!),
hat az urfi a postdért Iépett ki a sziklabarlangbdl, azt
valogatta, bongészte a  kés®  &6szi  napfényben.  Ugy
esett Ossze, ¢s ott fekiidt a soOtétség bealltdig hanyatt,
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lezaratlan szemmel ... Csak akkor vallalkozhattak ra,
hogy  eltemessék, de csupan  tormelékeket, sziklada-
rabokat tudtak rahengeriteni.

Vaszilia eskiidt, hogy 4almaban is meg tudja
mutatni a  sirjat, hiszen rameszelték egy kélapra  ne-
vét s a haldl napjat. A helyet pedig ismeri, nemhogy
minden vOlgyét, csucsat, de még a Dbokrat, tan a fi-
szalat is —  haszen ott kinlodtam!* Es  keziinkben
volt minden adat: a magaslat neve, a fedezékek pon-
tos rajza, az utirany, a sir helye, felirata. Az olasz
hatéosag  szivesen adott  vezet6t, mert nagy  kultusszal
apolja  hési  halottainak  emlékét, ¢és  méltanyolta  in-

dulatomat, konnyeimet. Munkasokat is keritettem...
¢s — mélyet, salyosat séhajtott — semmi. Vaszilia
1épésrél 1épésre biztatott: most ... ez az. Ez lesz az.

De hidba hanyattuk el a tormelékeket. Se jel, se holt.
Jambor  utitarsam maga is amult, hogy igy megcsalta
nagy  bizakodasa. Be  kellett vallania, hogy  minden
kéomladék  hasonlit az  egykor  felhantolt  sirra, és
mégis mindenik mas ... talan az ... amaz ... Jaj,
végteleniil sorakoznak  ott a  leszaggatott  sziklafalak!
De az Isten akarhatta igy. Mert vajon kibirtam vol-
na-e, ha  rabukkanok  Palké  tetemére?  Apam  szinte
megvert, amikor  kieszeltem az  egész  tervet. Azt
mondta,  beletébolyodtam  ebbe a  vallalkozasba. Ilyes-
mit  idegen, kozombos és  elkérgesiilt férfiak  hajtanak
végre, akiknek  idegei  kotélbol  vannak < Hogy  félig-
meddig  orvos  volnék, aki  korbonctanbol  szigorlatoz-
tam? Legyintett. Neki asszony vagyok, aki csak szaz-
Otvenhat centit nétt, ¢€s néha fejfijassal  fekszik  be-
sOtétitett szobaban.

En  mindig csak nagyanyamra  gondoltam.  Belém
tapadt  halottak napi és mas szent alkalmaknal  ki-
buggyan6  keserves panasza, hogy bar egyetlen szél
viragot sem vihet Palkoénak, Ha latta a csepereddé fél-
veéreket kamaszosan, garaboncias kedvben jonni-
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menni, hazat felforgatni, telket felverni  fiatalos  Oro-
miikben,  olykor  fennakadt  rajtuk, ¢és  vadként mo-
tyogta:

— De az enyémnek sirjat sem tudom ...

Pedig 6 masképp soha nem tett kiillonbséget éde-

sek  és  mostohak  kozott.  Kezdte — elvesziteni  belsd
egyensulyat, sorvadt, mint a két végén  meggyujtott
gyertyaszal. Olyan  borzasztdé  az  Oregek  gyamoltalan
gyéasza! De még  borzasztobbakka  valtak  lassanként
Onmarcangolasaim. Visszaidézve magamban ujra és

ujra a Palkoval valdo utols6 dolgokat, néhany, idaig
fel sem mért szavabol, arcanak randulatabol, riadal-
mabol  rémitd6  érzésem  tamadt: hogy  kétlaki  erkdl-
csomben, a kispolgari tisztesség és nagylelkliségem
viaskodasai  kdézben  tulajdonképpen  felkindltam 6t a
pusztulasnak!  Idézem  tétova és mégis  céltudd  1épé-
seit, vibral az a hangsuly, nem is fiillemben, hanem

lelkiismeretemben: ,,Menni kell!* Nem a pitvarra
gondolt 6 akkor, ahova elhuzodott, hanem a végallo-
masra! ,Orokre — ez  volt kimondatlan  alafestése

utolso szavanak.

Nem a fatalitdssal indult most a harctérre, mely-
lyel valamikor frontra jelentkezett, hanem kittizte
magédnak, mintegy felvéllalta a  haldlt.  Kivildgosodott
elétte, mit var téle az én  helyzetem. Elbre tudta,
hogy bennem wutélag ha nem is a megbands, de az
Imrével leendd  életkozosség  elsOdlegessége  fog  felil-
kerekedni, és Ot Gtban  levének, tehertételnek  itélem
majd. Es ha ez igy volt, akkor végzetszeriien szarad
rajtam nagyanyam testi-lelki megroppanasa. Vég-
eredményben mit is  segitettem  Palkon  azzal,  hogy
Imrét  elarultam?  Azt, hogy  céljaul  szuggeraltam a
maga  elveszejtését. Egy  helyett két, s6t, nagyanya-
mat is odaszamitva, harom élet ellen vétkeztem!

Minden  kinlodé  futni  szeretne, azt hiszi, masutt
megkonnyebbiil.  En  hat  futottam.  Utolsé6  lokést el-
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szanasomnak egy szinre jelentéktelen, feladatommal
talan alig is  Osszefliggd esemény adott. Kora tavasz
volt, s még tétovaztam, mert ilyen az én batorsagom,
szinte mindig félek attol, aminek azért hdsen, sOt
néha vaktaban nekivagok ...

Akkor  télen  tortént, hogy  Cilinder elveszett a
haztol. Napokon 4t tobbszor is megismétlodott ugyan-
az a jelenet: nagymama kiallott a verandara az étkes
csajkaval, és szolongatta.

—  Osszetépték szegényt a kuvaszok ... igy ho-
ban erdsen kitetszik az a nagy feketeség, s gyengiilt
is a hallésa.

Kicsit  restellte is mindig  csiiggedtebb  hivogatasat
nagymama. Talén, egyszer-kétszer emlitette aztan
még, hogy nincs reménye tobbé, mert a macska so-
hasem szokik el télire a haztol, még a hitlen fajtaja
is csak nyaridére, a mezeiegér-szezonra.

— Ha elloptdk  volna, csak  visszataldl  azotatol
fogva ...

Marcius  elején még éppen  hogy  vizumaim  hia-
nyoztak. Szeles, felhds  alkonyaton  maganyos  sétabol
tértem egyszer haza, a konyhalépcsé felé keriilve sa-
ros labbelimmel. Fika jott lefelé, lihegve a kenyeres-
tekné sulya alatt, s elmenOben minden emodcido nélkiil
dunnyogta:

— Meggyiitt az rfi.

Talan  Sandrira  gondoltam, de a konyhdbol meg-
hallottam  nagyanyam  bugasat. Ott allt az  ebédldab-
lak elott, a nedves féleste gyér vilagossagaban, ¢&s ugy
tartotta  Cilindert, mint polyast szokas két kézre fog-
ni. Bamult viharvert képébe, kedveskedett neki,
akarha megtért tékozlot iidvozolne.

— Gyere, gyere, Villi fiam, nézd, ki érkezett
meg! De ha azt a sikoltast hallottad volna, amivel
elém  vetette  magat a  gradicson!  Elhurcoltdk  vala-
merre ... Csak a tavaszt varta, hogy hazatérhessen.
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A megtépazott, csatakos  kandur  vissza-visszamia-
kolt, mintha hossz1, nehéz megprobaltatas torténe-
tét panaszolnd. De nem az O nyavogasa, hanem Oreg-
anyam lelkendezése szaggatta meg szivemet. Ime, egy
oktalan  allatnak talan O6nz6  hazapartolasa, csak  azért,
mert annak  teste  érezte  valaha  Palkd  cirogatdsat,
igy  felzaklatja!  Sohasem tudtam jobban, milyen na-
gyon szerette, gyaszolja, sinyli unokajat.

A homalyba  fullad6  szobaban  Cilinder  aranysze-
me rejtelmesen villodzott felém, mintha izengetne,
kiildene ...

Apam  elél  valosaggal megszoktem.  Vajdaszal-
last  elkeriiltem. Ismét egyszer szerencsém volt a  ki-
csit  mindig  Orizetlen, hosszi  kotélre  eresztett  életem-

mel. Cerciventobol kiildott levelembol tudta meg,
hova igyekszem, de mar csak aggodott, s nem hara-
gudott, sot, mint Idukatol értesiiltem, meghatottan

azt mondta nagymamanak:

— Azért jo szive van az én Vilmamnak!

Halvanyan  elmosolyodott  most, mint aki  valami
kedves titkdra gondol. Apja elismerése, akar a meg-
szolgalt ajandék, boldogga tette.

— A falubiro, akinek  flistszag ~ kohazikojaban
laktunk, elore megmondta, hogy hasztalanul kuta-
tunk. A halottakat, akiknek csak valami jelét kap-
tak, mindjart a habord utdn  Osszehordtdk a  campo-
santokba. A nép sokkal vallasosabb, semhogy  szer-
teszét hagyja, szenteletlen foldben az elesetteket.
Jobban  tesszik, ha  megindulunk a  komyékbeli te-
metdkben, mert eshetéség szerint a neveket is szamon
tartottak.

Akkor ¢én mar tudtam, hogy itt csak egyr6l Iehet
sz6: Vasziliat ezzel a hirrel hazameneszteni. S én  to-

Campo santo  (ol): szent mezd; a temetd elnevezése
Olaszorszagban
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vabb  kerestem, tanutlanul és  hasztalanul. Egyetlen,
temetdoroknél, sindacoknal’, lelkészeknél fellelt terv-
rajzon, egyetlen emléken sem  taldlkoztam még egy
hasonl6 névvel sem. Elvégre a Vitadlis név nem na-
gyon gyakori ... De rabukkantam egy szép sirkertre,
egy nagyon apolt hési sirra és egy nyajas falusi plé-
banosra.  Megtudakoltam  t6le, vannak-e az  éaltala  Or-
zott  emlékkd alatt névtelen katonak is. Voltak. Azt
hiszem, minden nagyobb kozoés hant alatt voltak. Es
akkor = megkértem, had vésessik rd a  marvanylapra
O0csém nevét is. Hiszen ha nem is alatta, itt porlad a
kornyéken  valamerre, ¢és az imadsdg utoléri  akarhol.
Székely-szasz  keveredés  vagyok, kicsit  facsarékos,  ki-
csit  cirkumspectusos ... Mondd, mire mentem volna
itt is az Oszinteséggel? Hideg kére tettem volna  ki-
hiilni  nagyanyam szivét. Igy pedig abban a  hitben
tartja meg kegyes csalasom, hogy O gondozza unokéja
sirjat, mert minden évben pénzt wutal at a plébanos-
nak a karbantartasra.

Ami  azonban sajat lelkiismeretemet illeti ... ott
legbent, mégis ... tudod, az, hogy Palkot csak nagy-
anyamnak leltem meg, ¢és szamomra fel nem fedddott
a nyoma — valami mo6don, magamba szalld6  oOrdim-

ban a  kegyelem  megtagadasanak  tetszett. Ki  nem
védhetd, egyediil viselt vereségben maradtam.

Meg kellett gy6z6dndm, hogy a legnagyobb dolgo-
kat nem lehet kicsikarni. Sem  ¢éjt-napot nem  szdmolo
igyekvéssel, rohanassal, sem  asoval, csakannyal,  tér-
dig koptatott labbal, sem a masoknak sz0l6 irgalom-

hazugsaggal.
Megfigyelted-e, hogy zavaros, megtépazott torté-
netemben  két  mozzanat  hidnyzott: soha  nem  jott

semmi  magatol, ¢és semmi sem tortént csodaszerlen.
Semmi nem hullt az Olembe, mindenért évekig szol-

* Sindaco (ol.): kbzségi eldljard
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galtam, mint holmi ndéi Jakob — Imrém -elnyeréséért
és megtartasaért, nagyanyam megnyugtatasaért S a
te josagodért is. De ezekben legalabb célhoz is értem.
Azonban a  Palkoért valdé  vezeklésben annyi  megfe-
szilés  utan  is  holtpontra  jutottam,  kietlen  zsakut-
caba. Egy idében azok utan  kutattam, akik egyiitt
szolgaltak vele, ¢és magat Vasziliat 1is faggattam, mi-
lyen  magatartast  tapasztalhattak  rajta, ha a ,digok”

megrohamoztak allasaikat, ha ellentamadasra kertilt
a sor .. O, az urfi odakint is megtartotta aldott jo
természetét: szétosztotta dohanyporcioit a legénység-
nek, s eccer, amikor késett a szinivalo, a kicsikana-
laval  szirupot adott nekik nyalogatni ... A  tlizben
pedig? Hat, Uram 0rizz! — s keresztet vetett —,

mint mas rendes, joravald katona, nem hdskodott, de
nem is félt ...

Mit mondhatott volna nekem ez a szimpla Iélek,
egyaltalan mit  mondhatnak  azok, akik csak  kiviilrél
lattak egy életet? Az ember keresi Oket, akik ott all-
tak  kedvesei mellett wutols6 idejikben, és megdobben

tajékozatlansagukrol, semmitmondd emlékeiktol, me-
lyeket atadnak, mint akik nem értékeket, hanem csak
rossz papirosokat, rongycafatokat mentettek meg.
Nincs kit6l, mit6l varni semmit ... Elfogyott az erfm,

a képzeletem és még a hitem is.

Ami aztan ezen a télen tortént velem, abban
mintha derengene valami a végtelen szédnalombol,
mely tudva, csodatevéen cselekszik, amikor mi  vélet-
lenek  szeszélyes  jatékara  kovetkeztetink. Es még a
kisujjamat sem mozditottam érte ...

Villin  most nyugtalansdg  {itk6zott ki.  Mint  aki
hegycsucshoz,  oltarhoz,  valami  végcélhoz  vagy  fel-
avatashoz  kozeledik. = Hangja  magasabbra  fesziilt, sze-
me atszellemiilten vilagitott.

Lecstszott a heverérél, atbujt a fliggdnyon, és ki-
csit bizonytalan kézzel huzta ki a komod fels6 fiok-
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jat.  Széaraz  viragok, szalaggal atkotott  levél-  és  fény-
képcsomagok, ruha- és  fatyoldarabok  muzeumabol —fa-
ragott kis fadobozt vett elo.

— Palkétél  valdé  emléktargyaim ... — ¢és  kezét
oly gyongéden tette r4a, mint koporsora. Lassan uta-
nagondolva hozta ki magabodl utolsé mondanivalgjat.

Karacsonytajban levelet kapott Bagyrévrol,
melyet a nagymama cimzett at — Kolozsvarra. Isme-
retlen  férfiirds,  csehszlovak  bélyegz6. Egy  szepességi
evangélikus lelkész értesiti benne, hogy szeretne

hozzd egy a  haboruban rabizott {izenetet  eljuttatni.
Annak idején, tizenhétben az olasz fronton volt ta-
bori pap, ¢és a vajdaszallasi kozos gyalogezred kevés
szamu lutheranus legénységének is lelki gondozo-
ja ... Mindenekelott tudni  akarja, vajon  megtalal-
jak-e  kozlendéi azon a cimen, melyet neki egy erdé-
lyi katona feldiktalt.

Akarmilyen  valdészininek is tint Villi  el6tt, hogy
az izenet Palkéval 4all Osszefiiggésben, mint a megfé-
lemlitettek, kishitiiek, habozva, napok mulva vala-
szolt, 1d6t adva magéanak, hogy nyugodtan elviselje
a csaldédast, ha jelentéktelen vagy szivét Tjra felsebzo
lesz, ami ily modon értésére jut.

Adatszeri pontossaggal megirt, hivatalosan gon-
dos, és joindulattal, a  szolgalattétel = buzgalmaval  at-
hatott levél érkezett: el6szor kifejtve a  fiatal lelkész
mentségét, amiért esztendok leforgdsa utan tesz  ele-
get kotelességének. Az elso véddvonalakban vallalt
hivatasanak  teljesitése =~ kozben  olasz ~ fogsagba  jutott,
¢s csak tenger id6 ~mulva, hazakeriilve tudta aztan
felkutatni elkallodott csomagjait, naploit, melyekben
a  haboriban  szerzett, fOleg  pasztori  tevékenységével
Osszefliggd  tapasztalatait — gyljtdtte  egybe. Ily  termé-
szetli irdsai kozott volt egy nagy lelkiismerettel veze-
tett  jegyzokonyve, ebbe  hiveinek  bizalmas  kéréseit,

242



olykor  utols6  lizeneteit, vallomasait rotta fel, hogy
nyugalmasabb oraiban értesitse a hozzatartozokat ...

Dobogott a szivem, nem mertem hinni annak a
tavlatnak, mely kezdett kibontakozni lelkem elott.
Szorongd varakozasomban karon ragadtam Villit:

— De hiszen Palké nem volt evangélikus!

Villi szajamra tapasztotta kezét.

— Ne, ne siess ... ne siesd el, ne vagj eclombe,
0, 0 akart most  el6ttem  jarni, faklyatartva, aki
eleddig botorkalt, el-elrogyott a beismerések utgd-
rongyein. Az  egész  hihetetlen volt, ¢és oly vilagos,
mint a tiszta latomasok. Egy visszavert, de  pusztito
tamadas utan a vajdaszallasiakat visszavontak »Re-
tablierung®” céljabol. Kévityillokbol allo, elhagyott

faluban taboroztak; haldoklok, sebestiltek ellatasa
utan  sor  keriilt a  sértetleniil ~maradottak lelki  felépi-
tésére.  ,Feldwebel  Vitalis® — igy emlegeti  Palkot
Christlieb Karner tabori pap levele — valami odufé-
Iében tanyazott egy szasz iskolatarsaval, akit — hive
lévén — maga is tobbszor meglatogatott. A  marcona
fidélis szasz fia tobbfelé is Tlizent, fOleg azt, ami a
legfontosabb, hogy ¢él ¢és jot remél — ezzel szemben

a tartozkodo, hallgatag magyar csak napok mulva al-
lott el6, atvenne-¢ egy neki nagyon fontos hiradast
Htestvére®  szamara, aki  evangélikus. Sajnos, a levél,
melyet  Vitalis  Ormester irt, harctéri  élményeinek  sok
mas  ,Beleg“ -jével  egyiitt  elveszett, de neki meg-
volt a jo szokasa, hogy cimjegyzékéhez odavetette a
ribizottak  egy-egy  vezérszavat.  Igy, minden  eshetd-
ségre  felkésziilve, tobbnyire  emlékszik is a  vallalt
izenetek tartalmara ... amellett ez az egy oly kiilo-
nés volt, hogy elég pontosan észben tarthatta, annal
inkabb, mert a szelid katona akarha lelkének egy da-

* csapatkiegészités
adat (valamilyen allitas igazolasara) (ném.)
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rabjat, ugy  bizta rea, ¢és egész  viselkedése  valami
modon mélyen meghatotta az embert.

Lényegében az  eltint irds  olyasmit  tartalmazott:
,hogy ne haragudjék r4a az, aki miatt kotelessége
volna a halalt keresni, ha egy masikért, szegény Oreg
szivért, aki mindennap elimadkozza  érte, hogy mul-
jék el tole az O haldlanak keseri pohara, nem tud
vesztébe rohanni, hanem a vakmerés és az Ovatossag
kozt a  kotelességteljesités  kozéputjat  valasztja, ¢és  le-
teszi sorsat Isten kezébe™

Villi Olembe hullatta a levelet, és most halkan,
megvaltottan sirni kezdett.

— Hogy mondta Vaszilia? Most értettem  meg
egyligylli beszédét: ,Nem félt, ¢és nem is  hdskodott™.

Nem 06 kereste a halalt, a halal kereste meg 6t ... ¢&s
rolam ... leesett a k& ... fejemrél az eleven szén
Istenem, ¢én istenem ... Bocsanatot kért ... pedig 6

adott ezzel nekem bocsanatot.

Rebegett  mellettem, mint kézbe vett madar. De
nem madar volt. O, madarnak lenni kénnyli, a ma-
darnak szarnya van. De 6 csak arva kis kotéltancos
volt, aki a tragikum kettds meredélye felett atsuhant
csoda mod, ahogy mas csak ritkan vagy sohasem.

A szokatlan fény, az  atvilagosodas, mely imént
még  derengett  rola, csendesen  visszamenekiilt  belse-
jébe. Villi magahoz vette a levelet és elzarta a fara-
gott  kazettdval egyiitt a  komodba.  Aztdn = visszatért
hozzam, és visszatért a foldre. Az volt az érzésem,
hogy ezt a dolgot nem akarja megbeszélés targyava
tenni. De hiszen nem is volt sziikkség magyarazatokra:
a legszentebb dolgok maguktol értetédnek.

— Azt kérdezted, vajon nem a becsilet a josag?
Nem. A josag a becsiilet. Azért maradok az alazatig
jo  Imréhez. Mert igy  kivezeklem  bocsanatat, felbil-
lentem  hozza  vald  cselekedeteim  mérlegében a  bi-
nommel  terhelt serpeny6t ... Istennél pedig ... Is-
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tennél, az megint mas ... Istennél még azzal is hiaba
jovok, hogy boldog ¢éloékre, és boldog halottakra hivat-

kozhatom magam  koriil. Istennek — aki nekem Pal-
kéval szemben elkdvetett blinomért kinyilvanitotta
kegyelmét — Imre ellen valdo botlasomért nem a bo-
csanatara  szamitok. O  nem  avathatja  érettem  tor-

vénny¢ a csalast, még a kegyeset sem, a hazugsagot,
még ha szeretetbdl is fakad. O nem veszi joba vétke-
met, de mneki van egy, a bocsanatnal is irgalmasabb
torvénye, amit gyarlésagunkra alkotott, s azokat méri
vele, akik mértéken felilli proban mentek at. Reank
a vildig nagy halilarnyéka  esett, sotét  Hinterland”
volt szintere a legszebb Oromokre  hivatott  éveinknek.
Mint szemfed6 alatt, ugy ¢éltlink sokaig, amikor de-
lel6 napfénynek kellett volna rahullani fejiinkre. Em-
I¢kezz,  egyszer  kezedbe  vetted nagymama  bibligjat,
amely Pal apostol szeretethimnuszara valt magatol
ketté.  Akkor azt mondtad, mindenkidet arr6l  isme-
red meg, melyik lapra nyilik ki legkonnyebben a
bibliaja. Kérdezd hat meg most az enyémet!

Alacsony, kerek asztalkdn, a sarga selyem ¢jjeli-
lampa  halvany  fénykorében,  virdgok,  nippek,  csino-
san keretezett, oOvott fényképek kozt hevert a kis bor-
kotésh szentiras.

— Anyamtél maradt, de mar az ¢én lelkem is be-
leko1tozott — mondta ahitattal, és megsimogatta,
mint él6t: hii kezet, draga fejét szokas.

Régi  német  amatérkiadds, melynek  attetsz6  har-
tyalapjain  rozsakeretben allott a szoveg. Ahogy a ke-
zembe adta, az 1iras a cananea-beli asszony torténetére
hullt szét, a szegény, nyomorult teremtés példazatara,
aki tudta, hogy az isteni kegyelemb6l nem érdemel
tobbet, mint amennyi morzsa jut a teritett asztalrol
az ebfiaknak.

" hatorszag (ném.)
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Es annyitol is megnyerte a gyogyulas igéretét,
mert valoban sovarogta az iidvosséget.

— Tudod, mi az a morzsa, amire ¢én szamot tar-
tok Istent6l? Az elnézés. O meg kellett hogy szanjon,
¢s nem tudja fel nekem Dbotlasomat. Ennél alazato-
sabb  torvényre ¢én nem  apellalhatok, ennél keveseb-
bet nem kérhetek. De ennyire sziikségem van, hogy
az életben  tovabbjussak. Mert tovabb  akarok  menni.
Nem, ne a diplomamra gondolj, a tanulast csak ab-
ban az esetben kezdeném Ujbol, ha még volna valami
aggodalmam  Imrével vald6  Orok  Osszetartozasom  feldl.
Ha nem  érkezik  hatarozott izenet szamomra, hogy
mellette a helyem. De a morzsa Iehullott az dlembe.
Az 6lembe, igen. Varok, Mariam.

— Mire, hiszen mar mindent elnyertél? —  kér-
deztem, nehezen kdvetve Villi gyors gondolatszar-
nyait.

Ekkor észrevette folényét, amit orvos ¢és régi asz-
szony voltaban szegényebb ¢lettapasztalataimmal

szemben  érezhetett.  Elpirult, de nem  annak értelmé-
ért, amit mondania kellett, hanem mert kicsit restell-
kedett, ha akarmiben is jaratosabb volt nalam.

— Hat gyermeket varok, ezt igy mondjak. Gyer-
meket pedig ilyen sok késéssel azért kiild Isten, hogy
tudjam, nem fenyegetheti tobbé semmi felborulds  ha-
zassagunkat.  Gyermeket békesség illet meg, a  békes-
ségért eddig bele kell nyugodni egymdasunkba. Fedet-
len hajlék, vizen ingd deszkaszal helyett, mely bar-
mikor  kisikamodhat alolunk: bolesd, biztos fészek  jar
ki a gyermekiinknek!



