
 
 
 

„ÉDES JÓ ISTENEM — HOL VAGY?” 
 

Felvette a poharat és ivott. Valami különös íz sikam- 
lott végig a torkán, felszivárgott az agyába, aztán leszállt 
a mellébe. Tisztán érezte az utat, amit megtett ez a fa- 
nyarság, mely külön válva a bortól, mint valami fizikai- 
lag megfogható test mászkált benne. Dühösen nézett ma- 
ga elé az üres pohárba, kezével szeretett volna a fejé- 
be nyúlni és torkába vájni, kaparni, hogy eltávolítsa azt 
az átkozott, borzongató szorongást. Ilyenkor vívta meg 
mindennap azt a keserves harcot, melyből mindig sárig 
megverve hempergett ki. 

Még csak egy pohárral! Még csak eggyel! A mélybe 
ugrás elszánásával még csak egyszer felhajtani a poha- 
rat, — aztán elszáll az ellenség, az agyban nem mászkál 
idegesen valami izgatott hangya, nem ugrik fejest a 
szívbe, valahol egy sötét zugban meglapul, magával vi- 
szi ezt a nyugtalanságot, mely mint a nyomorúság cser- 
zőleve ömlik el a testen. 

Töltött. Az az undok hangya belekapaszkodott agyá- 
ban egy sejtbe, belemarta gyalázatos rágóit, hintázott a 
nyomorult, ütögette a koponyáját belülről, a nagy kín- 
nal becsukott ajtókat kirugdosta és — itt a feleség né- 
zett ki agyonsírt szemmel, ott a gyermek nyávogott, és 
minden nyíláson a leromlott, megcsúfolt létezés vigyor- 
gott ki. Na most! Inni kell! Le kell önteni azt az átkozott 
bogarat! Zuhé! Csak rá a bort! Dögöljön meg a kutya! 

Behunyta szemét, leeresztette a poharat, lábait el- 
nyújtotta az asztal alatt. Hát persze! Hiszen csak ez 
kellett! Minek is kell ezen gondolkozni? Az a csúf bogár 
csendesen, valami érthetetlen, alig hallható cirrenéssel 
elszunnyad. A nyomorúságnak, ennek az életpácoló, 
iszonyatos tímárműhelynek savanyú szaga valahol ki- 
surran a testből. Az asszony nyugodtan alszik, a gyermek 
mellette piheg — rendben van minden! Rendben van! 
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Hát persze hogy rendben! Hogy is lenne másképpen? 
Azt a teremtésit! „Hát milyen ember vagyok én?” 

Kétfelé simította fekete bajuszát, a mennyezetre né- 
zett, mely szépiaszínre füstölt meztelen angyalaival, sti- 
lizált virágaival borította be a helyiséget, aztán töltött 
és megint ivott. 

Egész kellemes kis hely ez — gondolta, s könnyűnek 
érezte magát. Az előbb még ránehezedett a távoli asz- 
talok fölött gomolygó füst, most hirtelen úgy tetszett, 
mintha könnyű szél lebbent volna, s nyomában áthatóan 
tiszta és világos maradt minden. A cigányokra nézett, 
kik valami nézeteltérést intéztek el maguk között s tem- 
peramentumosan hadonásztak. Az egyik kontrás nem 
vett részt a vitában, öregesen szopogatta egy háromna- 
pos papírszipkából a szagot. Arra az időre gondolt, mi- 
kor még másodprímás volt és elkomolyodva figyelte a 
távoli asztalnál magában ülő urat. „Ebbe is beleesett a 
nyű — dünnyögte —, hogy minden éjjel itt van.” Az- 
előtt csak banketteken, nagy bálokon találkoztak, s az- 
zal a respektussal nézte ezt a markáns szépségű, barna 
férfit, amivel a cigányok akaratlanul is tisztelik a szolid 
embereket. 

A másik észrevette s intett neki. Az üres szipka fogta 
meg figyelmét, szólt a pincérnek, s mire a cigány odaért, 
már a szivar is ott volt. Megveregette a kontrás vállát, 
poharat adott neki, megkínálta borral s a szivart a szá- 
jába dugta. 

Fiatalemberek jöttek. A hideg látható pászmában csa- 
pott be az ajtón, kissé megborzongatta, de lárma kez- 
dődött, a cigányok hangolás nélkül ráhúztak egy nótát, 
a kontrás futott a bandához. Az új társaság hangosan 
üdvözölte őt s kérdés nélkül asztalához telepedett. Ör- 
vendett nekik és a hangulatnak, mit magukkal hoztak. 

A kasszából kijött a kisasszony, erős, szép szőke 
leány, alig púderezve, üdén, mint akit nem viselt még 
agyon a szomorú mesterség. 

„Ülj ide, Jolán!” — kiáltott neki az egyik fiatalem- 
ber, s a leány egy pillanatig sem kérette magát; a tu- 
lajdonos kinézett a konyhából, „Jó bolt lesz” — mo- 
tyogta, s egy mocskos szolgálónak odaszólt, hogy friss 
kávénak tegyen fel vizet. A rendőrbiztos nézett be az 
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ajtón, mikor meglátta a helyzetet, benyitott és leült. Erre 
a napra megkeresi a magáét. Nem is akarta észrevenni, 
hogy a kisasszony asztalnál ül, „az ember nem ügyelhet 
minden kicsiségre”. 

Így mentek neki az éjszakának. Pezsgő került az 
asztalra, a cigányok közel jöttek, s a prímás a lány 
nótáját húzta. 

Még egyszer belehasított valami a fejébe. Maga elé 
meredt és egy pontot keresett, amibe megkapaszkodjék. 
Sötét, bántó film pergett őrült gyorsasággal az agyában, 
a képek összekavarodtak, megállottak, megint tovaro- 
hantak. Átkozott keserűség fogta el. Úgy érezte, hogy 
ő már nem is ember, árnyékkép csak, melyet értelmetlen 
gépezet lökdös ide-oda egy előre kiszabott lepedőn, s 
oda van ragadva, mint lepke a víztükörhöz, s hiába min- 
den vergődés: „Innen nem szabadulsz magadtól!” De 
hát nincs erő, ami felemelje a pállott felületről? Mintha 
tisztulna a kép, a film nem ugrál oly veszettül. Igen- 
igen! „Ki fogok menni!” 

Mint a tiszta bizonyosságba, úgy ereszkedett bele 
ebbe a gondolatba. Hónapok óta nem kapott már fize- 
tést; mióta kitették a hivatalából, valami nagy várako- 
zásból élt, félig álomban. Az előkelő állás, a hatáskör, 
mely éveken át összeforrott személyével, egy darabig 
még tekintélyt adott alakjának, aztán — a világ egészen 
a másik oldalára fordult, az élelmesek bebiztosították 
már magukat, az álmodókra pedig úgy néztek az embe- 
rek, mint a régi világból ki-kibukkanó álmokra. 

A nyugodt jólét külsőségei új pénzesekhez vándorol- 
tak lakásából, az állandó bizonytalanság valami lázas 
feszültséget lopott testébe-lelkébe, s önmaga elől futott, 
menekült mindig az éjszakába, hejehujázó emberek 
közé, boros eltompulásba. Ügy érezte mindig, hogy men- 
nie kell, mennie megállás nélkül; valahol vár a csoda, 
melynek vele történnie kell. A felesége tiszta szemmel 
és kétségbeesetten rázta a vállát: „Ember, ébredj! Ho- 
va megyünk? Mi lesz velünk?” Ő pedig menekült, futott 
előle, futott az egész világ elől és elbújt önmagában. 

Most, mint a tengert látó ember, szerette volna össze- 
csapni a kezét: „Itt van! Megvan! El fogunk menni!” 
Úgy érezte, hogy máris mennie kéne. Legalább innen. 
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De nem, nem! Most mégsem lehet! Az asszony fájdalmas 
mosollyal nézne rá. Oly későn van, felesége halkan és 
szomorúan mondaná el százezredszer: „Ó, Istenem, mi- 
lyen másképpen volt eddig!” Hát másképpen lesz ezután 
is! Másképpen! Erőt érzett magában, elhatározottságot, 
jókedve lett. 

„No hát lássam, milyen legények vagytok?” 
A fiatalemberek töltöttek, koccintottak. Egy hajtásra 

itta ki a pezsgőt, töltött és ivott magában, soron kívül, 
előreszaladva. 

Csak úgy véletlenül kezdett bele a cigány egy régi 
nótájába. Fiatalos, derűs éjszakáinak emléke csapott fe- 
léje a könnyű múltból. Elérzékenyült, dúdolni kezdett, a 
prímás hozzá hajolt, „piano-piano” — intette a bandá- 
nak. A muzsika gátját szakította a szív melege elé fa- 
gyott nyomorúságtorlasznak; nem is látott semmit, csak 
régi magát, s hajdani énje felé eresztette ki hangját. 

A múltjának énekelt, mint váratlanul megpillantott 
régi szerelmesnek, ki az időn át változatlanul őrizte meg 
egykori szépségét. 

A kiforrott élet dalolt belőle, s a kissé még „nyers” 
fiúk megilletődve hallgatták. A leány hátradőlt székében 
s hintázott a férfibaritonon. Megfogta ennek a szép, 
nagy embernek a szomorúsága, oda húzódott mellé, le- 
hajtotta fejét az asztalra és sírt. Megmarkolta szegény- 
nek szívét valami végtelen sóvárgás a soha vissza nem 
hozható múlt után, mely egy óra, talán egy pillanat 
alatt fordult számára a változhatatlan, a keserves és ha- 
lálig tartó jelenné. 

A cimbalmos felszimatolt hosszú vékony orrával, 
„elég ebből” — gondolta, s bolondul rácsapott a húrokra. 
Valami divatos városi „népdalba” kezdett, s a fiúk egy- 
szerre ordították: „Három kupa máléliszt, máléliszt...” 

Kisvárosi tivornyába roskadtak; egy óra múlva, ahány 
cigány, annyifelé hegedült, mindenki magának énekelt, 
a leányt — aki egyedül maradt józan — mindenik ma- 
gának akarta. 

A fiatalokban tombolt a zöld életvágy, azt sem tudták, 
mit csináljanak vele. A „húros” kávéfőző leányról is le- 
mosta már a bor a piszkot és rossz szagot, s a kávés fél- 
rehúzódott, hogy ne lásson semmit. 
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Jolán és ő csendesen diskuráltak. A férfi állandóan 
ivott, részeg volt már, de nem kiabált, nem tombolt, csak 
a szomorú gondolatok szunnyadtak el benne, s valami 
köddel vonta be agyát az ital, melyen keresztül úgy 
látta: minden jól van, ahogy van. 

A leány haza akart menni, csak az emeleten lakott, 
könnyen elszökhetett volna a társaságtól, de ó, egyedül 
menni nem akart. És ma úgy érezte, nem a mesterség 
bontja ki benne a vágyakat. 

Valami mozdult szívében, amit ezeknél a szerencsét- 
leneknél néhány pénzdarab akarva, nem akarva tova- 
mos, és nagyon-nagyon vágyott e férfi után. 

Megfogta kezét, szemébe nézett s úgy suttogta: „Jere 
hozzám, jere hozzám!” Kisurrant és várt. A férfi felál- 
lott és utánament. A fiatalok csak később vették észre, 
hogy eltűntek, dühösek voltak, trágárságokat mondtak, 
és még sokáig hallatszott fel az emeletre tomboló lár- 
májuk. 

A meredek lépcsőn sötétség feküdt, egy ablak ki volt 
törve, azon besüvített a szél és havat sodort reájuk. A 
kis szobában tüzet gyújtott a leány, pár perc múlva me- 
leg lett. Cigarettát és likőrt tett a férfi elé, átölelte a 
nyakát, s csak hogy szóljon valamit: „Ugye nem fázol?” 
— kérdezte. Az mereven nézett maga elé, a sötét film 
megint peregni kezdett. „Igyál — kérte a leány —, 
igyál.” Töltött és ő is ivott, gyorsan-gyorsan, több po- 
hárral egymás után. A kis kályha csak úgy tüzelt, finom 
cigarettafüst kavargott a levegőben, a leány teste forrón 
izzott. Derekára fonta karját, nem látott semmit, nem 
tudott semmit; a vad, puszta férfivágy kigyúlt benne. 
A leány a ruhaszekrényhez ment, a hátranyitott ajtót 
spanyolfalnak használta s mindent ledobott magáról. Vö- 
rös selyempongyolát vett fel, össze sem fűzte magán 
s a férfi mellé ült. Aztán ráfonódott és marta, elborította 
utálatos, követelő szerelmével... 

Felriadt és borzongott. Feje nehéz volt, és egy tiszta 
gondolatot nem tudott kisajtolni belőle. A leány elaludt 
mélyen s kielégítettem rá sem nézett, kilépett az ajtón. 
A lépcsőn botorkálva ment le, csontig érő szél süvöltött, 
de nem érezte. Egy ablakráma, melyből az üveg legalább 
tíz éve kitörött, nagy csattanással vágódott be. Mintha 
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a fejéhez csaptak volna valamit. Kábultan keringett egy 
gondolat az agyában: „Ne bántsatok, minden jól lesz, 
minden jól lesz!” Nem tudta, hogy mi volt rosszul, mi 
lesz jól, csak szavak ütögették egymást, üresen kongtak 
benne, tartalmuk elmerült a részegségben. A sötét kapu- 
aljból kilépett az utcára s megindult hazafelé. A járda 
fagyos hóval csúszott el lábad alól, a gázlámpák mint 
ismeretlen szörnyek pislogtak. Az egyik mellett megcsú- 
szott, belefogódzott és megállott. Mellette egy fekete tö- 
meg kuporgott a földön. Csudálkozott, valamit kiáltott, 
maga sem tudta, hogy mit. A feketeség megmozdult és 
csuklott — csuklott, mint a zápor. A hosszú orrú cimbal- 
mos volt, elázva a földig, a hangra felugrott — ismét 
megmenekült a megfagyástól. A részegségben is praxisa 
volt. Megismerte az urat. „Jöjjön, nagyságos úr, haza- 
kísérem” — mondta, s közben csuklott megszakítás nél- 
kül. A két részeg megindult, a cigány csuklott és be- 
szélt, a másik hallgatott, és bántotta a hang. Valami 
motoszkált a fejében: „Így, így volna jó! Ez a cigány 
benne van, benne született, benne fog meghalni, talán 
valami nagy baj lenne abból, ha nem így dolgoznék 
vele az élet!?” 

És ő? Valami megmarkolta a szívét. Hova megy ő ré- 
szegen, ezzel a részeg cigánnyal? 

A hálószobában égett az éjjeli láng. Megroskadt a lá- 
ba, mintha templomba lépett volna. Felesége még aludt, 
a gyermek odafúrta kis fejét nyakához és édesen szu- 
szogott. Megbotlott egy székben. A meleg lehúzta fejét, 
őrült iramban forgott vele az egész világ. Az ágyhoz 
lépett és elvágódott rajta. Az asszony felriadt. „Istenem! 
Ó, mi van veled, mi van veled?!” A férfi meg se moc- 
cant, a tompa részegség beburkolta, s öntudatlanul he- 
vert. Szegény asszony el sem képzelte, hogy ura annyira 
részeg lehet. Sírt-sírt, s hogy a férfi még mindig nem 
mozdult, úgy gondolta: „ó, ez szívtelenség” s hangosan 
zokogott. Az ember megmozdult. Egy hang ordította a 
fejében: csendet, csendet, és ő is utánakiáltotta: „Csen- 
det, csendet!” A zokogás tovább harsogott fülébe. „Ej! 
Nem akarom hallani, nem fogom hallani! Aludni, aludni, 
nem tudni semmiről.” Megy-megy vele az ágy, susto- 
rog valami, mint a varjak szárnya, mikor havazás előtt 
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ezrével szállnak a torony körül. Mi ez? „Ne vágd az 
agyamat, ne vágd” — azt hiszi, hogy ordítja ezt, pedig 
ajkát fogja a részegség, egy hang sem jön ki rajta. 
„Megörülök! Megállj! Megállj! Mit akarsz! A szívemet 
akarod átszúrni, minden hang egy kés. Értsd meg: 
rendbe jön minden. Esküszöm. Ne sírj! Ne sírj!” És 
minden szó ott hal el a fogai között. Az asszony a 
gyermekre néz, kínosan vergődve sír. 

A nagy férfitest egyet fordul. A fejében őrületes düh 
kavarog és bömböl, mint megveszett bivaly. „Meg 
akarsz ölni! Mit akarsz? Nem, nem hagyom magam!” 
Kezeit kinyújtja, megfogja az asszonyt. Egy szó sem hall- 
szik. Nyakára fonja ujjait, az asszony iszonyút sikolt. 
Két görcsös tenyér szorítja a gyenge húst. A félhomály- 
ban az ágyak végén már vigyorog az öntudatlan bűn s a 
rettenetes irtózat. Az asszony hörög, kezei az élet vad 
ösztönével hadonásznak, véresre kaparják a férfi arcát. 
Az ki sem nyitja szemét. Szorítása mind erősebb, a vi- 
lág forog-forog őrülten vele, valamibe meg kell kapasz- 
kodnia, hogy fel ne dőljön. Az asszony elnyújtja lábait, 
szemei fehérjükkel felfelé fordulnak, még egyszer látja 
a gyermeket és férje arcát, aztán indul-indul az isme- 
retlen világba. Az ember megnyugszik. „No ugye?! Hát 
megértettél? Ne búsulj! Rendbe jön minden!” Keze 
megenyhül és gyengéden fekszik az asszony mellére. 
A gyermek álmodik, mosolyog, semmit sem tud arról, 
hogy milyen borzalmas díszleteket tologat életébe az 
élet, a rettenetes rendező. Kicsiny keze odaér anyja 
arcához. Az már a küszöbön van, de simogatására visz- 
szanéz lelkével egy pillanat milliomodrészéig. Nem fáj 
semmi, ezalatt mindenkinek meg is bocsát, s még van 
ideje visszaszólni azon a hangon, amit csak lelkek hal- 
lanak: „Édes jó Istenem, hol vagy — hol vagy?!” 
Aztán átlép a küszöbön. 


