L,EDES JO ISTENEM — HOL VAGY?”

Felvette a poharat és ivott. Valami kulonés iz sikam-
lott végig a torkan, felszivargott az agyaba, aztan leszallt
a mellébe. Tisztan érezte az utat, amit megtett ez a fa-
nyarsag, mely kilén valva a bortdl, mint valami fizikai-
lag megfoghaté test méaszkalt benne. Duhésen nézett ma-
ga elé az tlres poharba, kezével szeretett volna a fejé-
be nyulni és torkaba vajni, kaparni, hogy eltavolitsa azt
az atkozott, borzongaté szorongast. Ilyenkor vivta meg
mindennap azt a keserves harcot, melybdl mindig sarig
megverve hempergett Ki.

Még csak egy poharrall Még csak eggyell A mélybe
ugras elszanasaval még csak egyszer felhajtani a poha-
rat, — aztan elszall az ellenség, az agyban nem mészkal
idegesen valami izgatott hangya, nem ugrik fejest a
szivbe, valahol egy s6tét zugban meglapul, magaval vi-
szl ezt a nyugtalansagot, mely mint a nyomorusag cser-
zGleve 6mlik el a testen.

Toltott. Az az undok hangya Dbelekapaszkodott agya-
ban egy sejtbe, belemarta gyaldazatos ragéit, hintdzott a
nyomorult, utogette a koponyajat belulrdl, a nagy kin-
nal becsukott ajtokat kirugdosta és — itt a feleség né-
zett ki agyonsirt szemmel, ott a gyermek nyavogott, és
minden nyilason a leromlott, megcsufolt létezés vigyor-
gott ki. Na most! Inni kell! Le kell onteni azt az atkozott
bogarat! Zuhé! Csak ra a bort! Dégoljon meg a kutya!

Behunyta szemét, leeresztette a poharat, labait el-
nyQjtotta az asztal alatt. Hat persze! Hiszen csak ez
kellett! Minek is kell ezen gondolkozni? Az a csuf bogar
csendesen, valami érthetetlen, alig hallhaté cirrenéssel
elszunnyad. A nyomordsagnak, ennek az életpacold,
iszonyatos timarmihelynek savanyG szaga valahol ki-
surran a testbll. Az asszony nyugodtan alszik, a gyermek
mellette piheg — rendben van minden! Rendben van!
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Hat persze hogy rendben! Hogy is lenne maéasképpen?
Azt a teremtésit! ,Hat milyen ember vagyok én?”

Kétfelé simitotta fekete bajuszat, a mennyezetre né-
zett, mely szépiaszinre flist6lt meztelen angyalaival, sti-
Lizalt viragaival boritotta be a helyiséget, aztan toltott
és megint ivott.

Egész kellemes kis hely ez — gondolta, s kénnylnek
érezte magat. Az el6bb még ranehezedett a tavoli asz-
talok folott gomolygd flst, most hirtelen Ggy tetszett,
mintha konnyd szél lebbent volna, s nyomaban athatéan
tiszta és vilagos maradt minden. A ciganyokra nézett,
kik valami nézeteltérést intéztek el maguk koézott s tem-
peramentumosan hadonasztak. Az egyilk kontrds nem
vett részt a vitdban, Oregesen szopogatta egy haromna-
pos papirszipkabdl a szagot. Arra az iddre gondolt, mi-
kor még masodprimas volt és elkomolyodva figyelte a
tavoli asztalndl magaban l6 urat. ,Ebbe is beleesett a
nyd — dunnyogte —, hogy minden éjjel itt van.” Az-
elétt csak banketteken, nagy balokon talalkoztak, s az-
zal a respektussal nézte ezt a markans szépségd, barna
férfit, amivel a cigdnyok akaratlanul is tisztelik a szolid
embereket.

A masik észrevette s intett neki. Az lres szipka fogta
meg figyelmét, sz6lt a pincérnek, s mire a cigany odaért,
mar a szivar is ott volt. Megveregette a kontras vallat,
poharat adott neki, megkinalta borral s a szivart a sza-
jaba dugta.

Fiatalemberek jottek. A hideg lathaté paszméaban csa-
pott be az ajtén, kissé megborzongatta, de larma kez-
dédott, a ciganyok hangoldas nélkil rahuztak egy notat,
a kontras futott a banddhoz. Az 10 tarsasag hangosan
udvozolte 6t s kérdés nélkill asztaldhoz telepedett. Or-
vendett nekik és a hangulatnak, mit magukkal hoztak.

A  kasszabol kijott a kisasszony, erls, szép szlke
leany, alig puderezve, udén, mint akit nem viselt még
agyon a szomoru mesterség.

LUl ide, Jolan!” — kialtott neki az egyik fiatalem-
ber, s a leany egy pillanatig sem kérette magat; a tu-
lajdonos Kkinézett a konyhabdl, ,J6 bolt lesz” — mo-

tyogta, s egy mocskos szolgalonak odaszdlt, hogy friss
kavénak tegyen fel vizet. A rendlrbiztos nézett be az
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ajtén, mikor meglatta a helyzetet, benyitott és leult. Erre
a napra megkeresi a magaét. Nem is akarta észrevenni,
hogy a kisasszony asztalnal il, ,az ember nem ugyelhet
minden kicsiségre”.

igy mentek neki az ¢jszakanak. Pezsgl kerilt az
asztalra, a ciganyok kozel jottek, s a primas a lany
nétajat huzta.

Még egyszer belehasitott valami a fejébe. Maga elé
meredt és egy pontot keresett, amibe megkapaszkodjék.
Sotét, banté film pergett Orilt gyorsasaggal az agyaban,
a képek Osszekavarodtak, megallottak, megint tovaro-
hantak. Atkozott keserliség fogta el. Ijgy érezte, hogy
6 mar nem is ember, arnyékkép csak, melyet értelmetlen
gépezet 10kdos ide-oda egy el6re Kkiszabott lepedén, s
oda van ragadva, mint lepke a viztiikérhoz, s hidba min-
den vergdédés: ,Innen nem szabadulsz magadtél!” De
hat nincs erd, ami felemelje a péallott feliiletr6l? Mintha
tisztulna a kép, a film nem wugral oly veszettil. Igen-
igen! ,Ki fogok menni!”

Mint a tiszta bizonyossaghba, ugy ereszkedett bele
ebbe a gondolatba. Hénapok 6ta nem kapott mar fize-
tést; midta kitették a hivatalabdl, valami nagy véarako-
zasbdl élt, félig alomban. Az el6kel6 allas, a hataskor,
mely éveken at Osszeforrott személyével, egy darabig
még tekintélyt adott alakjanak, aztdan — a vildg egészen
a masik oldalara fordult, az élelmesek bebiztositottak
mar magukat, az almoddkra pedig Ugy néztek az embe-
rek, mint a régi vilagh6l ki-kibukkané almokra.

A nyugodt jolét kiilsGségei 1j pénzesekhez vandorol-
tak lakasabdél, az allandé bizonytalansag valami lazas
feszultséget lopott testébe-lelkébe, s oOnmaga el6l futott,
menekiilt mindig az éjszakaba, hejehujazé6 emberek
k6zé, boros eltompulasba. Ugy érezte mindig, hogy men-
nie kell, mennie megallas nélkul; valahol var a csoda,
melynek vele torténnie kell. A felesége tiszta szemmel
és kétségbeesetten razta a vallat: ,Ember, ébredj! Ho-
va megyunk? Mi lesz velink?” 0 pedig menekilt, futott
eldle, futott az egész vilag eldl és elbujt onmagaban.

Most, mint a tengert 14t6 ember, szerette volna Ossze-
csapni a kezét: ,Itt van! Megvan! El fogunk menni!”
Ugy érezte, hogy maris mennie kéne. Legalabb innen.
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De nem, nem! Most mégsem lehet! Az asszony fajdalmas
mosollyal nézne ra. Oly késén van, felesége halkan és
szomoruan mondana el szazezredszer: ,,(), Istenem, mi-
lyen masképpen volt eddig!” Hat masképpen lesz ezutan
is! Masképpen! Erdt érzett magaban, elhatarozottsagot,
jokedve lett.

,No hat lassam, milyen legények vagytok?”

A fiatalemberek toltottek, koccintottak. Egy hajtasra
itta ki a pezsglt, toltott és ivott magdban, soron kivil,
el6reszaladva.

Csak 1ugy véletlenlil kezdett bele a cigany egy régi
nétajaba. Fiatalos, derls éjszakainak emléke csapott fe-
léje a konnyd multb6l. Elérzékenyilt, didolni kezdett, a
primas hozza hajolt, ,piano-piano” — intette a banda-
nak. A muzsika gatjat szakitotta a sziv melege elé fa-
gyott nyomorusiagtorlasznak; nem is latott semmit, csak
régi magat, s hajdani énje felé eresztette ki hangjat.

A miultjanak énekelt, mint varatlanul megpillantott
régi szerelmesnek, ki az idén at valtozatlanul Grizte meg
egykori szépségét.

A kiforrott élet dalolt belGle, s a kissé még ,nyers”
fidk megilletédve hallgattak. A ledany hatraddlt székében
s hintazott a férfibaritonon. Megfogta ennek a szép,
nagy embernek a szomorusaga, oda huazddott mellé, le-
hajtotta fejét az asztalra és sirt. Megmarkolta szegény-
nek szivét valami végtelen sévargas a soha vissza nem
hozhaté mult utdn, mely egy Ora, taldn egy pillanat
alatt fordult szémara a valtozhatatlan, a keserves és ha-
lalig tarté jelenné.

A cimbalmos felszimatolt hosszi vékony orraval,
»elég ebbdl” — gondolta, s bolondul racsapott a hurokra.
Valami divatos varosi ,népdalba” kezdett, s a fiuk egy-
szerre orditottak: ,Harom kupa maléliszt, maléliszt...”

Kisvarosi tivornyaba roskadtak; egy 6éra mulva, ahany
cigany, annyifelé hegediilt, mindenki maganak énekelt,
a leanyt — aki egyedul maradt jézan — mindenik ma-
ganak akarta.

A fiatalokban tombolt a zdld életvagy, azt sem tudték,
mit csindljanak vele. A ,haros” kavéf§zd leanyrdl is le-
mosta mAar a bor a piszkot és rossz szagot, s a kavés fél-
rehuzoédott, hogy ne lasson semmit.
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Jolan és & csendesen diskuraltak. A férfi allanddéan
ivott, részeg volt mar, de nem kiabalt, nem tombolt, csak
a szomoru gondolatok szunnyadtak el benne, s valami
kéddel vonta be agyat az ital, melyen keresztil ugy
latta: minden jél van, ahogy van.

A leany haza akart menni, csak az emeleten lakott,
konnyen elszokhetett volna a tarsasagtol, de 06, egyedil
menni nem akart. Es ma agy érezte, nem a mesterség
bontja ki benne a vagyakat.

Valami mozdult szivében, amit ezeknél a szerencsét-
leneknél néhany pénzdarab akarva, nem akarva tova-
mos, és nagyon-nagyon vagyott e férfi utan.

Megfogta kezét, szemébe nézett s Ugy suttogta: ,Jere
hozzam, jere hozzam!” Kisurrant és vart. A férfi felal-
lott és utanament. A fiatalok csak késébb vették észre,
hogy eltlintek, diuhosek voltak, tragarsagokat mondtak,
és még sokaig hallatszott fel az emeletre tombolé lar-
majuk.

A meredek 1épcsén sotétség fekiidt, egy ablak ki volt
torve, azon beslivitett a szél és havat sodort rejajuk. A
kis szobaban tlzet gyujtott a leany, par perc mulva me-
leg lett. Cigarettat és likdrt tett a férfi elé, atolelte a
nyakat, s csak hogy széljon valamit: ,Ugye nem fazol?”
— kérdezte. Az mereven nézett maga elé, a sotét film
megint peregni kezdett. ,Igyal — kérte a ledny —,
igyal.” Toltott és & 1is 1ivott, gyorsan-gyorsan, t6bb po-
harral egymas utan. A kis kalyha csak ugy tiizelt, finom
cigarettafiist kavargott a levegében, a ledny teste forrén
izzott. Derekara fonta karjat, nem latott semmit, nem
tudott semmit; a vad, puszta férfivagy kigyadlt benne.
A leany a ruhaszekrényhez ment, a hatranyitott ajtot
spanyolfalnak haszndlta s mindent ledobott magarél. Vo-
ros selyempongyolat vett fel, Ossze sem flizte magan
s a férfi mellé ult. Aztan rafondédott és marta, elboritotta
utalatos, koveteld szerelmével...

Felriadt és borzongott. Feje nehéz volt, és egy tiszta
gondolatot nem tudott kisajtolni belGle. A leany elaludt
mélyen s kielégitettem ra sem nézett, kilépett az ajton.
A 1épcsén botorkalva ment le, csontig éré szél suvoltott,
de nem érezte. Egy ablakrama, melybdl az liveg legalabb
tiz éve Kkitorott, nagy csattandssal vagddott be. Mintha
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a fejéhez csaptak volna valamit. Kdbultan keringett egy
gondolat az agyaban: ,Ne bantsatok, minden jél lesz,
minden j6l lesz!” Nem tudta, hogy mi volt rosszul, mi
lesz j6l, csak szavak tutogették egymadast, liresen kongtak
benne, tartalmuk elmeriilt a részegségben. A soétét kapu-
aljb6l kilépett az utcara s megindult hazafelé. A jarda
fagyos héval csuszott el labad alél, a gazlampak mint
ismeretlen szornyek pislogtak. Az egyik mellett megcsu-
szott, belefogddzott és megallott. Mellette egy fekete t6-
meg kuporgott a foldon. Csudalkozott, valamit kialtott,
maga sem tudta, hogy mit. A feketeség megmozdult és
csuklott — csuklott, mint a zapor. A hosszG orrd cimbal-
mos volt, elazva a foldig, a hangra felugrott — ismét
megmenekilt a megfagyastél. A részegségben is praxisa
volt. Megismerte az urat. ,JGjjon, nagysagos ur, haza-
kisérem” — mondta, s koézben csuklott megszakitds nél-
kil. A két részeg megindult, a cigany csuklott és be-
szélt, a masik hallgatott, és bantotta a hang. Valami
motoszkalt a fejében: ,Igy, igy volna j6! Ez a cigdny
benne van, benne sziiletett, benne fog meghalni, taldn
valami nagy baj lenne abbdél, ha nem igy dolgoznék
vele az élet!?”

Es 6? Valami megmarkolta a szivét. Hova megy 6 ré-
szegen, ezzel a részeg cigannyal?

A halbszobaban égett az éjjeli lang. Megroskadt a la-
ba, mintha templomba Ilépett volna. Felesége még aludt,
a gyermek odafarta kis fejét nyakahoz és édesen szu-
szogott. Megbotlott egy székben. A meleg lehtzta fejét,
6rilt iramban forgott vele az egész vilag. Az 4gyhoz
lépett és elvagdédott rajta. Az asszony felriadt. ,Istenem!
(), mi van veled, mi van veled?"” A férfi meg se moc-
cant, a tompa részegség beburkolta, s oOntudatlanul he-
vert. Szegény asszony el sem képzelte, hogy ura annyira
részeg lehet. Sirt-sirt, s hogy a férfi még mindig nem
mozdult, dgy gondolta: ,0, ez szivtelenség” s hangosan
zokogott. Az ember megmozdult. Egy hang orditotta a
fejében: csendet, csendet, és § 1s utdnakialtotta: ,Csen-
det, csendet!” A zokogas tovabb harsogott filébe. ,Ej!
Nem akarom hallani, nem fogom hallani! Aludni, aludni,
nem tudni semmirdl.” Megy-megy vele az agy, susto-
rog valami, mint a varjak szarnya, mikor havazas el6tt
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ezrével szallnak a torony korul. Mi ez? ,Ne vagd az
agyamat, ne vagd” — azt hiszi, hogy orditja ezt, pedig
ajkat fogja a részegség, egy hang sem jon ki rajta.
»2Megorilok! Megall)! Megall)! Mit akarsz! A szivemet
akarod atszirni, minden hang egy Kkés. Ertsd meg:
rendbe jon minden. Esklszéom. Ne sirj)! Ne sir!” Es
minden sz6 ott hal el a fogai ko6zott. Az asszony a
gyermekre néz, kinosan vergddve sir.

A nagy férfitest egyet fordul. A fejében d{riiletes dih
kavarog és bombol, mint megveszett bivaly. ,Meg
akarsz 0©lni! Mit akarsz? Nem, nem hagyom magam!”
Kezeit kinyudjtja, megfogja az asszonyt. Egy sz6 sem hall-
szik. Nyakara fonja wujjait, az asszony iszonyut sikolt.
Két gorcsés tenyér szoritja a gyenge hust. A félhomaly-
ban az agyak végén mar vigyorog az oOntudatlan bilin s a
rettenetes irtézat. Az asszony horog, kezei az élet vad
0sztonével hadonasznak, véresre kaparjak a férfi arcat.
Az ki sem nyitja szemét. Szoritdsa mind erGsebb, a vi-
lag forog-forog d&rulten vele, valamibe meg kell kapasz-
kodnia, hogy fel ne déljon. Az asszony elnyGjtja labait,
szemei fehérjukkel felfelé fordulnak, még egyszer latja
a gyermeket és férje arcat, aztan indul-indul az isme-
retlen vilagba. Az ember megnyugszik. ,No ugye?! Hat
megértettél? Ne busulj! Rendbe jon minden!” Keze
megenyhtl és gyengéden fekszik az asszony mellére.
A gyermek almodik, mosolyog, semmit sem tud arrdl,
hogy milyen borzalmas diszleteket tologat életébe az
élet, a rettenetes rendezl. Kicsiny keze odaér anyja
arcdhoz. Az mar a kiiszébon van, de simogatdsara visz-
szanéz lelkével egy pillanat milliomodrészéig. Nem f4]
semmi, ezalatt mindenkinek meg is bocsat, s még van
ideje visszaszolni azon a hangon, amit csak lelkek hal-
lanak: ,Edes j6 Istenem, hol vagy — hol vagy?!”
Aztan atlép a kiiszobon.



