
TEMPLOMRABLÓ 
 

Innen tovább kell mennem. Elvégre reggelig nem ma- 
radhatok ez alatt a kapu alatt. 

Éhes vagyok és fázom. Vajon a pékinas, kinek reg- 
gel a kosarából kiemeltem egy kiflit, kapott-e pofont 
a hiányzó darabért? 

Tulajdonképpen egy pofon nem is olyan nagy dolog. 
Én is kaptam eleget. Apám szeretett pofozni és kemény 
keze volt. Anyám — ó, az anyám — édesen és melegen 
simogatott, de erre már nemigen emlékszem. 

Átkozott hideg van, és ezek az éles, apró valamik 
valósággal szúrják az arcomat. Miért nem esik legalább 
becsületes, simogatva pihéző hó, ha már mindenáron 
esnie kell valaminek? 

— Gyönyörű nő volt. Ostobaság! Mi közöm hozzá? De 
mégis furcsa, miért nem gondol ő is valamit rólam 
— pedig reám nézett. 

Jó volna valami láthatatlan telefonvezeték az embe- 
rek gondolatai között, milyen könnyen megértenék egy- 
mást. 

— És ezért a nyavalyás felöltőért fizettem húsz koro- 
nát. Olyan, mint egy lepedő, a világ minden hidege 
alatta gyűlt össze és engem dideregtet. 

A háziakban világosság van és meleg. 
Meleg. Istenem — milyen hideg a kezem. Rálehelek, 

zsebre teszem — úgy áll ott az öklöm, mint egy göm- 
bölyű kődarab. 

Este van. A gyermekeket már csuczujgatják. Lefe- 
küdni, lefeküdni. 

Aki istene van ennek a keserves világnak — legalább 
leülni lehetne. Egy kicsit csak, hogy elnyújthassam a 
lábamat. De hová? 

Az utcán nem ülhetek le, bevisznek. 
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A kávéházban meleg van. Nincs egy árva krajcárom. 
Mikor is mosdottam utoljára? 
Milyen nagy ez a szobor. Akiről szobrot csinálnak, 

annak bizonyosan mindig volt mit ennie. 
Ez Mátyás, az igazságos. Emlékszem, annyit tudok ró- 

la, hogy Gömörben valamit csinált. De hogy kerül ide 
ezzel a nagy lóval?! 

Enni, enni, enni akarok. A szentségit! Akkorát ordí- 
tok, hogy megsiketül az egész világ. Hogy mernek en- 
ni? Disznóság, disznóság, miért mások és miért nem 
én is! 

Ezt tovább nem bírom. Isten, Isten, hol vagy, boríts 
reám valamit. Valahová be kell menni, valahol le kell 
ülni. 

Ide! A templom mindenkinek szabad. Ehhez nem kell 
pénz. Itt ingyen mérnek mindent. Semmit. 

Nagyon jó. Nem fúj az a kutya szél. A jeges havat 
letörölöm arcomról a kabátom ujjával. — Ó, boldogság! 
Leülök. 

A lábaim elnyúlnak, mint holtra fáradt állatok. Egy 
öregasszony letérdel mellém. Soha nő ilyen jó nem volt 
hozzám. Szegény bal lábam ruháján keresztül érzi me- 
legét, megbizsereg és egy kis vért küld szét vacogó 
ereimben. 

Énekelnek. A papon nagyon szép ruha van. Milyen 
rég nem voltam templomban. Van négy esztendeje is. 
— Vajon mit csinál Mariska? Fene egye meg. Bizonyo- 
san megcsalt ezerszer a cafat. 

De jó volna, igazán jó volna, ha itt lenne. Meleg, 
engedékeny, vacsorát adna és — eh, bolondság, mit csi- 
nál egy koldus nagy dolgot a hűtlenségből? Hát elvettek 
azzal csak egy falat húst is belőle?! 

Orgonálnak, a pap morog valamit. Csak csendesen, 
csendesen. Nem kell lármázni, pihenni akarunk. 

Szájához viszi az ostyát. Aranykehelyből iszik. A 
nyál összefut a számban. Adjatok nekem is csak egy 
korty borit. Éhes vagyok! Mi volna, ha odakiáltanék? 
Hülye! Bevinnének a bolondokházába, vagy a tömlöcbe. 

Elteszi a kelyhet. Bizonyosan színarany. Mennyit 
érhet? 
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Megint orgonálnak. Az öregasszony sóhajt, keresztet 
vet, rám se néz s elviszi a meleget. 

Lehajtom fejemet a padra. Csendesen azzal az orgoná- 
val, csendesen. Mire való ez a nagy lárma?! Az ember 
még itt se pihenhet?! 

Nagyon különös. Én mindig azt hittem, hogy ezek az 
alakok a templomban csak képek és szobrok. 

De hát miért mozognak? Mit akarnak voltaképpen? 
Látom, hogy a homályba vesző oszlopok mélyéből elő- 

lépnek, furcsán néznek reám. 
Bizonyosan mind szentek és királyok. Bársonypalástju- 

kat összefogják mellükön és nesztelenül lépkednek a 
márványkockákon. Reám mutogatnak, s azt hiszem — 
fenyegetnek. 

Talán jó volna innen kimenni. Nem sok értelme van 
sokáig itt ülni, s nekik tulajdonképpen igazuk van: ez a 
hely az övék. 

Valami furcsa szorongást érzek. Nagyon-nagyon éhes 
vagyok. Legalább egy korty bor volna. Hó, hála isten- 
nek, hiszen itt van. Csak most tette vissza a pap a kely- 
het. Inni fogok! 

Megindulok az oltár felé. Két sorban állanak a szentek 
és királyok és mereven néznek reám. Fellépek az oltár- 
ra. A szentségtartó aranyos ajtaját kinyitom, kiveszem a 
kelyhet és — iszom. 

Édes jó istenem, jó vagy. Köszönöm, köszönöm! Van 
Isten, van bizonyosan. 

A szám boldogságtól vonaglik, és nagy kortyokban 
nyelem a bort. Illatos. Eloltja a szomjamat. Éhes sem 
vagyok, nem is fázom. 

Mehetünk! 
Ezt a poharat nem hagyom itt. Jobb helyen van ná- 

lam. Beteszem a felöltőm zsebébe. Jerünk! 
Jaj! Uram, Istenem! Kegyelem! 
A szentek és királyok reám rohannak, fényes kardok 

suhognak a fejem körül. 
Megálljanak, megálljanak! Templomban vagyunk! Az 

istenit, templomban vagyunk! Hát nem értik? Mi a kü- 
lönbség akkor közöttünk? 

Hagyjanak békét! Itt a pohár! Itt van! Eresszenek! 
Egy kemény kéz a torkomat fogja. Fuldoklom. Szemem 
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kimered. Egy hangot nem tudok kiadni. Csak nézem, né- 
zem Krisztusnak vértől csepegő, sápadt arcát. — Miért 
nem szállt le ő is a falról? 

Ahá! Most már nem bánom, ha meg is döglöm. Eresz- 
szetek, eresszetek, hogy ordítsam: A keresztre feszített 
ember nem jött királyokkal és szentekkel embert fojto- 
gatni. 

Mi az? Te is jössz, te is? Te zsidó! Leszáll az oszlopról. 
Mosolyog — mosolyog. Fulladok. Jaj! 

Sovány, fehér kezét felemeli. Reám mutat. Mindenki 
félrehúzódik tőlem. 

Nagyot lélegzem, borzongok. Azt mondja: 
„Menj békével, fiam!” 
Felemelem a padról a fejem. A templom boltozata ko- 

mor sötétbe takaródzik, az oltár előtt vöröses lánggal 
pislog az örökmécs. Csend. Mintha más világon volnék. 

A toronyban éjfélt ver az óra. 
Kinn hallgat az ércszobor. Az égen ragyognak a csilla- 

gok. A házakban alusznak, szeretnek, gyűlölnek az em- 
berek. 

Az utcákon túl hegyek jönnek. A hegyeken túl más 
hegyek. Folyók futnak le róluk s a tengerekbe ömlenek. 
És emberek, emberek mindenütt. És a hegyek mind más- 
formák, a folyók partján más-más virágok nyílnak. Min- 
den embernek van két keze és két lába, mindenik a szá- 
jával eszik, a szemével néz. 

És miért vagyok én most ebben a templomban? Nyom- 
nak a kövek. Menni, menni! Fázom. Enni akarok. 

Felmegyek az oltárra, kiveszem az aranykelyhet. Zseb- 
re teszem. 

Visszajövök. 
— Templomrabló! — mondom magamnak. 
Felmászom az ablakra, kifeszítem. Mehetünk! Vissza- 

nézek. Tisztelettel megemelem kalapomat a názáreti 
koldus felé. 


