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ELSŐ RÉSZ 

1 

Ha történetesen Egyedi Pált, a Meteor Művek kénsav- és vegyi 
termékek rt. ügyvezető igazgatóját sodorná felületesen ítélkező 
körünkbe a szeszélyes véletlen, néhány közömbös mondat kicseré- 
lése után hajlandók volnánk beskatulyázni őt a semmitmondók és 
a szürkék közé. Hiszen az első pillanatban lerí róla, hogy nem 
neki találták ki a parkettet. Még a külseje is. Bő, kockás ruhába 
bújtatott nagydarab ember, kamaszos, hosszú végtagokkal. Durván 
összeeszkabált fej, mélyen bennülő, savószínű szemekkel; minden 
finomabb öltés nélküli arc; mintha gyári úton állították volna elő. 
Vannak pillanatai, amikor a pampák unalma fészkel a tekinte- 
tében. 

De látnátok őt a hivatalában, a párnázott ajtók mögött! 
Reggel nyolc óra öt perc – kezét már ráhelyezi a vasrácsos 

gyárkapu kilincsére. A portás – kék sapka, dőlt arany betűk: 
Meteor – üveggel elkülönített fülkéjéből illedelmesen köszönti a 
főnököt; ujjait a sapka ellenzőjéhez emeli, és még akkor is ott 
tartja, amikor az már öntudatos léptekkel végigvonult a meg- 
görnyedt hátú tisztviselők között, a sercegő toll és a kattogó 
billentyűk világában. Még néhány perc – Egyedi ott ül kissé 
előredűlt fejtartással, kormányozható amerikai karosszékében. Ó, 
az a karosszék! Minden áldott nap naiv életörömmel innen élvezi 
ki a rangot, a pozíciót, a hatalmat. 

Nyolc óra tíz – a postát nézi át. Nyolc óra húsz – erélyesen 
a cégjegyzőt csengeti be. Dax úr, vékonypénzű emberke, kopott 
madárarca csupa nekifohászkodás, hogy a feljebbvaló és az alá- 
rendelt közötti érintkezés ama – mondhatni katonás – formái 
iránt igazodjék, amelyet a hivatalos tekintélyére oly szomjas fő- 
nöke hol hidegzuhany-szerű modorával, hol az anyagi függő vi- 
szony gyakori kihangsúlyozásával rákényszerített; de a peckes 
raportstílust nem bírja sokáig, minden átmenet nélkül bizalmas- 
kodásokat enged meg magának, és ahogyan jelentést tesz, ötlete- 
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ket szervíroz, leveleket mutat be, hadonászik a karjával, előre- 
hajlik, rákönyököl az asztalra, mintha – uram bocsáss – a cin- 
kosa lenne a gazdájának. Egyedi angyali türelemmel kopogtat 
az írómappán; fel-felnéz írásaiból, motozó pillantásait lopva meg- 
hordozza az alkalmazotti lélekben, amelyet oly tökéletesen vél is- 
merni, mint a saját tenyerét. Végül nem mondva sem bűt, sem 
bát, elbocsátja Daxot. 

Most kitelefonál az üzembe. Negyedóráig lármázik, hangját a 
szó végén felkapja, mint ahogyan az őrmesterek szokták gyakor- 
latozás közben, egyszerre elcsendesedik, ismét biccent a fejével, 
és természetes magától értetődéssel rakja vissza a hallgatót a 
helyére. Végeredményben: megy minden, mint a karikacsapás. 
Hát mehetne-e másként? Ha van valaki, aki mindent lát, mindent 
hall, és akinek magának is minden érverése a munkáé, csak a 
munkáé, hát az ő. 

A levelezés, pénztár, kereskedelmi osztály, műszaki osztály, 
személyzeti osztály az óramű pontosságával követik egymást. Szo- 
bájába hangfogós kopogással surrannak be elnyűtt, borostás arcú 
tisztviselők, hirtelen megkomolyodó gépíróhölgyek. Egyedi Pál az 
összes induló vonatokat a szemafor biztosságával állítja be a 
megfelelő sínpályára. 

Kilenc óra ötven perc... 
Végre egy kis pauza. Kíváncsi pillantásunkat most körüljár- 

tathatjuk a falak között, ahol a tiszteletre méltó üzletember er- 
nyedetlen szorgalommal irányítja az erdélyi és a bánsági kémiai 
ipari termelést. 

Sima, minden cicoma nélküli fehér falak. Téglaszínű posztóval 
párnázott ajtók, fényesre dörzsölt rézgombokkal. Ventillátor, for- 
gatható és összerakható könyvesállványok. Keményfából készült 
kartotékszekrények. Lehúzható redőnnyel ellátott óriási íróasztal. 
A falakon, vékony aranykeretben, megörökített üzemi epizódok: 
talicskahúzás, olvasztókemencék munka közben, sőt éjjeli világí- 
tásban. Az íróasztal felett a gyár húszéves fennállása alkalmából 
készült impozáns csoportkép. Hűvös, tiszta amerikanizmus árad 
ki a szoba minden pórusából. Azonos azzal az érzéssel, mintha 
valaki óriási mentolos cukrot szopogatna. A hűvös tisztaság ér- 
zése, akár a patikában. És végül a villanycsengők egész rend- 
szere, fiolák, ásványdarabok, széles szájú, különböző színű porok- 
kal teli üvegek teszik teljessé a vezérigazgatói szentélyt. 

Ha e pillanatban meglessük Egyedit: kimért lépteivel fel és 
alá járkál a futószőnyegen, és átengedi magát felsőbbrendűsége 
kiváltságának – a gondolkozásnak. Homlokán két ér v betű formá- 
jában kiduzzad, és sejtetni engedi a mind komplikáltabbá váló 
agyműveletet. Ezúttal valóban sorsdöntő üzleti tervek foglalkoz- 
tatják De rendhez szokott ember lévén, cipője orrával mindig 
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megigazítja a félrehúzott szőnyeget. Sőt az ablakhoz is odamegy... 
A villanyóra mutatói ijesztő gyorsasággal szaladtak a tízre. Leg- 
főbb ideje, hogy végre komoly munkához lásson. 

Megigazította az öblös tintatartótól jobbra megtámasztott fény- 
képrámát, amelyből egy fiatal hölgy üdítő fogsora fehéren csil- 
logott elő. Az arcképet felvette a kezébe és nézegette. Azután egy 
lapot tépett le a naptárról. A bronz levélnehezéket egy köröm- 
feketényivel közelebb húzta az írómappához. – Ó, ez a személy- 
zet – sóhajtott reménytelenül, mint aki már hitét is elveszítette 
az emberi fejlődésben. – Tíz éve mutatom nekik, hogy minden 
hol áll, és még ma sem tanulták meg! 

A szilaj márciusi szél ismét zsörtölődik a szárnyas ablakon. 
Az idelátszó pufók dombocskák már kivetkőztek bundáikból, és 
most felöltő nélkül, szegényes, kopott kiskabátban ólálkodnak be 
a városba. Egyedi megnézi a hőmérőt az ablaknál, és csak úgy 
gépiesen végigsimítja a hideg fűtőtestet. De íme kopogtatnak. A 
harcsabajúszú szolga – kék sapka, dűlt arany betűk: Meteor – 
bejelentési lapot nyújt át. 

Az első ügyfél. 
– Engedje be! – mondotta Egyedi pattogó hangon, és megint 

csak úgy megrögzött szokásból, egyszerre beletemetkezett aktái 
közé. 

Minden ügyfelet, legyen az új vagy régi, jelleméből következő 
óvatossággal fogad. Mit tudjuk mi, laikusok, hogy mennyi csínja- 
bínja van az üzleti életnek, mennyire kell vigyázni az elejtett 
szóra? 

Példának okáért itt van ez a zsíros, csimbókos hajú, mindig 
kihívóan somolygó hórihorgas figura, vaskos aktatáskájával, ame- 
lyet egy világért sem engedne el a hóna alól: az Áruforgalmi rt. 
igazgatója, Segesváry Lukács. Körmönfont ember, ügyes ember, 
de hősünk csak a legteljesebb gyanakodással tud ránézni. Talán 
becsapta volna őt egyszer is hosszú kereskedelmi összeköttetésük 
tartama alatt? Aligha. Nem megy az olyan könnyen. Jó jó, van- 
nak neki is gyengéi, ő sem csalhatatlan. Mégis azt lehet mondani, 
hogy a mai nehéz viszonyok szküllái és kharübdiszei között csal- 
hatatlan iránytű vezette őt: megingathatatlan érzék a magántulaj- 
don iránt, a jól felfogott és szem elől sohasem tévesztett egyéni 
érdek, az a biztos szimat, hogy mi jó neki és mi rossz. 

Segesváry karbidrendelésekről, fizetési feltételekről és más effé- 
léről hadar neki. Egyedi hosszasan tűnődik, hogy vajon üzletfele 
méltán rászolgált-e az ösztönös ellenszenvre, amelyet iránta ki- 
fogyhatatlanul táplál. Iszákos, lump ember; szemrebbenés nél- 
kül tízezreket kártyázik el a Kereskedő-klubban, családos ember 
létére megbotránkoztató módon veri el a pénzét nők társaságában. 
Egy ember, akit közömbösen érint, hogy mi lesz holnap. De meg 
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kell adni: minden reggel nyolc órakor, elmaradhatatlan aktatás- 
kájával künn lohol az utcán... – Ez az érdekes – állapította meg 
magában –, hogy Segesváry mégis felszínen tudja magát tartani, 
sőt bejáratos a legjobb társaságba. Népszerű ember, tagadhatatla- 
nul népszerű ember... 

Élénkebben csak akkor figyelt oda, amikor Segesváry zökkent 
egyet, és kijelentette, hogy most nem egyenlítheti ki a lejárt váltó- 
kat. – Egymás után döglenek be a vállalatok – mondta. – Cudar 
világot élünk. Mindenki ül a kis pénzén. Hát mi vagyok én, Isten 
vagyok én, hogy éppen én dolgozzak készpénzzel? Az őszig nem 
tudok fizetni. A muszáj ellen nincs apelláta. Hát így állunk – és 
káromkodások egész zuhatagával öntötte el a bankokat. 

– Meg vagy szorulva, hé – pislantott rá Egyedi, és nem vette 
le többé tekintetét a szurkoló emberről, aki azonban erőszakolt 
kedélyességgel tovább állotta a nézését. Egyedi savószínű tekintete 
lényegében véve nem gonosz indulatot fejezett ki, inkább csak 
incselkedett, és az a gondolat, hogy a másik bajjal küzd, ő pedig 
nem, jóleső enyhüléssel töltötte el egész lényét. 

– Nana. – Csak ennyit mondott, ám eltökélt szándékkal, hogy 
egy kicsit megkínozza Segesváryt. De egy váratlan ötlet kitérítette 
elhatározásából. Szivaros-skatulyát tolt vendége elé, ő maga is 
rágyújtott. Segesváry nem kis meglepetésére a küszöbön álló 
iparkamarai választásokat érintette, s csak úgy könnyedén hozzá- 
tette, hogy őt is kombinációba vették az egyik alelnökségre. De 
nem hiszi, hogy elvállalhatja. Az igazi üzletembernek íróasztalánál a 
helye. Igazán nem lehet ráfogni, hogy ő közéleti viszketegségben 
szenved, és ha mégis engedné kapacitáltatni magát, csak azért 
tenné, mert régi princípiuma, hogy szakembereknek kell átvenni 
a gazdasági élet irányítását. – A szószátyár politikusokból elég 
volt – tüzelt fel a hangja, de megfontoltan, nehogy ez a mondat 
elsikkadjon a többi között, azonnal hozzátette –, magától értető- 
dően, ha egyhangú a bizalom, azaz a kisiparosok is éppúgy a 
zászlónk alá tömörülnek, mint a gyáriparosok. De ugyan ki tudná 
ezt nekem garantálni? – és most ismét ösztönző figyelmességgel 
tekintett a Segesváry arcába. 

– Én – fogta fel Segesváry a pillantását, aki kevés szóból is 
megértette, hogy Egyedi kortesnek akarja felhasználni, s ezért haj- 
landó engedményeket is tenni a lejárt váltók prolongálása körül. 
– Én – ismételte meg még egyszer –, de tüstént kell mozgo- 
lódnunk. Bízza rám, vezérigazgató úr! Az ön részéről csak azt 
vélelmezném kívánatosnak, hogy tartson a választások előtt a 
Kereskedő-körben előadásfélét, és bánom is én, mutasson rá azokra 
a szálakra, amelyek a nagyipart a kereskedelemmel összekötik. 
Ez már így szokás – és nevetett. Egyedinek tetszett a dolog, de 
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annál a tulajdonságánál fogva, hogy szerette magát túlbecsülni, 
elkezdett fontoskodni: 

– Szent igaz, nagyok az ellentétek e két ág között. Ott: 
szabadkereskedelem, cobdenizmus, itt: védővám, nemzeti ipar- 
pártolás. De én azt hiszem, kérem – arca e pillanatban a rátalá- 
lás gyönyörétől sugárzott –, megvannak a közös érintkezési pont- 
jaink. Közös érintkezési pontjaink – hangoztatta még egyszer, mert 
a szónoki „sliff” elmaradhatatlan kellékének a beszéd megszakítás 
nélküli folytonosságát tekintette, és ezért gyakran a mondatokat 
megismételte. – Nekünk kereskedőknek és nagyiparosoknak adva 
van a közös front: küzdeni a bolsevizmus ellen. Ez a kapitalizmus 
egyszeregyje. Ám nem tagadhatjuk, kérem, hogy kvázi új világ- 
rend küszöbére kerültünk. Felvilágosodott századunkban csak a 
szociálisan gondolkozó nagytőkés állhatja meg a helyét. Munkás- 
lakásokat kell építenünk, munkáslakásokat veteményeskerttel, 
sportteleppel, mozival, fürdővel, gőzmosodával, kérem, amint ezt 
Angliában csinálják. Rendben van: harcolnunk kell a munkásság 
túlköveteléseivel szemben is. Az én magánvéleményem, hogy 
sztrájktörvényt kell hozatnunk a kormánnyal, de kérdem önt, ked- 
ves barátom, mi, a termelő felek, munkaadó és munkás, miért 
ne legyünk udvariasak és előzékenyek egymáshoz, hogy úgy mond- 
jam, miért ne csomagoljuk be sztaniolpapirosba, igen, ez a helyes 
kifejezés, sztaniolpapirosba fegyvereinket. Ne értsen félre... Való- 
ban atyja akarok lenni a vállalatnak. 

– Kissé eltértünk a tárgytól – emelkedett meg Segesváry, és 
nyugtalanul nézett szét, hogyan terelhetné vissza a beszélgetést 
a régi mederbe. 

– Nem, kérem, ezt a gondolatot meg kell érteniük – foly- 
tatta Egyedi, aki mindig szívesen időzött elméleti kérdéseknél 
– kereskedőinknek is, akiknek, hogy úgy mondjam, dunsztjuk 
sincs, hogy mi a termelés, annak folyamata, belső berendezke- 
dése, sajátos törvényszerűsége... Legyünk már egyszer tisztában: 
ma nem lehet a termelést a régi recipe szerint folytatni. Az üzemi 
költségek oly óriásiak, hogy egészen új termelési módozatokat kell 
bevezetnünk. Mit gondol ön, bírnám-e én ebben az árban adni 
a kénsavat, ha még mindig piritből gyártanók, mint a kémiai ter- 
melés őskorában? Hogy miből csináljuk? Mit szól hozzá? ... Gipsz- 
ből – vágta ki diadalmasan, majd közelebb hajolt Segesváryhoz, 
s szinte arcába lehelte meleg leheletét. – Megsúgom magának, 
most is tárgyalásokat folytatunk egy német céggel a bihari bauxit 
belterjes kihasználása céljából, sőt más terveim is vannak – s 
egyszerre elhallgatott. 

– Jelentős újítás – hagyta rá Segesváry minden meggyő- 
ződés nélkül, és tovább feszengett székén. 
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Egyedi tenyerébe fogta állát: egy pillanatig oldalra nézett, 
és hogy még nagyobb kedvre animálja üzletfelét, értésére adta: 
megpróbálja kedvezően elintéztetni az igazgatósággal, hogy hosz- 
szabb lejáratú hitelt nyújtson neki, igen előnyös fizetési felté- 
telek mellett, – ha... nos játsszunk nyílt kártyával – pattant 
fel –, alelnök akarok lenni, Segesváry uram! 

E kijelentésre Segesváry szélesen elmosolyodott, a combjára 
ütött, és jelentőségteljesen kacsintott. Szó szót követett. Alig egy 
negyedóra alatt kialakult a kész csataterv, amelyet Segesvárynak 
oly meggyőzően sikerült tolmácsolnia, hogy Enyedi úgy érezte, 
mintha hájjal kenegették volna. 

Amikor Segesváry eltávozott, megint elővette valami régi, 
tompa nyugtalanság, mintha nem volna megelégedve mégsem 
magával, vagy mintha nem lenne egészen biztos, hogy minden 
úgy fog menni, ahogyan szeretné. Mit lehet azt tudni? Nyug- 
talanító közérzése azonban már a rákövetkező percben felélén- 
kült. Egyik üzletfél a másiknak adta a kilincset. Egyszerre 
annyi dolga kerekedett, hogy még lélegzeni is alig volt ideje. 
Déltájban ellenben megritkultak látogatói, és magára maradt. 

– Csodálatos – fordult pillantásával az ablakon keresztül 
a hegyek felé, mintha nekik magyarázta volna –, ameddig tár- 
gyalok, teszek-veszek, teljesen összpontosítani tudom a figyel- 
memet. De ha magamban vagyok, ha kiteszem a lábamat az 
irodából halálosan fáradtan, azzal az elhatározással, hogy most 
pihenni fogok – már vágyódom vissza ide, a gondjaim közé. 
És mégis, ez nem a hajdani munkakedv... Talán hosszabb sza- 
badságra kellene mennem... 

E gondolat azonban, éppen most, amikor a tervek egész dan- 
dárja lepte meg, annyira határozatlannak és idegenszerűnek lát- 
szott, hogy bosszankodva, mint aki valami meg nem engedett 
dolgon kapja magát, visszautasította azt. 

2 

A főtéren még a világháborút megelőző években cikornyás 
négyemeletes bérkaszárnyát építettek. Ez volt a legelső négy- 
emeletes ház Aranyosváron. Egyedi Pál a harmadik emeleten 
vett ki minden kényelemmel berendezett lakást. A gyárból ha- 
zajövet gyakran kiállott a balkonra, és sokáig elnézte a főtér 
zsivajos életét. 

Ismert minden házat. Meg tudta mondani, hogy ki a jelen- 
legi tulajdonosa, ki volt az azelőtti, sőt még arról is beszámol- 
hatott volna, hogy az egyes telkek mennyiért cseréltek gazdát. 
Valahányszor zsebre tett kézzel az erkély ajtójának vetette há- 
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tát, vágy motoszkált agyában: hát én mikor kerülök el a 
magam portájára? 

Még csak egypár hónap – és testet ölt Egyedi büszke álma. 
Máris tárgyalt az ügynökökkel; pompás lakóházzal kínálták meg 
a villanegyedben. Szó se róla, meg is felelne, csak egy bökke- 
nője van: szigorúan „családi ház”, neki pedig olyan házra van 
szüksége, amely az évi amortizációt busásan behozza. A józan 
ész is azt diktálja, hogy a főtérre pályázzék. Ahol a Tauffer 
cukrászda van. azt az egyemeletes sarokházat kínálták neki meg- 
vételre. Hatalmas telek, hátul is beépíthető széles udvarral. 
Majd csak kialakul... 

Egyelőre közvetlenül a feljárónál, csinos fekete üvegtáblán 
aranyozott felírás jelzi: Egyedi Pál. A szalon, valamint a többi 
három szoba ízlése azt árulja el, hogy az egész lakás lassan 
találta meg jelenlegi formáját, s egységes stílus összhangolására 
még nem nyílt alkalom. 

A szépérzékű szemlélő sokáig merenghetett volna, hogy minő 
szeszély kapcsolta össze a zöld ripszgarnitúrát a modern farag- 
ványos állóórával: hogy az aranyos konzultükör mellett mi ke- 
resnivalója van egy Wiener Werkstätte modorában megoldott 
kanapénak; hogy minő érzelmi szálak hangolták egybe a sima 
zöld falon csüngő nagybányai mesterek képeit, az ablakok kö- 
zelében a méregzöld bádogtartályokba dugdosott művirágok sze- 
szélyes vegetációjával. 

A perzsa- és torontáli szőnyegek, a barokk és angol bútorok, 
az élő pálma és a színes művirágok, a fekete ébenfa zongora és 
a His Masters Voice gyártmányú gramofon környezetében éli a 
ház úrnője. Egyedi Pálné, született Verzár Gabriella a jómó- 
dúnak mondott polgári élet kis örömeivel és kis unalmaival 
váltakozó napjait. Itt aludt, lélegzett, merengett az arany középút 
temperált hangulatában. Kényelemszerető, hízásra hajlamos férje- 
urával sokáig békében megférve használták a négy tágas szo- 
bát. Gabynak sohasem jutott eszébe, hogy éppen ő mutasson rá 
az ellentétekre: a kemény tölgyfa íróasztal, a tolóajtóval ellátott 
könyvesállványok, német gazdasági és technikai könyvekkel, a 
zöld ellenzős, a szoba bármelyik sarkába elhelyezhető villany- 
lámpa egy fantázia nélküli, darabos férfi egyénisége természetes 
hátterének felel meg, ellenben mindaz, ami keresi a puhaságot, 
díványpárna, Kruse-baba, csecsebecse, paradicsommadaras filé- 
függöny, csipketerítő, üvegbe, porcelánba fújtatott intimitás – 
az övé. Így kapták, így adódott. A tárgyak összekerülése és egy- 
mással való társulása nem előzetes elhatározásokon, de a szülei 
háztól idehozottakon kívül az „alkalmi vételek” véletlenjein 
múlott. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 30

A lakás kevert és felelőtlen tónusának nyilvánvalóan ellent- 
mondott az az elomló asszonyiság, amely kirajzolódott Gabriella 
nyugtalan homlokán, száján és szeme szögletében. Cseppet sem 
ártott szépségének, hogy nem talált magának regényesebb kör- 
nyezetet. Sőt, éppen e légkörben virult ki, mint ahogy a cserép 
ibolya is hatásosabban árasztja szét kellemes illatát egy orvosi 
rendelő áporodott levegőjében, mint a sokvirágú, szellőjárta kerti 
ágyban. Arca nem szabályos, de vonzó, megragadó arc. Vé- 
konyan metszett ajkai sohasem ismerték a mozdulatlan közöm- 
bösséget. Mély tűzű, kissé cigányos szemei állandóan fürkészve 
pillantottak körül, de fel-felvillantak eltérő áramú töltéssel anél- 
kül, hogy az első látásra meg lehetett volna állapítani: a za- 
vartalan életöröm-e a lényeges bennük, vagy úrrá lesz rajtuk 
a fátyolos elzárkózás, visszavonulás. 

Hajának színe matt-fekete, és rövidre nyírott haja mögül 
plasztikus játékú nyak villant elő, álla dacos, kissé előreugró. 
E dúrba hangszerelt vonal az ajaknál megenyhült, hogy új erőre 
kapva a vörösen lobogó száj vonalán keresztül merész ívelésű 
orrban – amelynek merészségét az orrcimpák gyakori, inkább 
rátaláló, mint az érzékiséget tudatosan kereső remegései ellen- 
súlyozták – nyerjen befejezést. Kreol arcát állandó lassú belső 
izzás hevítette. Szemöldökének hullámvonala némi szenvedélyes- 
ségre mutat, de hosszú, finom szempillái a hamar bekövetkező 
bágyadt elalélásra figyelmeztettek. Érett szépsége arányosan tar- 
totta össze filigrán testét, formás végtagjait, birtokba vette kék- 
eres csuklóit, vékony, inkább borostyánsárga, mint rózsaszínű 
ujjait, és hogy már harmincon túl van, külseje nem árulta el. 

Gabriella hanyatt feküdt a kereveten, és hol közömbös tekin- 
tettel a mennyezetet nézte, hol pedig – az arc híven követte 
a merengés szeszélyes játékát – durcás kifejezést öltött ma- 
gára. Hát csoda? Pali éppen az imént izente, hogy nem jön haza 
ebédelni, és kilenc óra előtt ne is várják a vacsorával. Pedig 
hogy megígérte, hogy ma okvetlenül kikocsiznak a környékre, 
és megtekintik a kiszemelt nyaralót. Tárgyal! Ó, azok az örö- 
kös tárgyalások! A férfiak egyebet sem tudnak, csak tárgyalni. 
De hogy ő itt besavanyodik, megecetesedik, senkinek sem okoz 
fejtörést. Ha jól meggondolja, véget ért az idei téli szezon is, 
és összesen háromszor voltak a magyar színházban, egyszer a 
román operában, néhányszor Vicáéknál vacsorán, egy ízben pe- 
dig ők adtak házi estélyt... Bálon egyetlenegyszer sem voltak. 
Nem mintha különös vágyat érzett volna a bál után. Pali na- 
gyon téved, ha azt hiszi – Gaby most ismét mereven a meny- 
nyezetet nézte, mintha a falon túl Pali ülne a karosszékben, 
és ismert szórakozott arccal hallgatná őt –, hogy neki eleme 
a hangos mulatság, a dínomdánom... Másnak érzi a hiányát. 
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Bajos volna körülírni. Nincs is neve. Valami olyasmi, ami meg- 
nyugtatja idegeit, és megszabadítja attól az összevissza gyötre- 
lemtől, amely miatt egy csöndes, meghitt perce sincs. 

Alkonyodott. A szemközti ablakokban előbb az első, végül a 
harmadik emeleten is meggyújtották a villanyt. 

Gaby a nedves ablaküveghez nyomta homlokát, és kibámult 
az utcára. Ahogyan megszokta csitri lánykorában, az ablakhoz 
odahúzta a zongoraszéket, és rátérdelt. 

A zenés kávéház előtti sarkon csapatokba verődve álldogál- 
tak az emberek. Az égen, a telefondrótok fölött sötét darvak 
kószáltak, mintha egy óriási serpenyő pernyéjét a szél a leve- 
gőbe kapta volna. Gaby egy pillanatra legalább a főutcák lár- 
máját akarta hallani. Kinyitotta az ablakot. A nyitott ablakon 
keresztül egyszerre felkerekedtek a harmadik emeletre a han- 
gok: motorzúgás, konfliskocsik erősödő és elhalkuló zöreje, a 
vasrudak tompa csengése és a terhet emelő férfiak rekedtes hó- 
rukkja a vasbolt előtt. 

Jólestek neki a külvilág tompán beszivárgó hangjai, amelye- 
ket azelőtt is oly gyakran érzékelt, csak éppen nem vett tudo- 
mást róluk. Mostanság azonban szívszorongva lesett hangokra, 
hogy meglepjék, nyugtalanítsák és elhallgattassák saját lelkének 
belső hangjait. Füle sajátságos tudatossággal ma éppen úgy 
készen állott, mint valaha régen, szép leánykora kibontakozá- 
sának évadján. Hogy, hogy nem, eszébe jut, hogy tavaszi esté- 
ken, amikor a pályaudvar irányából elnyújtott mozdonyfütty 
szántott a levegőbe, felült az ágyában és hallgatódzott. Néha egy 
vékonyan szóló hegedűszót is megneszelt a szomszédból. Az is- 
kolaetűd visszajáró ütemeibe belekapcsolta merengéseit. Egy- 
szerre visszaemlékezett, hogy mennyire szerette hallgatni az eső- 
cseppek ritmikus kopogását, a vízvezeték csepegését, a frissen 
megrakott tűz pattogását és azt a lankadó hangváltozást, amikor 
a leégett fatuskó beleszédült a hamuba. 

Becsukta az ablakot. Nőtt az este, és az autóbuszok felhají- 
tották éles fénycsóvájukat a magasba. Gabyt egyszeriben szív- 
dobogás fogta el. Valaki bejött a szobába. Zavartan fordult hátra, 
de azonnal kipirosította az öröm. A félhomályban a puha sző- 
nyegen Vica állott. 

A két asszonyt leánykori barátság tartotta össze. Amikor mind 
a ketten férjhez mentek, útjuk visszavonhatatlanul elvált, mond- 
hatni kőkerítés került közéjük. A két külön családi életbe bele- 
ágyazva közös gyökéréletük már nem fogódzott össze, de lassan- 
lassan ismét megkeresve egymást, a kőfal fölött összehajtott a 
koronájuk. 

Vica négy-öt évvel volt idősebb Gabriellánál. A már dele- 
lőre került asszony, aki felérkezett a hegycsúcsra, ahonnan fö- 
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lényes bölcsességgel élvezi a kilátást. De mit ér mindez, ha in- 
nen nincs feljebb? 

Gaby összecsapta a kezeit: 
– Vica, hiszen neked új kosztümöd van! Be cukor! – ára- 

dozott széles, rajongó modorában. 
– Örvendek neki. 
– Gyönyörű vagy, Vicám! A kalapod is pompásan illik a 

kosztüm színéhez. 
– A kalapom? – szólott Vica, hogy mondjon valamit, és 

fáradtan ejtette le hangját. 
– Esküszöm, fiam, hogy pompás – vonszolta Gaby az álló- 

tükörhöz. 
Ismeritek a mozdulatot, amikor egy asszony megnézi magát 

az állótükörben? Mintha most először pillantaná meg benne a 
világot, amelyet meg kell hódítania. A jól ismert arc egy új 
ruha keretében ismét az újdonság frissítő ingerével hat, és úgy 
tapad oda a tükörlaphoz, mintha egyedül ott találná meg a reá- 
lis létezés formáját. 

– Lacit – így hívták a Vica férjét – csak a Lacit irigylem! 
Ő tudja igazán élvezni rajtad ezt a ragyogó öltözéket. 

Vica előbbre hajolt kissé idegesen: 
– A Laci? Igen. 
– Bezzeg az én uram nem veszi rajtam észre az új ruhát. 

Ha tizedszer van rajtam: de Gabykám, mikor csináltattad ezt 
a szép ruhát? Ha pedig a varrónő ma küldi haza és még meleg 
a vasalástól: de Gabykám unom már rajtad ezt a ruhát, miért 
nem csináltatsz egy másikat? Pedig kiért öltözködik egy asa- 
szony, ha nem az ura kedvéért? 

Mindketten elhallgattak. Vica ölébe ejtette kezét, és úgy ült 
sokáig a félhomályban. Érdektelen dolgokról beszélgettek. Vica 
rövid, szórakozott feleleteket adott. Nem sikerült oly közvetlenül 
elcsevegniük, mint máskor. A nyomasztó csend hatása alatt Vica 
felemelkedett. – Na, most megyek – mondotta. 

– Ne menj el, Vica! Maradj velem. Olyan egyedül vagyok!... 
Vica meglepődve nézett bele Gaby tágra nyílt szemeibe. 

– Ugyan, már te is panaszkodsz? 
– Pali nagyon el van foglalva mostanában. Mindennap 

holtra csigázva jön haza, és én beszélhetek neki, oda se hallgat. 
Úgy élünk, mintha két különböző bolygón élnénk – tette hozzá 
mentegetőzve, de ugyanakkor nem kerülte el a figyelmét, hogy 
Vica is szenved. 

Vicán finom remegés vett erőt, hogy netán elárul valami 
olyasmit magából, amit nem akar közölni és talán maga előtt 
is titkol. Hogy elterelje a figyelmet magáról, hirtelen kisiklott 
arca a Gaby rátapadó pillantása elől, és úgy mondta: 
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– Gabykám, többet kellene mozognod. Miért kapcsolódtál ki 
teljesen a társasági életből? 

– Hát most mondd meg: kivel érintkezzem? Ó, az én állí- 
tólagos barátnőim!... Te ismered őket a legjobban! A lármás 
Szepessynével, aki azt hiszi, hogy érette van egész Aranyosvár? 
Sohasem „jön”, hanem „megjelenik”. Vagy Hunwaldnéval? Aki 
állandóan „nagybeteg”, mert jó dolgában már nem tudja, hogy 
a fején járjon-e vagy a lábán. Meg kéne verni az ilyen asz- 
szonyt! Vagy besavanyítsam magam Jusztina nénivel?... 

Gaby sorra szedte összes nőismerőseit, és kifakadásainak ára- 
data mögött megérződött a szemrehányás: látod, senkivel sem 
tudok érintkezni. Csak veled. És te is begubózól előttem! 

– Aztán ki van még? Kelemenné... – folytatta. – A „juk- 
ker” asszony. Nem vetted még észre? Ha egy férfi megjelenik 
a látóhatáron, térden felül mutogatja a harisnyáját. Költséget 
és fáradságot nem kímél... És igaza van. A férfiak olyan bu- 
ták. Rögtön beugranak, ha valaki a démont játssza meg előttük. 

– Kelemenné? – Vica észrevehetően összerezzent és elfor- 
dult. 

Gaby csodálkozóan nézett, barátnőjére. 
– Nem – mondta Vica –, én sem érzem jól magamat mos- 

tanában. Ne gondolj semmi különösre. Öregszem – kacagott, 
de hangja érdes volt és erőltetett. 

– Ugyan, Vicám. Magad sem gondolod komolyan. 
– Nekem beszélhetsz. 
Gaby összehúzott szemöldökkel figyelte, azzal az átható, vé- 

gére járni akaró érdeklődéssel, amely egyéniségének annyira sa- 
játja volt. 

– Ha én olyan szép lehetnék, mint amilyen te tudsz lenni. 
Fejedelmi szépség ... 

– Harmincnyolc vagyok – válaszolta Vica kesernyésen, és 
odaállott a konzultükörhöz, hogy megigazítsa a kalapját. – De 
most már igazán sietnem kell! Miután így kibeszéltük magun- 
kat... 

Megint olyan pillantás, amely napvilágra hozta, hogy Vicá- 
nak egyéb gondjai is vannak, mint az öregedés. De Gaby szub- 
tilis tapintatérzéke nem engedte meg, hogy megnyilatkozásra 
kényszerítsen valakit, aki magától nem nyilatkozik meg. 

– Valamelyik nap fel fogok jönni hozzád – búcsúzott Vica, 
és szenvedélyesen mind a két orcáján megcsókolta barátnőjét. 

Mintha e csókkal behozni igyekezett volna mindazt, amit hall- 
gatásával elmulasztott. 

Gaby tűnődve nézett Vica után... Vicát nem ilyennek is- 
merte. Minden mozdulata nyugodt volt, befejezett, és most egész 
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beszélgetésük alatt felizzott benne valami szokatlan lázadás, 
amely a fegyelmezett mozdulatot oly durván törte össze, mint 
aki szántszándékkal éppen a finom porcelánon akarja kitölteni 
bosszúját. 

Csalódást is érzett. Ó, nem kellenek hetek, hogy az ember 
rájöjjön: nem láttam tisztán! Elég egy-két szó, a szavakat kísérő 
hanglejtés, hogy kísérteties fényük bevilágítson a dolgok mögé. 
Gaby szemében eddig Vica volt a legtökéletesebb. Vica a legin- 
telligensebb. Vicában van a legtöbb ízlés. Vica tele van szív- 
jósággal. Vica olyan előkelőséget sugároz ki magából, amelyet 
nem lehet megtanulni. Vicánál egy uzsonnát végigenni külön 
élvezet. Vicánál úgy dekorálnak asztalt, hogy költeményt le- 
hetne róla írni. És hogy mosnak fehérneműt Vicánál! Csak Vi- 
cának lehetnek olyan édes gyermekei. Házassága is ideális: soha 
hangos szó nincs közöttük. Tizennyolc éve élnek együtt, de még 
nem történt meg, hogy a férje ne csókolt volna kezet, amikor 
hazajött. Ez is Vica érdeme. 

Ha jól utánagondol, már a múltkor is feltűnt neki, hogy 
Vica már nem közlékeny vele szemben. Mindig tisztában volt, 
hogy kettőjük között Vica a tartózkodóbb. Vicában sok a fér- 
fias vonás. De éppen ezt a tulajdonságot szerette benne! Hiszen 
ha Vicában nem lenne egy és más a hegycsúcs rejtelmességéből, 
nem is lehetne felnézni rá. Az alázatos odasimulás gyönyörűsége! 
Valósággal szerencsésnek érezte magát, hogy önkénytelenül oda- 
sodródhatott egy nálánál erősebb akarat mágneses területére. 

Vagy talán benne mentek végbe változások? Ő ne volna a 
régi? És megbántotta Vicát anélkül, hogy tudna róla és ezzel 
elidegenítette magától? Az, hogy a Vica szíve sohasem nyílott 
úgy meg, hogy olvasszon maga körül, nem puszta fantazmagória 
csupán? Vica titkolódzik. Hátha megfordítva van? Hátha ő nem 
vall be mindent? A gyanakodók mindig azt hiszik, hogy mások 
gyanakszanak. 

Akárhogy is van, Gaby ismét átengedte magát a céltalan, a 
folyton egy pont körüli merengésnek, amely mint a pókháló 
rejtelmes szövete, lassanként leple alá vonja a gyakori magá- 
nyosságra kárhoztatott nőket. Vicával kapcsolatos tépelődései 
apránként elhalványultak, de visszamaradt: önmaga, szűkre sza- 
bott világa, amelyben valaha a napi élet parányi történései, 
egy új ruha, zsúr, évszak-változások, napfény, eső oly jelentősé- 
gesek voltak, de ma már nem. Valóságérzése megkopott. Nem 
úgy gondolt magára, mint a valóság forrására, amelyhez mind- 
untalan vissza lehetne térnie. Csupán ábrándképeket szövöge- 
tett, és fizikai életét föloldotta homályos ködanyaggá. 

Most, hogy Vica magára hagyta, nem megy ki a fejéből, hogy 
egy szép napon ő is megöregszik. Vajon máris nem veszítette el 
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formái rugalmasságát? Mindenáron kivetnivalót keresett önma- 
gában, de csak azért, hogy később megcáfolhassa. Harminchá- 
rom éves, szép, fiatal – e jeles tulajdonságok mellett hogy is 
jut eszébe a vénülés? 

Igaz, mostanában nem érzi magát oly veszekedettül frissnek, 
mint lánykorában. De mitől legyen jókedve az embernek ebben 
az unalmas kisvárosban, ahol szenzációk nemigen akadnak, egyik 
nap olyan, mint a másik? Ha foglalkozása volna... Olyan ő, 
mint egy kirakatba kitett bábu: nézik, megcsodálják, közben a 
nap kiszívja színét. Vicánál más; lefoglalja a nőegylet, a napközi 
otthon, és a tennivalók izgalmában kiszépül az arca. Vajon ha 
majd ő is olyan idős lesz, mint Vica, fogja-e magát úgy tartani 
tudni? 

Ignotus egy mondása járt az eszében: az öregség – hanyag- 
ság. Résen lesz, vigyázni fog magára. 

Finom mozdulattal végigsimogatta térdeit: alakja határozot- 
tan formásabb, mint leánykorában. Hajdani gyerekesen vékony 
vállai megteltek. És a lába? A legblazírtabb hozzáértő sem 
tudna kivetnivalót találni benne. Elmosolyogta magát: egy régi 
udvarlóját vetette fel az emlékezés. Ütött-kopott filozopter volt. 
Együtt jártak az egyetemre. Mintha nem is vele történt volna: 
álmokat szőtt tanárnői diplomáról, önálló akart lenni szabad 
pályán, és antik nagyságok gipszfigurái közé temetkezett a szer- 
tár meghitt levegőjében. Hogy kihullott emlékezetéből e kép! 
De mint amikor limlom között kedves apróságot, kotillont, arc- 
képet talál az ember, e pillanatban a filozopter ájult és egzal- 
tált szavai jutottak az eszébe: 

– Ahogyan maga jár, Verzár kollegina, kissé lomhán az ut- 
cán, ahogyan mímeli a fáradtságot, majd hirtelen nekilendül, 
mert valamire ráeszmélt, és ez lebizsereg a lábujjáig... ahogyan 
ül, s a két lábfej egymásra talál, ahogyan a bokahajlás, a vo- 
nalak, minden tisztában van a maga rendeltetésével és valami 
mélyebb értelmességet fejez ki... Ez az a láb, amelyről azt 
mondom én: kifejező intelligenciája van. Valami imaginárius 
művészet sugárzik ki a lábából, és ezért fordul egy sereg em- 
ber állandóan maga után. 

Szép szavak, lovagi ajkakra illők, nem pedig egy csúnya, 
szeplős, nedves kézszorítású, hórihorgas tanárjelölt ajkaira. 

A mennyezet egy fix pontjára szegezte tekintetét, és azután 
fáradtan ejtette le szempilláit. Hallja az óra tiktakkolását, zengő 
negyedóráit, csak azt nem tudja, hogy ébren van-e vagy ál- 
modik; hogy hol kezdődik el az egyik és hol a másik állapot. 
Már napok óta zsongítják el nyugtalanító érzések, amelyek az- 
után ólmos kimerültségbe mennek át. Vagy talán a lopva jött 
fűszeres márciusi levegő feküdte meg az idegeit? 
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A valóságba oly könnyedén átrezgő álomképei között sok- 
szor gondol Palira, a férjére. Anélkül, hogy a legcsekélyebb oka 
lett volna rá. megrémült: csak nem történt valami baja? Talán 
egy kocsi ütötte el? Szívszélhűdés érte az irodában? Látományai 
villámgyorsan cikáztak. Már felismerte a fehérsapkás mentőket, 
amint hordágyon hozzák Palit, és merev, fontoskodó arccal lete- 
szik az előszobában. Ostobaság foglalkozni az ilyen agyrémek- 
kel. Pali érthetően közölte, hogy későbben jön haza. 

Harsány hangon megszólalt a telefon. Gaby riadt arccal ug- 
rott fel a pamlagról. Pali beszél. Milyen furcsa a véletlen, hogy 
éppen most gondolt reá. Pali bejelenti, hogy estére két vendé- 
get hoz magával. Az egyik az innsbrucki gyáros, akivel már 
napok óta életbe vágóan fontos tárgyalásokat folytat, és még 
mindig nem tudott zöld ágra vergődni vele. A másikat, aki szer- 
felett originális figura, „egyenesen Gabynak szánja”. Gaby még 
szeretne megtudni egyet-mást, de Pali elsiet a telefontól, mert 
„majd megvész a sok munkától”. 

Gaby vegyes érzelmekkel készül a vendéglátásra. Hetek óta 
szántszándékkal kerüli az embereket, mert máris torkig van 
a kicsinyes pletykákkal. De hátha ezek mások? Újak, idege- 
nek... 

Kiment a konyhába, hogy megbeszélje a szakácsnéval a va- 
csora dolgát. A konyha üres volt. A szakácsné elkóricált a szom- 
szédba. Gaby kinézett a folyosóra. Meztelen lábú cselédleány 
rázta-lengette szikrázó vasalóját, és melléje együgyű népdalnak 
ugyanazt a két sorát zümmögte anélkül, hogy megunta volna... 
Gaby megfeledkezett, hogy a szakácsnét keresi. A nótára figyelt, 
hogy kivegye az értelmét. A szolgáló észrevette, hogy figyelik, 
és elhallgatott. 

Végre előkerült a szakácsné. Várjon csak... Két személlyel 
többre kell készíteni a vacsorát. Hogy mi legyen a vacsora? 
Bánja is ő; unja már, hogy mindig ő találja ki az étlapot. 

Szórakozottan megfordít néhány fényesre sikált lábast. Ki- 
húz egy evőeszközzel telt fiókot is. Mellesleg: jó háziasszony 
volt, és megkövetelte, hogy minden ragyogjon a házban. 

Ez a „mellesleg” egy időben lekötötte java érdeklődését. Ma 
már a háztartás is a könyökén nő ki. A legimproduktívabb fog- 
lalkozás... Valaha nagy buzgalommal látott ehhez is hozzá... 
Egy tortarecept kipróbálására éppen annyi lelkesedést fogyasz- 
tott, mint amikor a katedrára készült. Mi mindenbe belekapott 
már világéletében! Énekelni is tanult, hogy világhírű énekesnő 
legyen belőle. Egyszer elővette a francia szótárt, és betűrendben 
kezdte bemagolni a szavakat. Óriási buzgalommal végigcsinált 
egy önkéntes ápolónői tanfolyamot. Mennyi-mennyi hiábavaló 
munka! Akármihez fogott, hatalmas vágyak lángoltak fel benne, 
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és a lelke mélyén meg volt győződve, hogy bármit mesterkedjen 
ki, különbül csinálja meg, mint akárki más. De akaratereje 
csak addig tartott, ameddig a kérész él. Szunnyadó gubó-életéből 
kirózsásodott a vágy tarka pillangója, és azután aléltan hanyat- 
lott alá. 

Gyöngén ásított, és tenyerével eltakarta a száját. Behúzódott 
szobájába, díványpárnákkal bástyázta magát körül. Villanyt nem 
gyújtott. Valószínűtlenségben maradt körülötte a külső világ. A 
szoba bútorai a ködös alkonyatban úgy olvadtak össze, hogy 
nemcsak megváltoztatták színüket, de elferdültek, megnagyob- 
bodtak. Gaby most ismét hangokra várt, szeráfikus üzenetre, 
de csak a sötétség duplázta egyre pókhálós sűrűjét. 

Jó puhán megülni a csendben! Ide aztán be nem süvölt a 
szélvihar. Bélelt fészek, kedvére tollászkodhatik a madár. Va- 
lóban olyan jó? Gaby tenyerébe fekteti arcát. A fecskék kire- 
pülnek az eresz alól, és meg sem állanak Kairóig. A virágba 
borult fát hogy ébredezteti a paskoló tavaszi zápor!... 

Valóban olyan jó?! 
...Közben Gaby azon vette észre magát, hogy már ott ül 

fehérre lakkozott toalettasztalkája előtt, és az arcát hozza rendbe. 
Gépiesen felcsavarta a kis villanyt, és hogy megtette egyálta- 
lában ezt a mozdulatot, teljesen figyelmén kívül maradt. Sokáig 
öltözködött, motozott. Ha csak tőle függött volna, sohasem ké- 
szült volna el. 

Az előszobából behallatszott a csengetés. Idegen férfihangok 
között felismerte az apró köhécselést, amely mindig elfogja 
urát, valahányszor felmászik a harmadik emeletre. 

3 

Egyedi hangos szóval két urat tessékelt maga előtt. Az egyik 
pókhasú, rövid lábszárú, negyvenöt-ötvenéves lehetett, egyen- 
letesen vörös arccal. (Gaby abban a pillanatban elnevezte ma- 
gában pulykakakasnak.) Nyomában bizonytalan korú, nyúlánk 
növésű, hanyag eleganciával öltözködött férfiú következett, aki 
szerényen állott meg a küszöbön, mintha nem tartoznék a tár- 
sasághoz. 

– Bitte um Entschuldigung1 – ropogtatta a szót az alacso- 
nyabbik, és vastag mutatóujjával Egyedi felé bökött, jelezve, hogy 
a késedelem felelősségét ezennel a házigazdára hárítja át –, 
Schrödel vagyok – hajtotta meg magát, már amennyire dereka 
megengedte. Félszegen az asszony keze után kapott, hangosat 
 

1 elnézést kérek 
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cuppantott rá, és sietett kijelenteni, hogy örökös lovagja volt 
és marad a szépasszonyoknak. E művelet után szerényebb ház- 
tartásban törülközőnek is beillő kockás zsebkendőjével megtö- 
rölte verejtékező homlokát. 

– Edmund Zobeltitz – mondotta a másik, és megvárta, 
amíg a ház úrnője feléje nyújtotta a kezét. 

Gabriella jól beszélt németül, de az idegen nyelvre való 
áttérés mindig elfogódottá tette. Leült egy plüssfotelbe, és he- 
lyet mutatott vendégeinek a nagy pálma alatt. Egyedi vidáman 
dörzsölgette a kezét. 

Közömbös dolgokról beszélgettek. Zobeltitz néhány hete tar- 
tózkodik Aranyosváron. Tulajdonképpen azért jött, hogy meg- 
látogassa a Kárpátokban elesett öccse sírját, és most ittragadt. 

– Ön is gyáros? – fordult érdeklődéssel Gabriella vendége 
felé. – Nem, vegyészmérnök vagyok. Schrödel úr az unokabá- 
tyám. Felfedezett a szállóban, magával hurcolt, hogy én is részt 
vegyek a tárgyalásain. Hiszen vegyészmérnök vagyok... – tette 
hozzá csendesen, befelé mosolyogva, anélkül, hogy tudni lehetne, 
minek szólott a mosolygás tulajdonképpen. – Volt már Ara- 
nyosváron? – folytatta Gaby azokat a kérdéseket, amelyeket 
örök idők óta feltesznek az aranyosvári asszonyok az idegenek- 
nek. – Ó, hogyne! magam is megfordultam Erdélyben a világ- 
háború alatt. – Talán egy ezredben szolgált az öccsével? – 
Nem, ő tüzértiszt volt, huszonhárom éves, és fejlövés következ- 
tében pusztult el. 

Gaby tekintetét Schrödelre fordította. A vörös képű ember 
szélesen vigyorgott, és laposakat pislantott az asszony felé. Most 
különösebb átmenet nélkül elővette disznóbőr tárcáját, közel 
vonva szeméhez, széthányta írásait, és neje, valamint ötéves 
leánygyermeke arcképeit mutogatta. A teljes hatás kedvéért le- 
kapcsolta arany óraláncán lecsüngő medalionját is, körme he- 
gyével felpattintotta, hogy bemutassa neje őnagyságának szal- 
maszőke hajfürtjeit is, de ez az ügybuzgó tevékenység legfeljebb 
Egyediből váltott ki érdeklődést. 

Zobeltitz arca felfedte a nervózus embert. Közbevágott, és 
a várost dicsérte. – Határozott karaktere van a városnak – 
mondotta. – A gótikus templom a főtérrel egyenesen felséges. 
A minap este, egy lélek sem volt az utcán, a hold sütött, 
felejthetetlen megvilágításba kerültek a házak. Csodálatos, hogy 
az itteniek mennyire nem tudják megbecsülni azt, amijük van! 

Egyedi gyárigazgató kollégájával ezalatt gyakorlatibb termé- 
szetű beszélgetésbe mélyedt. 

– Nálam minden levél skontróba kerül. Ha nyolc napon 
belül nem jön válasz, rögtön kimegy a sürgetés. Ha erre sem 
jön válasz, újabb sürgetés. Higgye el, kolléga úr, egy gyári 
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üzemben az adminisztráció majdnem olyan fontos, mint a ter- 
melés maga. Mi volna az én üzememből, ha nem tudnám min- 
den szegnek a helyét? Ha álmomban felkeltenének: vezérigaz- 
gató úr, hol van ez vagy az az ügydarab, én abban a minu- 
tumban megmondom. Ha csak valaki balról jobbra teszi az 
itatóst, már észrevettem. – Ezért alle Respekt maguknak, uram! 
Tudnak adminisztrálni. 

– De kedvesem, hadd már a csudába azt az adminisztrá- 
ciót! Mit szól hozzá? – fordult Gabriella fürkésző pillantással 
Zobeltitz felé, mint akiben máris a szövetségest fedezte fel – 
az én uram még itt sem tudja lomtárba hajítani üzleti dolgait. 

Nevettek. Egyedi a vacsorát sürgette. 
– Olyan éhesek vagyunk, mint a farkas. 
– Öt percen belül tálalnak. Szerény vacsorát kapnak, uraim, 

legyenek elkészülve. 
– Kérem, kérem – mondotta Schrödel, és megragadta azt 

az öt percet is, hogy üzleti dolgokról beszélgessen. 
Azonnal átültek egy külön sarokba. Egyedi mellényzsebéből 

elővette ezüstfoglalatú ceruzáját, ütemezett vele a levegőben, 
nagyban magyarázott, Schrödel pedig helyeslőleg bólintott. Min- 
den fejbiccenését óralánca ékességeinek, a medalionnak, a Szent- 
györgy tallérnak, a vaddisznóagyarnak rezzenése követte. 

– Azt hiszem, asszonyom – szólalt meg Zobeltitz –, ma es- 
tére egymásra leszünk utalva. 

– Sajnálja? – mosolyogott Gaby, és összes fogai nedves fe- 
hérséggel csillogtak. 

Zobeltitz kissé zavartan tovább nézte az asszonyt. Ez a hall- 
gatás, félszeg zavar megerősítette Gaby biztonságérzését. 

A ragyogó, fehér virágokkal ékesített asztal hívogatólag szik- 
rázott a vendégek felé. Leültek köréje: s a sok-karú villany- 
lámpa fénye egyszerre élesebb világításba helyezte Gaby arcát. 

Erőleves, sajtos omlett, rántott csirke francia kompóttal, 
torta, törökkávé. Az evésben jó példával Egyedi járt elöl, aki 
rápillantva kedvenc ételére, a rántott csirkére, csapot-papot fe- 
lejtett, s valósággal megmámorosodva, dülledt szemmel rágta a 
húst, és arra sem volt ideje, hogy az általa annyira forszírozott 
„Kérem a csontokat” felírású porcelántányérokat használatba 
vegye. 

Az evésben is egymásra talált a két gyárigazgató. Valósággal 
versengtek, hogy ki eszik többet. Schrödel „a háziasszony szíves 
engedelmével” újabb étkeket vett birtokába, és Egyedi, bár jól- 
lakott, mindenáron utol akarta érni szomszédját. Aztán fáradtan 
tolták el maguk elől a tányért. Mintha összebeszéltek volna, 
egyszerre tették keresztbe a kést és villát, és egyszerre hagyta 
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el szájukat a szó: slussz! Egymásra néztek, mosolyogtak. A torta, 
zsardinett őket, az öreg húsevőket már nem is érdekelte. 

Gaby felállt, és asztalt bontott. Schrödel még pirosabb arccal 
emelkedett meg, és heveset cuppantott a háziasszony kezére. 

Leültek ismét a pálma alatt. Gaby likőrt töltött a törökkávé 
mellé. Pali és Schrödel megitták kávéjukat, félrevonultak, és ma- 
guk körül leengedték a szivarfüst függönyeit. 

* 

Zobeltitz képekről és könyvekről beszélt. Kiderült, hogy 
mindkettőjüknek Knut Hamsun a kedvenc írója. Utazásokról is 
szó esett. – Isten tudja, hogy miért: mindig Sztambulba vágy- 
tam – mondotta Gaby, és rózsás nyelvét belemártotta a met- 
szett kristálypohárba. – Tavaly ott voltam – jelentette ki 
Zobeltitz. – Hát akkor beszéljen róla... 

Zobeltitz telt mondatai formásan következtek egymásból. Gaby 
csillogó tekintettel hallgatta. Talán a férfi bőzengésű baritonja 
ragadta magával, vagy hogy könyvekről beszélgettek, Sztambul- 
ról, a csodaszép Prinkipó-szigetről, a Közel-Kelet annyi csodá- 
járól? Végre egy férfi, aki más légkörben él, mint a többiek... 
Mióta hajszol már valakit, aki megértse az ő romantikus el- 
vágyódásait, aki előnyt biztosít a szépségnek a mindig csak a 
hasznos és gyakorlatival szemben. 

Gaby is elmond egyet-mást az életéből. Egyszer már majd- 
nem úgy volt, hogy az egyetem tanulmányi kirándulást rendez 
Görögországba, és ő is elmegy. Akropolisz... Nem ismeri-e vé- 
letlenül Renan Akropoliszi imáját? 

Zobeltitz elmosolyodik, és azonnal idéz is belőle. Dicséri 
Athént. Hát ott is járt? Zobeltitz int a fejével. Gaby tisztelettel 
pillant reá: minő boldogság, hogy saját szemével látta mindazt, 
amit ő csak szegényes képzelettel száguldozott be. – Ne iri- 
gyeljen túlságosan! A boldogság és a boldogtalanság tisztán ve- 
lünk született tulajdonságok – jelenti ki a férfi. – Magyarázza 
ezt meg világosan – kéri az asszony. 

A férfi tanakodik magában, hogy mondja vagy ne mondja. 
De Gaby tekintete annyi nyíltságot, annyi mohó érdeklődést 
tükröz vissza, hogy habozás nélkül elkezdi: 

– Hát hogy is van csak? Ehhez kezdek, ahhoz kezdek. Orosz- 
lánketrecnek érzem a világot. Hiába minden. Nem találom meg 
magamat. Ez az egyik oka, hogy miért kószálok oly sokat, meg- 
határozott cél nélkül külföldön. Innsbruck a szülővárosom. Csa- 
ládi házunkkal szemben volt egy kis irodalmi kávéház. Ott jöt- 
tek össze ismerőseim. Műegyetemre adtak, de én a zenei pályára 
éreztem elhivatottságot. Egy kis suite-met be is mutatták a 
bécsi filharmonikusok. Sikerem volt. A kávéházban a tulajdo- 
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nostól kezdve az utolsó törzsvendégig mindenki gratulált. Csak 
egy vad tekintetű, bozontos fiatal ember, lezüllött osztálytár- 
sam, Kurt, Blumenfeld Kurt vigyorgott rám a sarokban. Szúrós, 
fekete szemével cinikus pillantást vetett felém, és amikor el- 
mentem mellette, hangosan felnevetett. Sápadt arca, rossz fogai 
– a felső fogsora hiányzott, csak két foga volt elöl, és ezek 
még fokozottabban éreztették a megnyíló sötétséget – ördögi 
falánksággal meredtek felém. Elutaztam Weimarba. Beleszeret- 
tem Goethébe. Goethén keresztül a klasszikus világba. Sikerrel 
letettem a filozófiai doktorátust. Egyik pályamunkámat meg- 
jutalmazta a porosz akadémia. Hazajöttem, hogy néhány jó na- 
pot töltsek szüleim egyszerű környezetében. Bemegyek a kávé- 
házba. Hát ki hahotázik felém a sarokból? Kurt, az átkozott 
Kurt! Szüleim gazdagok. Van egy vegyészeti gyárunk. Szüleim 
rávettek, hogy folytassam tanulmányaimat a műegyetemen. Meg- 
tettem az édesanyám kedvéért. Egy félévet beszámítottak, és 
négy év múlva mérnöki diplomát adtak a kezembe. E négy év 
alatt karácsonykor, húsvétkor otthon voltam, de gondosan elke- 
rültem a kávéházat, hogy ne találkozzam Kurt diabolikus te- 
kintetével. Mint kész mérnök azonban nem tudtam ellenállani 
a vágynak, hogy ne menjek be a kávéházba, hogy lásson Kurt, 
hogy pukkadjon meg Kurt; íme, én ehhez értek: praktikus pá- 
lyán komoly, számba vehető sikereket elérni. Arra azonban nem 
is kerülhetett sor, hogy odalépjek hozzá, mert Kurt már mesz- 
sziről elkezdett vigyorogni, és megvetően legyintett a kezével. 
Most beláttam, hogy Kurt – elpusztíthatatlan. Erősebb, mint 
én! Nemcsak modora, gesztusai nem változtak, de az arca sem. 
Olyan volt az arca, hogy lehetett harminc- és lehetett ötvenéves. 
Már személytelen valami lett Kurtból, és azóta, bármihez kez- 
dek, mindig látom torz mosolyát, felemelt ujjait, amelyekkel 
mintha nyomorúságos sorsomat írná a levegőbe. 

Gabriella néma odafigyeléssel megvárta, hogy a férfit elöntse 
a közlés édes-keserű öröme. Zobeltitz hosszú ujjait nézte, ame- 
lyek mintha görcsbe feszültek volna, hogy felvegyék Kurttal 
a harcot. A férfi mutatóujján címeres aranygyűrű villogott, amely 
el-eltűnt, majd újra megjelent. 

– Lehetséges? – suttogta Gaby halkan maga elé. Megtöl- 
tötte a likőröspoharakat. Koccintott, és a sűrű, édes italt kábult 
mohósággal egyszerre hajtotta ki. 

Az ital megoldotta mindkettőjük nyelvét. 
– Alapjában véve – szólott a férfi, és egy pillanatra sem 

vette le tekintetét Gabyról – szokatlan, hogy így egyszerre ki- 
tálalok magának mindent. De ellenállhatatlan ösztön késztet, 
hogy néhanapján feladjam, hogy is mondjam csak... a szemér- 
memet. Pedig ostobaság... Két soha nem látott ember megeszi 
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a vacsoráját, és odább áll. Az élet tovább megy a maga útján 
és maga elfelejt bennünket. 

– Bocsásson meg, de erre nem tudok válaszolni... 
– Sokért nem adnám, ha bepillanthatnék a homloka mögé. 

Bizonyára viharoktól mentes, indulattól védett a lelke. Úgy kép- 
zelem el a lelkét, mint a sima tükrű tengerszemet. Minden kő 
leszáll a mélybe, és örökre ott felejtődik. 

– Gondolja? – szavakat keresett, hogy az ellenkezőjét bi- 
zonyítsa, de nem talált. 

– Ó, én sokkal kíméletlenebb vagyok másokhoz, mint ma- 
gamhoz. És sokkal önzőbb, semhogy másokat is hagyjak be- 
szélni, amikor én beszélek. Engedje mag nekem, hogy gyönyör- 
ködjek a hangomban... Nos, itt vagyok: tegyen valahová. Lá- 
tom, keresi a szavakat... Azt akarja mondani: rokonszenves 
ember. Vagy ezt gondolja: kiállhatatlan, öntelt ember. De ezt 
egy fegyelmezett, társaságbeli hölgy csak nem hozhatja vendége 
tudomására? Hiszen úgyis elmegy... Jó ember. Hossz ember. 
Csúnya ember. Fecsegő és egy kicsit bolond. Ez mind az ajkán 
van. De éreznie kell, hogy akármit is gondol rólam, néhány 
sablonos szóval nem tud összefoglalni. Ha így ítél, már egy 
bebalzsamozott hulla felett tért napirendre. Ám próbáljon ítélő- 
széket tartani az élő felett. 

Új gát szakadt fel a férfiban. Elmondja, hogy Kung Fu-céval 
tart, a kínai bölccsel, aki magyarázgatta tanítványainak: állít- 
sátok vissza a szavak értelmét. De hogyan? A szavak általá- 
nosítanak. Az élmény mindig egyedülálló. 

Gaby eleinte félénken, de később növekvő élénkséggel ad 
fel kérdéseket, amelyek létezését önmagában sohasem tételezte 
fel. Zobeltitz ormokra vitte magával. Egy hegymászó biztonsá- 
gával segített neki, megfogta a kezét, hogy simábban lépjen át 
akadályokat, támasztékot ad neki, nem hagy időt számára, hogy 
hátrapillantson... Szavak, szavak, amelyektől már kifáradt, 
s amelyeknek értelmét már nem tudta követni, s csak a férfi 
szájmozgását nézte, mintha onnan megkapna mindent. Szavak- 
tól és italtól megpendülve, könyökére támaszkodott. E mozdulat 
következtében a testéhez tapadó selyemruha kissé elvált és sej- 
tetni engedte formáit. Zobeltitz odapillantott, és elfelejtette, 
hogy mit akart mondani. 

Gabriella zavartan megigazította ruháját. E pillanatban nyo- 
masztó tehernek érezte szépségét, és a szívébe nyilallott, hogy 
Zobeltitzből nem az ikerlélek megsejtése váltotta ki a hímes 
szavakat, hanem a teste. – Csak azért szédít... – gyanakodott 
magában – a hím-madár a legszebb tollát hullajtotta el – és 
elkomorodott. 
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A másik szobában Enyedi és Schrödel összeszedték aktacso- 
mójukat, és átmentek Gabyhoz. – Bitte um Entschuldigung – 
dörögte ismét Schrödel, és véraláfutásos birkaszeme fennakadt 
Gabriella indulatoktól fátyolos tekintetén. Egyedi biztatta őket, 
hogy csak folytassák ott, ahol abbahagyták. 

– Miről diskuráltatok? – állott Egyedi ostoba arccal a tü- 
kör előtt, élvezte a feleségének szóló bókokat, gyönyörködött 
benne, mint egy versenylóban, amely az övé, és pompásan be- 
tölti rendeltetését. 

Gaby és Zobeltitz Schrödelre néztek, aki más téma híján 
családjáról fecsegett kifogyhatatlanul. 

– Ha kegyedéket így együtt látom, férj, feleség, meleg szoba, 
kitűnő szivar, mindig haza kell gondolnom édes Annamarie-mra 
és a gyermekre. Mit szólnak hozzá? Minden áldott nap írok 
haza levelet, vagy legalábbis egy levelezőlapot. 

Teljes hatástalanság fogadta a közlést. 
Zobeltitz, hogy megtörje a csendet, kissé gúnyos arccal ma- 

gyarázgatta Gabynak: 
– Igen, ő a mintaférj! Innsbruck polgári krónikáiban arany 

betűkkel jegyzik majd fel a nevét. 
Schrödel boldogan tiltakozott. Egyedi azonban rejtett gúnyt 

érzett ki a „mintaférj”-ből, és megjegyzést tett, amelyből pa- 
rázs vita kerekedett a modern házasság problémája körül. 

– Az egész kérdés akörül fordul meg – ragadta ki Pali a 
téma egyik részletét –, hogy kinek van több joga a házas- 
ságban: a nőnek-e vagy a férfinek? A férj keresi a pénzt. Ő az 
ész, az irányítás, az energia. Viszont itt az élő tanú: tagadtam 
már meg valamit a feleségemtől? Nem minden gondolatom az 
otthon? Mondd, fiacskám, hát most mondd, hogy ez nem így 
van?... 

Gaby válasz nélkül hagyta megjegyzését, amelyet Pali hall- 
gatólagos beleegyezésnek könyvelt el. Zavartalanul tovább foly- 
tatta: 

– Feleségemnek bérlete van a színházban. Feleségem csak 
annyit mond a segédnek: vágja le kérem ezt a selymet – és 
már az övé. Igyekszünk társadalmi állásunkhoz mérten élni, 
de nem nyújtózkodunk tovább, mint ameddig a takarónk ér. 
Sohasem veszekszünk, egyikünknek száját sem hagyja el hangos 
szó. És miért van ez, kérem? A dolog egyszerű. Mert tisztelet- 
ben tartjuk egymás jogait. 

Most Schrödel tolakodott elő: 
– Mi is pont így élünk. Mint a galambok. Kitaláljuk egy- 

más gondolatát is. 
Zobeltitz erőltetett nyugalommal hallgatta őket. 
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– Ez mind rendben van – nyomta meg a szót Zobeltitz –, 
de hova akar kilyukadni voltaképpen, igazgató úr? 

Egyedi kérdő tekintettel nézett Zobeltitz arcába: 
– Hogy mit akartam mondani?... Igen. A házasságról be- 

szélgettünk, mint olyanról. Ha úgy tetszik önnek, mint intéz- 
ményről; hogy milyennek kell lennie egy ideális házasságnak. 

Zobeltitz még mindig nem vette le szemét Gabyról. Az asz- 
szony arca azonban merev volt és mozdulatlan. 

– Mi tagadás, én bevallom, esküdt ellensége vagyok a há- 
zasságnak. A jó házasságokat csak a színdarabírók találták ki, 
hogy kiszolgálják a filiszter-ízlést. Philemon és Baucis... 

Egyedi nem hagyta szóhoz jutni Zobeltitzet, és ingerülten 
közbevágott: 

– De ezt így, ilyen apodiktikusan mégsem lehet állítani. Ön, 
kérem, megrögzött agglegény, tehát fogalma sincs, hogy minő 
alapokon, úgy van, minő alapokon lehet megteremteni a jó há- 
zasság előfeltételeit. Higgye el, vannak még sikerült házasságok. 

– Philemon és Baucis. Ők szépen egymáshoz öregedtek. Át- 
vették egymás szavait, mozdulatait, megkoptak, betörtek, a kö- 
zös járom terhében annyira elfásultak, hogy Jupiternek már 
valóban nem került nagy fáradságába fákká változtatni őket. 

– Én nem nevezném elfásulásnak. Azt, hogy két ilyen egy- 
szerű ember belső harmóniát teremtett meg magának, a józan 
ész diadalának tekintem. 

Egyedi meggyőződésében rendíthetetlen volt. Oly biztosan 
jelentette ki véleményét, mint a kúria az elvi jelentőségű ha 
tározatát. Schrödel rosszallólag hadonászott Zobeltitz felé: 

– Most is elveted a sulykot! A házasság a legszentebb pol- 
gári intézmény volt és marad. 

A társaság türelmetlenül nézett egymásra. Áldatlan vita ez, 
éjfél után, amikor a rendes ember már kialudta magát. Schrö- 
del nyakkendőjét igazgatta, és nyakkendőtűjével beleszúrt az 
ujjába. Ujja hegyének puha zsírbélése felfogta a szúrást, de 
azért mégis elkedvetlenedett: 

– Menjünk haza, tegyük el magunkat holnapra – mondta. 
A házigazda nem túlságosan unszolta vendégeit. Sőt a bú- 

csúzkodás pillanata felvillanyozólag hatott rá. Schrödel sablonos 
hangon megköszönte a vacsorát. 

– Tehát holnap – emelte fel Egyedi Schrödel felé mutató- 
ujját, és egészen a folyosóra kísérte ki vendégeit. Mint jó házi- 
gazda megvárta, amíg a rosszul kivilágított lépcsőn leérnek az 
udvarra, azután gondosan kétszer is megfordította a kulcsot, 
még a kilincset is lenyomta, hogy meggyőződjék: elég jól van-e 
bezárva az ajtó? 
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Végre magukra maradtak. De semmi sem mutatta, hogy túl- 
ságosan örülnek az egyedüllétnek. Pali komótosan vetkőzni kez- 
dett. Nadrágját mint a kártyát összehajtotta, s letette a szék 
támlájára. Hosszú évek szokásához híven óvatosan felhúzta arany 
zsebóráját, kinyitotta hátlapját, megfújta a portól az óra szer- 
kezetét, elgyönyörködve a pompás időmérő szerszámban, amely 
változatlan kitartással ütött minden negyedórát, mutatta a hold- 
töltét, évszakokat. 

Vetkőzés közben még szükségesnek tartotta megjegyezni, 
hogy meg volt elégedve a vacsorával, és hogy ez a Zobeltitz sok 
szamárságot beszélt össze. A mély lesajnálás árnyalata is ér- 
ződött a hangján. Gaby kissé ingerülten felelte: – Határozottan 
jól érzem magamat annak társaságában, aki okosabb nálam. – 
Nana. A jól megfésült szavak benned mindig szerencsés mé- 
diumra találnak. – De hidd el nekem, hogy akármennyire is 
lekicsinyled, véletlenül Zobeltitz rendkívül képzett és kellemes 
ember. Miért ne ismerjem el, hogy jól érzem magamat annak 
az embernek környezetében, aki másról is tud beszélni, nem- 
csak az üzletről? 

Mind a ketten ismerték egymás természetét, és nem vitat- 
koztak. Egyedi találomra kihúzott az éjjeliszekrényből néhány 
utazási prospektust, s tanulmányozni kezdte őket. Öt perc múlva 
Gabyra pislantott, hogy alszik-e már: 

– Javulnak – mondotta –, határozottan javulnak a közle- 
kedési állapotok. Harriman négyhetes kirándulást rendez New 
Yorkba, és a harmadik osztály nem kerül többe, mint százhet- 
venöt dollárba. Mondhatom neked, kifogástalan az étlap és a 
kabin is. Nézd meg a Deutschland harmadosztályú hölgyszalon- 
ját – és élvezettel mutatott rá egy illusztrációra. 

Gaby azonban kép helyett Egyedi arcát nézte. – Ez vagy 
te – mondotta. – Eszed ágában sincs kimozdulni Aranyosvár- 
ról. De ha már rászánod magadat arra, hogy itt, az ágyban 
végezz nagyobb szabású kéjutazást, azzal a költséggel az első 
osztályon is utazhatnál. Miért éppen a harmadikon?... 

Pali lecsavarta a villanyt, nem válaszolt, csak dünnyögött 
az orra alatt, falnak fordult, és már behunyt szemmel mondta, 
hogy: majd holnap. 

4 

Pali, ahogy lehajtotta a fejét a párnára, pár perc múlva 
már aludt is, mint a tej. Előbb kikereste magának a helyet, 
ahova fejét befúrja. Addig gyúrta maga körül a párnát, amíg 
megtalálta a legkényelmesebb fekvést. Jobb oldalára fordult, 
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bal oldalára nem feküdt a szíve miatt, hanyatt nem mert fe- 
küdni a fulladástól való félelmében, a hasán pedig nehezére 
esett. Rendszerint hét óráig aludt egyhuzamban anélkül, hogy 
helyét megváltoztatta volna. 

Annál zaklatottabban hánykolódott Gabriella. Hiába mondotta 
el saját maga szerkesztette esti imáját – amelyet a szükséghez 
képest újabb kívánságokkal vagy fogadalmakkal bővített –, 
hiába kezdett igeragozásba: számolt ezerig magyarul és németül 
– hiába, nem jött szemére álom. Betűjátékba fogott, bizonyos 
betűkből nagy emberek nevét találgatta. Nagy nehezen elszen- 
deredett, de egyszerre csak felébredt, azzal az ijedt mozdulattal, 
ahogyan vasúti kocsikban szoktak felrezzenni az utasok, amikor 
a vonat zakatolva érkezik meg egy állomásra. 

Gaby felült, kinézett az ablak irányában. Megijedt a hold 
alattomosan pislogó arcától. Fölkelt, összehúzta az ablakfüg- 
gönyt. Nemcsak a félvilágosság zavarta, de a félsötétség is, 
amelyből a súlyosabb anyagú bútorok, a tükör és az ablakhoz 
közelebb eső tárgyak körül árnyékok léptek elő. Úgy tetszett 
neki, mintha furcsa nesz, idegen világból való mozgás suhanna 
végig a szobában. Most a Pali arca fölé könyökölt. Pali arca 
mint egy kosár fenekéről felbukkanó párás és groteszk gyü- 
mölcs ült meg a párnák között – és ez a duzzadt, sima arc, 
amelyből már kiserkent a friss szakáll, a félig nyitott száj, 
amely részt vett a mély lélegzés munkájában, megnyugtatta: 
Pali él, csak alszik, és ha egyet paskol a hátára, durcás gyer- 
mek módjára azonnal összerántja a lábait. Elmélkedett rajta, 
hogy mennyivel kellemesebb Pali éjjel, mint nappal, álomban, 
mint éberen; tücsköt-bogarat ismét összegondolt, azután ő is 
elaludt. 

A nap, jóllehet fénysugarai bátortalanul ütköztek meg a 
nedves, barna, havat ígérő köddel, új és megnyugtató jelek kö- 
zött vette át meggyötört, lázadó koboldok kezére került biro- 
dalmát. Az éjszaka rejtélyes, száz szerszámú orkesztere, amely- 
nek hangja hosszú órákon át kiszabadult szelek módjára zsibon- 
gott, sípolt és süvöltött, most mintha földöntúli penge met- 
szette volna át torkát, egyszerre mukkanás nélkül elnémult. Régi 
profilját ismét felöltötte a világ. Nyitogatták a szárnyas ajtókat. 
A cselédek parazsat hoztak a kályhákba. A fürdőszobában vö- 
rösre izzott már a kazán. 

Egyedi a szőnyegen szaladgált, és lázasan kereste a borotva- 
készülékét. Az ablakokon kívüli élet patakjai, mint egy homá- 
lyos tócsába, úgy ömlöttek be a hálószobába. Egyedi felhúzta a 
rolót, hogy jobban lásson. 

A recsegő lármára Gaby is felrezzent. Megdörzsölte a szemét, 
és pillantása az ágya előtt Pali kipihent, de zsörtölődő tekinteté- 
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vel találkozott. Lám – fejezte ki a tekintet –, nem mennek 
rendben a dolgok. Tiszta inget elfelejtettél előkészíteni, nem vet- 
ted ki az inggombokat sem, és a zsilettet sem találom. 

Behozták az újságot és a reggelit. Pali abbahagyta a borotva- 
készülék keresését. Citromos teát ivott, két tojást pohárban és 
egy szelet vajas pirítós kenyeret. Egyik kezében a teáscsészét 
tartotta, a másik kezével a közgazdasági rovatra lapozott át. 
Végigböngészte az újságot a vezércikktől az apróhirdetésig. Ha 
már annyiba kerül az előfizetési díj, legalább alapos munkát 
végezzen. Egyedül a regényrovat nem érdekelte. 

– Buta álmaim voltak – ugrott ki az ágyból Gaby, és a 
ruhásszekrény belső tükörlapján rejtett szomjúságtól kicserepe- 
zett ajkát és a szeme alatt meggyűlt karikákat nézegette. 

Egyszerű ruhába öltözött, ahogyan piacra szoktak. – Szer- 
vusz! – kiáltott be a fürdőszobába. – Szervusz! – hangzott 
vissza onnan loccsanások között. Pali úgy fürdött, mint egy víziló: 
szuszogott, fröcskölt, csapkodta a vizet. – Hová mész? – A 
piacra. – Okosan – hangzott ki ismét a kádból. 

Valóban buta idő. Már nyolc óra is elmúlt, de a köd a leg- 
csekélyebb hajlandóságot sem mutatta az elpárolgásra. Az ég 
alacsonyan feküdt, és ólmosan fehér volt, mint a rosszul mosott 
dunna. 

A csütörtöki hetivásár Aranyosvár reggeli arculatát mozgal- 
masabb színekkel öntötte el. A nagyobb üzleteket épp akkor nyi- 
togatták, és a boltiszolgák szederjes kézzel sepergettek a kirakatok 
előtt. A vashídnál cigány favágók álldogáltak zsebre tett kezekkel, 
hónuk alatt szekerce. Kapkodták, emelgették lábukat, hol az egyi- 
ket, hol a másikat, és egészséges fogsoruk rávillant a hivatalba 
igyekvő urakra. Tejeskondérokat vittek fejükön a hóstáti asszo- 
nyok. Gyöngén táplált, szurokszínű bivalyok fatönköket cipeltek, 
és elállták az omnibuszok útját. Hátul, az egyhangú postaépület 
mögött a cselédpiac tarka színfoltja. Itt állottak egy csomóban 
az izmos, apró növésű, szegődő szándékú vihogó székely cselédek, 
fújták a kezüket, de amikor egyik-másik harisnyás siheder „du- 
mé”-t adott a hátukba, csattanva felnevettek. Így a favágók, 
kofák, bivalyokat nógató mócok, a beszállingózott pozsgás fiatal- 
ság az erdők és falvak illatát hozták a városba. 

Csakhogy háta mögött tudja már Gabriella az éjszakát! A 
lélekbe befurakodott szú sercegését most túlkiabálja a piac zsi- 
bongó lármája. Trézsi néni, a közismert dupla tokájú kofa, aki 
évek alatt emeletes házat spórolt össze magának a Kétvízközt, 
kotlós tojásait tukmálja rá. Ez a kis nekiindult vesződés a kofa- 
asszonnyal jobban megenyhíti idegeit, mint a négy fal párnázott 
nyugalma. Derűsen járkál a kosarak sora előtt, és örömmel látja, 
hogy minden, ami körülveszi, él, él és tele van a mozgalmas élet 
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fiatalságával. E nagy összevisszaságban ráragad a köznép kaca- 
rászó kedve. 

Eszébe jutott, hogy ha már itt van, egy füst alatt elintézi a 
varrónőt is. A szakácsnét hazaküldte a kosárral, ő maga a kül- 
város felé tartott. Szűk sikátorokon sietett végig, elaggott, düle- 
dező földszintes házak mentén. Ahogy belépett a házivarrónő 
odújába, savanyú szegényszag ütötte meg az orrát. 

Az utcára kijövet kedve ismét elborult. Embertelenül szűkek- 
nek találta az utcákat. Nem mert lélegzeni sem bennük, tikkasztó 
szomjúság kínozta levegő, ismeretlen szabadság után. 

A főtérre ért, ahol a kirakatok a fényűzés ezer ingerével szé- 
dítenek. A sikátorok szennyét most jótékonyan eltakarják a hatal- 
mas kőpaloták. 

A főtéren a királyszobor előtt katonazene játszik. Itt már 
a nap is felenged, bátrabban süt, mintha külön első osztályú nap 
állana rendelkezésére a jómódú közönségnek. O, hogy miért nin- 
csenek üzletek, ahol palackba dugaszolva napfényt árulnának! 
Összevásárolna egy kocsideréknyire valót, és úgy öntené el őket, 
mint a pezsgőt, minden földre nyomott ajtóküszöbön. 

Gabynak nem szokása a korzózás, flangírozás. Sétálni, az más. 
Végigmenni Vicával a másfél kilométeres Múzeum úton a Sétatér 
felé, megetetni kiflibéllel a hattyúkat; a Németek Pallóján túl 
visszatérni a városba. De körbe járni, ketrecet taposni, unt arcok- 
kal találkozni, ehhez nincs gusztusa. 

Keresztülvágott a főtéren. 
A nagy kávéház ablakában egyszerre csak Zobeltitzet pillan- 

totta meg. Zobeltitz figyelmesen egy füzet fölé hajolt, és egyik 
cigarettáról rágyújtott a másikra. 

A férfi lecsüngő vállát nézte, hosszú karjait, gyér, diószínű 
haját, amely a halántékán ezüstbe hervadt. A haj a feje búbján 
már megritkult. Máris úgy festett, mint egy vénülő ferencrendi 
terciárius. Zengő, vontatott hangját visszaidézte, és most, hogy 
bizánci templomképre emlékeztető nyúlt arcélét meglátta, tudta, 
hogy mi emlékeztette őt a szentképek merevségére. 

Gaby meglassította lépését. Amint közelebb ért hozzá, az újra- 
találkozás konkrétabbá tette Zobeltitz arcát és vonzóbbá az egész 
embert. 

– Vajon mi érdekel rajta? – és nem vette le tekintetét róla. 
– ... Különös tekintete van, amely ezer embertől is megkülönböz- 
teti. Vannak emberek, akik minden ok nélkül érdeklődést, sőt 
vonzalmat árasztanak maguk körül. Ő ilyen. 

Zobeltitz felpillantott és megemelkedett. Gaby biccentett a 
fejével. Pár lépés után megállott a kávéházzal szemben levő 
csemegekereskedés előtt, a kirakatra bámult, és bement az üz- 
letbe. 
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Körültekintett, hogy mit is vásárolhatna. Végül különböző 
konzerveket csomagoltatott és mandarint. Csomagjával kilépett 
az utcára és Zobeltitz-cel találta magát szembe. 

– Már azt hittem, hogy el is pályázott szerény körünkből. 
Láttam, nagyban írt a kávéházban. 

– Ó, semmi... Néhány jegyzetet készítettem. 
– Csak nem regényt ír? 
– Erre nem is gondolok – egy pillanatnyi csend után foly- 

tatta –, naplót. 
– Ugyan! És mit ír a naplójába? 
– Mindent, ami velem történik... Ha úgy tetszik, naiv együ- 

gyű dolgokat... Éjszakánként az elmúlt huszonnégy óra tör- 
ténetet... 

– És kielégíti ez magát? 
– Kell nekem a napló, hogy szabadnak érezzem magamat. 

A naplóban a meztelenségnek áldozunk. Annak az ős ösztönnek, 
hogy megmutathassuk magunkat. Fel-sza-ba-du-lás... Ismeri maga 
ezt a bűvös szót? 

Gaby könnyedén elpirult. 
Szó nélkül mentek egymás mellett percekig. Aki történetesen 

megáll az utcasarkon, és nézi őket, házastársaknak tartotta volna. 
A nő két lépéssel ment előbb; a férfi imbolygó nagy léptekkel 
az asszony aprózó, de mégis markáns lépéseinek a nyomát kö- 
vette. 

Céltalanul járkáltak Aranyosvár utcáin, és egyik utca puszta 
létezésével beinvitálta őket a másikba. Már rég elhagyták a köz- 
épületekkel arányosan megosztott teret, amelynek minden köve 
szürke hivatalnoki előkelőséget árasztott magából. A keskeny ol- 
dalutcán letértek a folyó mellé, nem törődve azzal, hogy a rövi- 
debb utat válasszák. Minden kiszámítottság nélkül, ahogyan a 
magukra maradt fagallyak sodródnak a víz színén, barangoltak 
az egyre csöndesebb városnegyedben. 

Zobeltitz ismét beszélni kezdett naplójáról, az egyedüllétről, 
szabadságról. Szeretett volna egy névtelen, gazdátlan, szubtilis 
hangot életre hívni énje legmélyéről. Mintha a lélek egy különös 
dalművét recitálná, most meglassította a szót, szünetet tartott, 
maga elé meredt. Azután az érzelmes férfiak folyton áradó len- 
dületével a nőkről beszélt – mert Gaby ezt a témát érintette, 
de csak úgy, mintha egészen másodrendű dolgokról lett volna 
szó. Elárulta, hogy sok nővel volt már dolga, nem, nem jó ez a 
szó, hogy dolga volt, kiszámíthatatlan és végzetszerű kapcsolatok 
sok nővel hozták össze, de utánuk mindig dermesztő kielégü- 
letlenséget érzett. Egyetlen nő volt csak, aki megértette öt, ó, 
ujjahegyének érzékeny rezgésével kísérte fölvillanásait: az édes- 
anyja. Gaby kijelenti, hogy őt egyáltalán nem érdeklik a Zobel- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 50

titz nőügyei, a szerelmek. – Nem szerelem – vetette közbe 
Zobeltitz–, hanem rejtelmes kaland. – Hát legyen kaland – 
hagyta rá Gaby –, de beszéljen az édesanyjáról. 

– Az én anyám... Halk szavú, szerény asszony, fejére en- 
gedte nőni az egész házat. Minél inkább eltávolodom gyerek- 
korom napjaitól, annál élesebben marad vissza bennem a családi 
kép. Húgom még szopós csecsemő volt; amikor az anyám a szo- 
bába lépett, kiszámíthatatlan önzésből azonnal elkezdett bőgni. 
Öcsém, ötéves fiúcska, ugyanakkor elordította magát: éhes va- 
gyok! Apámat egy időben reumatikus fájdalmak gyötörték, és 
valahányszor csak feltételezte maga közelében anyámat, már 
nyöszörgött az ágyban: aszpirint! Aszpirint! Anyatej, aszpirin, 
szilvaízes kenyér: az olcsó vágyak és éhes ingerek formát öltött 
szimbólumává zsugorodott össze az én anyám, de hogy egyben 
feleség, anya, ember, létező valaki, akinek szintén szüksége lehet, 
egyre és másra, ez a gondolat sohasem jutott az eszünkbe. 

– Élnek a szülei? 
– Csak az apám él. Anyámat a világháború alatt temettük 

el. Szegényt az vitte a sírba, hogy mind a két fia a harctérre 
került. Amikor egyazon menetszázaddal elmentünk, élénken em- 
lékszem minden részletére, ott állott a peronon, és a kezünket 
szorongatta. Majd elengedte, hogy még erősebb szorítással ragadja 
magához. Sohasem hittem volna, hogy ilyen cingár asszonynak 
ekkora testi ereje legyen. Valaki megjegyezte mellettünk: igazi 
német anya! Édesanyám erre megrándult, és áthatóan belefúrta 
tekintetét a hang irányába. Öcsém elesett. A hadtestparancsnokság 
hosszabb időre szabadságolt. A szabadságomat természetesen ott- 
hon töltöttem, és így közvetlenül tanúja voltam a rejtelmes át- 
alakulásnak, amely mássá formálta az anyámat. Elesett öcsémet 
egyetlen szóval sem emlegette. Úgy tett és vett, mintha mi sem 
történt volna. Ez idő tájt jobb anyagi helyzetbe jutottunk, már 
saját házunkba költözködtünk, és három cselédet is tartottunk. 
Két szobalányt és egy szakácsnét. Apám ügyesen kihasználta a 
konjunktúrát, és ebben a párnázott kényelemben csakhamar reu- 
májából is kigyógyult. De azért rajta is, fel-feltörő nyugtalansá- 
gain megérződött a világháború. Hát kinek ne szédült volna a 
feje a világégés perzselő szagától? Édesanyámon azonban nem 
mutatkoztak hangos és észrevehető jelei a belsejében végbe- 
menő válságnak. Most is úgy kelt fel hajnalban, mint régen, 
azzal a különbséggel, hogy ezúttal három cselédet hajszolt ki 
az ágyból. Én azonban észrevettem a lelkét, elméjét marcangoló 
kínlódást. Ebédnél, vacsoránál csak mímelte az evést. Néha szó- 
rakozottan egy darab kenyérbelet tett maga elé, kenyérgalacsino- 
kat gyúrt belőle, de hogy micsoda erőlködéssel, azt csak én láttam. 
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Anyám ezer morzsát szórt szét a kredencen, ágyszélen, zongorán, 
és három hónap múlva öcsém halála után öt is eltemettük. 

Zobeltitz nem folytatta. Hosszú, lecsüngő karjait felemelte és 
széles mozdulatot tett a levegőben, mintha hívna vagy tán ker- 
getne valakit. 

Gaby éppen idejében érkezett haza. 
Pali a lábát törölgette az ajtó előtt. Szuszogott, fújt, mint egy 

nyomtató ló. 
– Sétáltam egy keveset – jegyezte meg Gaby, és hozzátette, 

hogy Zobeltitzel találkozott, kisétáltak majdnem a Meteorig, de 
nem mentek fel hozzá, mert nem akarták megzavarni a munká- 
jában. 

Pali helyeslőleg bólintott. 
– Okos dolog a higiénikus séta. Én, sajnos, már napok óta 

elmulasztom ezt a megfizethetetlen félórát. Így nem is csoda, ha 
kijövök a légzési gyakorlatokból. De hát édes Istenem... – és 
most mosolygott, s apró borsó-szemével jelentősen kacsintott 
Gabyra. 

Leültek ebédelni. Pali nyakába kötötte az asztalkendőt. Öklé- 
vel a velőscsontot ütögette, belebámult, mint egy távcsőbe. A 
csont belső rekeszébe szorult maradékot a villa hegyével szede- 
gette ki. A velőscsont kedvenc ételei között szerepelt, és a világ 
minden kincséért sem osztotta volna meg senkivel. 

Gaby egykedvűen kanalazgatta a levest. Az esze máson járt. 
– Szívecském, óriási újság. Ma délben aláírtam a németekkel 

a szerződést. 
– Úgy? 
– Tudom... már megszoktam, hogy nem nagyon foglalkoz- 

tatnak az én üzleti dolgaim – mormolta szemrehányóan a tá- 
nyérjába. – De ha azt mondom, hogy végre igazán a magam 
ura vagyok... Hogy akkorát löktem a karrieremen, amihez fogható 
a mai áldatlan gazdasági viszonyok között kvázi elképzelhetet- 
len... Hát ez csak érdekel?! 

– Hogyne, hogyne, nagyon örvendek – törte be magát Gaby 
az odafigyelésbe, és ő maga is megütődött, hogy milyen távol 
állanak tőle azok a dolgok, amelyek pedig anyagi jólétét jelentik. 
De feltette magában, hogy azért is érdeklődik. Pali, észrevéve Gaby 
hajlandóságát, a legnagyobb lelkesedés hangján számolt be a 
szerződés részleteiről. Gyors egymásutánban hadart, olyan detai- 
lokra támaszkodó utalásokkal, amelyek összefüggését – nem tudni 
mely okból – feltételezte a Gaby részéről. 

– A német tőke negyvennyolc százalék erejéig participál – 
mondotta. – Béla bácsi persze fintorítani fogja az orrát... De 
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hiszen ismerjük már az öreget. Szerénytelenül mondva, az egész 
tranzakció az utolsó betűig az én érdemem – és azután megint 
kezdte elölről, időközönként diadalmasan szétnézett, félbeszakí- 
totta mondókáját, mintha ezzel is fokozni akarná a hatást. 

Az előszobában csengettek. A szobaleány csomagot hozott be. 
– Igen, el is felejtettem mondani. Vencelnél néhány új le- 

mezt vásároltam. A jó bolt örömére – és az iménti sokatmondó 
mosoly ismét felvillant a szája körül. – Hozza be, kérem, a 
gramofont – fordult a szobaleány felé. 

Gaby a könyökére támaszkodott, és egész idő alatt nem vette 
le tekintetét a Pali arcáról. Vajon honnan szivattyúzza elő ezt a 
sok lelkesedést, amikor terveiről, számairól, megannyi unalmas 
száraz tényről beszél? És miért olyan bántó mértékben érdektelen 
a lélek dolgaiban? Különben rendes ember, bálványozza is őt a 
maga módján, csak éppen az a természetű lelkesedés hiányzik 
belőle, amit ő szeretne. 

Ujjaival dobolt az asztalon. Alig észrevehetően megrázkódott, 
és figyelmét ismét Palira összpontosította. – Lám, lám – mon- 
dotta magában –, neki is megvan a maga passziója, és tovább 
figyelte, mintha e jól ismert szívben valami olyasmit fedezett 
volna fel, amit még eddig nem látott. 

Pali nagy hozzáértéssel felhúzta a gramofont, kicserélte a tűt, 
és maga felé fordította a tölcsért. Divatos foxtrott kattogott ki a 
készülékből. Az angolba ojtott kannibál muzsika kaotikus hang- 
szereléssel indult, és visszatérő dallamában három-négy rekedtes 
férfihanggal duzzasztotta fel magát. És amikor a vezetőszólam 
könnyű népszerű taktusai megismétlődtek, Egyedi nyakán a dara- 
bos kamaszfej bólogatni kezdett, és fölényes pillantásokat vetett 
Gaby felé, mintha kérkedett volna, hogy a dallamot kicsalogatta 
a rejtekhelyéről. 

Végigjátszott öt vagy hat lemezt. Amikor készen volt velük, 
rendezgetni kezdte őket. – Ezt megtartom, azt visszaküldöm. Nos. 
Gabykám, hát jól választottam? 

Gaby unottan vállat vont, de egy kicsit megmozdult az ajka, 
amikor Pali eltolta a lemezeket, és anélkül, hogy intimebb be- 
szélgetést kezdene vele, hogy megtudakolná, nem hiányzik-e vala- 
mije, hogy vele, ővele is foglalkozna, helyet foglalt a karosszék- 
ben, és rendíthetetlen biztonsága tudatában már a délutáni szun- 
dikálásra készülődött. 

A szemhéjak, mint valami rosszul záródó ajtók, nem fedték 
le teljesen a szemét Parányi, ferde rést hagytak rajta. Valami 
zavart mosoly is átszűrődött az össze nem érő pillák mögül – 
de már a magafeledt, önmaga világába visszatérő, a szabályosan 
elpihent test terpeszkedett Gaby előtt, álomba süppedve fokozot- 
tabban érvényesítve minden lomha bálványszerűségét. Így, fényes 
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nappal, egyszerűen elvonulni előle akkor, amikor valósággal kí- 
nálgatja érzéseit, amikor néhány viszonzott őszinte és emberi 
szóval mindent helyre lehetne hozni – a kiszolgáltatottság keser- 
nyés tudatát csepegtette belé. Most már bevallotta magának, amit 
eddig titkolt önmaga előtt is: Pali szemében ő már nem számít 
asszonynak. Hitves, házastárs – megszokott bútordarab –, min- 
den, csak az a nő nem, akinek egyetlen mozdulata a szerelmi 
láng villanyos szikráit csalná ki a férje ujjából. 

Sóhajtott és zajtalanul becsukta maga után az ajtót. Leült 
egy megkezdett horgolás mellé, és míg az ujjai mechanikusan 
adtak új formát a selyemszálaknak, gondolatai sem maradtak 
tétlenek, és minden egyes öltésbe az ábránd játékos szálai szö- 
vődtek. 

Visszagondolt Zobeltitzre, és irigyelte magát a tegnap estéért, 
amikor a távoli világ, a ritka szavak, az architektonikusan fel- 
épített mondatok varázsa alatt állott. Zobeltitz édesanyját kép- 
zelte maga elé. Ő is olyan, hajszálpontosan olyan. Mint gyöngébb 
fél, észrevétlenül engedte át az erősebbnek a helyét, amelyet Pali 
az önző ember természetes elbizakodottságával foglalt el. Számot 
azonban e helyzetről egyikük sem tudott volna adni – tudat- 
talanul alakult ki közöttük e viszony. Zobeltitz anyja öreg asz- 
szony. De mit akarnak tőle? Még csak harminchárom éves. Alig 
élt jóformán, és már azt akarják, hogy befejezze életét a szerelem 
számára. 

Már nem bánkódott, hogy Zobeltitzet a férfi mohó vágyán 
kapta rajta. – Ha csúnya volnék – mondotta magában –, akkor 
nem foglalkozna velem. De mert szép vagyok, joggal kívánhatom, 
hogy csodálatos üvegburában elrejtőzködve élhessem napjaimat. 

Tizenhárom év óta vannak együtt. Vajon elég idő, hogy meg- 
barátkozzon Pali gyengéivel, rigolyáival? Ó, ebbe beletörődni még 
a legkevesebb. 

Mintha a világ teremtése óta így lett volna, természetesnek 
találta Pali rövid lábszárait, amint reggelenként mezítláb szalad- 
gál a szobában, gesztusait, hanghordozását, ahogyan tárgyal, örül, 
bosszankodik, meglepődik, tervez és feléje közeledik. Megszokta, 
hogy Palinak visszatérő jelzői vannak, hogy tizenhárom év alatt 
mind több haja marad a fésűben, hogy romlanak a fogai, de 
gyarapodnak a perzsaszőnyegek, hogy még ma sem tudja úri- 
ember módjára fejére tenni a kalapot, de állandóan csárén áll 
neki, mint a vidéki kupeceknek, hogy megfeledkezik az ő szüle- 
tésnapjáról, de viszont elvárja, hogy mindenki észben tartsa Pál 
napját; mindent megszokott, mindenbe beletörődött, ami Palival 
összefüggésben van, mint ahogy magába idegezte a lakás összes 
tárgyait is, amelyeknek lassanként rabszolgájává vált. 
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Csak egyet nem – és ezt e pillanatban oly határozottan érezte, 
hogy egyszeriben elviselhetetlennek tűnt neki, amit még nem- 
régiben könnyűnek és természetesnek gondolt – a közömbös- 
séget. 

– Valami foglalkozást – mondotta félhangosan; sutba dobta 
a kötést, könyvet vett elő. 

Ebéd után rendszerint Tauchnitzot böngészte, szótárral kezé- 
ben. Most szívesen tolta el ezt is magától, mert megszokott élet- 
beosztására emlékeztette. Fiókokat húzgált ki, leveleket, orvos- 
ságos dobozokat, számlákat rázogatott meg. Pali éjjeliszekrény- 
fiókjából kihányta az inggombokat, gyári mintákat és azt a sok 
névtelen szemetet, amely hozzáragad az elmúló perchez, és együtt 
pusztul el vele. 

Az egyik fiókban megkezdett jegyzettömbre bukkant, amelynek 
első oldalára Pali jegyezte fel apró gömbölyű betűivel a nap 
tennivalóit. A blokk első lapját letépte, egy porlepett töltőtollat 
kotorászott elő. – Pali szerette a töltőtollakat, s mint egy mexi- 
kói a töltényeit, ott viselte sorban belecsíptetve kabátja külső 
szivarzsebében. – Eleinte krikszkrakszokat rajzolt, emlékezetből 
a Zobeltitz fejét is felskiccelte, de azt a lapot is kitépte, és így 
ingadozott szándékok és elhatározások között, és szinte megköny- 
nyebbült, amikor eszébe jutott, hogy már napok óta el akart 
menni a beteg Jusztina nénihez, akit ugyan szíve mélyéből gyű- 
lölt, de most kapóra jön, hogy létezik és meglátogathatja. 

Jusztina néni sokat betegeskedett. Ilyenkor a szoba áporodott 
levegőjébe a rendetlenül megvetett ágy külön nyomasztó illato- 
kat kevert. De a néni már unhatta a fekvést, mert amikor Gaby 
belépett, ott üldögélt az asztalnál. A kis kövér asszony, épp olyan 
széles, mint amilyen magas, olcsó kékhuzatú dunnát tett maga 
alá, lábai nem érték a földet. Befőttet majszolt. Ijedten takarta 
le a tányért szalvétával. Megrémült a gondolattól, hogy esetleg 
meg kell kínálnia Gabyt. 

– Nyavalyás vagyok – szaporázta a szót –, minden csontom 
ropog a fájástól. A doktor kevéske befőttet rendelt. A szomszéd- 
asszonytól kaptam – hazudott a vénség, és még görcsösebben 
vonta maga felé a tányért. 

Gaby a nénje kezeit nézte. – Vajon én is ilyen leszek? 
Jusztina néni híres szépség volt lánykorában. Gaby ráncos, 

tömpe ujjait vette szemügyre, amelyek mindegyike az elmúlt élet 
sivárságára mutatott rá. Gaby szentül meg volt győződve, hogy 
Jusztina néni megint füllent. Hiszen tíz évre visszamenőleg van- 
nak befőttjei, de nem mert hozzájuk nyúlni, mert attól tartott, 
hogy elfogynak. 
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– Majd küldök estére egy üveg ringlót. Paradicsomra nincs 
szüksége Jusztina néninek? 

– Isten is megáld – hunyorított –, de nagy üveggel küldj, 
hogy a hét végéig tartson. Ülj le már, no!... Szép, hogy egyszer 
hozzánk is leereszkedel. Hej, hej, ha az ember megöregszik, a 
kutya sem törődik vele. 

– Hát mi a baj, Jusztina néni? – helyezkedett el óvatosan 
Gaby az ütött-kopott, letöredezett faragású széken. – Béla bácsi 
még nincs itthon? 

– Künn van a bányában. Hja, fiam, mi dolgozunk, nem 
urizálunk! Bizony. 

Gaby fel sem vette Jusztina néni apró epéskedéseit. Ha igaza 
van, ha nincs, Jusztina néni csak zakatol. 

– Hát nálatok mi az újság? Bezzeg élitek világotokat, Anna – 
kiáltott hangosan, nekipirosodva. – Mi itt kuksolunk a sarokban. 
Anna, Anna! Ez az átkozott csengő is felmondta a szolgálatot, 
csak két hónapja, hogy tétettem bele elemet. 

Gaby félénken nézett szét maga körül. 
– Anna, Anna! – dohogott Jusztina néni. – Nézz ki már 

szépecském a konyhába. 
Gaby kinyitja a konyhába vezető ajtót. Mintha lobot vetne, 

a nyíláson csak úgy gomolyog a hónapszámra összesűrűsödött 
mosogatószag. A konyha üres. 

– Gyalázatos! Biztosan ott lebzsel a kapu alatt. Tíz perccel 
ezelőtt elküldtem csak ide a szomszédba, szegért. Sírba viszik 
az embert a rossz cselédek. 

Gaby elmosolyodott. A Jusztina néni cselédei! Két hétnél egyik 
sem bírja tovább. Híre van a Jusztina néni házának. Aki csak 
teheti, nem szegődik ide. Ezek itt eszik a cselédet. 

– De Jusztina néni... Ha szüksége van valamire, hát itt 
vagyok én. 

– Vizet kellene feltenni a kamillateának. 
– Megfőzöm én – ajánlkozott Gaby –, hol a tea? 
– A spájzban. De inkább én. Nem fogod megtalálni. Csak 

összehánysz mindent – bukdácsolt Jusztina néni a konyhába. 
Még hogy ő beengedjen valakit a spájzba! Hogy „kinyomoz- 

zák”, mi mindenféléje van. Soha! Amíg ő él, oda senkit be nem 
enged. 

Gaby vállat vont, és tovább ült a helyén. Az ajtó felől meg- 
jelenik a szolgáló. Bátortalanul lép vagy kettőt, megy az ajtó 
felé. Na, most kezdődik el a haddelhadd! Az utcára is elhallat- 
szik Jusztina néni köhögős hangja. Fúria módjára veti rá magát 
a cselédre és hajtja. Még szerencse, hogy betoppan Béla bácsi. 
Jusztina néni kimerülten rogy a padkára a kemence mellé, s 
hápogva levegő után kapkod. 
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Béla bácsi szájában ott az elmaradhatatlan pipa. Most is, 
miközben flegmával nézi az egész ügyet, sárga, nikotinos ujjaival 
orrcsavaróan büdös dohányt nyomkod a pipájába. Otromba cúgos 
cipő a lábán. Lötyögös nadrágzsebei szétállanak a mindenféle 
piszkos, elnyűtt nyomtatványtól, levéltől, cédulától. Vérbő, bull- 
dog-arcából vörös, csepegős szemek kandikálnak elő. Gyanakodó 
pillantással Gaby felé fordul, ugyanazzal a pillantással, ahogyan 
Jusztina néni nézi az embereket. Az öreg pár az idők folyamán 
eltanulta egymástól még a nézést is. 

– Mi újság? – kérdezi Béla bácsi, rá sem hederítve a kony- 
hában lezajlott civakodásra. Mellényére esik a hamu, bosszúsan 
továbbfricskázza a padlóra. 

Mi újság? Mi újság? Mindig csak ezt kérdezik tőle. Hát mi 
újság lehet? Pali, Béla bácsi, Jusztina néni, tél. tavasz, nyár, 
ősz, január, február, március, hétfő, kedd, szerda, mosókonyha, 
fűszerszámla. Ez az újság. Semmi sem történik vele. Az idő szép, 
csöndesen múlik. Könnyedén vállat vonva, hogy mégis mondjon 
valamit, megjegyzi: 

– Semmi különös. Élünk. Tegnap este két német úr volt 
nálunk vacsorán. 

Béla bácsi a széktámlára hányja bekecsét. Jusztina néni is 
feltápászkodik a padka mellől, és még egy fenyegető pillantást 
vet a szolgálóra, aki sietve iszkol el minél messzebb. 

– A német urak! – Béla bácsi előveszi a pipaszurkálót, és 
körülményesen mesterkedik a dohány körül. – A te szépséges 
urad megint kifőzött valamit; csakhogy vigyázzon, oda ne koz- 
m ásítsa a rántást. 

Gaby ezen sem lepődik meg. Mostanság Béla bácsi is állan- 
dóan pikkel Palira. Tulajdonképpen mikor kezdődött el a szün- 
telen tánc körülötte? Nem tud számot adni, nem is érdekli túl- 
ságosan. Megadó arcot mutat, úgy hallgatja végig őket, mint aho- 
gyan a páciens végigcsinál egy fogkezelést, amely idegesíti ugyan, 
de túl kell esnie rajta. 

Jusztina néni éles hangon rikácsol Gaby felé: 
– Azt üzenem neki, vigyázzon magára – és itt felemelte vén- 

ségtől kicserzett, gémberedett mutatóujját. – Férjen a bőrébe, 
mert meg találja ütni a bokáját. 

Béla bácsi még mindig azzal a flegmával, amellyel végig- 
pipálta Jusztina néni tomboló dühének végjelenetét, az asszony 
felé fordult: 

– Te pedig fogd be már a kerepelődet. Ki kérdezett? 
– Figyelmeztettelek már akkor – pattogott most már Béla 

bácsi felé Jusztina néni –, Béla, nézz a körmére, mert egy szép 
napon: fogadd be a tótot, kiver a házadból. 

Béla bácsi csöndesen, foghegyről vágta oda: 
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– Azt én mondtam. Te mást mondtál. 
– Nem igaz, nem igaz. Én már régóta belátok a kártyájába. 

Mindenki észrevehette, akinek szeme van. De te olyan ostoba 
vagy sokszor, hogy csak döfni tudsz. 

– De hát mi történt? – kísérelte meg Gaby megteremteni a 
békét kettőjük között. – Miért veszekednek? Hát mit követett 
el az én uram? 

Béla bácsi nehezen jön ki a sodrából. Hűvösen lázong, s amíg 
lehet, türtőzteti magát. Jusztina néninek azonban eleme a civó- 
dás. Addig nincs nyughatnékja, amíg félholtra ki nem dühöngi 
magát. A veszekedés üdítően hat rá, mint egy ibrik kamillatea. 
Még annál is jobban! Mert lám, a szolgáló behozza a gőzölgő 
meleg italt, és Jusztina néni észre sem veszi. A legnagyobb mérge, 
hogy Béla bácsi legyint a kezével, és nem áll oda vele vitázni. 
Béla bácsi valóban szokatlanul csendes, és minél jobban topor- 
zékol Jusztina néni, még a füle botját se mozdítja. Az öreg- 
asszonyt megdöbbenti e szokatlan taktika. Olyan fegyverrel áll 
szembe, amely erősebb, mint ő. Elkezd köhögni, a derekát fáj- 
lalja, és amikor látja, hogy így sem kelt részvétet, az almárium 
fiókjához topog, egy csomó, a szamosújvári fegyházban foglyok 
által kötött harisnyát húz elő, s lázasan serénykedik a stoppolás- 
sal a sarokban. 

Gaby csak nagy nehezen hámozza ki, hogy mi hát a baj volta- 
képpen. 

– Csordultig tele a pohár – ütött Béla bácsi az asztalra. – 
A taknyos már engem néz ki az irodából. Engem! Azt meri állí- 
tani, hogy nem értek az üzlethez! Már hogy én nem értek, aki 
kenyeret adtam a szájába, hogy éhen ne haljon. Na, majd vál- 
toztatok rajta! Megvannak hozzá az eszközeim – de ezt olyan 
fokozódó dührohammal mondta, hogy szinte látni lehetett, mint 
suhogtatja „eszközeit” a levegőben. 

Gaby tanácstalanul bámult Jusztina nénire. De emez felállott, 
csípőjére rakta a kezét, szabadjára engedte ordináréságát. Szit- 
kokat szórt a Pali fejére. Béla bácsi, miután zavartalanul kiad- 
hatta mérgét, csodálatosképpen kontrázott neki. Gaby körül for- 
gott a világ, ijedten kereste az ajtót. 

– Majd hazajön János – vágta ki Jusztina néni fogcsikor- 
gató elégtétellel. 

– A János! – kiabálta túl Jusztinát Béla bácsi – igenis, 
az én fiam. Eleget intrikáltatok ellene. Azt hiszed, hogy nem 
tudom. Itt a levél – ütött a zsebére, és a sok koszos írás közül 
kihúzott egy levelet. – Hazajön. Hát jöjjön haza! Semmi kifogá- 
sunk nincs ellene. Hacsak a te drágalátos uradnak nincs – tette 
hozzá gúnyosan. 
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– Nézze, Béla bácsi – szólalt meg remegő hangon Gabriella 
–, nagyon boldog vagyok, hogy hazajön János. Bár itt marad- 
hatna örökre. Neki itt a helye. De én nem jövök magukhoz többé. 
Igaztalanul bántják Palit. Gorombák hozzá, mint a pokróc. És 
hozzám is... 

Gaby belefogódzott az asztalba, hogy el ne essék. Behunyta a 
szemét, s úgy állott egy darabig, majd összeszedte magát, és 
elrohant. 

Béla bácsi sápadtan kísérelte meg a Gaby útját elállani, de 
Gaby félretolta. 

5 

Gabriella a sétatéren keresztül ment haza. A fák között már 
motoszkált a tavasz. Gabytól nem tágított a makacs érzés, hogy 
változtatni kell életén, mert torkig van vele. De az ingerült szív- 
nek mi sem nyújt nagyobb enyhülést, mint a hűvös levegő. 

Kit okoljon a mai délutánért? Béla bácsiékat? Ők nem tehet- 
nek róla. Így vannak megteremtve... Önnönmagát? Amiért a 
korpa közé keveredett? Vagy Palit? 

Pali a ludas. Neki gondoskodnia kellett volna, hogy függet- 
lenítse magát Béla bácsiéktól, hogy ne jusson kényszerhelyzetbe: 
gyűlölt rokonoknak gazsuláljon, csupán azért, mert így kívánja az 
önös érdek. 

Ha akkor nem kötötte volna az életét Palihoz... Tizenhárom 
évvel ezelőtt... Tulajdonképpen csak két udvarló közt választ- 
hatott. Az egyik Ladányi, a filozopter, aki mazochista rajongás- 
sal a királynő pazar hímeibe öltöztette, a másik pedig Maksay 
Loránd, az ősjogász. De Maksay? Az örökös cigányvajda? Jó. 
Ismerte az összes magyar népdalokat. És aztán? Egyéb kvalifiká- 
ciója igazán nem volt. 

Késő most már, hogy változtasson életén? Az együtt átélt 
hosszú esztendőket mégsem tekintheti meg nem történtnek. Há- 
zasságuk nem jobb és nem rosszabb, mint a többieké. Palit 
ugyan elviselhetetlenül rossz tulajdonságokkal verte meg a teremtő. 
S ha mindenkinek joga van ezért vagy azért követ dobni Palira, 
csak neki nem, mert a felesége. 

De hát a sok kisebb-nagyobb gyengeség, rossz tulajdonság kö- 
zött mi bőszíti fel a leginkább? Ismét rájön arra, hogy Pali pél- 
dátlan közömbössége hozza ki főképpen a sodrából. 

Pár hónappal ezelőtt is mi történt? Házassági évfordulóra vol- 
tak hivatalosak Béla bácsiéknál. A vacsoránál szokásuk szerint 
a házaspár összerúgta a patkót. Oly veszekedettül dühösek voltak 
egymásra, hogy Jusztina néni felkapta a virágvázát, az ő aznap 
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hozott ajándékát, és toporzékolva a földhöz vágta. Családi ün- 
nepélyen! 

Ó, csömörletes volt. És Pali? Pali, mintha semmi sem történt 
volna, tovább szeletelte a húst, és a világ legbárgyúbb arcával 
bort öntött a pohárba. Csak hazamenet volt egy megjegyzése: 
ezek ma felülmúlták önmagukat. Eddig még megnézték, hogy mit 
vagdosnak egymás fejéhez. Most már törékeny dolgokkal is kí- 
sérleteznek. 

Hát csak ennyi? A közömbös ember hogy le tudja egyszerű- 
síteni a dolgokat! Milyen egykedvűen túlteszi magát azon, ami 
neki arcába kergeti a vért. 

Némán mentek hazafele a néptelen utcán. Gaby visszaemlé- 
kezik, hogy ugyanaz a hangtalan rossz érzés gyötri most is, mint 
akkor. Mintha tisztátalan dologhoz ért volna a keze, és nincs hol 
lemosnia. Pali hazamenet ujján pörgette a kapukulcsot, majd ho- 
mályosan megsejtve, hogy Gaby azért olyan szófukar, mert elége- 
detlen a viselkedésével, szükségesnek tartotta még pótlólag meg- 
jegyezni: hiszen ismered őket! Ne törődj velük, ki fognak bé- 
külni, punktum. 

Persze hogy ki fognak békülni... Ehhez nem fér szó. Hiszen 
máris megenyhültek a tésztánál. 

Bárhogy is alakuljon az élete, hiánytalanul megőrzi utolsó nap- 
jáig az „ünnepi vacsora” minden mozzanatát. Nagy nehezen visz- 
szaültek az asztalhoz. Az étkezés további menetében legyöngült 
a indulat, mint a mindinkább távolodó mennydörgés. A tészta 
odaégett. A két öreg, mintha összebeszélt volna, kereszttűz közé 
szorította a cselédet, szapulni kezdték, felhánytorgatták összes vélt 
bűneit. Sohasem volt közöttük akkora az egyetértés, mint amikor 
közösen szidhattak – egy harmadikat. Bólogattak egymásnak, va- 
lósággal versenyeztek, hogy megkönnyítsék egymás munkáját, és 
szinte megértő szeretettel néztek egymásra. 

Semmi kétség, az olyan fajtájú emberek, mint Béla bácsiék, 
nem tulajdonítanak fontosságot az összekoccanásnak. De most 
más van soron. A Pali nagy közönyössége, amely lépten-nyomon 
kiütközik. Egyszer, a politikai zűrzavar átmeneti idején arról be- 
szélgettek, hogy egy nagy családú ismerősüknek elrekvirálták a 
lakását. Pali a fogpiszkálóval játszott, és odavetette, hogy tulaj- 
donképpen nagyobb sérelem nem történt, mert a külvárosban 
kaptak egy szobát. De az istenért, három szobájuk volt eddig, és 
nyolcan vannak! – Hát aztán? Sokakat kibokszoltak a lakásuk- 
ból, anélkül, hogy egy másikat utaltak volna ki számukra. Med- 
gyesi, a régi textilkereskedő fizetésképtelenséget jelentett be. És 
ha bezárták volna? Örüljön, hogy nem zárták be – hangzott ride- 
gen a Pali felelete. Gaby egy ízben tanúja volt a jelenetnek, ami- 
kor Pali egyik hivatalnoka a folyton növekvő drágaság miatt pa- 
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naszkodott. Pali azonnal kész volt a vigasztalással: – Hol van az 
előírva, hogy mindennap húst kell enni? Nincs egészségesebb, mint 
a növényi koszt, én, én mondom magának. A kommün alatt a 
milliomosok is csak tökkáposztát ettek meg gerslit. 

De ha neki csak a kisujja fájt, már odavolt. 
Mégsem lehet komolyan haragudni rá. Hiszen önzéséből fakad- 

nak úgynevezett üzleti erényei, és tőle nem von el semmit. Csak 
ne hasonlítana úgy Béla bácsiékhoz! Sokszor oly élesen jelentkezik 
Gabyban a hajlandóság – különösen ha valamennyien egy szo- 
bában vannak –, hogy egy kalap alá vegye mind a hármat, 
mintha Jusztina néni és Béla bácsi tulajdonképpen Palinak vol- 
nának vérszerinti rokonai és nem neki. Mi hát az, ami annyira 
közös vonás bennük? Alighanem az a mindent birtokba venni 
kész, türelmetlen és kapzsi mozdulat. Nem is jó gondolni erre. 
Különben minden más érdeklődés azonnal kiesik belőle Pali iránt. 
És ami visszamarad: csak nyugtalanító aggodalom. 

Mire elhagyja a Sétateret, s kiér a színház előtti köröndre, 
szerencsére már nem foglalkoztatják többé Palival kapcsolatos 
gondolatai. Pali megbúvik valahol emlékképeinek redői között, és 
képzelete Jánosnak, legkedvesebb gyerekkori pajtásának arcát fod- 
rozza ki csöndesen. 

Béla bácsi, azaz Gajzágó Béla nagyvállalkozó jeles erénnyel 
ékeskedett: gazdag volt, aranyosvárosi fogalmak szerint rém gaz- 
dag. Negyven évvel ezelőtt vette el feleségül Gaby édesanyjának 
nővérét, Jusztinát. A fiatal Gajzágó apósa birtokán gazdálkodott, 
de a már akkor agyonterhelt birtokot közös erővel is csak pár 
évig tudták megtartani. Az ingatlant ellicitálták, az öregek elköl- 
töztek a Dunántúlra. Az após ott gazdatisztnek állott. Dunántúlon 
adta férjhez fiatalabbik leányát, Gaby édesanyját Verzár Miklós 
kaposvári joggyakornokhoz, akit kineveztek járásbírónak, és jó- 
val később áthelyeztek Székelyudvarhelyre. 

Béláék, akik visszamaradtak Erdélyben, reménytelenül a ro- 
konságtól várták sorsuk jobbra fordulását. Pénzzé tették meg- 
maradt ingóságaikat, de rövidesen a nyakára hágtak. Jusztina 
néni szüleivel is összekapott, merthogy nem kaptak támogatást 
tőlük. Ellenben az igazsághoz hozzátartozik, hogy nem volt miből. 
A férfi apja, Gajzágó Dávid, erzsébetvárosi örmény marhakeres- 
kedő pedig csak „nem evett meszet”, hogy épkézláb, munkabíró 
embernek egy fityinget is adjon. 

Korgó gyomorral feküdtek le. Ócska katonaköpenyeggel taka- 
róztak. Jusztina néni átkozódva, fenyegető ököllel, arcán meg- 
fagyó könnyekkel, Béla bácsi hangtalan daccal evezett ki a min- 
dennap kínlódásainak hullámaira. Mégis: pár nyomorúságos év 
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után már félretettek néhány szájuktól elvont piculát a haris- 
nyába. Amikor már kétszáz forintot összespóroltak, házhelyet vet- 
tek. Akkortájt potom pénz volt az üres telek ára. Pár hónap 
múlva haszonnal adtak túl rajta. Új telket vásároltak – minden 
vásárt ketten sütöttek ki, gyakorta hajcibáló verekedés után –, 
azt is továbbadták. A hajdani székelyföldi kis birtokot is vissza- 
vásárolták. Béla bácsi kapálás közben gipszre bukkant. Addig 
járt a bankok nyakára, amíg segítségükkel nyélbe ütötte a dolgot: 
megnyitotta a bányát. De míg a jómódba csöppent Béla bácsi 
nagy kegyesen közbocsánatot hirdetett a rokonságnak, Jusztina 
néni tovább gyűlölte az embereket, és a viharos években termé- 
szetévé vált zsugoriság akkor is megmaradt benne, amikor már 
felvetette őket a pénz. Jusztina néni oly hosszú ideig vádolta az 
embereket gonoszsággal, hogy a végén ő maga is azzá lett, kár- 
örvendő és kegyetlen. 

Egyetlen gyermekük a János. Tőle remélték, hogy előkelő há- 
zassággal fényt kölcsönöz a pórias családnak, és elfelejteti a sze- 
génység szagát, amely holtuk napjáig kiáradt belőlük. Jánost 
gimnáziumba járatták, hegedűlni és táncolni, francia nyelvre ta- 
níttatták, korcsolyázni, úszni, vívni; közben mindent elkövettek, 
hogy a fiút a maguk primitív képére formálják. Pénzt sohasem 
adtak a kezéhez. Amikor már megbékültek Verzár járásbíróval, 
hónapokra elküldték a fiút hozzájuk, hogy ezzel is takarékos- 
kodjanak. 

János jóképű fiúvá nőtte ki magát, a kamasz kedves dara- 
bosságával. Szeretett gavallérosan öltözködni, könyveket vásárolni, 
világias életet folytatni. Szülei minden ilyen felkívánkozó vágyat 
visszafojtottak benne, s így, ellentétben a többi jómódú szülők 
gyermekeivel, kénytelen-kelletlen magával cipelte napsugártalan 
szobájuk nyomott, fülledt hangulatát, azt a levegőt, amely fel- 
cseperedése és ifjúi kibontakozása idejében oly sűrűn nehezedett 
rá, hogy sokszor fuldoklott benne. 

Jusztina néni nem sejtette meg leérettségizett Jani fiában a 
végbemenő indulatok forrongását. Az elkövetkezendő nagy va- 
gyonszerző kifantáziált alakja a háttérbe szorította a valóság tej- 
fölesszájú nebulóját, aki zabolátlanul ficánkol erre is, amarra is. 
– Majd csak be fog törni – mondotta az anyja. Nézeteit Béla 
bácsi is osztotta. Fiának nevelését – ha lehetett egyáltalán neve- 
lésről beszélni – úgy engedte át Jusztina néninek, mint ahogyan 
megőrzés végett a kezére adta értékpapírjait, Jószív-sorsjegyeit, 
a súlyra vásárolt tört aranyat és az árveréseken a hiénák orra 
elől elhappolt ingóságokat. Rohant tovább új pénzeket keresni, 
rövid bekecsében, bulldog arcával, ki a gipszbányába, a talicskák 
és poros buckák közé, vörösre durvult kezével, gyászkörmös ujjai- 
val, a falánkok különleges, mindent feltúró szimatjával. 
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Később mind nagyobb vállalkozásokba bocsátkozott. Esze, ér- 
zéke a seftelésre egyre csiszolódott az összetettebb üzleteken. Ösz- 
tönös emberismeretével belelátott üzletfeleinek még a veséjébe is. 
Nem akadt Aranyosváron hitelintézet, vállalat, ahol a Gajzágó 
nevet ne ismerték volna. Az ő alapítása a Meteor is. Még jóval 
a háború előtt odahozta a szorgalmas Egyedit könyvelőnek, uno- 
kahúga későbbi férjét, akiben – ha mindjárt gyatra formában 
is – a maga emberét vélte felismerni. 

Modorán, parlagiasságán törvényhatósági bizottsági tagsága, a 
négy munkás évtized, egy mákszem nem sok, de még annyit sem 
változtatott. Saját megmásíthatatlan egyéniségébe vetett hite any- 
nyira elszédítette, még gondolni sem mert arra, hogy János, az 
ő fia, más lehessen, mint ő. Nem így történt. Jánosból kisister- 
gett az egész gyermekkor megfékezett temperamentuma. Szilajon, 
átmenetek nélkül esett egyik végletből a másikba. 

János metaforfózisának utolsó, korszakot berekesztő lökését 
egy orfeumi éjszaka adta meg. A sétatéri kioszk nyári varieté- 
helyiségében egyik újságíró barátja révén megismerkedett egy dán 
nővel, Elna Jörgensennel. Nagy, szőke, amazontípus volt, a dán 
nők pozsgás kerek arcával. Tejszínű bőrén sok ékszer csillogott. 
Arcképe még ma is ott hányódik a Gabyék padlásán. 

Jörgensen megkívánta a cigányképű gyereket. Pénzkérdés nem 
játszhatott szerepet. Ha valakinél csak annyi pénz van a zsebben, 
hogy egy üveg ásványvizet vagy feketét gubázzon ki, akkor már 
jobb, ha semmije sincs. A kisvárosi pocakos, kopasz ügyvédek, a 
gyomorsavtúltengésben szenvedő divatárukereskedők után a kölyök- 
ember féktelen szerelemvágya az ifjúság könnyelmű és üde ízét 
lopta vissza Jörgensen szívébe. A Központi Szálló szobájában 
három álló hétig falták egymást délben, délután, éjjel, ahogy 
jött. 

De semmi sem tart örökké. A színházi szezon megnyílott, a 
könnyűmúzsa becsukta hajlékát. Jörgensent szerződése Danzigba 
szólította. A búcsúestén Jánosnak könnyek hullottak ki a szemé- 
ből. Ha elmegy a nő, vége mindennek közöttük; az első nagy, 
diákos szerelme széjjelfoszlik, mint a hab. Jörgensen hívta magá- 
val. János ügyetlen pironkodással forgatta ki üres zsebeit. Jör- 
gensen erre átkarolta fehér, púderes karjaival, és úgy ölelte ma- 
gához, hogy a huszonkét éves kamasz önfeledt boldogsággal veszett 
el az északi asszony hatalmas arányaiban. 

János aznap éjszaka nagy izgalmában nyakkendő nélkül sza- 
ladt haza. Reggel kilenckor indult a vonat. Becsomagolta két 
ruháját, érettségire kapott szmokingját, a Társadalomtudományi 
Könyvtár néhány kékvásznú kötetét, hóna alá csapta viaszkos- 
vászonba burkolt hegedűjét, és még az éj folyamán összespárgá- 
zott csomagjával meglógott hazulról. Másnap óriási felfordulás. 
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János nem tért haza estig. Harmadnapra a rendőrség nyomozást 
indított, és megállapította, hogy János Jörgensen artistanővel is- 
meretlen helyre távozott. – Nem volna-e helyes – fordult ta- 
nácsért Béla bácsi Jusztina nénihez –, ha rendőri asszisztenciá- 
val hozatnók vissza a fiút? – Hát még mit nem – szisszent fel 
az anya. – Ha a nyelvét kilógatja, még akkor sem! 

Nyolc nap múlva képes levelezőlap érkezett Danzigból. János 
szerencsésen megérkezett. Egyelőre esze ágában sincs visszatérni, 
mert most már bevallhatja: nem bírja el az otthoni állapotokat. – 
Mit? Állapotokat? – pattantak fel mind a ketten, mintha puská- 
ból lőtték volna ki őket. – Ilyet még csak mondani is! Most 
már azért sem! 

Néhány hét alatt a szülők tajtékzó indulatait jeges közöny vál- 
totta fel. János levelet intézett hozzájuk. Szerelmes, Jörgensent 
feleségül veszi, a szülői áldást kéri – ó, a nyomorult! –, de 
ennek hiányában feltétlenül a gyámhatósági beleegyezést, szüle- 
tési bizonyítványt és egyéb szükséges okmányokat. Jusztina néni 
elájult, Béla bácsi rásürgönyzött: „Ha azonnal ott nem hagyod azt 
a feslett életű nőszemélyt, kitagadlak. Punktum. Apád.” 

János nem is válaszolt a sürgönyre. 
Mindez tizenhárom évvel ezelőtt történt. És most, tizenhárom 

év múltával János ismét hazaérkezik. 
Gabriella a János fura esetét, amelyet oly megrökönyödéssel 

emlegettek a családban, sohasem tudta tragikusan felfogni. János 
akkor szökött meg hazulról, amikor ő Egyedivel jegyben járt. 
De a fiút kiskora óta ismerte. Ahogy Jánosra gondolt, mindin- 
kább körülfogta egész ifjúkora. A japán piktorok egyetlen ecset- 
mozdulattal odavarázsolják az egész cseresznyevirágos tavaszt. A 
János neve, ahogy Gaby megtisztította a hozzátapadó szennytől, 
egyszerre felelevenítette gyermeksége szép napjait. 

Ötéves lehetett. Akkortájt még oly könnyen tudott aludni, 
hogy behunyta a szemét és mire ismét felnyitotta, már piros reg- 
gel volt. János minden esztendőben náluk töltötte a nyarat. Na- 
gyobbik nővére, ő, János, hárman aludtak a gyermekszobában. 
Gaby mihelyt kidörzsölte az álmot, összegyűrte a párnát, és azon- 
mód a János fejéhez vágta. János felugrott és visszadobta. Most 
egyszeriben mind a hárman az összes párnákat mozgósították. Sőt 
a paplant is. Ki az ágyból! Le a földre! A szőnyegen hempereg- 
tek. Jani a Gaby haját húzta, Gaby a Jani fülét cibálta. Isteni 
verekedés! 

Kitaláltak egy madárnyelvet, amelyet csak ők értettek. Össze- 
kacagtak, hogy kifogtak a felnőtteken, és lesajnálták apát és anyát, 
hogy milyen műveletlenek, még madárnyelven sem tudnak! 

Jani, amikor gimnáziumba került, hosszú ideig nem járt hoz- 
zájuk vakációra. Egy ízben ők voltak Béla bácsiéknál, János 
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akkor kapta az első hosszúnadrágot. Nyúlánk fiú lett belőle, és 
amikor megcsókolta a Gaby arcát, belepirult, és elfordult tőle. 
Nem volt már olyan szeleburdi, mint régen, és szüleivel úgy 
beszélt, mint ahogy felnőtt fiúk szoktak. Gabyval mind keve- 
sebbet törődött. Reggel vette a horgát, és ment halászni. Hát ez 
volt az a vadóc – néztek rá lopva az asztalnál –, aki midőn 
Jusztina néni felszólította, hogy csókoljon kezet, a vendégek kar- 
jába harapott... Gaby megkérte, hogy vigye ki őt is horgászni. 
János ránézett, és végül azt mondotta: jó. Horgászás közben János 
akadozva elmesélte, hogy szerelmes. Attól a pillanattól kezdve 
János nagyon imponált neki. János beavatta valamennyi titkába, 
tanácsokat kért tőle, és kijelentette, hogy Gaby az egyetlen nő, 
aki megérti őt. Évente egyszer találkoztak. János minden évben 
más szerelem meggyónásával jött hozzá. Megmutatta első verseit 
is, amelyekről később kiderült, hogy az aranykötésű Költők Luga- 
sából másolta ki. 

És azután néhány esztendő, amikor semmit sem tudnak egy- 
másról. A gyermekkor elmerül az időben... János megszökött a 
táncosnővel. Mindenki szidta, csepülte. Egyedül Gaby tette el 
emlékei közé olyan kegyeletesen, mint egy szabadsághőst. 

6 

Egyedi jó kedvében van, verebet lehet fogatni vele. Ebéd 
utáni szundikálása után elhagyja otthonát, leballag a lépcsőn, 
kedvenc gramofonlemezének melódiáját fütyörészi. Még a felöltő- 
jét is kigombolja. Terepszemlét tart a bérkocsistandon, kiválasztja 
a legjobb bérkocsit, fölényesen odaint a kocsisnak, hogy hajtson 
vele az Astoriába. A gyalogjáróról aranyosvárosi ismerősök tisz- 
teletteljesen köszöntik. Egyedi széles, egyenletes ívben emeli meg 
kalapját, anélkül, hogy kényelmesen megtámasztott hátát, egy 
centiméterrel is előbbre hajtaná. A bérkocsiból rugalmas léptek- 
kel ugrik ki, és mintha megerőltette volna magát, a hallban bele- 
süpped egy bőrfotelbe, majd magához inti a portást. 

– Üzentessen fel, kérem, Schrödel vezérigazgató úrnak, és je- 
lentsék neki, hogy Egyedi Pál vezérigazgató várja őt a hallban. 
Jelezzék, hogy siessen, mert húsz perc múlva indul a vonatja. 

Schrödel vastag szivarral a szájában, amelyet egyik fogáról 
a másikra tol át, kockás sapkában, pléddel a hóna alatt meg- 
jelenik a lépcsőn. Most csontkeretbe foglalt szemüveget visel. 
Egyedi messziről konstatálja, hogy az erős törésű szemüveg ko- 
moly, mondhatni tudományos külsőt kölcsönöz arcának. Legfőbb 
ideje, hogy ő is beszerezzen hasonló szemüveget magának. De 
vajon nem rontja-e vele a szemét? Majd a legenyhébb dioptriás 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 65

üvegből rendeli, és csak reprezentációs alkalmakkor fogja fel- 
venni. 

Schrödel bömbölő hangon köszöni meg a ritka figyelmet. 
Egyedi mosolyog. Ő ezt már így szokta, benne van a vérében. – 
De gyerünk, gyerünk – nógatja, s ő maga intézkedik a poggyá- 
szok dolgában. – Kocsit – kiáltja el magát Schrödel. – Ugyan, 
én már gondoskodtam – feleli Egyedi. 

Amikor az ajtóhoz érnek, kölcsönösen udvariaskodnak, hogy 
ki lépjen ki előbb. Schrödel előre engedi Egyedit. Egyedi hevesen 
tiltakozik: 

– Ez a vendég joga. – De nem! – De igen! – A végén egy- 
szerre lépnek ki, miközben hatalmas testükkel súrolják egymást. 

Az állomáson Egyedi csupa körültekintés. Figyelmezteti jö- 
vendőbeli üzlettársát, hogy gondosan gombolja be zakóját, mert 
könnyen lekapcsolhatják a tárcáját; hogy a vonat a második vágá- 
nyon van; hogy a vasúti jegyet tegye a mellényzsebébe, ő is 
oda szokta tenni; az aprókulcsokat ellenben a nadrágzsebébe, 
hátul: a vámvizsgálat miatt ne aggódjon, mert kifelé nem veszik 
szigorúan. Mindenütt szokatlan fürgeséggel a Schrödel nyomában, 
intézkedik, felkapaszkodik a vagonba, kihajol az ablakon, hogy 
hol késik a hordár, lefoglalja a helyet, és dühös, mintha legalább- 
is ő utazna, hogy nem az ablaknál kapott ülést. – Nagyon sokan 
csak menetirányban tudnak utazni – magyarázgatta –, a fele- 
ségem is... – Most Schrödel kap a fejéhez. Persze hogy elfelej- 
tette! Valami apró-cseprő ajándékot akart hazavinni, „különleges 
balkáni” dolgokat. Egyedi megvigasztalja, hogy ő is mindig így 
jár. – Úgy látszik – mondotta komikus önelégültséggel –, hogy 
ez már az üzletemberek végzete. Schrödel szorongatja a kezét, 
és kéri, hogy okvetlenül látogassa meg öt a nyár folyamán, egy- 
részt mert meg kell beszélniük néhány részletkérdést, másrészt 
mert „baráti érzésekkel viseltetem ön iránt”. 

A vonat füttyentett, és a kiforduló szerelvénynek Egyedi mé- 
lyen, méltóságosan megemelte kalapját. A peront a vasúti étkezőn 
keresztül hagyta el, nem is a peronjegy miatt – az a pár lej 
igazán nem számít –, de gyerekes öröme telt abban, ha takaré- 
koskodhatott. 

Az állomástól gyalog sétált le a gyárba. Visszavonult a pár- 
názott ajtók mögé, elővette a szerződést, hosszasan nézegette. – 
Nagy dolgok lesznek, nagy dolgok – nyújtotta el magában a 
szót –, és amint végigolvasta, újra meg újra átélte az üzleti 
frigykötés minden kellemes, bizsergető izgalmát. 

Percekig maga elé nézett, mélyen elgondolkozott, és néha olyan 
mozdulatot tett a kezével, mintha egy legyet kapott volna el a 
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levegőben. Aztán fel és alá járkált, bensőséges, de természeténél 
fogva darabos mozdulattal végigsimított egy-egy aktacsomót, pros- 
pektust, üzleti levelet. Húsz és egynéhány éve ismétli ezt a moz- 
dulatot. Ennyi idő alatt valósággal szerves egy lett ezekkel a 
halkan zizegő papírlapokkal, amelyeknek rejtelmes beszédét csak 
ő értette igazán. 

Hirtelen elhatározással sált kötött a nyakába, és a levelezési 
osztályon keresztül kiment a folyosóra. 

A folyosó végét tömör vasajtó rekesztette be. A vasajtó a rak- 
tárba nyílott, amely szomszédos volt az irattárral. A fűtetlen 
helyiségben Egyedi azonnal megérezte azt a jellegzetes levegőt, 
amelyet a sok-sok ezer málló papírlap észrevétlenül végbemenő 
bomlási folyamata tett oly sajátságossá. Egyedi a munkaidejének 
legkellemesebb negyedóráit élte itt át, és önmagába visszavo- 
nulva mintegy korlátlan szabadságban engedhette át magát a 
tervezgetések gyönyöreinek. 

Magas vasállványokon, ábécérendben, néma alázattal várta 
Egyedit a múlt. Napóleon nem nézhetett oly szent áhítattal az 
egyiptomi pusztában ötezer év felséges piramisaira, mint Egyedi 
Pál a vaspolcokon elhelyezett dossziéira. A főkönyvek hallgatag 
fóliánsait közéjük illesztett hajlékony kartonlapok szakították meg, 
amelyen világiak számára ki nem elemezhető titkos jelekkel isten 
tudja minő rejtélyes ügykezelés hieroglifái szerepeltek. A külön- 
ben egyforma méretű pénztári könyveket csupán az egymást 
követő évjáratok avatták fokozatosabban testesebbé. Kemény, disz- 
nóbőr kötésben, erős rézsarkokkal a főkönyvek vezettek, mint 
egy kiváltságos kaszt gyermekei. Alattuk a kisebb könyvek, postai 
kézbesítők és egyebek, különböző rendeltetéssel, beleillesztve va- 
lamilyen hierarchikus rendszerbe. Masszív tölgyfaszekrény fiókjá- 
ban tíz év összegyűjtött postautalványai, ajánlott levelek, vevé- 
nyek. Egy másik fiókban hajszálpontosan egymás mellé rendezve, 
mintha nem is emberi kéz rakta volna össze, különböző színű 
kiutalási és bevételezési lapok, emez színtartó elevenpiros, amaz 
halványkék kartonból. Külön dosszié-osztagok mélyén szunnyad- 
tak az igazgatósági ülésekre vonatkozó jelentések, elaborátumok, 
a többi hasonló termékeket előállító gyárakról beszerzett in- 
formációk, a vegyi termeléssel kapcsolatos kémjelentések. Sok 
minden rejlett e titokzatos temetőben, amelyet ha majd egyszer 
kikerül Egyedi féltékeny és senkivel sem osztozó őrködése alól, 
gizgaz, szemét módjára fognak kiseperni. 

Átmenni az irattárból a dúsan megrakott raktárhelyiségbe, 
bizonyára szemgyönyörködtetőbb látvány lett volna. De Egyedi 
csak kényszerűségből pillantott be ide. Jobban érezte magát az 
„archivum”-ban, amelyet szinte szenvedélyesen szeretett, és ahol 
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merész koncepciók felidézésére lelt tápanyagot. Féltő gonddal 
törölte le a könyvekről a porréteget munkaköpenye ujjával. Szí- 
nes, üzleti víziókra agya itt, a betonfalú, tűzálló helyiségben 
reagált a leghevesebben. Vaskos dróttal átszőtt ablakú építménye- 
ket látott maga előtt, a kátrányos lemezek hekatombája mögött 
szédületes arányú tartályokat, emelődarukat, szerteágazó ipari vas- 
útat, fülsiketítő lármájú gyárnegyedet, hogy aztán minden egybe- 
folyjon egyetlen hatalmas látványba: széles ablakokon s üreges 
téglákon átlövellő bíboros fénybe, amely végignyaldossa a hori- 
zontot... 

– Igen... Én majd meg fogom mutatni – nézett maga körül 
mint egy hadvezér –, de ahhoz szükséges, hogy kikerüljek a sza- 
bad tengerre. A nagy hajók nem tudnak megmozdulni, ha nem 
adnak vizet alájuk – morfondírozott magában, és gondolatban 
ismét visszatért a szerződéshez, amelytől álmai megvalósulását 
várta. 

Még egy pillantást vetett az állványokra, és amint behúzta 
maga után a vasajtót, kiegyenesedett. A vasajtó visszahozta őt a 
hétköznapok megszokott szürkeségébe. A szerződésre vonatkozó 
paksamétát gondosan elzárta az íróasztal fiókjába. Becsengette 
Daxot, pöffeszkedő arckifejezést öltött magára. Daxtól a munka 
menete iránt érdeklődött. Mialatt Daxot hallgatta, szemét félig 
behunyta, úgyhogy csak egy kis nyílás látszott ki belőle. Tekin- 
tete közömbösen siklott végig a cégvezető kitérdesedett nadrág- 
ján. Dax elhallgatott, majd egészen más hangon, mint ahogyan 
referált, megszólalt: 

– Vezérigazgató úr, húsvét első napján lesz az esküvőm – és 
kis szünetet tartott. – Vezérigazgató úr, én nem fizetésemelést 
kérek. Én csak nagyobb előleget kérek, néhány hónapi részlet- 
törlesztésre. 

Egyedi nem az előlegek embere. Elsején mindenki megkapja 
rendesen a fizetését. Mi az, hogy előleg? Ha csak egyszer tenne 
kivételt, azonnal sorban jönnének a többiek. 

Lelkében harc megy végbe. Arra az álláspontra akart helyez- 
kedni, hogy nem ad. Egy nős tisztviselővel mindig több baj van, 
mint egy nőtlennel. A nős tisztviselő nemcsak a saját személyét 
mozgósítja a vállalat ellen, hanem hivatkozik a síró porontyokra 
is. Igaz ugyan, az érem másik fele azt mutatja, hogy egy nős 
tisztviselő több közösséget érez a munkahelyével, és kiszolgál- 
tatottsága révén nagyobb ambíciót fejt ki. E másik meggondolás 
lehiggasztotta, és miután újabb pillanatokig élesen figyelte Daxot, 
annyit mondott, hogy – hm! 

Dax úr ezt a „hm”-ot friss előtörésre használta fel. 
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– A vezérigazgató úr mindig azt szokta mondani, hogy apja 
a vállalatnak. Az igazgató úr kedvenc szavajárása, hogy olyan 
állapotokat akar teremteni nálunk, mint amilyenek Angliában 
vannak. Tegye lehetővé, hogy családot teremtve magamnak, sok- 
szorozott erővel dolgozzam a vállalat érdekeiért. 

– Rémes emberek maguk! Hallatlan idealisták! Nem mondom, 
én is megnősültem, de akkor más világ volt. De a mai nehéz 
körülmények között még én sem mernék nősülni. Jó, jó, hát nem 
mondom egy szóval sem, hogy nem kapja meg az előleget, ám 
ki kell jelentenem, hogy ennek nem szabad többször előfor- 
dulnia. 

Dax, akit egy lépés szokott elválasztani az alázattól a szem- 
telenségig, humorizálni kezdett. 

– Nem fog előfordulni, vezérigazgató úr. Csak egyszer szán- 
dékozom megházasodni. 

Egyedi felnézett. Mi volt ez, zümmög a légy? 
A légy azonban alázatosan rátelepedett egy piros kiutalási 

lap szögletére, és kis csápjaival izgatottan figyelte a vezérigaz- 
gatói kéz markáns aláírását. 

Dax kiment. Egyedin holmi elérzékenyedés vett erőt. – Nem 
tudok elég kemény szívű lenni – járkál fel és alá szobájában. – 
Nem tudok, nem tudok. Már rég célhoz értem volna, ha követ- 
kezetes vagyok önmagamhoz. 

Nagy árkuspapírra felvázolt terveket húzott elő a fiókjából. A 
szerződést egyelőre pihenteti, inkább a mérnöki rajzok szeszélyes 
ábráit szemléli. Amint forgatja a papírokat, feldönti a naptárt 
és feleségének képét. – Te kis csacsi – beszél most a képhez –, 
mégcsak nem is sejted, hogy elérkezett a fordulópont. 

Fordulópont. Maga is meghökkent tőle. Ilyen konkréten, jelen- 
tőségteljesen, mint egy határkő, még sohasem állott előtte elhatá- 
rozás. Valósággal megtorpant. Valójában eddig nem is voltak el- 
határozásai abban az értelemben, amely közel jár a hazárdhoz, 
és amely élére állít bizonyos problémákat. Sima életpályán moz- 
gott, inkább nézője, óvatos egyengetője volt sorsának; még soha- 
sem vette a bátorságot, hogy olyan lépést tegyen, amellyel egy- 
szerre nagyot zuhanhat és nagyot emelkedhet. 

Mint egy sötétségben kigyulladó szemafor, úgy világított e szó: 
fordulópont. Egyszerre váratlan aggodalmai támadtak. Hátha még- 
sem jó a szerződés? Hátha valahol rejtett hézaga van, amely 
eddig elkerülte a figyelmét? Csodálatos, hogy ő, a körültekintő 
üzletember erre még nem is gondolt. Pillanatról pillanatra erős- 
bödött rajta az izgalom, gondosan összehajtogatta az egész akta- 
csomót, bezárta az aktatáskába, és mintha kergetnék, elrohant az 
irodából. 
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Útja kebelbarátjához, Sükösdy László ügyvédhez vezette. Sü- 
kösdy szerencsére még nem ment el hazulról, hogy a Magyar 
Kaszinóban alsós-szenvedélyének áldozzon. Egy állólámpa barát- 
ságos fénye alatt éppen könyvet olvasott a vizslaidomításról. Jo- 
viális, rózsaszínű arca széles mosolyra derült, amikor Egyedi be- 
lépett. Karosszékkel kínálta, behajtotta a könyvet, odavetette a 
díványra. 

– Nem zavarlak? – kérdi Egyedi, de meg sem várja a fele- 
letet, már nyitja az aktatáskát. – Nincs szándékod felmenni a 
kaszinóba? 

– A te kedvedért mindenről szívesen lemondok. Nos, miben 
lehetek szolgálatodra? 

– Szerződést kötöttem az innsbrucki Schrödel Művekkel. Sze- 
retném, ha átfutnád, hogy jogilag nem emelhető-e kifogás ellene? 
Tudod, manapság nem lehet eléggé körültekintő az ember. 

– Ó, ó, nem féltelek téged – jegyezte meg finom mosollyal. 
– Hát miről van szó? 

– Parancsolnád talán végigolvasni. Két-három oldal az egész. 
– Kérlek – Sükösdy már felemelkedett, és elegáns mozdulat- 

tal kiteregette az aktákat. Monoklit szorított egyik szemébe, és 
hosszú, manikűrözött ujjaival lapozgatni kezdett. 

Egyedi nem volt különösen jó véleménnyel barátja felől. Túl- 
ságosan kényelmeskedőnek tartotta, külsőségesnek, pontatlannak, 
felületesnek, rátartinak. Ilyen volt már az iskolában is. De biztos 
fellépése, simulékony modora, ízléses ruházkodása az a gondosság, 
amellyel a testét ápolja, hogy egy grammal se vegyen fel többet 
magára, mint amennyi feltétlenül szükséges, határozottan impo- 
nált neki. 

Sükösdy olvasás közben meg-megállott. Szemét behunyta, és 
ujjával kopogott az asztalon. Majd összeráncolta sima, rózsaszínű 
homlokát – miközben egészen idegen dolgokra gondolhatott, talán 
éppen a vizslaidomításra –, végül ünnepélyesen felállott, és erő- 
sen megszorította Egyedi kezét: 

– Fogadjad őszinte szerencsekívánataimat! Ha az üzletet sike- 
rül nyélbe ütnöd, csak lóhátról lehet majd beszélni veletek. 

Egyedi sunyi mosollyal válaszolt: 
– Ez az üzlet egyelőre az enyém. Kizárólagosan az én magán- 

üzletem. 
Sükösdy letette monokliját, és tágra nyílt szemmel nézett a 

barátjára: 
– Őszintén szólva nem értelek. Te mint a Meteor igazgatója 

külön üzleteket kötsz, anélkül, hogy a saját vállalatodat bevon- 
nád. Amellett még az új alakulat kimondott konkurrenciája is a 
Meteornak... 
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– És jogi szempontból milyen a szerződés? – türelmetlenke- 
dett Egyedi, mert őt e pillanatban más nem érdekelte. 

– Jogi szempontból? Mestermű, szavamra mondom. Nagyon 
ravasz, túlságosan is fortélyos... 

Egyedi megkönnyebbülten vette magához az aktákat. 
– Az utolsó pillanatban kételyeim támadtak... Gondolod, hogy 

összetűzésem lesz majd Béla bácsival? 
– Mi az, hogy gondolom? Az öreg a falra mászik tőle, olyan 

dühös lesz. 
– De hiszen ebben semmi sincs, ami az igazgatóságnak ne 

tetszhetne – felelte tettetett ártatlansággal. 
Sükösdy elkezdett hahotázni. 
– Ne add, kérlek, a naivat! Megvallom, a szerződés kész rej- 

tély előttem. Nem volnál szíves bővebb felvilágosításokkal szol- 
gálni? 

Egyedi gúnyosan a füléig húzta a száját. 
– Kérlek, csodálom, hogy nem látsz át azonnal a szitán. 

Hiszen fiskális vagy, vagy mi a szösz! Íme, itt van egy tranzakció. 
Az öreg visszautasította: neki nem kell. Én azonban rájöttem, hogy 
nagyon előnyös az ajánlat, és minden körülmények között keresni 
tudok rajta. Azt mondtam Schrödelnek: Uram, csinálja meg, én 
belépek önhöz társnak. Erre megcsináltuk. Mármost vagy az lesz 
a vége, hogy az öreg megijed, és már nem fog húzódozni az 
együttes vállalkozástól, akkor én megkeresem a magam néhány 
millióját és rendben van – vagy azt mondja, hogy nem, és akkor 
én mondom: ágyő... De nekem minden okom megvan azt hinni, 
hogy Béla bácsi engedni fog. Mert mi történik? Ha visszautasítja 
a Schrödel ajánlatát, úgy elveszít engem is. Egy hónap múlva 
pont a Meteorral szemben készen áll a konkurrens vállalat, arra 
esküszöm... Béla bácsi csak addig nagy fiú, ameddig egyedül 
áll a piacon. Én azonban mindent magammal viszek az új válla- 
latba. Kezemben vannak az állami szállítások is. A vállalat min- 
den csínját-bínját ismerem, és Béla bácsi aztán fújhat a plat- 
tenbe... Béla bácsi öreg már ahhoz, hogy megbirkózzék velem. 
Még ha volna valaki mellette. De ha én egyszer kiteszem a 
lábamat... 

Sükösdy felhúzta a vállát. Nem ment fejébe a dolog. 
– Én csak azt tudom mondani, hogy elment a szép eszed. 

Vajon ki adta neked azt a bődületes tanácsot, hogy ujjat húzz 
Gajzágó Bélával? Végső eredményben is... a Meteor mégiscsak 
az ő vállalata. 

Egyedinek egy pillanatra barázda szökött a homlokára. Majd 
fölényesen legyintett a kezével: 

– Bánom is én! Elérkezettnek látom az időt, hogy befejezett 
tények elé állítsam az egész társaságot. Most nyeregben vagyok. 
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Sükösdy vállat vont. 
– Kérlek – mondotta Egyedi csendesen, hogy azáltal is na- 

gyobb figyelmet ébresszen maga iránt. Az ügy egészen világos. 
Ha Béla bácsinak nem tetszik a képem, kifizet. Két évre kell 
kifizessen, gondold el, ennyi jár nekem szerződés szerint. Isme- 
red az öreget. Feltételezed, hogy kiszurkol ennyi pénzt? No, lá- 
tod... Engedni fog, mert muszáj engednie, mert nem lehet más- 
képp, mert ez a legjobb megoldás a számára is ... 

– Nem ismerek rád, Pali. Te voltál a megtestesült tárgyila- 
gosság... Lássuk csak! A Meteor előbb-utóbb úgyis a tiéd. Igaz, 
hogy Gajzágónak ott a fia, de amint mondják, kitagadta. Csak 
a te türelmeden múlik, hogy kiböjtöld. 

Egyedi szeméből szokatlan indulat ugrott elő. 
– Ugyan, ugyan, ugyan! Nekem már nincs több türelmem 

várni. Húsz esztendő elég volt. Húsz esztendő, mit értem el? S 
míg én egy lejt megkeresek, ő százat keres. Munkám, energiám, 
egész férfikorom benne fekszik ebben a nyomorult vállalatban. 
Most már első ember akarok lenni. 

– Csak ne ragadtasd el magadat... 
– Mióta forr, érik már bennem a vágy, hogy egyszer én is 

gazdag ember legyek. Igenis bevallom neked, a pénz! Most egy 
szerencsés alkalom kínálkozik, hát elszalasszam?! 

Egyedi gondolataiba mélyedt. Pénz! Pénz! E szó puszta emlí- 
tése úgy hatott rá, mint a ló vékonyában a sarkantyú. – Pénz, 
értékpapír, ingatlan, önmagától fiadzó, ezer friss rügyű pénz. 
Mennyi nagy pénz van a világon... A Béla bácsié! Minő bűvös 
szerrel kente be magát ez az utálatos ember, hogy úgy ragad rajta 
a pénz, mint a mézen a légy? Hogy utálom a szerencséjéért. 
Kizárólagosan csak azért. Meg tudnám fojtani egy kanál vízben. 
Csakugyan szerencse? Nem akaraterő-e, komiszság, bátor elhatá- 
rozás: átlépni holttesteken is? Ez az. Meg kellett nekem is kísé- 
relnem e lépést, ha mindjárt rosszul üt is ki a dolog. De nem 
üthet ki rosszul – patakzott fel benne az elpusztíthatatlan opti- 
mizmus. Mindazonáltal tépelődve csomagolta össze az aktákat és 
csúsztatta be a táskába. 

– Ébredj, hazám nagy fia! Meg fogsz gazdagodni – ütött 
a vállára kedélyesen Sükösdy. 

– Úgy van – rezzent fel Egyedi – meg fogok gazdagodni – 
és kívánságát oly egyszerűnek tartotta, hogy nem is kételkedett 
annak megvalósulásában. 

– A dolognak csak egy bibije van. Meggazdagszol, de közben 
elfelejtesz élni. 

Egyedi kényszeredetten mosolygott. 
– Na, ez is egy Sükösdy-féle szabadalmazott mondás! Nem 

élek talán rendesen? 
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– Chacun à son goût. Enyhén szólva, túlságosan egysíkú az 
életed. Felőröl a munka, már látom rajtad. Számodra a Meteoron 
kívül megszűnt a világ. 

– Tagadom. Grand-seigneuri szenvedélyeim, mint nektek, nin- 
csenek. Nem élek hangos társasági életet. Reggeltől estig az író- 
asztalnál ülök, ez igaz. 

– Kapzsi vagy, megrontott a pénz. 
– Lárifári, hát ha én kapzsi vagyok, akkor mit szólsz a Béláék 

életmódjához? Olyan smucigok, mint ezek, még nem termettek 
a föld hátán. Képzeld csak, leült az öregasszony kártyázni a kis 
unokájával. Hát nem elnyerte tőle a pénzt? Azt a pár garast, 
amit Gaby néhanapján juttat neki. És tudod, miért nyeri el? 
Mert hamisan játszik. Csal. Ilyen emberek ezek! Arra még nem 
volt eset, hogy egy elhordott cipőt vagy egy tányér meleg ételt 
adtak volna a szegénynek. Én, ha mindjárt szerényen is, de le- 
rovom a jótékonyság adóját. Nekem ugyan az az álláspontom, 
hogy a jótékonyság nem segít a szociális nyomorúságon, de adok, 
mert nem tudom nézni a nyomorúságot – és ismét Béla bácsit 
szidta, folyton visszatért hozzá, mintha egy láthatatlan fantom- 
mal vesződnék, a végén kifáradt, és szórakozottan kezébe vette 
a pamlagra dobott könyvet. – A vizsla idomítása. Minek ez 
neked? 

– Sokat vadászom. Hidd el, óriási öröm! Látod, ez az, amire 
céloztam. Nem szabad mindig ugyanazt az életformát élni. Az 
ember idő előtt megöregszik. Maradj ifjú! Tudod, mi az ifjúság? 
Harc az élet elmerevedése, elmechanizálása ellen. 

Egyedi értetlenül nézett barátjára. 
– Minden vasárnap reggel négy órakor talpon vagyok. Aztán 

ki az állomásra. Cánáig – rendszerint egy kisebb társaság – 
vonaton megyünk. Onnan neki az erdőnek. Érdekel? 

– Csak folytasd. – Pali ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy 
más térre vigye át a beszélgetést. 

– Most vasárnap is négy nyulat terítettem le egy óra alatt. 
– Sükösdy mindjobban belemelegedett. – Meghívtam a rókát is, 
de nem jelentkezett. Megugrott a beste a síp elől. Hej, hiába, ezer 
furfangja van a sípnak! 

– Mire nem telik az idődből!... 
– Saját kárán tanul az okos. Persze rossz fiúkat vettem ma- 

gam mellé, és állandóan attól kellett tartanom, hogy eltévednek a 
vágásban. 

– Valóságos Nimród vagy – jegyezte meg Egyedi, és azon 
filozofált, hogy milyen furcsa is az ember! Megnyomnak egy 
gombot, azonnal előugrik valaki más, külön élettel, külön szavak- 
kal, mintha kicserélték volna. Csak egy gombot kell megnyomni. 

– Kelemen beszélt rá, hogy váltsam ki a vadászigazolványt. 
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– Hát nagy vadász vagy, annyi szent... – csóválta a fejét. 
– Apropó, mit csinál az asszony? Össze kell jöjjünk valamelyik 

este. 
– Vica most néhány hétre elutazik. A Riviérára – tette hozzá 

bizonytalanul. 
– Ugyan. És te nem mész? 
– Nem. Be vagyok fogva a munkába. 
– Hogy lehet elengedni egy asszonyt egyedül a Riviérára? 

Bezzeg az én feleségem – ezt olyan hangon mondta, mintha 
külön érdemeket óhajtana elkönyvelni – nem vállalkoznék ilyen 
útra. Gaby? Ha hetenként egyszer később jövök haza – ámbátor 
az én kimenőim elég ritkák –, hát nem égve hagyja a villanyt? 
Fél a sötétségtől. Nem tud elaludni, amíg haza nem jövök. Milyen 
gyerek, nemcsak a külső szobát zárja magára, de a hálószobát is. 
És ha hazajövök, le kell hajolnom az ágy alá, hátha odabújt va- 
laki. Azután kijelenti, hogy soha többet nem enged el. Ez Gaby 
– kacagott hangosan Pali, és mosolygásra késztette barátját is. 
Sükösdy szórakozottan játszott a papírvágókéssel. 

– Lehet. Gaby bizonyára azért nem enged el szívesen hazul- 
ról, mert attól tart, hogy a tilosban találsz mászkálni. Nem félté- 
keny a feleséged? – mondotta Sükösdy, és évődő arckifejezést 
erőltetett magára. 

– Muszáj nevetni. Nem, barátocskám, mi ezt az érzést nem 
ismerjük. Még csak az kéne, hogy buta féltékenységgel kínozzuk 
egymást. 

– Na. De... úgysem hiszem el neked, hogy annyi év alatt 
nem csaltad meg a feleségedet. Tizenkét évi házasság után – és 
tekintete, nem tudni milyen okból, ismét fürkészővé vált. 

– Tizenhárom. Nos, bármennyire hihetetlennek is hangzik, nem 
csaltam meg. De miért is csaltam volna meg? 

– Mert ez a természet rendje. A nő egy évben csak egy 
gyereket hoz a világra. A férfi pedig annyit nemz, amennyit éppen 
akar – állapította meg némi durvasággal, s felnevetett. – Így 
rendezte be a jó Isten. Vagy hogy precízebb legyek: a nő mono- 
gám, a férfi pedig poligám. De ez mind buta elmélet. A végén 
még meggyanúsítasz, hogy okom van erről beszélni... Igazán 
cseveghetünk másról is. Mikor is lesz az a díszvacsora, milliomos 
uram? 

– Meglesz minden körülmények között, meglesz – köszönt 
el Egyedi. 

Odalenn az utcán felelevenítette a lefolyt beszélgetés minden 
részletét. Végigcikázott az agyán barátja véleménye a nőkről is. 
Ez úgy történt, hogy az esti tumultusban egy imbolygó járású, 
feltűnő öltözködésű, kissé molett nő közvetlen közelről az arcába 
nevetett, és könnyedén hozzásúrlódott a ruhájához. 
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Egyedi hosszú idő óta először fordult meg nő után. Az isme- 
retlen megérezte, hogy nézik, és meglassította lépteit. A férfi 
önkénytelenül is gyorsabban lépett, hogy még egyszer lássa. Úgy 
tetszett neki, már látta valahol. Néhány percig követte, amíg a 
sarokra nem ért, és azután keresztülvágott az úttesten, hogy mi- 
nél gyorsabban érjen haza. 

Egyedi annak idején, a mézeshetek obligát izgalmai között sem 
hagyta számításon kívül, hogy házassága csak úgy lesz rendes és 
komoly házasság, ha biztos anyagi alapokra fekteti. Béla bácsi, 
akinek jóvoltából házassága napján cégjegyzővé emelkedett, hú- 
zott hozzá, és családi intimitásaiba is beavatta. 

Egyedi duzzadt az önbizalomtól. Veleszületett tájékozódó haj- 
lamánál fogva azonnal mérlegre tette a körülötte kialakult új 
helyzetet. Adva van egy bogaras, de dúsgazdag nagybácsi. Az a 
bizonyos egyetlen fiú, János pedig messze van. Ha ki is békül- 
nek egyszer – ő a maga részéről résen lesz, hogy minél későb- 
ben – neki már rendben a szénája. 

Béla bácsi nemtörődömsége megtévedt fia iránt azonban nem 
nyugodott oly biztos fundamentumon, mint a Jusztina néni mind- 
untalan kifakadó gyűlölete ismeretlen menye iránt. – Egyebe 
sincs, mint a mezítelen teste – szokta mondani Jusztina néni, 
és tehetetlen dühében tépte kopott hajfürtjeit. Béla bácsi csak 
ümgetett; fiáról lévén szó, fel-felcsillant benne valamelyes bátor- 
talan érdeklődés, sőt félénken meg is jegyezte: – Ha van gond- 
viselés, a vér nem fog vízzé válni. – Várjuk meg az utolsó 
vonatot – vetette oda Egyedi célzatosan. – Én ismerem ezt a 
népséget. Pár hét múlva ismét visszahajtja vére az erkölcstelen 
életre. A vér nem tagadja meg önmagát – de most már az ide- 
gen asszonyra értelmezte, és ezzel újabb tápot adott Jusztina 
néni ingerültségének. 

Pali kipuhatolta János pesti címét, és nem mulasztotta el 
nyomatékosan figyelmeztetni a fiút, hogy ne is kísérletezzen: a 
szülők engesztelhetetlenek. Egyik budapesti magánnyomozó iroda 
révén azt is megtudta, hogy János bejár a munkáspénztárba, ahol 
a táppénz osztálynál kapott alkalmazást. Kiegészítésképpen újabb 
hír, amelyet gondosan elhelyezett dossziéjában: az asszony álla- 
potos. Különböző adalékokkal nőtt, dagadt az aktacsomó, a kö- 
vetkező sokat jelentő felírással: Gajzágó János bűnügye. Azután 
fontoskodva teregette ki maga előtt e jelentéseket, amelyek hol 
„tervei” apályát, hol pedig dagályát jelentettek. Dacára, hogy a 
polgári világrend tántoríthatatlan hívének vallotta magát, a nagy 
családi összhang – mármint a Jánosé – nem tetszett neki, mert 
attól tartott, hogy ha Béla bácsi tudatára ébred, hogy fia a „bű- 
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nös” környezetben sem romlott el, de egy „elvetemült” nőt, „kvázi” 
megtérített, be fogja adni a derekát, és hazahozatja az egész 
szentcsaládot, asszonyostól, gyerekestől együtt. 

– Erre pedig nincs szükség – érvelt komoran Gaby előtt. – 
Nem lehet ma mirniksz-dirniksz összeveszni és holnap kibékülni. 
Végtére is családunk presztizse is kockán forog, és ha az öregek 
nem tudják, hogy mivel tartozunk a társadalomnak, hát tudom én. 

Az általános mozgósítás megtörtént, és János hadba vonult. 
De Palit a világháború, mint közvetlenül ható személyes ügy, 
nem túlságosan érdekelte. A sorozáson segédszolgálatosnak vették 
be – állítólagos szervi szívbaja miatt –, és mint egy hadi- 
anyagot gyártó kémiai üzem főtisztviselőjét „nélkülözhetetlen” 
minősítéssel felmentették. 

Pali esténként születésnapjára kapott háziköntösében böngészte 
a Pesti Hírlapot. A Höfer-jelentés nem elégítette ki, a sorok kö- 
zött igyekezett olvasni, mint oly sokan a felmentettek és alkal- 
matlanok között. A térképen kis zászlókkal jelölte meg a győzel- 
met és a visszavonulást. Egy este legnagyobb meglepetésére a 
Pesti Hírlap hadszíntérre kiküldött tudósítójától öles cikket olva- 
sott bizonyos nyolc kitüntetéses Gajzágó János főhadnagyról, aki 
a volhyniai harcokban úgy küzdött, mint egy tigris. Pali élénk 
megfontolás tárgyává tette, hogy e hírt beleillessze-e a dosszié- 
jába, vagy egyszerűen ne vegyen tudomást róla. Mi sem termé- 
szetesebb, hogy Béla bácsiék előtt elhallgatta a hírt, mert minek 
izgatni őket? Csak a szívük fog fájni, hogy egyetlen fiúk odakünn 
a harctéren könnyelműen tigris-ambícióknak hódol. Gaby azonban, 
akinek szintén járt kezében az újság, másnap reggel leszaladt 
Jusztina nénihez. Felolvasta neki a jelentést, de a néni nem volt 
tisztában, hogy ismét lármáznia kell-e, vagy büszke legyen-e a 
fiára, és úgy oldotta meg a dilemmát, hogy elpityeregte magát, 
ám gyorsan elkente könnyeit, és influenzájára hivatkozott. Gaby 
külön felolvasta a nagy újságot Béla bácsi előtt is, aki elégtétel- 
lel rázta meg Jusztina nénit a blúzánál: 

– No látod? 
Az újságot különben zsebre vágta, széltében-hosszában muto- 

gatta a tisztviselőknek és a cingár, kicsi Daxnak, aki gratulált 
neki, mire egy kurtaszivart kotort ki a zsebéből, megkínálta. 
Palit pedig négyszemközt elővette: miért rejti suba alá a fiára 
vonatkozó híreket? Pali lesütötte szemét és dadogott: így, amúgy, 
annyi Gajzágó János van a monarchia területén, azt hitte, hogy 
arról a Gajzágóról van szó, aki neki osztálytársa volt, majd ügy- 
véd Nagykanizsán. 

Attól a pillanattól kezdve Egyedi észrevette, hogy szavait immár 
nem veszik olyan komolyan Béla bácsiék, mint eddig. 

De avanzsált. Szabályszerűen, mint ahogyan tavaszra nyár 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 76

következik. A háború második évében már részvénytársasági 
igazgató. Béla bácsi üzleteit felduzzasztotta a hadikonjunktúra, 
nem végezhet mindent személyesen. – Felesleges is – nyugtatta 
meg Egyedi –, amíg én a helyemen vagyok, mérget lehet venni, 
hogy amit én csinálok, az jól van megcsinálva. 

Egyelőre haladtak a dolgok a maguk rendje és módja szerint. 
A nyolc kitüntetéses főhadnagy hadifogságba esett, a Vöröskereszt 
semmit sem tud róla. Jörgensen, a dán táncosnő, egy csapat- 
kórházban – ezt is az újságok írták meg – mint ápolónő tevé- 
kenykedik. Jusztina néni meginog: mégiscsak igazságtalanságot 
követett el azzal az asszonnyal szemben. Egyedi cselszövő bő- 
beszédűséggel magyarázza: ez most divat! Minden hisztérika el- 
megy betegápolónőnek... – Lehet, nem mondom, lehet, hogy 
Jörgensen kivétel, de tudott dolog, hogy a legtöbb asszonyt sze- 
relmes kalandok ingere kergeti a hadikórházba. 

A háború vége felé Pali értesítést kap. hogy Elna Jörgensen 
spanyolnáthában meghalt. 

Szegény Jörgensen, kár érte! Szíve mélyéből sajnálja. De hiába, 
háborús időket élünk. Mindenkit érhet baleset. Hogy Gaby szív- 
telennek tartja őt, mert oly könnyen veszi a szerencsétlenséget? ... 
Hogy lássa Gaby, mennyire hiányzik belőle a szívtelenség, ő 
maga ajánlja fel: lehozza a kis árvát Aranyosvárra. Gaby ujjongva 
tapsol a kezével. – Pali fiam, ez kedves volt tőled! Mit szólnál, 
ha örökbe fogadnók szegénykét? Nekünk úgysincs gyermekünk. 
– Pali elfintorodott: – Ilyen gondolat! Úri házhoz egy fattyú 
gyermeket venni. 

Összeült a családi tanács, Pali felutazott Budapestre a gyer- 
mekért. A csöppségről ideiglenesen egy öreg bejárónő gondos- 
kodott, aki maga is beköltözkődött a szerény szoba-konyhás budai 
lakásba. Pali szemügyre veszi a gyermeket. Angol kóros szegényke, 
nemigen fog sokáig élni. 

Pali felelősségének teljes tudatában a budai lakást alapos vizs- 
gálat tárgyává tette. Tüzetesen kifaggatta a bejárónőt a család 
életének részletei felől. Meglepte a lakás tisztasága: ezek „majd- 
nem” úgy éltek, mint a rendes emberek. Nem sajnálta az időt, 
hogy pontos leltárt vegyen fel. Megfogamzott benne az elhatá- 
rozás, hogy néhány emléktárgyat visz haza magának. Benne van 
kegyeletes érzés! S még a szemére vetik, hogy nem gondolkozik 
emberségesen! Kézen fogja Ibolykát, és villamoson kimegy vele 
a temetőbe. Visszajövet beállít egy sírkőraktárba, kialkuszik egy 
igénytelen sírkövet az elhunyt számára. 

A világháború a végét járja. A frontról hazaszökdösnek az 
emberek. Hovatovább a Meteort is át kell állítani a békebeli 
termelésre. Erdélybe bevonulnak a román csapatok, Magyarorszá- 
gon kitör a kommün, Budapesttel minden összeköttetés megsza- 
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kad. Mi történt Gajzágó Jánossal? Él, nem él? Talán odakünn 
Omszkban elvett egy orosz nőt, és vele tölt most aranjuezi szép 
napokat? Ilyen és hasonló gondolatok motoszkáltak Egyedi fejé- 
ben, amelyek mindvégig a következő mondatba torkollottak: – 
Nem, nem vagyok rossz ember. Én örülnék a legjobban, ha Já- 
nosnak sikerülne odakünn zöld ágra vergődnie. Csak haza ne jöj- 
jön! Aki saját elhatározásából szakított, számoljon hát tette követ- 
kezményeivel! Egyedi lezárta a Jánosra vonatkozó dossziét, és 
elraktározta páncélszekrényébe. 

Ami a kommünt illeti, eleinte csipetnyit rokonszenvezett vele, 
de egyszerre megszűnt jó ügy lenni számára, mivelhogy vala- 
melyik bécsi ismerősén keresztül becsempészett budapesti lapok- 
ból azt olvasta, hogy Gajzágó János, az Omszkból visszatért hadi- 
fogoly hangadó tényezője lett a pesti forradalomnak. Nagy fájdal- 
mára fel kellett nyitnia a porosodó dossziét, és be kellett vezetnie 
ezt az új adatot, amely tervei alakulása tekintetében csak annyi- 
ban nyújtott kevéske vigasztalást, hogy amennyiben János kom- 
munista, Aranyosvárra nem teheti be a lábát. Nem kis lelki 
vesződségébe került, amíg rászánta magát, hogy az öregekkel 
közölje a hírt: 

– Képzeljétek, az elveszett fiú Pestre érkezett, de bőrkabátos 
terroristának csapott fel, és egyre-másra akasztja az embereket. 

Jusztina néni ezúttal másodszor tagadta meg a fiát. Ám 
Béla bácsival nem lehetett bírni. Bolsevizmus ide, bolsevizmus 
oda, fő az, hogy János él, megkerült. Béla bácsi zavaros fogal- 
mait a bolsevizmusról Egyedi hosszas és akadékos magyarázgatá- 
sok után tisztázta ki, és rémképeket festett, mondván, hogy a 
Vörös Hadsereg egy napon esetleg bevonul Erdélybe, és a rossz 
fiú el fogja kommunizálni saját apjának véres verejtékkel szer- 
zett vagyonkáját. Ez hatott, ha nem is tartósan, de felszínesen. 

A kommün utáni ellenforradalom ismét elmosta Jánost az út- 
ból. Azóta évek teltek el, s már nem is törte a fejét rajta: ön- 
kezűleg vetett-e vége életének, visszaszökött-e Oroszországba, 
avagy a különítményi tisztek végeztek vele? Nincs semmi hír 
róla. Akár pontot is tehet utána. És most minden energiáját 
egyetlenegy célra gyűjtötte össze: hogyan lophatná be magát Béla 
bácsi kegyeibe? Hízelgett, kedveskedett, udvarolt, alázkodott, csala- 
fintáskodott. Hiába. Az öreg kalmár kategorikusan kijelentette neki: 
– Tisztességes fizetést kapsz, a vállalat jövedelméből osztalékot. Ha 
kedvezőbb év végi eredményt érsz el, te is többet keresel. 

– Micsoda ember a te nagybátyád – kornyikált Pali odahaza 
–, ott kotol a pénzén. Pedig előbb-utóbb úgyis tiéd lesz min- 
den... Micsoda egy ember – és számolgatta, hogy meddig élhet 
még a két vénség, és vajon a csenevész unoka életben marad-e. 
De gondolt egyet megint – újból munkába vette Béla bácsit, kö- 
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zös vállalkozásokba akarta bevonni, ám minden akciója vissza- 
pattant róla, mintha hullámtörő verte volna vissza őket. Erre 
taktikát változtatott, ebben kifogyhatatlan volt. Hogy nélkülözhe- 
tetlenné tegye magát, a hivatalnokokat szépszerével megfosztotta 
az önállóságtól. Személyesen intézett mindent, úgyannyira, hogy ha 
kitette a lábát az irodából, senki sem tudott kiigazodni, és egész 
nap fullajtárokkal kerestették. Sokszor feltette magában, hogy a 
saját számlájára fog hazárdírozni. De tisztában volt képességei- 
vel. Hamar felismerte, hogy neki ehhez sem képzelete, sem vál- 
lalkozási hajlama nincs. Az egyetlen, amit mesterien csinál, a 
pontosság, a körültekintés, a lehetőségek megragadása. Szorgalom 
és kitartás kettős jelszavai irányították minden cselekedetét. És 
az eredmények azt mutatták, hogy máris többet ért el, mint 
amennyi képességei után tulajdonképpen megillette volna. De 
ezt sohasem ismerte el, még önmaga előtt sem, vagy talán tényleg 
meg volt győződve arról, hogy dolgozni reggeltől estig valami 
rendkívüli teljesítmény. 

Voltak más problémái is, melyek nemegyszer kergették türel- 
metlen tépelödésbe. Sohasem mutatta – felesége előtt legkevésbé, 
mert egészen érthetetlen okokból a tekintélyét féltette, tekinté- 
lyét, amelyet valójában megszerezni képtelen volt –, hogy érzé- 
kenyen reagál társadalmi mellőzésekre, és fáj neki, hogy Aranyos- 
vár vezető családai nem érezték megtisztelve magukat az ő 
barátságától. Ha egyik-másik ismerősét kitüntették, nevét vala- 
melyes alkalomból kiírták az újságban, irigykedett és azonnal el- 
borult a kedve. – Hát én nem vagyok olyan jelentős ember, 
mint ők? – lázongott magában, de érzékenységét legyűrte. Ebből 
az érzékenységből megint hetekig táplálkozott ambíciója. Hangya- 
szorgalma újra nekilendült, és olykor egy latin verssort mormo- 
gott maga elé, amely úgy rajta ragadt a gyerekkorból, mint az 
a vékonyka sebhely az orrán, amelyet erősebb diáktársaival foly- 
tatott verekedés közben szerzett. Gutta cavat lapidem1; consumitur 
anulus usu. Ezt a két szólásmondást szó szerint nem is tudta volna 
lefordítani, csak az utóbbi értelmét sejtette némileg. Pedig ha 
vérébe vitte volna, hogy „a gyűrű kopik a használattól...” Nem, 
erre ő nem is gondolt. Csak továbbra is berágta magát a moly 
csendes kitartásával a munkába, és a gépies tevékenység folyto- 
nosságában elzsibbadtak érzékeny sebei ennek az embernek, akit 
mindenki a világ legközömbösebb lényének tartott volna. Ezer és 
ezer kis érzékenységével mesteri módon egyensúlyban tartotta 
magát. 

De az utóbbi időben úgy tetszett neki, hogy túl van a dolgok 
nehezebbjén, és nincs az a földrengés, amely kimozdítsa őt a 
 

1 a vízcsepp kivájja a követ 
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helyéből. Mint akinek nincs vesztenivalója – hiszen nála nélkül 
akár be is csukhatják az üzemet –, már nem viselkedett oly 
meghunyászkodva Béla bácsi szeszélyeivel szemben; odamondo- 
gatott neki, és bár burkolt formában, hüvelyező okoskodással, 
de úgy, hogy az öreg is értsen belőle, minduntalan hangoztatta, 
hogy a régi nemzedéknek át kell engednie a helyét a feltörekvő 
újabbnak. Sőt egy ízben nyíltan Béla bácsi szemébe vágta, hogy 
rút hálátlanságokat tapasztal a részéről, és azt is megállapítja, 
hogy szántszándékkal gáncsolja egyik-másik intézkedését, csupán 
azért, hogy ellentmondjon neki, akár van igaza, akár nincs. 

Fölényeskedő érintkezési módot vett fel, és a szüntelen vesze- 
kedő, ellentmondó tónus állandósult közöttük. 

Egyedi megbokrosodott, amikor észrevette, hogy nem kell tar- 
tania a sarokba szorítástól. Biztonságérzése újra megnőtt. Lám, 
csak akarnia kell, a politikai érvényesülés is megnyílik előtte. 
Hízelgett a hiúságának, hogy az üzleti világban kezdik őt észre- 
venni. A nagy hírű Schrödel-csoport a fényes ajánlatot neki tette 
és nem a cégnek. Külső sikereinek valóban a zenitjén állott, 
amikor nyélbe ütötte ezt a tranzakciót, amelyben a várt anyagi 
eredményeken kívül volt valami mámorító is, az, hogy meg- 
mutatja erejét, és keresztülviszi akaratát. 

Gabriella érdes nehezteléssel csak ennyit mondott Palinak: 
– Szépen megkérlek, kímélj meg a jövőben olyan inzultustól, 

mint amilyenben ma délután volt részem miattad. 
– Hogy? Hogyan? – hüledezett Pali. 
Gaby kipakolt a Jusztina néninél történtekkel. 
– Ezek után belátod, hogy sohasem teszem be hozzájuk a 

lábamat. 
Pali fel és alá járkált a szobában. 
– Nézd, fiam, én igazat adok neked. Te magad sem gyűlölhe- 

ted úgy őket, mint ahogy én gyűlölöm. De... érdekeim meg- 
kívánják, hogy egyelőre tartogassam őket. Egyelőre, hangsúlyozom. 

Gaby arca lángba borult. 
– Micsoda érdekeid lehetnek akkor, ha a feleségedet sérte- 

getik? Neked úgy látszik minden fontosabb, mint a saját fele- 
séged. 

Palit váratlanul érte e fordulat. Úgy látszott, elevenére tapin- 
tottak e válasszal. 

– Ugyan kérlek... álomvilágban élsz! Halvány fogalmad sincs 
a valóságos életről... Mondhatom, sokra vittem volna a te ne- 
bántsvirág természeteddel... Egy kis kompromisszum, amely ép- 
pen úgy szolgálja a te érdekeidet, mint az enyémet... Tudtommal 
érdekeink közösek – tette hozzá nyomatékosan. – Nos, némi 
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áldozatot hoz az ember... Miért kerítesz akkora feneket a dolog- 
nak? Elismerem, hogy kínos dolog elviselni ezt a lókötőt... De 
hogy véget vessek az egésznek – és most tekintélyének teljes 
súlyával próbált fellépni –, kérlek, amúgy is harcban állok az 
öreggel... Nem akarom komplikálni az ügyet ezzel is. Azt kívá- 
nod, hogy fejjel menjek neki a falnak? 

Gaby türelmetlenül vágott közbe: 
– Gyűlölöm a hazugságot! 
– No tessék! Most már a hazugságot gyűlöli. Kérlek alázato- 

san – felfortyanását mind udvariasabb formák mögé takarja –, 
kérlek a legalázatosabban, parancsolj kifejteni, megmagyarázni, 
okadatolni, nyilvánvalóvá tenni, hogy mit utálsz... Szabad kér- 
nem némi felvilágosítást az általad hazugságnak deklarált tény- 
állás természetéről... 

– Nem veszekszem. Amint látod, uralkodom magamon. 
– Engem csak az háborít fel, hogy beleütöd az orrodat olyas- 

mibe, amihez nem értesz. 
– Ó, én mindent tudok... 
– Bravó, bravisszimó... Erre igazán kíváncsi vagyok. Paran- 

csolj kérlek, itt ülök a vádlottak padján – megfordította az 
íróasztal előtti széket, felfuvalkodottan beleült, és keresztbe rakta 
a két lábát. 

– Tulajdonképpen nincs sok értelme, hogy egymás között 
vitatkozzunk. Csupán azt vagyok bátor kijelenteni – most már 
Gaby is a Pali fontoskodó modorában válaszolt –, hogy alapo- 
san elspekuláltad magad, te nagy taktikus. 

– Úgy? – szólt Pali gúnyosan, és felhúzta a szemöldökét. 
– Akárhogy is: egy fedél alatt élek veled, és észreveszek 

egyet-mást... Te most azzal áltatod magad, hogy az öreget a 
markodban tartod. Honnan veszed ezt? Mert öregek? Mert máris 
sokat engedett utánad? Mert azt képzelted el. hogy te vagy a 
vállalat és pótolhatatlan vagy? Hogy az öreg egyedül áll. és 
nincs más gyámola, csak te? – Gaby egy pillanatnyi szünetet 
tartott, és azután nem is metsző, hanem halálos gúnnyal foly- 
tatta: – Kimarjult a gondolkodásod, fiam! Ezek az obszkurus. 
hátmögötti tervek... Egy lényeges pontot kihagytál számításaid- 
ból ... Azt, hogy az öregnek fia van, ép, egészséges ember, és 
fütyül rád, ha hazajön. 

– Kolosszális! – hahotázott Egyedi, és vidáman ütögette a 
térdét. – Deus ex machina... Hol van már a tavalyi hó? János 
és a Meteor? Kolosszális!... Hát száz szónak is egy a vége: 
János nincs, nem létezik, eltűnt, és nem hiszem, hogy valaha is 
előkerüljön. 

Gaby kivágta: 
– Itt a tévedés. János a napokban megérkezik. 
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Pali elsápadt, és öklendeztető szorítást érzett a torkában. 
– Mit beszélsz? – hebegett elképedésében. 
– Béla bácsi levelet kapott tőle. 
Pali úgy nézett reá, mint egy vizsgálóbíró. 
– Láttad a levelet? 
– Mutatták. 
– Olvastad te is? 
– Nem. 
Pali megnyugodott. 
– Akkor nem is kapott levelet. Mese. 
– Viszont nem tudom megérteni, hogy miért titkolódznának? 
– Mert ez a természetük. Nem ismered saját rokonaidat. Eh! 

Komolytalan az egész... 
Pali felállott, dúlt arccal átment a másik szobába. 

Pali kavargó érzésekkel eltelve támolygott a szobájába. Gaby 
híre mint valami idegen test hullott a szíve kellős közepébe, 
belekerült a vérkeringésébe, megfertőzte kételkedéssel és aggo- 
dalommal. Ha e hír igaz, akkor terve csúnyán a kátyúban re- 
kedt. Az örökség? ... Nem, ez most egészen távoli dolog. E pil- 
lanatban az a legfontosabb, hogy haladéktalanul akcióba lépjen, 
és ne engedje elhatalmasodni az öreg ingerültségét, mert akkor 
tényleg megbicsakolja magát. 

Ami még sohasem történt meg vele, perceket szán János fizi- 
kai alakjának elképzelésére. Jánost nem ismeri csak gyerekkori 
képe után. Mint egyszerű hivatalnok, sohasem fordult meg Gaj- 
zágóéknál, különben sem vett volna észre egy iskolás gyereket. 
De szinte érdekes, hogy sohasem találkoztak. Még vőlegény ko- 
rában sem, pedig János akkor már jogászkodott. Milyen lehet 
vajon? Magas, alacsony? Jusztina néni hegyes, előreugró állát 
kaján tekintetét örökölte-e, vagy Béla bácsi rövid nyakát, kidu- 
dorodó, állati homlokát? Vajon lehet-e egyáltalában tisztességes 
emberi külsője a szülői akarattal szembehelyezkedő renitens kö- 
lyöknek, éjszakai bohémnak, bőrkabátos kommunistának? Nem 
volna-e kötelessége, hogy megvédje Béla bácsiékat a készülő 
veszedelem ellen? E pillanatban elviselhetetlennek tartotta ezt 
a kéznél tartott frázist, ezt a kijátszott, elkopott gramofonlemezt, 
amelyet évek alatt annyiszor vett elő, hogy saját rendeltetésé- 
ben maga is hinni kezdett. Csak a puszta valóság állott előtte: 
személye megszűnt gát lenni apa és fiú között. A hullámok ösz- 
szecsapnak a feje fölött. 

Tessék, most itt ez a szamárság!... Már mindegy – harcolni 
kell. Egy ember helyett esetleg kettővel! Csak volna valaki, aki 
melléje állana, akivel megbeszélhetné az új hadmozdulatokat. 
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Gaby?... Számíthat-e rá? A történtek után? Hogy is nem vette 
észre azt az ellenséges indulatot, amellyel az orrához dörzsölte a 
hírt? Felületesen, meggondolatlanul cselekszik minden asszony! 

Mintha tarantellapók csípte volna meg a lábát, amelytől szün- 
telen ugrálhatnékja támadt, visszarohant a Gaby szobájába, és 
komisz megjegyzéseket tett. Gaby már ágyban volt, és e hely- 
zetében még tehetetlenebbnek érezte magát. 

– Alighanem azt hitetted el magaddal – állott meg tajté- 
kozva az ágy fölött –, hogy engem ezzel a Jánossal való osto- 
baság dühösít. Hát nem! Te ugratsz ki a jó béketűrésemből. A 
legkomolyabb elhatározások perceiben nem állasz az oldalom 
mellé. Micsoda asszony az, aki az urára simfel, ha az a nyelvét 
is lógatja ki miatta. 

Gaby élesen közbevágott. Pali tehetetlen dühében, hogy nincs 
ki ellen fordulnia, villámokat szórt. 

– Konstatálnom kell, hogy lenézel; nem ma, már régóta, nem 
is ebből az esetből. Másodrendű személynek tartasz a saját há- 
zamban. Regények, vagy nem tudom ki, teletömte a fejedet 
olyan gondolatokkal, amelyek nem is a tieid... Tán nem gon- 
doskodom eléggé a kényelmedről, hogy görbe szemmel nézz reám? 
Nohát! Az a lócsiszár és az a vén satrafa tőlem lehetnek a világ 
legutolsó népsége, de vedd tudomásul, hogy Jusztina néni akár- 
milyen gonosz is, de honorálja az ura minden tettét, és egyetért 
vele. 

Szót szó követ. Gaby ijedten ismer fel Pali mögött egy má- 
sik embert, akinek még a hangja is idegen. – Hát ez már 
mindig így lesz? – gondolta. – Délután az egyik verekszik, 
este a másik! – De anélkül, hogy ura lett volna önmagának, 
belőle is kikívánkozott az ellentmondás ördöge. Kegyetlen örö- 
met érzett, hogy túl a néma szenvedésen – amelyet most foko- 
zottabbnak látott –, megtalálta a gyilkos szavakat, hogy véresre 
sebezzék azt, aki neki a szenvedést okozta. Valósággal korbá- 
csolta a vágy, hogy állja és visszaverje a válogatás nélkül ki- 
robbanó szemrehányások özönét. A végén a nők egyetlen biztos 
fegyveréhez nyúlt: elsírta magát. – Csak most látom, hogy ki- 
vel van dolgom – zokogta. 

Gaby könnye egyszerre megnémította Palit. Szégyenkezve, 
mint a megvert kutya, somfordált ki a szobából. 

A sírás könnyített az asszonyon. Gyűlölte magát, hogy oda- 
állott veszekedni. Bárcsak tudott volna erőt venni magán. Mi- 
csoda förtelem egy ilyen összekoccanás. De ugyanakkor furcsa, 
szokatlan elégtétel nyugalma öntötte el: végre kimozdíthatta Pa- 
lit abból a jeges, áthághatatlan közönyből, amellyel az ura évek 
hosszú során elbarikádozta magát. 
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Látszólagos rendbe jött minden. Pali másnap bocsánatot 
kért Gabytól heveskedéséért. Az asszony odanyújtotta száraz, 
szórakozott ajkát. Örültek mindketten, hogy letehették a terhüket. 

Megpróbálták folytatni ott, ahol abbahagyták. A civódásról 
nem esett többé szó közöttük. Pali gondosan elkerülte, hogy 
még csak célzást is tegyen üzleti ügyeire. Amennyire telt tőle, 
igyekezett figyelmes lenni. Kérdést intézett Gabyhoz, hogy mi- 
hez volna kedve: a ligeti nyaralóhoz, vagy pedig menjenek el 
néhány hétre pihenni? Tessék, rábízza a választást... 

Valamelyik nap azzal lepte meg Gabyt, hogy frakkot csinál- 
tat. Mi jut az eszébe? Az iparügyi miniszter készül lejönni Ara- 
nyosvárra. Ebből estély lesz. Az estélyen neki is ott kell lennie. 
Régi frakkját teljesen kihízta. Különben is élénkebben fog részt 
venni a közéleti munkában. Úgy fest a dolog, hogy a kamarai 
választásokon bekerül alelnöknek. – Jó, hát vétess mértéket – 
hagyta rá Gaby. 

Talán kapóra is jött az a kis vihar. Legalább tisztult a le- 
vegő utána. De Pali rövid idő múlva ismét beásta magát kal- 
kulációi közé. Gaby figyelte: hát semmi változás? Hacsak az 
nem, hogy többet ad magára, mint eddig. Mintha valamelyes 
okból többnek akarna látszani, mint amennyi. De hátha a lel- 
kébe mégiscsak befészkelődött egy kis nyugtalanság? Semmi 
nyoma. 

Hogyan is volna lehetséges? Bezzeg ő, az említett este óta 
mind világosabban állapítja meg, hogy egész élete zsákutcába 
került. 

Ó, hogy az ember ilyenkor mennyire tanácstalan! Vágyik 
kipanaszkodni magát úgy istenigazában. Fel kellene menni Vi- 
cához, de nincs ereje hozzá. Különben is Vica már nem a régi. 
Zobeltitz minden bizonnyal megértené őt, de neki mégsem vall- 
hatja be, amit magának sem mer bevallani. Hogy boldogtalan. 

De azért jólesik neki harmadnaponként összekerülni Zobel- 
titz-cel. És ha gyakori találkozásukból kombinálnának az embe- 
rek? Súgnak-búgnak, hírbe fogják? Mit törődik vele? Az ő lel- 
kiismerete tiszta. 

Zobeltitz nem udvarló, csak jó barát. Az aranyosvári férfiak 
már régóta visszaéltek volna a helyzettel. Cinikus gyárosok, bank- 
direktorok, akik sportot űznek abból, hogy a legelső találko- 
zásnál megnyissák a nő kesztyűjét, és belecsókoljanak a tenye- 
rébe. Ellenállhatatlanoknak képzelik magukat, sóváran tapogat- 
ják végig a szemükkel a női lábszárakat, és miközben a hölgy 
szépségét dicsérik, nem restellenek kétértelmű ajánlatokat tenni. 
Az aranyosvárosi mondain élet! Mit tehet ilyenkor egy jó ízlésű 
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asszony? Ha kikéri magának a kelleténél jobban elnyújtott kéz- 
szorítást vagy a szemérmetlen pillantást, vadnak, bátortalannak, 
falusi libának kürtölik ki. Már gyakran gondolt arra, hogy szól 
az urának. Pali azonban sokszor megalkuvóbb annál, sőt nem 
is nehezményezi nála a flörtöt sem, mert túl esik képzelete ha- 
tárán, hogy az ő feleségét elvehessék tőle. Így hát minduntalan 
neki kell distanciát teremtenie. 

Zobeltitz más. Vele szemben semmi oka sincs a védekezésre. 
Akár egy magányos kunyhóba is bezárkózhat vele. Szinte érthe- 
tetlen, hogy valaki ennyire visszafojtsa magában a szenvedélyt. 
Pedig van benne: Ó, hányszor fogja el a férfi óvatlan nézését, 
mely neki, a testének szól. De aki úriember, az uralkodik ma- 
gán. Ő sem volna képes a becsületét feláldozni a szenvedélyért, 
ha mégoly szerelmes is. A szerelem futó kaland. Erőt lehet venni 
rajta. 

Ahogyan a Gaby lelke nap nap után megtelik, akként dagad, 
hatalmasodik el a tavasz Aranyosváron. A füvek már kinőttek, 
és szemmel láthatóan több zöld foglalta el a tereket. De nincs 
szeszélyesebb, mint az aranyosvári tavasz! A napsugár csalétek, 
a kék ég kulissza, amelyet egy szeszélyes kéz csak megmutat, 
és azután nyomban el is ránt a szem elől. Még az aranyosvári 
nyári napok is megbízhatatlanok. Délután hat óráig rekkenő for- 
róság. Este egyszerre lehűl a levegő, és csak a csúnya meghűlés 
veszélyével lehet kabát nélkül járni. 

Egy ilyen kezdő-májusból januárba züllött alkonyatkor Gaby 
és Zobeltitz a város végén sétáltak, és kijutottak a vasúti állo- 
más közelébe. Gaby megállott a postaépület előtt, és a kopott, 
zöld rács mögött megvillant acélpályát bámulta. Kilátott az el- 
hagyott peronra is. 

– Átfáztam – didergett Gaby. – Mit szól a csúnya szélhez? 
Előttük az aranyosvári állomásépület, az összekötő híd alatt 

unt szuszogással bukdácsol egy elkésett, műhelybe visszatérő 
mozdony. 

– Menjünk le a pályaudvarra. Öt percre – határozta el ma- 
gát Gaby, és megérintette a Zobeltitz vállát, aki szótlanul kö- 
vette őt. 

Nincs bánatosabb, mint egy üres állomás. Az előcsarnokban 
a szeméthulladékok – itt járt és távozott emberek nyomai – 
elkeveredtek egymással. Jelzőtáblákon érkezések és indulások, de 
a megbabonázott idő mégiscsak egy helyben áll. A mázsálók mel- 
lett a homályos ablak mögött fel és alá járó alak. kezében kul- 
csokkal. Az első és második osztályú váróterem olcsó bőrgar- 
nitúráira és a befúvott tükrökre fekete kőszénpor szállingózott, 
amelyet a szél kergetett be a nyitva hagyott ajtón. 

– Itt éppen olyan hideg van. mint az utcán. 
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– Talán a vasúti vendéglőben – kockáztatta meg bátorta- 
lanul Zobeltitz. – Igyék meg egy csésze teát. 

Gaby fürkésző pillantást vetett a férfire. Mégiscsak furcsa 
ötlet volt, hogy idejöttek. Mi történt vele? Nem emlékszik az 
idejére, hogy egy idegen férfinek ennyit engedett volna meg. 
Könnyen félremagyarázhatják, esetleg maga Zobeltitz is. Isten 
őrizz, hogy itt találkozzék a pletykára éhes ismerőseivel... Még 
ma este elterjesztik, hogy szökni akart. Nyomasztó érzés fogta 
el, menni, menni kellene, akármilyen fáradtan is – de már ott 
ült a néma vendéglőben a cserépkályha mellett. 

A pincér nehezen került elő. Gaby forró rumos teát kért, 
Zobeltitz pedig egy pohár szilvóriumot. 

– Valahányszor állomáson járok – szólalt meg Gaby nem 
véve le szemét az étterem ajtójáról – olyan összevissza érzé- 
seknek leszek rabja, amelyekről nem tudnék számot adni ma- 
gamnak. Mennék is meg nem is. 

– Mert fél – vetette oda Zobeltitz olyan határozottsággal, 
mint aki sokat gondolkozott a kérdésről. 

– Ugyan, Zobeltitz – mosolyogta el magát Gaby –, már mi 
történhetne? 

– Pedig mégis fél. Lássa, én sokat csavargok a világban. 
Már-már a vasúti kocsi, a hajófedélzet az én igazi otthonom. 
A földkerekség minden táján vannak barátaim. És mégis, vala- 
hányszor rászánom magamat, hogy felüljek a vonatra, a hágcsón 
szorongás fog el, hideg verejték gyöngyözik ki a testemen. Ez: 
a változásoktól való félelem. 

– Tiz év alatt három ízben ha kimozdultam a városból, már 
sok – mondotta Gaby rezignáltan. – Hova is mehettem volna? 
Debrecenbe a nővéremet meglátogatni? Egyszer Szovátán nyaral- 
tunk. Ez az egész. Inkább mihozzánk jöttek a rokonok, az uram 
hozzátartozói... Régente, nem mondom, Palival ki-kijöttünk a 
pályaudvarra. A világháború alatt izgalmas volt a pályaudvar, 
és Pali szerette nézni, hogyan mennek el a katonák, jókedvűek, 
borúsak, milyen a felszerelésük és más efféléket. De legtöbbször 
csak akkor voltunk kinn, ha vártunk vagy ha kikísértünk va- 
lakit. Ám mit tagadjam, az utasok, a zakatoló vonat, a bőrön- 
dökkel megrakott hordárok izgalma mindig mély hatást gya- 
korolt reám, és fájni kezdett a szívem, mintha megrázták volna. 

– Ó, tudom. 
– Mit tud? 
– Hogy maga szeretett az állomásokra járni... 
– Hát ezt honnan tudja? 
– El sem hinné... Én ismerem magát régóta. Kilenc éve, 

hogy láttam az aranyosvári pályaudvaron. Még beszéltem is ma- 
gával. 
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Gaby hitetlenül nézett Zobeltitzre. 
– Könnyen ellenőrizhet. Tüzes, perzselő nyár volt, a maga 

homlokán összegyűlt a napfény. Fehér ruhát viselt, valami rózsa- 
színűt a dereka körül, már nem emlékszem, szalag volt-e vagy 
virág. Három karcsú hölggyel beszélgetett, és kíváncsian nézték 
a katonakocsikat. Minden ember ájuldozott a hőségtől. Le kel- 
lett szállnom, hogy egy üveg sört megigyak. Egész idő alatt 
magát néztem. Nem is tudtam, hogy mit jegyezzek meg inkább, 
magát vagy az állomás nevét? Megkérdeztem egy vasutastól, 
hogy hol vagyunk, a vasutas nem tudott németül. Maga azt 
mondta akkor: Aranyosvár, és figyelmeztetett, hogy ne álljak 
közel a sínhez, mert tolatnak. 

– Igazat mond, Zobeltitz? 
– Ha magának fogalma van arról, hogyan tettem el a szí- 

vembe ezt a kedves, kedves szuvenírt! Szalutáltam, köszöntem. 
Maga összenézett az egyik fiatal hölggyel és mosolygott. Igaz? 

– Lehet. Még mire emlékszik? 
– Sütött a nap... Elöntötte magát tetőtől talpig. 
– De hát ez mégsem lényeges – és elpirult Gaby. 
– Szóval nem hiszi. 
– Istenem! A háborúban annyian köszöntik az embert is- 

meretlenül és... 
Zobeltitz elmosolyogta magát. 
– Még mindig nem hisz nekem... Indulás előtt maga a vasúti 

vendéglő teraszára ment, leült egy asztalhoz, ahol két úr sörö- 
zött, perecet, sóskiflit majszolt. Ez sem igaz? 

– Ez igaz. És maga azóta sem felejtett el... – nézett Gaby 
a férfi arcába, mint aki minden áron teljes bizonyosságot akar. 

– Nem felejtettem el. 
Elhallgattak mind a ketten. Gabyt meleg áramok villanyoz- 

ták. Íme, akad egy férfi, aki kilenc éve őrzi emlékét. Képe meg- 
ragadt benne, mint a borostyánkőbe, és ott maradt. Végére akart 
járni, hogy vajon kilenc év múltán megismerkedésük véletlen 
volt-e vagy szándékos, de annyira szentnek és egyedülállónak 
érezte e percet, hogy egy szót sem szólt. 

Zobeltitznek megsúgta egy belső hang, hogy ne aknázza ki 
a percet. Mintha mindaz, amit eddig közölt, egy cseppet sem 
volna sorsszerű, más témába kezdett. Cigarettára gyújtott, és hu- 
nyorított a szemével. 

– Csúnya, lompos estéken, rosszul világított balkáni váróter- 
mekben két vonat csatlakozását bőjtöltem ki, és csak ültem a 
csomagjaim mellett. Vagy amikor valószínűtlen, mondhatnám 
álombeli tájakon szaladt velem a vonat, és képzeletem kis ki- 
találásai beleolvadtak a kerekek egyhangú ritmusába, szünet 
nélkül éreztem egy rejtélyes kalauz alattomos suttogását: menj 
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csak, eredj csak, sohasem fogsz megérkezni! Később kiszállot- 
tam valahol, végignyújtóztam a szállodai ágyon, és hanyattfekve, 
szinte tetszhalottként is folytattam megszakíthatatlan utazásomat. 
Hiába szorítottam oda lábaimat az ágy támlájához, hiába csa- 
vartam le az éjjeliszekrényen a lámpámat, hiába öleltem át a 
hűvös párnákat, szaharai szomjúságok üldöztek, és én keringtem 
tovább, mint az útszélről felkapott bojtorján, amelyet egyre mesz- 
szebb kerget a szél. Ami e pillanatban valóság, a rákövetkező- 
ben emlék. Ám amit elhagytam, abból már nem lesz valóság 
soha. Utazás: már nem is értem alatta a menetrend szerinti 
kimozdulást a megszokott környezetből. Életem egész formáját 
értem, mert a vasútijegy, kalauz, Baedecker csak külső keretek, 
az igazi utazás egészen más. Még tartom a kezét, de már nem 
is vagyok itt, még közeledem valakihez, de már az ég tudja, 
hol járok. Folytonosan csak búcsúzkodom, és mielőtt a testem 
mozdulna, a lelkem már kimozdult. De nem untatom-e magát 
ezekkel az egész csodálatos ellentmondásokkal? 

Zobeltitz arcán sivár vergődés mutatkozott. A kínlódó ember 
erőlködése rítt le az arcáról, aki mind mélyebb szakadékok felé 
kúszik, nem is tudva, hogy mit keres, de összes idegsejtjei hajt- 
ják, hogy valamit meg kell találnia a szakadékok mélyén. 

Gaby csak nézte Zobeltitz vonagló, keskeny ajkait, és Kurtra, 
Blumenfeld Kurtra gondolt. 

– Hol is hagytam el?... Ha az ember ügyetlen kézzel el- 
hajtja maga előtt a kusza gallyakat, és aztán átvergődik néhány 
cserjén, belekerül egy különös világítású erdőbe, ahol könnyen 
eltévedhet, mert annyi ösvénye, kitérője van. Arról már beszél- 
tünk, hogy maga is, aki nem szokta meg a vándorlásokat, meg- 
reszket, ha a véletlenek peronokra sodorják. A zakatoló, só- 
hajtozó gőzmozdony besistereg a toxinok gyilkos világába. Tu- 
datossá teszi magában mindazt, ami eddig csak tudattalanul csí- 
rázott gomba módjára belső létezése ablaktalan pincéiben: a 
létezést, a megújuló formákat. Nézte-e magát a tükörben? Egy 
másodperc diabolikus felvillanása alatt nem eszmélt-e arra, hogy 
egy más arc vonaglik le a foncsoros lapról, amely még csak 
nem is hasonlít magához, sőt úgy tetszik, mintha énjének merő- 
ben ellentéte volna? Az időt nem mérik órával. Vannak pilla- 
natok, amikor egy egész emberöltő szorul egyetlen percbe. Mind- 
járt befejezem. Maga ott áll a peronon. A befűtött vonat to- 
porzékolva várja, hogy száguldhasson. Abban a pillanatban min- 
den porcikáját megremegteti az elhamvasztott vágyaknak emlé- 
kezete. De ugyanakkor azt súgja egy hang: hiába minden! Más 
ő, és más vagyok én, és sohasem fogom utolérni a változást, 
mert magam változom meg; és még azt is mondja: jól nézd 
meg, mert többet nem fogod látni, oda többet nem mehetsz, 
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de vissza sem mehetsz. Ezt a megrázó felismerést én tudatossá 
tettem magamban, kielemeztem, kipreparáltam, és hogy mégis 
utazom, csak azért történik, mert a kattogó kerekekkel, az ér- 
zékszervekre ráható zsibongó lármával, a más természetű szavak 
és hangok orgiájával igyekszem elnémítani a hangot: én, én, 
visszavonhatatlanul én! 

Zobeltitz megállott. Mint amikor az explodáló bomba után 
még porzik a felcsapott föld, de utána csend következik, csend, 
amely egyenesen fülsiketítő: Zobeltitz arca megváltozott, hideg 
nyugalomba merevedett, és eltűnt róla a fényfolt, a megcsillanó 
frenézis, és olyan volt a tekintete, mint a kiégett rakéta. 

Gaby hipnotikus meredtségben, mint az édes mérget szívta 
magába e különös férfit. 

– És ezt csak magának mondottam még el – szólalt meg 
Zobeltitz. – Ne értsen félre – tette hozzá csaknem ijedten. – 
A szeméből azt olvasom ki, hogy belém látott. Maga épp olyan, 
mint az ezüstnyárfa: egyetlen érintésre valamennyi levelének 
megremegésével felel. 

– Ó, csak egy szót kellene most szólnod – mondta Gaby 
magában – egyetlen szót, hogy veled menjek, hogy felüljünk 
a vonatra, és bebarangoljuk a te valószínűtlen tájaidat, csak 
egyetlen, parányi jelentéktelen szót, amit ilyenkor szokás – 
de ahelyett Gaby így válaszolt: 

– Sajnálom magát, szegény barátom. Nagyon tragikusan 
fogja fel az életet. 

– Sajnál? Nincs különösebb oka, hogy sajnáljon... Higgye 
meg nekem – hangjának iménti fényét felszívta a tompa ká- 
bulás –, nincs is oly rossz dolgom. Az önkínzásnak is megvan 
a maga gyönyörűsége... 

– Most aztán – riadt fel Gaby – gyorsan, gyorsan haza! 
Hát nem látja? Egészen besötétedett! Nem bánnám... ha ma- 
gamra hagyna. Sietnem kell... Kocsira ülök. 

Zobeltitz szótlanul meghajtotta magát. Gaby kezét nyújtotta, 
és kocsiba ült. Egypárszor meg akarta állítani a kocsit. 

– Ő jobbra megy, én balra. Megyünk, megyünk külön út- 
jainkon, a semmi utasai, és nem fogunk megérkezni sehova. 

Gabyt a sírás fojtogatta. 

Egyedi mindennap azzal a szilárd bizonyosságérzéssel ment 
fel az üzembe, hogy ma okvetlenül eldől: széna-e vagy szalma. 
Megfordult agyában, hogy elmegy Béla bácsihoz, és annak rendje 
és módja szerint megkéri, hogy vessen fátyolt a múltra. De 
visszariasztotta az a gyanúja – amelyben az előzetes puhato- 
lódzásra felkért barátja, Sükösdy is megerősítette –, hogy az 
öreg egyszerűen ajtót mutat majd neki. 
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Az elkerülhetetlen összecsapásnak az üzemben kell hát vég- 
bemennie. Béla bácsi hetenként kétszer-háromszor szokott fel- 
nézni az irodába. Ha most egy álló hétig adja a sértettet, a 
másik héten csak be fog állítani, mintha mi sem történt volna. 
Egyedi ebben reménykedett. 

Így telvén a napok, nemegyszer kerekítette ki magában azo- 
kat a diadalmas mondatokat, amelyeket oda fog vágni, ha Béla 
bácsi netán kutyaszorítóba kényszeríti. A legkülönbözőbb párbe- 
szédeket pergette le képzeletben, sőt a megfelelő arckifejezést 
is hozzápróbálta. Béla bácsi azonban állhatatosan hagyta epedni, 
és nem mutatkozott a Meteornál. Most már nyilvánvalóvá vált, 
hogy vérre megy a játék. 

De vajon mit főzhetett ki a háta mögött? Üzletember életé- 
ben nincs pusztítóbb, idegrontóbb valami, mint az állandó bi- 
zonytalanság. Súlyos természetű vis maiorokat kihever az ember; 
megbirkózik a rossz konjunktúrával is; csupán a bizonytalan- 
ságra nem lehet építeni. 

Azt fogja tán mondani neki: nem reflektál további tevé- 
kenységére. Mert mondhatja. Megtörténhetik. Semmi sem lehe- 
tetlen. Józan ész ellen való cselekedet, de hányszor fordul elő, 
hogy a pillanat szenvedélye elhomályosítja a legtárgyilagosabb 
agy tisztánlátását is. Akárhogy is lesz, ha beállít János, ha 
nem, ha megbolondul az öreg, ha nem – neki fel kell készü- 
lődnie minden új eshetőségre. 

Keserves órái voltak a határozatlan helyzet miatt, amelyet 
még álmaiban is megsínylett. De győzött optimizmusa, és munka 
közben ezt az aggodalmát is legyűrte. – Csak nem hagyom a 
filozófia rágógumijával leszoktatni magamat a cselekvés szen- 
vedélyéről – kényszerítette magát a cselekvésbe vissza, de hogy 
minő kínnal! Félórával hamarabb ment a gyárba, körültekintőb- 
ben foglalkozott a klienseivel is, mintha messzemenő tervei let- 
tek volna velük is, térden aluli hosszú porköpenyegében hol 
itt, hol ott tűnt fel, hősiesen tűrte az eszeveszett forróságot a 
kazánok mellett, az olvasztókemencék közelében, szakértelemmel 
forgatta a kezében a különböző nyersanyagot, adta a hozzáértőt, 
úgy tett, mintha tanítana, pedig csak tanult, okult, fiatalos hév- 
vel több ismeretre akart szert tenni, mindezt csak azért, hogy 
majd ha a körülmények úgy alakulnak, semmi se érje őt vá- 
ratlanul. 

Hívek, törhetetlen munkatársi gárda összetoborzásának is 
érezte a szükségét. Borzasztó, hogy mennyire egyedül van! Lé- 
lekvesztővel egyedül nekivágni a tengernek! 

Seregszemlét tartott maga körül. Meg fogja kísérelni, hogy 
lelkileg is intimebb kapcsolatokat teremtsen Daxszal, akinek kis- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 90

ujjában van az egész üzem. Amikor Dax ferde papagály-arca 
feléje hajol, hosszasan el-elnézegeti. 

Milyen groteszk alak – sovány, beesett vállak, mintha csu- 
pán a ruhái tartanák össze. 

– Kedves Dax – szólalt meg Pali hanyag kedvességgel –, 
már sokszor megfordult az agyamban, hogy ön – az ég a meg- 
mondhatója, hogy miért – nem viseltetik kellő bizalommal irán- 
tam. Miért e begombolkozás?... Várjon csak! Gondolom, hogy 
mit akar mondani... Ön engemet ridegnek tart és zárkózott- 
nak... Hohó kérem... Ne felejtse el, hogy egy vállalat élén 
vagyok... És ez a körülmény meghatározza helyzetemet. De ab- 
szolúte félreismer, ha feltételezi, hogy belőlem hiányzik a jó- 
indulat... Ó, az ember sokkal komplikáltabb, mint amilyennek 
látszik... 

Egyedi belemelegedett és folytatta: 
– No nézze, már ugyis letesszük a munkakabátot. Üljön le, 

kérem... Oda a karosszékbe... Szivaros ember? Valóban, jól- 
esik egy kicsit elbeszélgetni másról is, mint ezekről a buta 
hivatalos dolgokról. Gondolt már arra. hogy önállósítani fogja 
magát? Higgye el, kérem, minden embernek erre kellene töre- 
kednie. A százszázalékos önállóságra. Sajnos, még én sem ren- 
delkezhetem a szó szerinti önállósággal... E tekintetben szoli- 
dárisnak, ha nem veszi rossznéven, kollégának érzem magamat 
önnel. Mondom, félreismernek. Ön is meg más is. Nem is sejti 
hát, hogy akkor is, amikor üzemi dolgokban kell döntenem, 
hányszor gondolom el magamban: vajon mi lehet Daxnak a 
véleménye e kérdésben? 

– Nagyon megtisztelő rám nézve, igazgató úr – pirult el 
Dax, és rászánta magát, hogy mégiscsak vesz az elébe tolt 
szivarból. 

– Parancsoljon, a szivarvágó... Úgy ítélem meg, nem kö- 
vetek el indiszkréciót magammal szemben, ha elárulom, hogy a 
látszat ellenére is valóságos versenyfutást rendeztem, hogy tiszt- 
viselőim szeretetét megnyerjem. Vezető állásban levő embernek, 
akit az üzem arra kényszerít, hogy szolgálati fegyelmet tartson, 
elismerem, ez felette nehéz. De másképpen tenne, ha ön volna 
az igazgató? 

Dax nyújtogatta a nyakát, mintha e mozdulatával is köze- 
lebb akart volna jutni a kérdés értelméhez: 

– Nem értem egész pontosan, hogy hova céloz, igazgató úr. 
– Hogy hova? Ha történetesen véleményt, esetleg kritikát 

kellene gyakorolnia felettem... – most elnézően mosolygott – 
jó, hát hagyjon ki a játékból! De ön gondolkodó ember, az is- 
tenért! Csak megfordult már az eszében, hogyan kell egy vál- 
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lalatot vezetni! Milyen módszereket kell alkalmaznia, hogy meg- 
nyerje magának az embereket! 

– Valóban nem sokat törtem rajta még a fejemet. Gondo- 
lom, ráérek, majd ha időszerű lesz... Még nem időszerű... – 
tette hozzá fanyarul. 

– Nem is úgy gondolom... – vetette közbe elodázóan. – 
De az ember alaptermészetében van, hogy szereti magát a má- 
sik helyébe képzelni. A szegény ember kíváncsi, hogy mit tenne, 
ha gazdag ember volna. A gazdag, hogy mit, ha még vagyo- 
nosabb. Lássa én több őszinteséggel vagyok, mint maga. Be- 
vallom, engem állandóan foglalkoztat a nagy vagyonok eredete. 
Akármilyen furcsának tetszik is, én szinte erkölcstelennek tar- 
tom a szegénységet. Maga persze a nagy vagyonszerzőket be- 
csüli le... 

Dax, aki meggyőződött, hogy e társalgásnak nincs semmi a 
hátterében, legalábbis az ő személyét illetőleg, csak egy kis 
„szpícselés” étvágygerjesztőnek, ebéd előtt, bizalmaskodva mon- 
dotta ki a szót: 

– Magam szabású ember bizonyos elfogultságot táplál a gaz- 
dag emberrel szemben. 

– Gazdag ember és gazdag ember... Ó, széles skálája van 
ennek. Vagy maga nem disztingvál? 

Dax különösen érezte magát. Mit felelhet erre a kérdésre? 
Egyedi legyintett a kezével. 

– Látom már, nincs ínyére ez a téma. Pedig amennyire 
ártalmatlan, olyan hasznos is. Mert semmi sem fontosabb, mint 
a nézetek tisztázása. Ha tőlem függene, minden szabad órám- 
ban ezt a faggatási játékot játszanám. Higgye el, a legtöbb 
félreértés onnan származik, hogy az emberek nem ülnek le 
beszélgetni egymással... 

– Ó, hiszen én nagyon jól tudom, hogy igazgató úr csak 
diskurálni óhajt velem. És én magam is végtelenül szeretem 
az eszmecseréket. Ebben tökéletesen egyetértünk... 

– No lássa, lássa... Már meg kell önt hívnom magamhoz 
egy vacsora utáni feketére. Ír még a Jövő Rendjébe? 

Daxnak felvillant a tekintete: 
– Ugyan, igazgató úr olvassa a cikkeimet? 
– Fiatalember, én mindenről informálva vagyok. Azt is tu- 

dom, hogy ön eszmei anarchista. Hm... vannak pillanatok, ami- 
kor igazat adok önnek. 

Dax hirtelen elkezdte: 
– Miről is beszélgettünk? A vagyongyűjtőkről... A vagyon- 

gyűjtők szerintem mesterségüknél fogva ragadozók. Csak meg 
kell nézni az ujjaikat, ahogy besöprik a pénzt, ahogyan sóváran 
begörbülnek, ahogyan keselyű módjára rávetik magukat az oszló 
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anyagra, ahogyan... bocsánatot kérek, a pénz közelében a leg- 
jobb ember is megromlik. 

Pali behunyta a szemét, azon gondolkozott, hogy ezt az utóbbi 
mondatot hol is hallotta, mert kellett hallania. Nem jutott az 
eszébe, folytatta: 

– Szeretem a nyílt beszédet, kedves barátom. De nem gon- 
dolja, hogy különbséget kell tennünk produktív és improduktív 
vagyon között? ... 

Vitatkozásuk hevében megjelenik egy fekete aktatáska, egy 
széles Borzalino-kalap és egy hatalmasan füstölgő szivar az aj- 
tóban. Segesváry Lukács lohol be nagy sebbel-lobbal. Puszta 
megjelenése már elfelejteti Egyedivel, hogy Dax is benn van 
a szobában, és egy érdekes beszélgetés éppen a közepén akadt 
meg. Dax, aki pont tizenkettőkor már az utcán szokott lenni, 
megfordul gumisarkán, boldogan hagyja magukra őket, és ve- 
zérigazgatói szivarral a szájában álmot komponál az elkövetke- 
zendő vezérigazgatói feketekávéhoz. 

Segesváry az utóbbi hetekben mindinkább kenyérbe került 
Egyedinél. 

Amire vállalkozott, megcsinálta. Anélkül, hogy Egyedinek egy 
lépést is kellett volna tennie – még a beígért programbeszéd 
elmondására sem volt szükség –, remekül, a legbiztosabb re- 
mény jegyében készítette elő a kamarai választásokat. 

Főkortesi minőségében a legszabadabb bejárást élvezte. Hol 
vannak már azok az idők, amikor félóráig kellett szorongania 
aktatáskájával és türelmetlenül lesnie, amíg a szolga kegyes- 
kedik őt bejelenteni. 

– Kedves direktorom – fújt teljes gőzzel, mintha trappban 
jött volna valamelyik kortestanyáról –, képzelje csak, az utóbbi 
napokban érthetetlen ellenhadjárat indult meg maga ellen. Na, 
semmi baj! Segesváry Lukács egykettőre leszerelte. De minden- 
esetre jellemző! Mondhatnám pikáns. Találja el, ki dolgozott ön 
ellen a háttérben? 

Egyedi egyszerre összpontosította egész figyelmét: 
– Gajzágó Béla?! 
– Ördöge van! Gajzágó! De hát mi történt maguk között? 

Egyedi úgy találja, hogy felette bizalmas a kérdés. Végtére 
is a belső konfliktus – ha egyáltalában van ilyen közöttük – 
csupán kettőjükre tartozik. 

– Pardon! Ezer bocsánat! De Gajzágó úr nem olyan sze- 
mérmetes, mint maga. Úton-útfélen azt hangoztatja, hogy maga 
nem alkalmas e polcra. 

Egyedi arca cinóbervörös színt öltött. 
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– Ó az a vén uzsorás! Sejthettem volna, hogy ezt fogja csi- 
nálni. Most már kérem – valósággal könyörgött a hangja –, 
kövessen el mindent, hogy el ne bukjunk. 

– Nem fogunk elbukni – lármázott rekedt hangon Seges- 
váry –, olyan nincs a sifonérban. De engedje meg direktorkám, 
úgy fúrja az oldalamat, hogy Gajzágó Béla és maga, maga 
és ő... 

Egyedinek jólesik, hogy könnyíthet magán. Egész vádiratot 
szerkeszt meg ellene hirtelenjében, és mint ahogyan a kőmű- 
vesek, befejezvén az épületet, kis zászlócskát tűznek a tetejére, 
így koronázta meg filippikáját: 

– Maga, Segesváry nem ismeri azt az embert! Ragadozó, 
határozottan ragadozó! Megnézte már az ujjait? Ahogyan be- 
söpri a pénzt, ahogyan keselyű módjára rágörbed... A nagy 
vagyonszerzők mind egy húron pendülnek – fakadt ki, és fel- 
háborodásában eszébe sem jutott, hogy szegény Daxtól elorozta 
azt a keveset is, amivel rendelkezett: a szavait. 

Segesváry vállat vont. 
– Ez már így van. Vagyonokért holttesteken gázol keresztül 

az ember. 
Ha kevésbe drasztikus formában is, de nem volt idegen tőle 

ez a felfogás. Most ellenben kényelmesebbnek tartotta nem 
egyetérteni vele. 

– De valamelyes magasabb rendű cél érdekében – vetette 
közbe. Hogy azonban mit értett magasabb rendű célon, azt e 
pillanatban maga sem tudta. 

Sok értelme nem volt e megjegyzésnek. Sejtették mind a 
ketten. Kifelé igyekeztek. Pali jónak látta másra terelni a be- 
szélgetést. Öt percig még álldogáltak az utcán, és a mindinkább 
nyomasztó gazdasági válságról beszélgettek. 

Pali egy délelőtt a telepen éppen mély beszélgetésbe merült 
a munkavezetővel, amikor a portás egy gyereket küldött le hozzá 
azzal az üzenettel, hogy Gajzágó úr várja odafenn az irodában. 

– Na végre – megremegett, és félbeszakítva a beszélgetést, 
nyugtalanul irodája felé indult. 

A várószobában ismeretlen urat talált. Robusztus, középter- 
metű, napbarnított, borotvált arcú fiatal embert, széles vállak- 
kal. A fiatal ember mosolyogva sietett elébe, és széles kezével 
a tenyerébe csapott. Fájt Egyedinek az erős kézszorítás. 

Az első pillanatban kérdően pillantott rá. De a rákövetkező- 
ijen elkomorodott, és csak zavartan annyit mondott: Gajzágó 
János? 

A férfi bólintott. 
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Pali összeszorította ajkát, elnémult. Hát lehetséges, ilyen 
könnyen lehetséges, hogy most betoppanjon az a fiatal ember, 
akire annyit gondolt, aki ellen annyiszor hadakozott, intrikált? 
A láthatatlan ellenfél, teljes életnagyságban? 

– Igen, én vagyok. Hadd nézzelek csak meg! Hát te vagy 
a Gaby férje? 

Egyedi fölényeskedni próbált, és a vállára ütött. 
– No, ez derék! Érdekes, másnak képzeltelek. Nagyon meg- 

változtál. 
– Honnan gondolod? Hiszen mi nem ismertük egymást! 
– Egypárszor kezem ügyébe került gyerekkori fényképed. 
– Nálunk? Hát az öreg nem rakta a tűzre? 
Ez a „nálunk” Palit ismét kibillentette fensőbbségre való 

igyekezetéből. Nálunk – ők külön és ő külön. Erőltetetten ne- 
vetgélt, mosolygott és túlzó udvariassággal előre engedte szo- 
bájába. 

– Mikor érkeztél? 
– Tegnap reggel. 
– És honnan? 
– Budapestről. 
– Budapestről? És nem volt semmi kellemetlenséged?... Már 

úgy értem... a kommün miatt. 
– Az én kommunizmusom?... 
– De úgy hallottam, hogy emigrálnod kellett. Elfogatási pa- 

racsot adtak ki ellened. 
– Tisztáztam magam. Az ügyészség minden eljárást beszün- 

tetett ellenem. 
– Hát nem mentél vissza Oroszországba? 
– Honnan veszed? A kommün bukása után jó darabig há- 

nyódtam egyik országból a másikba, azután kivándoroltam Dél- 
Amerikába. Dolgoztam, kerestem, most hazajöttem. 

Palinak sehogy sem megy a fejébe, hogy János olyan köny- 
nyen megúszta a kommünt. El kellett Jánosnak mesélnie, hogy 
kommunista volt ugyan, de vér nem tapadt a kezéhez, nem ex- 
ponálta magát stb. stb. 

– Csupán azért kérdem – magyarázta Pali –, hogy azután 
ne legyenek bajaid a tartózkodási engedéllyel. 

– Kérlek, én román állampolgár vagyok. 
Egyedi ismét ingerült volt, hogy a János dolgai ilyen egy- 

szerűek. 
– Akkor meg miért nem jöttél régebben haza? 
– Dolgozni akartam. Pénzt akartam hozni. 
– És sikerült? – faggatta Pali hitetlenül. 
– Néhány ezer dollárt összeszedtem – felelte könnyedén. 
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Pali indulatosan dobta el egy vízzel telt hamutálba a ciga- 
rettáját. – Rosszak ezek a cigaretták mostanság! Egyet szippant 
az ember, és máris elalszik. 

Bambán, értetlen arccal kerülte a János tekintetét, és csak 
félhangon dünnyögte: 

– Képzelem, hogy örültek Béla bácsiék, hogy hazajöttél. De 
hát hogy is jöttél haza? – meredt reá hirtelen – ők hívtak? 

– Magamtól jöttem, illetve... előbb levelet írtam nekik. 
Megírtam benne, hogy utóvégre eleget haragudtunk egymásra, 
éppen eleget, hogy megmutassuk, hogy mi így is tudunk. Nohát 
az öreg válaszolt, hogy tőle ugyan jöhetek, de ne számítsak a 
támogatására. Azt válaszoltam: legyetek nyugodtak! Két-három- 
ezer dollárom csak akad, hogy pillanatnyi szükséget ne szen- 
vedjek. Majd kiugrott a bőréből. De ezek olyan jelentéktelen, 
szóra sem érdemes dolgok. Beállítottam és kész – fejezte be, 
és nem méltatta Palit annyira, hogy bővebben számoljon be a 
találkozásról. 

Pali megfeszítette a figyelmét és úgy nézte Jánost, mint a 
bokszbajnok, akinek nincs sok ideje, hogy tanulmányozza ellen- 
felét, s akinek egy szempillantás alatt tisztába kell jönnie, mi- 
lyen ponton támadhat, hogy ellenfelét a földre teperje. Nem 
ilyennek képzelte el. Inkább megalázkodó, letört csavargónak, 
aki fájdalmasan áll meg a küszöbön, bűnének teljes tudatában, 
ajkán dadogó szavakkal. Mert csak dadognia lehet annak, aki 
ebbe is belekapott, abba is, sziszifuszi sikertelenséggel, szégyen- 
szemre visszakergetve a sors ecetbe mártott ostorának csapásai 
alatt... Vagy talán kalandornak: sötét, rejtelmes, jéghideg te- 
kintet, kiszámított arcjáték, édeskés hang, könyörtelen elszánt- 
ság a mozdulatokban. Kereste ezeket a vonásokat, a kalandos 
élet jeleit, azt a beesett foltott az arcán, amely ott van minden 
éhező napidíjas képén, kereste a vér eksztázisába szédült front- 
katona keskenyre húzott, kemény ajkait, a hadifogoly megtépá- 
zottságának reflexét a homlokán, roncsoló szerelmeket, állati 
elszántságot, a kergető vadászt és menekülő vadat, háborút, kom- 
münt, Amerikát, sebeket és varokat, a kitaszított ember biog- 
ráfiáját nyomozta, mindezt egy pillanat alatt, gyűlöletes tudni 
vágyással, a fölbolygatott lelkiismeret távoli hangjaival, föllán- 
goló rossz sejtésekkel, saját életének megkövesedett fensőségével 
– és semmit sem talált, csak egy mosoly vibrált előtte, János 
megátalkodott, örökös, felelőtlen mosolya, amely úgy tűnt neki, 
mintha gúnyt űzne belőle; félelmetesen nyugodt mosoly, aggasztó, 
gyermeki, szkepszis nélküli mosoly. 

– És odakünn... Amerikában... Ha szabad tudnom, mivel 
foglalkoztál? – szedte össze minden hidegvérét, abban a hi- 
szemben, hogy majd a szavak keresztülsegítik zavarán. 
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– Megtanultam a géplakatosságot. 
– A géplakatosságot – ismételte utána. 
– Van egy kis jelentéktelen találmányom. Biztonsági lakat... 

Nagyon praktikus... Amerikában sok pénzt lehet szerezni az 
ilyesmivel. 

– Találmány? A te saját találmányod? – Találmány... Pil- 
lanatnyi ötlet... ő egy egész élet munkájával kereste meg azt 
a pénzt, amit ez az ember egy haszontalan lakattal összeszedett. 
– Úgy, hát lakatokat gyártottál? – és ismét János mosolyával 
találkozott. 

János leült, keresztbe rakta a lábát. 
– Majd egyszer erről is fogok mesélni. Amerikáról... Ka- 

landokról... 
Pali az órára nézett. 
– Nem akarod megtekinteni az üzemet? 
– Ó, lesz rá időnk elég... Az öreg fejébe vette, hogy itt 

maradjak nálatok. 
– Ej, a te nyugtalan véred... A te kalandos véred... – és 

a hang árjában némi lebeszélést is hömpölyögtetett. – Nem 
neked találták ki a hivatalt. Körmölni reggeltől estig. Micsoda 
ötlet... Már akkor inkább az a találmány... Én majd segítek 
neked a szabadalom körül – udvariaskodott. 

– Ó, köszönöm – válaszolt János elhárítóan. – Egyelőre 
megpróbálom ezt a vegyi micsodát. Az öreg is azt akarja. De hát 
miért kerülgessük, mint a forró kását? Az öreg folyton azzal 
kínoz, hogy tanuljak bele a dolgokba, és garantálja nekem, hogy 
egy éven belül már vezetni tudom a vállalatot. 

Egyedi a zűrös érzések attakja elől durva, nyers kitöréshez 
menekült: 

– Erről ráismerek az apádra. Az apád... Úgy rendelkezik, 
mintha nekem már semmi szavam sem volna a vállalatnál. 
Mintha... Mintha – és itt megakadt, nyelt egyet. Majd hirtelen 
eszébe jutott valami, ő maga is mosolyogni próbált. – De ha a 
bácsi jónak látja, hogy a Meteorhoz kerülj, hát nem bánom... 

– Lesütötte a szemét és lágy, érzékeny hangon, meglepő hang- 
szereléssel folytatta. – Kérlek, János, mindent lehet... Csak 
jóakarat kell hozzá. Reám számíthatsz. Foglalkozni fogok veled, 
mintha édes fiam volnál. Csakhogy... Bizonyára hallottal róla... 
Sajnálatos félreértések vannak köztem és a bácsi között. Máról 
holnapra elmérgesedett a jó viszony... Bevallom neked: én is 
hibás vagyok. – Még mindig a földre nézett, János otromba 
amerikai cipőjét bámulta: ezzel akarsz eltaposni, gondolta. – 
Hát ha szívességet akarnál tenni, volnál kegyes a bácsi tudomá- 
sára hozni, engedje meg, hogy felmenjek hozzá és kimagyaráz- 
kodjam – és most megint könyörgött a hangja, és újra elkezdte: 
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– Elég nagy a vállalat, hogy mindnyájan megtaláljuk a számí- 
tásunkat. Ugyebár, te is ezen a véleményen vagy? 

– Kérlek, a dolog nem olyan egyszerű – nyomott meg János 
kegyetlenül minden egyes szót. – Apa azt állítja, hogy kiját- 
szottad, és a háta mögött becsaptad. 

– Ha mindent tudni akarsz – vágott közbe inkább siránkozó, 
mint tiltakozó hangon –, hát ő csapott be engem. Én legfeljebb 
vissza akartam adni a kölcsönt. Borítsunk fátyolt a múltra – 
kapacitálta kedvesen, szinte émelygősen. – Hogy ez az apa miket 
ki nem talál... 

János felállott, és száraz hangon kitért a békülő szándék elől. 
– Azok után, amik történtek, én magam is úgy gondolom, 

legjobb, ha békésen elváltok egymástól. Most már az én szemé- 
lyem is éket vert közibétek. Mit teketóriázzunk? Nekem valóban 
az a szándékom, hogy belátható időn belül vezető helyet töltsek 
be a vállalatnál. Meguntam már a csavargást a világban. Gyer- 
mekem van, együtt szeretnék élni vele. Később hogy lesz, nem 
tudom... De mi jó barátságban maradhatunk. 

Egyedi tompa zúgást érzett a fülében. Sikerült türtőztetnie 
magát. 

– Úgy is jó – szólalt meg tehetetlen gyűlölettől tikkadt száj- 
jal. – Én mindenesetre élni fogok a jogaimmal. – Ellenséges 
tekintete János arcára tapadt, de haragos nézése úgy pergett le 
róla, mint az árnyék. – Majd meglátjuk, hogy ki az erősebb. 
Majd meglátjuk. – Ismét fékezett, lebiggyesztette ajkát, és a sza- 
vakon gondolkodott. – Egyelőre bízzuk az időre. Én várok. Ne- 
kem van időm várni. Talán kiveszem a szabadságomat... Eddig 
még sohasem vettem ki. Majd meglátjuk, hogy mihez kezdtek 
nélkülem. Még egyszer azt mondom: becsületes megoldást kere- 
sek. Remélem, hogy jobb belátásra bírlak benneteket... 

János felhúzta a vállát. 
– Lehetséges, hogy igazad van. Mindenesetre az volna a leg- 

okosabb, ha folytatnád a munkát, és megvárnád az igazgatósági 
ülés döntését. 

Pali gyanakodva forgatta a szemeit. 
– Szeretnétek – gondolta magában –, hogy most itt marad- 

jak, elhanyagoljam terveim megvalósítását, biztosítsam az üzem 
zavartalan menetét... Ohó, ti ebből nem esztek... 

– Ne vedd rossznéven, de várnak az üzemben – jelentette 
ki szenvtelen hangon, az indulatoknak legcsekélyebb árnyalata 
nélkül –, cselekedjetek legjobb belátásotok szerint. 

János szünetlenül ontotta magából a mosolyt. Egyedi elfordult 
tőle, s csak az ujjait nyújtotta a köszönésnél. A hátában is érezte 
a János perzselő mosolyát. 
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Pali még visszament a gyárba, a rakodáshoz. Nem találta a 
helyét. Hazajött. Pénzt hozott. Dolgozik. Amerika megtanította 
dolgozni... A munka, az ő Amerikája! Ahová mindig vágyott. 

Ó, hogy gyűlöli, utálja e pillanatban Amerikát! 

Pali mindent el tudott viselni, csak a gúnyt nem. 
Kora ifjúságától kezdve arra törekedett, nehogy az istenért 

nevetségessé váljék. A nevetségességtől való félelmében érintke- 
zési modora sem volt biztos. Ha neki volt valamire szüksége, ha 
olyan emberekkel beszélt, akiktől személy szerint függött, habo- 
zott, ingadozóvá vált, eltúlozta az udvariasságot. Valaha sokat 
pirult, de idők folyamán leszokott róla, ám a pirulást követő 
félszegsége megmaradt. Ellenben ha alantasaival érintkezett, ak- 
kor vagy túlságosan kenetes volt vagy túlságosan kemény és 
zárkózott, úgyannyira, hogy az emberek, ha nem volt feltétlen 
szükséges, inkább elkerülték a vele való találkozást. E hibája 
nem volt rejtett előtte. Megkísérelte, hogy leszokjon róla. Így 
vett fel egy olyan merev, túl fölényes habitust, amely kétség- 
telenül sokakat visszatartott a bizalmaskodástól, és azt a látszatot 
keltette, hogy alapjában véve közömbös ember. 

Nem volt közömbös, csak önző. 
Erre is talált volna mentséget. Bizonyos társadalmi érvénye- 

sülést elősegítő tulajdonságok eredendő hiányánál fogva túl sokat 
kellett foglalkoznia önmagával. Miután a nevetségestől való fé- 
lelme tudatos volt, így védekezett, és nem maradt érkezése, hogy 
mások érzéseivel foglalkozzék. Annyira igénybe vette személyét a 
hogy lesz, a mint lesz, hogy nem is jutott eszébe részvéttel lenni 
mások iránt. Ha egy időre elaludt benne ez az aggodalom, akkor 
kiderült, hogy lappanganak benne nemes vágyak is, és nem ér- 
zéketlen szociális eszmék, a család vagy az emberiség iránt. De 
a legcsekélyebb kudarc aránytalanul izgalomba hozta, és a ret- 
tegés, hogy le talál törni, elemi erővel marcangolta. 

A gúny keresztülhatol a legerősebb páncélon is, hogyne hatolt 
volna keresztül Pali lelkén, aki minden elszigetelődése ellenére 
sem önmagában találta meg az összhang zálogát. Jánossal történt 
találkozása óta – úgy érzi – mindenfelől gúnyos tekintetek ve- 
szik körül. Gúnyt sejt még a hivatalnokok köszönésében is, gúnyt 
olvas ki a falakból, és ha belopódzik az irattárba, a zizegő papír- 
lapok, melyek eddig testvéri megértéssel fogták fel az érintését, 
most mintha gúnyos kárörömmel suttognának a háta mögött. 

A káröröm e szakadatlan forgószelében úgy próbált védekezni, 
hogy még hermetikusabban zárta magát be közönyössége bar- 
langjába. Otthonába is behurcolta a már-már sztereotip részvét- 
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lenséget, és hogy Gabyval megbeszéléseket folytasson, még 
kevésbé tartotta szükségesnek, mint eddig. Ellenben az a sok ide- 
gesség, tépelődés, gond, amelyet odakünt eltitkolt, most türelmet- 
len idegesség alakjában mind odahaza szabadult fel. Gaby ked- 
veskedő mozdulatait fáradtan tolta el magától, mert be nem val- 
lottan rosszakaróját látta benne; mint a legtöbb ember, azt okolja 
hibáiért, akit a legkönnyebben lehet okolni. 

Gabynak még azt sem mondotta el, hogy János hazaérkezett. 
Megint félt, hogy gunyoros pillantás lövell felé, hiszen Gaby 
előtt nemrégiben éppen ő erősítgette, hogy János nem is jöhet 
haza, annál az egyszerű oknál fogva, hogy nincs is életben. Az 
asszony kérdezősködéseire kurta-furcsa válaszokat adott, és el- 
érte azt – ha egyáltalában az volt a célja –, hogy Gaby telje- 
sen visszavonult, és most megint érezte Pali, hogy vele senki 
sem törődik. 

Napok teltek el. Pali tárgyalásokat kezdett az igazgatóság tag- 
jaival, és puhította őket maga mellett. De a legtöbb azt válaszolta, 
hogy hajlandó ugyan támogatást nyújtani a kibéküléshez, de hát 
neki kell tudnia a legjobban, hogy az beszél, akinek a kezében 
van a részvénytöbbség. Sükösdyhez is szándékozott felmenni, de 
félfüllel hallotta, hogy náluk baj van, az asszony válni akar, 
éppen most utazott el, és Pali éppen annyi időt szentelt annak 
a meglepő ténynek, hogy válnak, mint amennyit azon aggodal- 
mának, hogy neki most fel kell mennie, részvétet kell mutatnia, 
esetleg véleményt kell nyilvánítania, szóval olyasmit kell vállal- 
nia, ami nem neki való, és azért képes volt lemondani arról, hogy 
a saját dolgában tanácsot kérjen. 

– Bízzuk csak az időre – nyugtatta meg magát, de egy 
percig sem tudott szabadulni nyomasztó, rossz közérzetétől. 

Azután arról értesült, hogy János a kislányával néhány hétre 
kiköltözik a birtokra, amelyet az öreg a fia kedvéért rendbe 
hozatott. Dax – ő volt az összekötő tiszt Béla bácsi és a vállalat 
között – közölte vele a hírt, hogy az öreg egyelőre nem szán- 
dékozik igazgatósági ülés elé vinni a dolgot. Mind e körülmé- 
nyek megnyugtatólag hatottak rá, abban az értelemben, hogy a 
változás, amelyet már az egész városban emlegetnek, nem fog 
máról-holnapra bekövetkezni. 

Gaby egy hétre rá, hogy Zobeltitz-cel utoljára találkozott, a 
következő levelet kapta: 

„Asszonyom, búcsúzom magától! Legjobban szerettem volna láb- 
ujjhegyen kilépni az életéből. Valahogyan hamisan hagyja el aj- 
kamat a szó, hogy: Isten önnel. Talán azért, mert megkopott 
annak számára e szólam, akinek egész élete folytonos búcsúzkodás. 
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De legyőzöm gyengémet. Egy óvatlan percben mégis azon veszem 
észre magamat, hogy levelet írok. 

Ha érdekli: külső okaim nem voltak, hogy oly hirtelen el- 
utazzam. Külső okokból maradhattam volna. De megéreztem, hogy 
máris tovább mentem, mint ameddig szabad lett volna. Oly 
nyugtalanná tett, hogy megfogom a maga kezét, és gyöngéden 
megérintem az ujjait... Belenézek a tükörbe, és megcsóválom 
a fejemet. Ebből baj lesz, vén fiú, hát nem szégyelled maga- 
dat... De nem erről akarok beszélni. Magában őszinte jó bará- 
tomat kerestem. Hogy nőtt, érett, színesedett a mi barátságunk! 
De éppen ezért kellett távoznom magától. Újra nyomomba sze- 
gődik a kételkedés árnyéka, és nem tudok túllépni rajta. Féltem 
profanizálni szellemi közösségünket. Ne vádoljon meg követ- 
kezetlenséggel, ebben az egyben mindig következetes vagyok. Ha 
nem csalódom, elbeszéltem már magának, hogy a barátság és 
szerelem csak illúziók, és nem szabad egyiket sem kiélnünk, ne- 
hogy elveszítsük őket. Hitem szerint – és ez megmagyarázza két- 
ségeimet – teljesen úgysem adhatjuk oda magunkat. Az életérték 
abban csúcsosodik ki, amiben különbözünk egymástól, nem pedig 
abban, amiben megegyezünk. Ha maga nem csinálta végig az én 
zűrös múltamat, ha nem szőtte meg élményeinek ugyanazt a szö- 
vedékét, hát akkor éppen a legmélyebb dolgokban nem érthe- 
tünk egyet. Nem követhetjük egymást. Magunkra maradunk. Egye- 
dül állunk, mint a feltartott ujj. 

Milyen szépen indult a mi barátságunk! – minduntalan visz- 
sza kell térnem hozzá. De gondolom magamban: tán úgy szép. 
tökéletes a milói Vénusz, befejezetlenül. A hiányzó végtagot ki- 
formálja a fantázia. Egy életen keresztül ott az isteni torzó; 
faraghat, tökéletesíthet rajta az alkotó képzelet. A hiányzó már- 
vány kar helyébe tízezer új kart illeszthet, imaginárius voltában 
felülmúlhatatlan marad. Tehát: azután a felejthetetlen pályaud- 
vari este után, amikor meghallgatott – térden állva köszönöm 
a jóságát –, még egyszer számot vetettem magammal: ne kí- 
sértsd az istenit a földiben, a megmérhetőt a végtelenben. Utazz 
el, menekülj! Vágtass el, ha tudsz! De hiába menekülsz, önmagad 
elől úgysem tudsz elbújni... 

Hogy egészen sablonosan fejezzem ki magamat: szerelmes va- 
gyok-e vagy sem, mennyire eltörpül amellett, hogy én le akarok 
mondani magáról. Milyen önző vagyok; azért hagyom itt a múlót, 
hogy megmenthessem az örököt. (És milyen esztelen vagyok, hogy 
egy pillanatig is azt hiszem: átléphetem körömet. Feltartott ujj 
én – és feltartott újj maga is. 

Konstancába utaztam. Innen Sztambulba, amelyet a maga vá- 
gyai aranyoznak. A Földközi-tengerre is utazom, de a maga em- 
léke perzselőbben fog sütni a délszaki napnál. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 101

Égesse el a levelet, ha már nekem nem volt kellő bátorságom 
hozzá.” 

...Volt Zobeltitz, nincs Zobeltitz. Vége a színházi előadásnak. 
Most ismét a napi élet kezdődik, az unalom. 

Gaby maga is csodálkozik, hogy mennyire nem érzi át a 
veszteségét. Hát annyira semmi sem fontos már az ő számára?! 
Micsoda unalom, micsoda sivár, mindent maga alá temető una- 
lom! Ez az unalom már egy külön égtáj, egy külön forró égöv, 
amelyben egyformán kókad le minden fűszál, szárad ki minden 
élet. A nagy szürkeségtől már nem látszik semmi szín. Mindenüvé 
a szahara pora tapad. Ő, nem tudja mikor, mióta, de úgy hor- 
dozza magában ezt az unalmat, mintha megtermékenyült volna 
tőle, és egy szép napon életre hoz majd egy rettenetes csoda- 
szörnyet. 

Gaby ugyanazt a szenvtelen unalmat látja minden arcon, a 
lárva mögött. Még a Pali arcán is, aki noha viaskodik a spleen 
ellen, de az unalomnak titkos ákombákomai ott vannak a bőrén. 
Legalábbis Gaby felismerni, elsuhanni és ismét megjelenni véli 
azokat. 

És azután, amikor a forróság elviselhetetlen üvegharangját 
egyszerre viharok törik össze, Gaby is észreveszi hogy vergődik, 
szenved. Viszont voltak percei, amikor egyedül csak azt találta 
érdekesnek maga körül, hogy lám, még nem fásult el annyira, 
hogy ne férkőzhetne hozzája a fájdalom. Ilyenkor valósággal meg- 
könnyebbült. De a rákövetkező pillanatban erőltetettnek látta a 
szenvedést, és ismét csak az a nagy, lompos köd vette körül, 
amelybe bele lehet ásítani anélkül, hogy annak a legcsekélyebb 
jelentősége is lenne. 

Tulajdonképpen semmi különösebb betegség nem gyötörte, csak 
elgyöngültnek és megviseltnek érezte magát. Belenézett a tükörbe, 
visszahőkölt. Szarkalábak telepedtek karikás szeme alá, pupillája 
pedig korcs, egzaltált fényektől csillogott. Akárhogy is törte volna 
a fejét, fáradtságának okát nem találta volna meg, és ezért 
hiábavalóságnak tetszett előtte, hogy a puszta gondolattal is ve- 
sződjék. Minek? Kiért? A dolgok rendjén mit sem változtathat. 

Egyszerre felfedezte, hogy tulajdonképpen felesleges e világon. 
Mintha azt mondották volna neki, hogy te is menthetetlen vagy, 
és befejezted rendeltetésedet. 

Pedig hogy szeretne élni... Ha meg lehetne ismételni a régi 
ifjúság szép emlékeit... Mai élete... Mintha folyton-folyvást 
egyetlen fényképet másolna, és e kép folytonosan haloványabb és 
haloványabb, s holnap már nem is lehet ráismerni. 

Ami kevés életösztön megmaradt benne, az mind éjszakáiba 
szorult. Csak hajnaltájban tudott elaludni, és felébredve össze- 
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szedte álomképeit. Visszaemlékezett, hogy repült, pehelykönnyű 
testtel, mintha sízett volna a levegőben. Nem is érintette a föl- 
det. Oly biztonsággal siklott rétek, mezők felett, mintha világ- 
életében ezt csinálta volna. Álmaiban állandóan ott látta Palit 
is, aki nem tudott szóhoz jutni a bámulattól, hogy ő repül, majd 
utána diadalmas kommentárokat tartott: – De hiszen ez pompás 
dolog! Tudod-e, Gabykám, hogy ezzel pénzt is lehetne keresni? 
Add el nekem a titkodat, és majd szabadalmaztatom. – Gaby 
csak mosolygott, kitárta karjait, és az ágy felé szállott. 

Ezek a repülő-jelenetek máskor is megismétlődtek. Pali felült 
az ágyban, és bejelentette, hogy most ő repül. Erőlködött, izzadt, 
olyan mozdulatokat tett, mintha úszni akarna. A lábaival is 
tempózott, de folytonosan visszaesett az ágyba, és a hátát fáj- 
lalta. – Most én – mondotta Gaby, és már szállott. Nem is 
érezte, hogy anyagból van a teste. Ki akart repülni a szűk szo- 
bából, ujjaival ütögette az ablakot, könyörgött Palinak, hogy nyissa 
ki, de Pali félrehúzta száját, és gúnyosan felnevetett. Gaby egy- 
szer Zobeltitz alakját is felvillanni látta, amint kissé oldalra 
dőlt fejtartással, méltóságosan elúszott, akár egy léghajó, és akkor 
Pali odaállt az ablakhoz, megfenyegette Zobeltitzet, s lehúzta a 
rolót. – Miért repülsz, hát nincs jobb dolgod? Egy háziasszony- 
nak a konyhában a helye. – És erre bejöttek a szobába Béla 
bácsi, Jusztina néni, mind az öklüket rázták, de arcukat nem 
lehetett látni, csak foltok mutatkoztak, és megfogták őt csúszós 
karjaikkal, és visszanyomták az ágyba. Gabynak didergett a bőre, 
hideg verejték ütött ki a testén, és amikor ismét repülni akart, 
nem bírta megmozdítani sem a kezét, sem a lábát. 

És mindig meg kell ismételni elölről, hogy nem voltak rosszak 
egymáshoz. A családi béke fenntartására elkövettek mindent, ami 
csak módjukban volt. De tudatosan arra törekedni, hogy össze 
ne dőljön a kártyavár – ó, akkor már nagy bajok vannak! 
Olyan ez, mint amikor a szívbajos érzi, hogy neki szíve van, a 
tüdőbajos, hogy tüdeje. Az emberi szervezet addig egészséges, 
amíg öntudatlanul végzi életfunkcióját. 

A hangos tavasz zubogott. A fények mint valami madarak 
cikáztak végig a légben. Gabyt azonban heves szédülések kör- 
nyékezték. Napközben meg-meg kellett állania, amit annak tudott 
be, hogy voltak éjszakái, hogy egy szemhunyást sem aludt. Észre- 
vehetően lesoványodott. Ujjai még finomabbak lettek, még át- 
látszóbbak. Megfigyelései azonban élesebbek és állásfoglalása a 
világgal szemben egyre kritikusabb. 

Fájt neki a tavasz. Fatálisan hatott rá, hogy éppen akkor 
gyújtja meg körüle izgága szikráit, amikor ő még a telet kívánja 
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vissza, dermesztő jégköpenyegét, azt a jégcsapos, kristálycipellős 
mozdulatlanságot. – Ha nem tudnám, ha nem látnám saját sze- 
memmel, hogy tavasz van, könnyebben viselném el a sorsomat – 
mondotta magában, és most egyszerre felsajgott a szívéig, hogy 
Zobeltitz, a távoli vándor virágos fát rázott meg előtte, de mire 
lehajolt, hogy ezt a sok habos semmiséget összeszedje, eltűnt 
a fa, és eltűnt a virág is. De alapjában véve nem is ez volt az, 
amit sajnált. Még titkos örömet is érzett, hogy olyan simán, vá- 
ratlanul, regényesen tűnt el Zobeltitz a horizontjáról. Inkább azt 
siratta, hogy felzavartak benne egy mélyen szunnyadó világot, 
amelynek létezését az egyhangú évek folytonosságában már-már 
elfelejtette, vagy legalábbis nem vette komolyan. 

Vértelen ajkai, révedező pillantása, kihűlő érdeklődése, meg- 
adó szomorúsága, mosolyának hiánya, amely úgy hatott, mintha 
egy jól ismert bútordarabot kivinnének a szobából, már azért is 
feltűntek Palinak, mert ha lehet e szóval élni, bántották a pedan- 
tériáját... Miért is legyen rendetlen az az arc, amelyet már egy- 
szer összhangba hozott a természet? – Mi a bajod? – kérdezte 
inkább rosszallólag, mint nyugtalanul. Gaby a fejét rázta: – Nem 
tudom. – A gyomrod fáj? A fejed? Minden ember tudja, hogy 
mije fáj. – Gaby elnéző mosolyt erőltetett az arcára. – Nagyon 
jó dolgod van, az a te bajod. – De azért másnap – anélkül, 
hogy Gabynak tudomására hozta volna – elhívatta az orvost. 

Pisztray bácsi, a ház régi barátja csoszogó léptekkel jókor 
délelőtt be is állított. Gaby tiltakozón hárította el magától, hogy 
megvizsgálják. – Hiszen nekem semmi bajom sincs – mon- 
dotta. Pisztray darabosan szólott rá: – Hát nézzen a tükörbe, 
Gabyka! Olyan az arca már, mint a madárijesztőnek! 

Talán ez, a szép asszonyok elpusztíthatatlan hiúsága hatott, 
vagy a minden-mindegy passzivitása tette annyira közömbössé, szó 
nélkül tűrte, hogy Pisztray fontoskodva hallgatódzon sztetosz- 
kópjával a szíve felett, azzal a csupán az ő számára jelentős 
mozdulattal, mint ahogyan az indiánok, megneszelendő távoli, igen 
távoli lovasok lépteit, fülüket odahajtják a föld fölé. Gaby el- 
gondolta magában, mialatt Pisztray a szokott módján elvégezte a 
vizsgálatot – felültette, megforgatta, dögönyözte, gyomrát nyo- 
mogatta –, bárcsak találnál valami betegséget, hogy tudjam végre, 
azért vagyok olyan szomorú... – Pisztray szuszogott, ráncolta 
a homlokát, és ráförmedt, hogy vetkőzzön le. 

Pisztray Gaby édesapjának iskolatársa volt; angyali doktor, 
aki minden kíméletlensége ellenére is bizalmat gerjesztett maga 
körül. Gaby eleinte azért húzódozott a vizsgálattól, mert ismerte 
az öreg Pisztray bácsi szokását, aki minden betegre ráparancsol, 
hogy vetkőzzön le, akár van szükség erre, akár nincs. Talán 
hatalomérzésből kívánta meg, hogy fokozza a betegben a kiszol- 
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gáltatottság érzését – nagyon sok orvos gondolkodik így –, vagy 
tán alaposságból, nem tudni. – Pisztray bácsival szemben úgyis 
tehetetlen vagyok – engedett Gaby, de lehetetlen volt végleg el- 
nyomnia azt az érzését, hogy idegen ember előtt mutogatja magát. 

– Nincs semmi veszedelem – állapította meg az orvos jó- 
kedvűen. – Néhány szénsavas fürdő, azután rendben van. Sok 
mozgás. Szórakozás? Nem bánom. Tudja mi a baja magának? – 
élesen a Gaby szemébe nézett. – Hogy nincs gyermekük. Nézze 
meg azokat az asszonyokat, akiknek gyermekük van. Annyit kibír- 
nak, hogy no! Talpalnak, dolgoznak estétől reggelig. A gyermek- 
telen asszony tele van boldogtalansággal. Folytonosan nyavalyás- 
kodik, hol a feje fáj, hol a nőorvoshoz szalad. A mai asszonyok 
vérszegények, eskórosak, a vakbelükre panaszkodnak meg a há- 
tukra. Mint maga. Szenteltvíz, ha én most felírok magának orvos- 
ságokat. Egyetlen orvosság a gyerek. Mondja, hát miért nincs 
gyerekük? 

– Ó, csak azt ne kérdezze tőlem, drága Pisztray bácsi! 
Maga is jól tudja: amikor férjhez mentem Palihoz, lelkem leg- 
mélyén nem tartottam véglegesnek a házasságunkat. Nem mintha 
komolyan gondoltam volna arra, hogy másképp is lehet majd, 
mint ahogyan van, de jólesett elképzelnem, hogy ha történetesen 
mégis úgy alakulna, hogy el fogunk válni, hát a gyerek ne legyen 
akadály... Aztán Pali sem akart gyermeket. 

– Pali? Hiszen úgy fest, mint egy született családapa. 
– Csak látszat – sóhajtott. – Eleinte kis fizetése volt az 

uramnak. Minek vegyen magára még nagyobb gondot? Azután 
jött a világháború. Állandóan attól tartottunk, hogy Palit is ki- 
ráncigálják a harctérre. Régi dolgok! Hát így vélekedtem: azért 
szüljek gyermeket, hogy majd elvigyék a harctérre és megöljék? 
Fel tudja fogni ezt a lelkiállapotot? Inkább sohase legyen gyer- 
mekem, mintsem jöjjön egy háború, és elvigyék, elszakítsák tő- 
lem... Meg aztán hallottam sok gyermekbetegségről. Folyton az 
motoszkált az agyamban, ha nekem gyermekem lesz és meghal, 
hát én azt az órát nem fogom túlélni. 

– Lárifári! Maga, kedves Gaby, hiúságból nem akart gyer- 
meket. Ó, ó, vallja be, attól tartott, hogy elveszíti karcsú alakját. 
Félt a szüléstől... Hiúság, asszony a neved! Nem így van? Talán 
még most sem késő. Még jöhet a baba. Hát én mondom, ez a 
legjobb orvosság! Fogadjon szépen szót. Tegye félre azt az utá- 
latos elővigyázatosságot. Brr... Ezek a mai asszonyok... Isten 
vele. 

Gaby hangtalanul nyújtotta oda a kezét. 
Azután kicsordult a könny a szeméből. Ha neki gyermeke 

volna... De hiszen ha a sors nagyon akarta volna, lett volna, 
akárhogy is kapálódzik ellene. Volt eset, hogy nem is ügyeltek 
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eléggé... És mégis: meddő maradt az ölelkezésük. Úgy látszik, 
a gondviselés se leli nagy kedvét ebben a házasságban. Gyermeket, 
gyermeket! Gaby fájdalmasan megremegett a gondolattól, hogy 
éppen most legyen gyermeke... 

Lezajlott a kamarai választás is. Pali nehéz küzdelem után öt 
szavazattal győzött az ellenjelölttel szemben. 

A győzelem visszaadta fölényét. Diadalérzése annál nagyobb 
volt, mert közvetve Béla bácsit teperte le a földre. – Most már 
látnia kell az öregnek – sugárzott egész nap az arca –, hogy én 
nem vagyok olyan dibdáb ember. Nekem presztizsem, erkölcsi 
alaptőkém van ebben a városban – és megválasztásában olyan 
fegyvert fedezett fel, amely a Gajzágókkal való harc további folya- 
mán csak erősíteni fogja sáncait. 

Pár napig minden kétely, minden aggodalom nélkül egyenesen 
rózsásnak látta a helyzetet. A kamarai tisztikar installálása vélet- 
lenül egybeesett a régóta kilátásba helyezett miniszteri látogatás- 
sal. Pali egész nap autózott a miniszterrel, gyárakban kalauzolta. 
Este a banketten a bal oldalán ült. Frakk volt rajta, az új frakk, 
És nem tudott jobbra vagy balra fordulni anélkül, hogy ne érezte 
volna át a perc rendkívüli ünnepélyességét. 

A miniszter a bankett alatt beszédet mondott. Őszes, meg- 
gyötört ember volt, vontatottan beszélt, színtelenül, minden bele- 
melegedés nélkül. Egyedinek odasúgta a szomszédja: – Fehér- 
vérűségben szenved. Nem fog sokáig élni. – Pali ijedten nézte 
a minisztert. – Vajon sejti már, hogy milyen nagy beteg? – 
Biztosan – felelte asztaltársa, miközben válogatott a tálak között. 
Pali csak nézte a minisztert, és csodálkozott: hogy lehet így élni? 
Előérzése megsúgja, hogy elpatkol és mégis nekiáll beszédeket 
mondani. – Vajon minő betegség a fehérvérűség? – faggatta 
szomszédját. – Lassan kivesznek, elpusztulnak a vörös vértes- 
tecskék. Ez a betegség gyógyíthatatlan. Az orvostudomány tehetet- 
lenül áll vele szemben. – Isten őrizz – suttogta magában –. 
hogy fehérvérűséget kapjak. Otthon megnézem a lexikonban. Pali 
állandóan attól tartott, hogy éppen azt a betegséget kapja meg, 
amelyiket emlegetik előtte, és sietve kezdte tanulmányozni tüne- 
teit. Most is így volt. Felhő borult a szeme elé, és motyogta: – 
Végtére én is negyvenhat éves vagyok, és ez a kor fokozottabb 
óvatosságra int. 

Elkomorodott, a halálra nem szívesen gondolt. A halálnak már 
a puszta elképzelése is visszarettentette, mint a leragasztott sür- 
göny, amelyet annyi kézhez vett sürgöny dacára is alig-alig mert 
felbontani. – Ideje volna már szabadságra mennem – eszmélt 
az egészségére, és percekig tartott, amíg ismét visszatalált a régi 
kerékvágásba. 
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A miniszter még mindig beszélt. – Ha majd megtalálsz halni 
– furcsábbnál furcsább ötletek kergetődztek a Pali agyában –, 
mit lehet tudni, a kamara nevében esetleg én, az alelnök paren- 
tállak el a nyitott sírnál. – Ez a lehetőség oly tartósan foglal- 
koztatta, hogy már gyászbeszédet is rögtönzött magában, az el- 
hunyt érdemeit méltányolta, hasonlatokat talált ki, párhuzamokat 
vont, stiláris fordulattal az eszmei halhatatlanságot hirdette... – 
Hihetetlen, hogy mik nem jutnak az ember eszébe – térítette 
észre magát, nem tudva, hogy minden felbukkant ötletnek valahol 
gyökere van és hogy ösztönélete rejtett cellájában valakinek a 
halálát kívánta meg, és valakinek porai felett zengett szárnyaló 
ékesszólással... 

– Most kell elmennem szabadságra, igenis, most – kelt fel 
szilárd elhatározással, és még egyszer meghányta-vetette a felfor- 
dulásnak azt az összevissza képét, amelyet majd hirtelen eluta- 
zása okozni fog az üzemben. Még az éj folyamán közölte elhatá- 
rozását Gabyval. Le akarta magát kötni előtte, nehogy másnap 
könnyelmű elhatározással megmásítsa szándékát. 

– Érett megfontolás után rájöttem – mondotta –, hogy neked 
levegőváltozásra van szükséged. Nem kutatom az okát, miért 
vagy ideges, nekem mindenesetre több okom volna rá. Végtére 
is sorsdöntő órák előtt állok... Kérlek, csak semmi ellenvetés... 
Elhatároztam, hogy haladéktalanul három-négy heti szabadságot 
veszek ki magamnak. Elutazunk Innsbruckba, és egyben dűlőre 
juttatom a Schrödel-csoporttal a dolgokat... Megint arcokat vágsz! 
Csak a hasznost igyekszem összekötni a kellemessel. Innsbruck- 
ból le fogunk menni Olaszországba... Remélem, megnyeri magas 
tetszésedet. 

Gaby egészségi állapota annyira leromlott, már annyira hitet- 
lenül nézett jövője elé, hogy az érdeklődés legparányibb szikráját 
is csak nagy nehezen csiholta ki magából. Pali megismételte aján- 
latát, és nagylelkűen kijelentette, hogy Gaby tetszésére bízza, hogy 
Olaszország melyik részét látogassák meg; de nincs kifogása az 
ellen sem, ha máshova is mennek. Gaby félénken megszólalt: 

– Sztambulba nem volna kedved? 
– Hát hogy képzeled? Innsbruckból Konstantinápolyba? Az 

egész világot vegyem a nyakamba? 
– Igaz... Akkor menjünk le délre, a tengerre – kockáztatta 

meg, és fellángolt benne valami a régi érdeklődésből, amit az 
unalom még nem tudott egészen kiölni. 

Az elutazás reménye úgy hatott mind a kettőjükre, mint a 
pezsgő: élesztette, mámorosította őket. 

A készülődés ismét egybeterelte őket. Pali mindjárt melegében 
hosszú listát állított össze, és abból olvasta fel, hogy mi mindent 
kell magukkal vinniük az útra. Mint praktikus ember, még kézi- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 107

gyógyszertár összeállítását is tervbe vette. Holnap az első dolga 
lesz, hogy csináltat egy fehér vászonzakót, két, esetleg három 
tenisznadrággal. 

Az úti készülődés izgalmában csak nagy későn tértek nyu- 
govóra. 

Gaby csak egyetlen helyre ment el búcsúzkodni. Vicához. 
Vicát nem találta otthon, Sükösdy zavart arccal fogadta, és 
kénytelen volt megvallani, hogy Vica néhány hétre elutazott. 

– Csak nem történt maguk között valami? 
– Egy kicsit összekülönböztünk. De én meg fogom kísérelni, 

hogy rendbe jöjjünk – és hangja a mindent palástolni tudó 
társasági ember és egyben a nyomorult, szenvedő férfi hangja 
között ingadozott. 

– Hát miért nem meséli el nekem részletesen a dolgokat? 
Miért gombolkozik be maga is, mint Vica? Tudja-e, hogy amikor 
pár héttel ezelőtt Vica nálam volt, már akkor észrevettem rajta, 
hogy szenved? 

– Szenved? Fájt Vicának? – és egyszerre meglepő érdeklődést 
mutatott. – Maga ismeri Vicát. Ugye észrevette rajta, hogy ne- 
hezen szánta rá magát erre az ostoba lépésre? 

– Micsoda lépésre? – kérdezte Gaby egyszerűen. 
– Hát tényleg nem tud semmit? Pali sem említette? 
– Nem. 
– Majd úgyis megtudja egyszer... De Gaby, esküszöm ma- 

gának, hogy jóvá fogok tenni mindent... Hát Vica válni akar – 
és hosszasan magyarázgatta, hogy milyen üres a ház, mennyire 
kizökkent a rendes életből. 

– Az okát még mindig nem mondta el, Sükösdy. Az okát 
kérdem. 

– Nem akarom, hogy tőlem tudja meg – tért ki megátal- 
kodottan minden magyarázkodás elől. – Hát úgy volt – most 
megint elhallgatott, és halkan, mentegetődzve jegyezte meg: – 
Harapófogóval sem fogja kivenni belőlem. 

– Rosszul esik nekem ez a bizalmatlanság – szólott Gaby 
hidegen. – De bizonyára van oka rá, hogy ne nyilatkozzon. 

– Bizonyára, bizonyára – hajtogatta folyton Sükösdy, és any- 
nyira izgatott volt, hogy monokliját is a földre ejtette, amely 
összetört. 

Vicára gondolt és Sükösdyre. Mi van ezekkel az emberekkel? 
Hát ha náluk – akik látszólag a világ legideálisabb házaséletét 
élték – sincs rendben, mit szóljon akkor ő? Megcsalta Vica az 
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urát? Vagy Sükösdy csalta meg Vicát? Most kezdenek el hazudni 
neki mind a ketten, vagy pedig egy egész életen keresztül hazud- 
tak, és ezúttal először mondják ki az igaz szót? 

Feneketlen a rejtély. Áthághatatlan a kőfal. Pedig hogy sze- 
retne a vesékbe látni: mi az, ami két embert visszavonhatatlanul 
elszakít egymástól? Mert hogy mi hozza össze, már sejti. A legtöbb 
esetben: a véletlen. Vajon ugyanaz a vakeset tépi is szét őket? 
Vagy tán sorsszerűségben fogant misztikus hatalmak bogozzák és 
ugyanakkor a misztikus hatalmak oldják is ki a csomót? Vagy 
lassan, észrevétlenül, mint amikor egy betonboltozat láthatatlan 
rése tágulni kezd, omlik össze egy szép napon minden, minden? 

Ismét a Sétatéren keresztül ment haza. Amióta utoljára járt 
itt, mennyi változás! Az almafák virágba borultak, a gyep dús 
nedveket szívott fel magába, lüktető smaragdzöldjét sárga béka- 
virágok szakították meg. Amerre lépdelt, a gyermekláncfű bóbi- 
tái viharzottak a levegőben. A tó színén hattyúk úszkáltak, a 
padokat, székeket mindenütt újrafestették. Már a strandfürdő 
kabinjait is tatarozták. 

Egyik köröndnél egy kislány toppant elébe. Alig ismerte meg. 
Ibolyka volt. Ibolyka, a János leánykája. A gyerek lelkendezve 
kiáltotta: 

– Gaby néni, itt van apa! 
Gaby már látja is a férfit. Ezer arc közül is megismerte volna. 

János nevető szemmel megy eléje, de nem tud neki kezet sem 
nyújtani, mert tele van pereccel, karikával, luftballonnal. 

– János! – kiáltott fel Gaby lelkendezve, és egy szempil- 
lantás alatt érdeklődésének forgószínpadán megváltozott a ku- 
lissza. 

János a padra hajítja a játékokat. Milyen hatalmas tenyere 
van! Meg lehetne bújni benne, mint egy fészekben. 

– Nem változtál, semmit sem változtál! Meglett, komoly férfi 
lett belőled! Mikor jöttél? 

– Olyan rég, hogy már el is felejtettem. 
– Palival nem találkoztál? 
– Dehogyisnem. Máris összerúgtuk a patkót. 
– Pali egy szóval sem említette előttem – szólott Gaby mél- 

tatlankodó tekintettel, de most nem sokat törődött az urával, 
ezt későbbre hagyja. 

– Annyi év alatt igazán írhattál volna egypár sort... 
– Ez igaz. De ismerted a helyzetet. Teljesen kikapcsolódtam 

az itthoni életből. Ám hidd el nekem, hogy rád sokszor gon- 
doltam, a legnagyobb szeretettel, és nem felejtem el, hogy milyen 
jó voltál a kislányomhoz. 

– Úgy kerültél haza, mint egy halottnak hitt ember. 
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– Valóban, az is vagyok. Eltemettem magamban egy embert. 
Nem egyet. Százat. Cudar napokat éltem át, más ember talán ki 
sem bírta volna. 

– Pedig egyedül tőled függött, hogy változtass a sorsodon. 
Csak egy jó szót kellett volna írnod apádnak, és másképpen ala- 
kul ki az egész életed. Már rég itthon volnál. Nyugodt, zavarta- 
lan tűzhelyet tudtál volna biztosítani magadnak. 

János jóízűen elnevette magát. 
– Mit gondolsz, olyan jó dolog lett volna itt maradni? 
Gaby nem válaszolt. János folytatta: 
– Ma már én is lehetnék valami nagyvállalkozó, kedves, pot- 

rohos ember. Volna rendes háztájam, és hasznos tagja lehetnék 
a ti előkelő társadalmatoknak. De sohasem ismertem volna meg 
az igazi világot. Sohasem mondhattam volna Elnát is az enyém- 
nek. Ha te ismerted volna őt... Nem volt megértőbb lélek nálá- 
nál. A kisujja többet ért, mint az én egész atyafiságom. Egy nő, 
aki egész szívével tudott szeretni, és a szerelméért feláldozta az 
életét. Sokat tudnék mesélni róla. Pedig nem volt „úriasszony”... 
Közönséges táncosnő volt, lebujokban, éjjeli mulatóhelyeken lé- 
pett fel, és a teste sem volt érintetlen, amikor megismertem... 
Mégis rajta keresztül ismertem meg a küzdésnek édes-keserű má- 
morát. Az ő közelében tanultam ki az élet értelmét. Van nektek 
fogalmatok, hogy mi az élet? 

– Szóval a kalandot még ma is többre tartod a rendes életnél? 
– Brr... hogy gyűlölöm a kisvárost. Nyakig lubickolni benne, 

mint valami langyos fürdőben... Ez a csúnya sárfészek csak úgy 
árasztja magából a tunyaságot. Mit tudja ez a népség, hogy milyen 
fejedelmi érzés: rohanni a bizonytalanság elé, szabad farkas mód- 
jára nekivágni a világnak, ma itt, holnap ott, cigányélet, kitárt 
mellel a szél sodrásának, nem törődve senkivel, nem függeni 
senkitől, hazugságok nélkül, a magam uraként. Mintha halott 
avarban járnék, úgy taposok ebben a megvénhedt, totyogós, lélek 
nélküli városban. Kaland? Hát bevallom neked, csak az az élet 
van ínyemre, amelyben a kalandnak legalább egy szikrája csillog. 

Gaby sodródva, tágra nyílt szemmel bámulta, de azután két- 
kedve megjegyezte: – Ha ez így van, akkor miért jöttél haza? 

– Mert már látni vágytam ezt a csöppséget – és szelíden 
megsimogatta Ibolyka haját. – De meglehet, hogy pár hónap 
múlva újra nyakamba veszem a világot... Apám ígér fűt-fát, 
minden rábeszélő képességét előveszi, hogy itt marasztaljon. Meg- 
próbálom. De ha meg is próbálom, nem azért, hogy én is bele- 
zápuljak ebbe a posványba. Kalandvágyból. Kíváncsiságból. Vál- 
tozatosságból. Meg tudod ezt érteni? 

Gaby csökönyösen rázta a fejét. 
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– Nem tudlak megérteni. Azt az egyet, hogy elvágyol innen, 
és szívesebben élsz ott, ahol nem ismernek, ahol nem pillantanak 
bele már a tányérba is, amelyből eszel, hogy boldognak érzed 
magadat vadidegenek között, azt meg tudom érteni. De hát ez 
mind nem cél... Valami célod mégiscsak van az életben? 

– Az életnek célja önmaga. De... nekem vannak más cél- 
jaim is. Hogy magyarázzam meg neked? Hozzá szeretném jut- 
tatni az embereket a szabad élethez. Egy-két embert, már az is 
elég. Te azt hiszed, hogy én olyan esztéta-féle vagyok, aki meg- 
nyugszik, hogy kicirkalmazta, „műremeket” csinált az életéből. 
Én nem vagyok az az önző ember, aki nagy szavakba szubli- 
málja a maga rideg egoizmusát. Én hiszek magamban, s erős 
vagyok, hogy hinni tudjak az emberiségben is. 

Gaby töprengett. E szavak hallatára Zobeltitzet vetette fel em- 
lékezése. 

– Szóval te is tele vagy megoldatlan problémákkal? 
– Az én problémáim? – megelégedetten nevetett, kevés 

fölénnyel is egyben, mint aki valójában lenézi ezt a fogalmat – 
egyáltalában nincsenek problémáim. Célom van. Ha elérem jó, ha 
nem érem el, úgy is jó – fejezte be keményen. 

Így érkeztek el egészen hazáig. 
Gaby összevissza csókolta Ibolykát. Jánosnak a kezét nyújtotta. 
– Elutazunk néhány hétre. Tudsz róla? 
– Hallottam, hogy szabadságra készültök – válaszolt félváll- 

ról. – Hát jó mulatást kívánok neked. Hova is mentek? 
– Valószínűleg Olaszországba. 
– Nagyon jót fog nektek tenni. A forradalom bukása után 

csavarogtam Olaszországban is néhány hétig. Isten veled, Gaby- 
kám – és utána nézett, amíg el nem tűnt a kapualjban. 

Végre háromnapi útiláz után Pali elkészült az útlevél beszer- 
zéssel, vízumozással, deviza átutalással, a menetrend tanulmányo- 
zásával. A legsürgősebb aktákat átadta Daxnak, és igen kedvesen 
elbúcsúzott tőle. Még az utolsó órában sem hitte el, hogy utazni 
fog. Utazási gondjait még akkor is komplikálta, és nem bánta 
volna, ha valamelyes okból elmarad útja – de nem maradt el. 
A megrendelt fiáker délelőtt tizenegyre megállott a kapu előtt, 
felrakták a bőröndöket, és a déli expressz indulása előtt egy fél 
órával már künn voltak. 

Az útiláz izgalma észrevétlenül ráragadt Gabyra is. Amikor 
a repülőhíd alatt keresztülhaladt vonatjuk, amikor eltűntek az 
épületek, és már a Meteor sárga telepe sem látszott, mintha ki- 
cserélték volna mind a kettőjüket. Pali szorongásfélét érzett. Cso- 
dálkozott magában, hogy ez is lehetséges, de már felnyitotta az 
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ablakot, és érdeklődéssel kísérte a tavaszi mezőt. 
Gaby a Pali kezét szorongatta, és csöndes boldogság reflexe 

hintázott az arcán. Újra reménykedni kezdett egy szebb jövőben. 
Pali megfordult, leült és így szólott: 
– Most azután három hétig még csak ne is ejtsd ki ezt a 

szót, hogy Meteor. Tudni sem akarok róla. Innsbruckban is csak 
visszafelé szállunk ki. Pihenni akarok... Pihenni akarok. 

Gaby szeme hamiskás fénnyel csillant meg. 
– Nemcsak a Meteort hallgatjuk el, de letagadjuk magunk- 

ban egész Aranyosvárt, a múltat, mindent, mindent. Úgy fogunk 
élni, szabadon, mint valami nagy gyermekek. 

A vonat zakatolva szaladt le a völgybe, nyiladozó virágos 
rétek közé. 
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MÁSODIK RÉSZ 

1 

Pali fehér flanel nadrágjában, hóna alatt összehajtható pa- 
namakalappal, nem minden ellentmondás nélkül egyenlítette ki 
a hotelszámlát, és a bérszolgának, aki alázatos, egyben várako- 
zással teljes pillantással tette fel a bőröndöket a kocsis mellé, 
két líra borravalót nyomott a markába. 

A nápolyi pályaudvar közeléből, ahol szállást vettek, kihajtat- 
tak a hajóállomásra. A pályaudvar villanyórája pont tizenegyet 
mutatott. Már alig volt annyi idejük, hogy bekapják az ebédet. 
A megszokott délutáni félórás szundikálás, amely megint szerve- 
sen illeszkedett be Pali pontosan kicirkalmazott életrendjébe, ezút- 
tal el is maradt. 

Minden valószínűség szerint emiatt öltött Pali arca duzzogó, 
gyermekes kifejezést. Különben igazán nem volt oka panaszra. 
Amióta átlépték a határt, minden úgy ment, mint a karikacsapás. 
A tavaszi nap Nápoly kék egéről azzal a szabályos izzással ömlött 
alá, amelyet minden jóravaló útikönyv előír. Egész úton egy szikra 
eső sem esett. És most Capriba szándékoznak, Capriba, az isteni 
szigetre. 

– Tulajdonképpen – szólalt meg Gabriella, akinek törékeny 
testét a férfi majdhogy ki nem szorította az ülésből–, tulajdonkép- 
pen mért nem utaztunk el a reggeli hajóval? 

Pali szórakozottan engedte el füle mellett a kérdést. E pil- 
lanatban fontosabbnak tartotta, hogy még egyszer emlékezetébe 
rögzítse: ez itt a Garibaldi szobra, az egyetem, a börze... Vajon 
csakugyan az-e, nem kellene-e megnézni a Baedekerben? – de 
lustasága győzött kíváncsisága felett, és a zsebébe kívánkozó kéz- 
mozdulatát még menet közben megállította. 

– Ha reggel mentünk volna – folytatta Gaby csöndesen, és 
tekintete szomjas kíváncsisággal válogatás nélkül tapadt min- 
denre –, most már ott volnánk. 

Pali csak nagy nehezen adta meg a feleletet: 
– A reggeli hajó luxushajó. Személyenként harminckét lírába 
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kerül. A postahajó, amely éppen olyan kényelmes, csak fele- 
annyiba. 

Már ott vannak a hajóállomáson. 
A tenger. A híres nápolyi golf. Nápolyt látni és meghalni – 

citálta Pali azonnal. Macskaugrásnyira innen a tengerészeti ki- 
kötő. Háromkéményes hadihajók sötét bordázatából ágyúcsövek 
merednek ki. Nem messzire tőlük a víz ritmusára bólogató csó- 
nakok, kis zászlócskák tarka díszében, elhimbálózva a látóhatár 
vonaláig, mint megannyi könnyű virágszirom, mintha valami is- 
tenasszony csupa szeszélyből szórta volna ki őket kötényéből. 

– Kedvesem – törülte meg zsebkendőjével verejtékes homlo- 
kát a férj –, itt az isten sem tud eligazodni. 

Pali tehetetlenül állott meg a sok indulásra kész hajó előtt. 
Teremtett lelket sem talált, aki útbaigazította volna. Komikusan 
hatott, amint fűhöz-fához kapkodott, anélkül, hogy értette volna 
a kikötő nyelvét, közben drukkolt, hogy lekésnek a hajóról; cso- 
magjaikat nem merte otthagyni, hátha ellopják; izgatottan kap- 
kodott pénztárcája után: megvan-e még? és végül verejtékezve 
viaskodott a hőséggel. Ezúttal minden erőfeszítése reménytelen 
vállalkozásnak tűnt. 

Végül elindult, hogy megkeresse a hajót és megbízható hor- 
dárt szerezzen, aki felszállítsa a csomagokat. 

Gabyt ezalatt a tenger foglalkoztatta. A friss és szokatlan 
élmények bősége orrcimpáiba is felkívánkozott. A sós ízű vég- 
telenség! Szemtől szembe a tengerrel! Leckének tekintette a ten- 
gert, amelyet előbb meg kellett tanulnia, hogy beidegezhesse 
magába. 

Futó sejtései támadtak, hogy íme, ez az, ami hiányzott neki. 
A szabadság! Talán nem is szabadság, csak elgondolása a függet- 
lenségnek, gyönyöre a mindenkitől való elszakadásnak. Kihajolt 
a párkányon, fátyolát meglebegtette a szellő. Megfeledkezett még 
a rábízott bőröndökről is. Vacogott. Pupillái az ismeretlen távol 
újabb részleteit fürkészték. 

– Halló. Gaby – rázta fel merengéséből a Pali hangja –, 
halló, megvan a hajónk! Vico Equense, Meta, Parano, Sorrento – 
betűzte ki a póznára tűzött jelzőtáblát. – Ez az! most azonnal 
kerítek egy hordárt – és szedte a lábát, nála szokatlan fürge- 
séggel. 

Gaby álmokba ringatta magát, de mire belemelegedett volna, 
háta mögött ismét felhangzott Pali rekedtes vezényszava, amint 
egy szurtos olasz kölyköt dirigált az egymáshoz szíjazott bőrön- 
dök, viaszosvászonba csomagolt bot és esernyő meg a kalapska- 
tulyák mellé. 

Gaby bizonytalan, imbolygó léptekkel indult el a vígan füs- 
tölgő kürtő irányába. Hunyorgatott a szemével, mintha kápráza- 
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tot dörzsölne ki belőle. Ó, hogy szeretett volna még eljátszani 
tűnő képeinek játékszereivel! 

A bőröndöket levitték a hajó fenekébe. Gaby még sohasem ült 
hajón. A fedélzet himbálódzott a lába alatt, és ez különös zson- 
gással töltötte el. Szédült. Pali ellenben teli tüdővel élvezte a nagy 
strapa utáni pihenőt. Panamakalapját maga mellé tette, fehér ten- 
gerészsapkát nyomott a fejébe. 

– Hm – humorizált –, ha most az egyszer partot érünk, le- 
fekszem, és hetekig a hasamon alszom, mint valami dromedár. 
Remélem jól érzed magad, drágám? 

Gaby felhúzta sötét szemöldökeit. 
– Az idegeid, a te rossz idegeid – dünnyögte Pali. – Most 

már megmondhatom – kissé előrehajolt, mintha bizalmas titkot 
árulna el –, aggódtam az egészséged miatt. Ó, nem komoly az 
ügy, egyáltalában nem. Segít majd a levegőváltozás. 

– No nézd csak – szólalt meg Gaby –, hát mégis belátod, 
hogy van valami bajom? Már ez is eredmény. 

– Ohó. Csak olyan úri betegség. Kis neuraszténia. Ma ez a 
divat. Nem lehet beleőrülni, ez az egy bizonyos. 

– És ha mégis... – de Gaby elhallgatott, s mosolyt erőlte- 
tett az arcára. 

– Mesebeszéd. Lássuk csak... – Pali kibámészkodott a partra, 
előhúzta a Baedekert, kiteregette a térképet. – Oda nézz! Alig- 
hanem a Castello Nuovo. Gyönyörű portáléja van. Isten úgyse, 
ha sok pénzem volna, megcsináltatnám a másolatát. A másik 
meg – félszemével a térképbe sandított – a Castello Ovo. Látod, 
milyen tojásformája van. Azt írja róla a könyv, hogy most bör- 
tön. Hm. 

– Magadra hagylak a térképeddel. – Gaby felállott, és a hajó 
orra felé tartott. 

– Hová? Hová? – szólt Pali. 
– Csak nézem a tengert... 
– Jó.. Menetrend szerint egy negyed óra múlva elindulunk. 

Gabriella diószínű sportharisnyát viselt, hosszú sárga bagaria 
félcipőt. Spriccelt angol kosztűmjéből kivillant a hófehér ingblúz, 
és alatta átárnyalódott a színes selyemkombiné sejtelmes vonala. 

Most a távol egy fix pontjára szegezte tekintetét, és átengedte 
magát a merengésnek. 

Hogy is volt csak? Trieszt közelében pillantotta meg a ten- 
gert először. A „direttissimo” vadul röpítette utasait. A hajnal 
beszűrődő kék derengésében valósággal repültek. A kocsi olaj- 
lámpásának éjszakai maradékfénye még pislákolt a kupéban. Va- 
laki váratlanul elkiáltotta magát: a tenger! 

Felugráltak. Az ablakhoz rohantak. Még a bőrülésre is fel- 
kapaszkodtak. Egy budapesti középiskolai tanár nagy sietségében 
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alig tudta letekerni a látcsövéről a szíjakat. Pali kinyitotta fél- 
álomból a szemét, és ő is sietett Gaby értésére adni: a tenger! 

Gabyt a tenger szó hallatára forró vérhullám öntötte el. De 
ülve maradt, összeszorított fogakkal. Úgy tetszett neki, hogy a lár- 
más, kalaplengető idegenek, a négy lökdösődő müncheni diák, akik 
borízű hangon valószínűleg a Deutschland über alles melódiájára 
zendítettek rá, profanizálták a tengert. Az ő tengerét! Csodál- 
kozva nézte az urát is, mintha csak azt mondta volna: nézz csak 
ki, fiam, az előszobába... Azt hiszem számlát hoztak. Nem vagyok 
itthon. 

Akkor csak egy lépést kellett volna tennie, csak fel kellett 
volna állnia: ott hömpölyög képzeletének annyira áhított tárgya: 
a tenger. De csak ült, ült, és hajtogatta magában: – Most nem. 
Ha majd ti abbahagyjátok... Üljetek előbb vissza a helyetekre, 
majd akkor ... 

És azután mi történt? A fülke utasai már elcsendesedve visz- 
szaültek helyükre, maguk mellé tették bőröndjeiket, hogy maradék 
elemózsiájukat elfogyasszák. Gaby már nem durcáskodott, mert 
megérezte, hogy most az ő pillanata következik. Elővette neszessze- 
rét, kis tükröt tartott maga elé. Rúzzsal kifestette ajkát, a púderes 
pufnival serénykedett, végül végigsimította kígyózó szemöldökét. 
Kiment csendesen a folyosóra, és a párával futtatott ablaküveg- 
hez nyomta forró homlokát. 

Így várta, így fogadta a tengert. És azután... néhány kép- 
foszlány ismét felvillant agyában... Túl Mestrén, az éjszakába 
rohanó vonat egyszerre csak megváltoztatta monoton zakatolá- 
sának ritmusát. Végtelen hosszúnak tetsző hídon kattogott át a 
kocsi. Gaby nem látott mást, csak a híd vastraverzeinek fel és 
alá hajló vonalait, amint hajbókolnak egymásnak a mozdonyfüst 
szikrázó esőjében... Kiszállanak. Ismét a tenger. A Canale Grande. 
Mindkét oldalán lefüggönyözött, vak szemű csipkés paloták, mintha 
századok óta koporsókat őriznének. A magára hagyott zöld lagú- 
nák gyásza. 

Mialatt Gaby a hajó orrában új emlékképei között kutat, e 
képek kergetődző zavarában a film el-elszakad, és a megnyíló 
réseken beözönlik, felcsillan, ott duruzsol a valóságos tenger. A 
hajó is elindul. Gaby a partot nézi. A forró aszfalton meztelen 
lábú munkások súlyos málhákat cipelnek a raktárak felé. Egy 
megnyíló utcasorban bérkocsisok új utasokat röpítenek ki a ki- 
kötőbe. A hajó orra most balra fordul. Messze távolban, mint 
játék katonák, fehér ruhájú tengerésztisztek szalutálnak. A szá- 
razföld tűnő csücskén egy kis kutya valami szőrmékkel teli cso- 
magot szaglászott. Akárhogy is kergetik onnan, beleharap az ál- 
lati bőrökbe, és apró hegyes fogaival viaskodik velük. 

Mintha ő is rátalált volna egy elfelejtett világra. 
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– Hotel Blaue Grotte! Bellevue! Grand Hotel Quisisana! Pa- 
gano, Pagano! – röpködtek mint a legkülönbözőbb kottajegyek 
a levegőben a szállodák ajánlatai. 

Az utasokkal megrakott csónak lassú evezőcsapással a debar- 
cadere felé közeledett. A parton fecskefarkos uniformisban poros 
karabinierek őgyelegtek, és a vámalkalmazottak szakértő fogás- 
sal a parasztasszonyok kosarai és bugyrai között kutattak. A 
Pagano portása egy motorcsónak közepéből hívogatta az utaso- 
kat. A Grand Hotel simára borotvált, tetőtől talpig fehér flanellbe 
öltözött alkalmazottja fölényesen elkülönítette magát, és néhány 
előkelő külsejű bőrönd barikádja mögül ellentmondást nem tűrő 
hangon úgy rendelkezett, mint egy ellentengernagy. 

Pali mellényzsebéből kartonlapot kotorászott elő. A karton- 
lapot még Nápolyban kapta a szálloda portásától, aki a Hotel 
Bellevue-t ajánlotta neki. 

– Bellevue – szólott elhárító mozdulattal a feléje tartó londi- 
nernek –, Bellevue – ismételte meg még egyszer. 

Két parasztasszony megragadta bőröndjeiket. 
– Messze van-e még a szálloda? – türelmetlenkedett Gaby, 

s arcára egyszerre kiült a régi fáradtság. 
– Három lépésnyire. Lenn, a Marina Grandén – hangzott a 

felelet. 
Este volt. Mintha valami nagy, isteni gyermek pajzán kedvé- 

ben megdörzsölte volna az égi matricát, innen is, onnan is hal- 
vány derengésű csillagok bújtak elő. A hegy oldalában elektro- 
mos sziporkázással éppen most szaladt fel a funikulár, a drót- 
kötélen kígyózó felvonó. 

Hotel Bellevue. Emeletes szállodácska a tengerparton. Az aj- 
tóban Ruffini úr, a tulajdonos. Vastag, tömzsi emberke, széles 
mozdulattal dörzsölgeti kezeit, fehér fogai mosolyognak. Lényé- 
ben sok a bizalomkeltő, ami nógatja az embert: jertek ide, itt 
jól fogjátok magatokat érezni! 

– Huzamosabb ideig maradunk itt. Pihenni akarunk. 
– Csend, az van itt – vigyorgott a tulajdonos. – Ez a leg- 

csendesebb szálloda a szigeten. Itt lakott Gorkij Makszim is. Tet- 
szik talán ismerni? Laurids Bruun is az egész nyáron a mi ven- 
dégünk volt... 

Palit nem nagyon érdekelte, hogy ki lakott itt és ki nem. De 
Gaby ajkai suttogták: 

– Van Zanten boldog évei... 
Ott maradtak. 
Szobájuk az első emeleten, óriási teraszra nyílott. A terasz 

alatt pár lépésnyire ott hömpölygött a tenger. A tulajdonos fen- 
séges mozdulattal, mintha a tengert is csak azért találták volna 
ki, hogy a Bellevue szállodának kilátását emelje, megnyitotta a 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 117

balkonajtót. És mint aki maga is először látja mindezt, merengve 
hajolt a párkányra, s vastag ujjaival az estébe mutatott: 

– Az ott szemben Nápoly! Még nincs egészen sötét, még lát- 
szik jól. Gyönyörű... 

A szép látvány hatása alól Pali sem vonhatta ki magát, és 
tetszésének hangosan is kifejezést adott. 

– A csillagok – mutatott fel a tulajdonos, mintha ezt is ő 
adná a napi penzióhoz, és közben előrehajolva lepillantott az 
útra, mert az sem hagyta közömbösen, hogy jöttek-e még új 
vendégek a szállodába vagy sem. 

Gaby önfeledten nézett ki a sziporkázó messzeségbe. 
– Mikor vacsorázunk? – kapott órája után Pali. – Édesem, 

ne csomagolj ki vacsora előtt! 
Magukra maradtak. Gabynak könnyek csillogtak a szemében. 
– Köszönöm, Pali, hogy idehoztál – és megcsókolta az urát. 

Pali küzdött a zavarral, hogy el ne érzékenyedjék. 

A Bellevue-ben kevesen voltak. A harmadik csengetés is el- 
hangzott, és az alsó teraszon a vacsoránál még mindig csak öten 
ültek. Egy átutazó, bizonyára tiroli házaspár, a teutonok ismert 
turistadresszében. Két ifjú hölgy. Az egyik elrettentően csúnya, 
kiugró fogakkal, a másik édes szláv arcocskájával, nagy kék sze- 
meivel, fázósan összegubbadva. Később Paliék megtudták, hogy 
valami varsói arisztokrata hölgy, a csúnya nő pedig a társalkodó- 
nője. Végül egy magányos úr, érdektelen arccal, senkivel sem 
törődve a Corriere della Sera olvasásában elmerülve. 

Pali az étlapot komoly megfontolás tárgyává tette. – Parancsol 
bort? – Mi sem természetesebb, hogy a vino Capriból rendel. 
Nagy palackot hozatott, mégpedig a vörösből. 

A vacsora kielégítette igényeit. A szoba is kiváló. Ha a jelek 
nem csalnak, itt rendes lesz a kiszolgálás. Ő már szemlét is tar- 
tott, megbízható szállodának ígérkezik. Nem is drága. Csak miért 
vannak itt olyan kevesen? Ha már eljöttek Capriba, hát legyenek 
többen. Végtére is nem töltheti az egész napot a tengerben. 

Gaby ujjong. Nem tud betelni a változás gyönyöreivel. 
– Tudod-e, mi a legérdekesebb az egészben? – koccintotta 

össze poharát Gabyval – az, hogy itt minden olasz. Persze te 
nevetsz az ilyesmin. De mégiscsak sajátságos érzés, hogy itt olasz 
az ég, a vendéglő, a bor, a szivar, a levegő, a felírások, s ami 
rajtunk, a mi személyünkön kívül esik, minden idegen. A kör- 
nyezetből nem lehet kiemelni semmit sem, összetartozik, akár 
pénzbe kerül, akár ingyen van. 

Gaby kérdő pillantást vetett az urára. 
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– Csak azt akartam megmagyarázni neked – folytatta –, itt 
érzi az ember: mennyire egymáshoz tartozunk... 

Gaby sóhajtott. 
– Ha haza lehetne vinni Caprit, úgy ahogy van – szólott 

azután, és a csendes szél egyszerre átjárta a testét. – Fázom. 
Gyerünk fel a szobánkba. 

Egyedi a töltőtollal ráírta a borosüvegre a nevét: Direttore 
Paolo Egyedi. Utána megnézte, hogy mennyit fogyasztottak el a 
borból, végül óvatosan bedugaszolta az üveget. 

Még sokáig ültek künn a balkonon, és beszélgettek. 
– Tudod-e, Pali – révedezett az asszony tekintete a le- 

hulló csillagok sziporkázásán –, hogy mikor egybekeltünk, nem 
is mentünk nászútra? Emlékszel még? Egész szimplán kerültünk 
össze. Megsimogattad a kezemet, és kijelentetted: oda viszem 
magát Gabykám, ahová akarja! Mondja, hová szeretne menni 
leginkább? Én azt feleltem, vágyom Sztambulba, ha már mese, 
hát legyen ezeregyéjszaka... Jó, elviszem magát, válaszoltál kész- 
ségesen, de hozzátetted, hogy Sztambul poros, sok ott a kóbor 
eb, és nagy a piszok, nem kultúrembernek való. De mit nem 
tennék meg magáért – ezt is mondottad. Eltelt egy év, eltelt két 
év, a mi nászutunk késett. 

– Ami késik, nem múlik. Miért ne tekintsük ezt az utazást 
a mi nászutunknak? 

– Miért ne? – meredt Gaby bágyadt mosolygással maga elé, 
és hitetlenül rázta meg a fejét. – Csacsi vagy, hát azért, mert 
ami elmúlt – elmúlt. 

– Semmi sem múlt el. 
– A fiatal szívek várakozó izgalma sem?... Próbáld meg! 

Meg tudnád-e csókolni a kezemet azzal az odaadó hévvel, mint 
akkor? ... Milyen furcsa... Kimentünk a Botanikus-kertbe, és 
olyan édes szavakat suttogtál a fülembe, mintha nem is te lettél 
volna... Ki mondta ezt az üvegházaknál, amikor kifelé siettünk, 
nehogy bezárják a kaput: „Mindig a tenyeremen fogom hordani, 
és a szeméből lesem el a kívánságait. Órákig ülnék a lábainál, 
és csak magát bámulnám. És ha jön a nyár, nekivágunk a 
világnak.” 

– Nem emlékszem – simogatta meg Pali a Gaby haját –, 
isten úgyse, nem is tudom elhinni, hogy így volt. 

– Minden szavad az ajkamon van, oly mélyen vésődött be- 
lém – menyasszonyságom két-három hete. Ami azután jött: una- 
lom, sablon, elszürkülés – Gaby gyöngén ásított, és szája elé 
tartotta ujjait. 

Pali tanácstalanul nézett le a holdfényben megvilágított fehér, 
poros útra, mintha ott keresné egy elveszett élet nyomait. 

– Gyermekem! Az élet nem ismer megállást... Más a szere- 
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lem, és más a házasság. Pacsirtadalból és harmatcseppből nem 
tudom, hogyan vehettünk volna perzsaszőnyeget. Én otthont ígér- 
tem neked, és nem tagadhatod: be is váltottam a szavamat. Nem 
újság előtted: szeretlek, tisztellek. De kissé nevetséges volna... 
valóban... hogy a megélhetés annyi gondja között még mindig 
a léha szerelmest játsszam. Ezt csak belátod? 

– Mondd, Pali, de egészen őszintén... nagyon ostoba terem- 
tésnek tartasz te engem? 

Pali ügyetlenül kézzel magához próbálta ölelni. 
– Ostobának? ... Semmi praktikus érzéked nincs, az egyszer 

nyilvánvaló. De hát édes istenem... 
– Nagyon szeretném, ha egyszer elmondanád nekem, milyennek 

látsz.. 
Pali megfordította a kérdést: 
– Te milyennek látsz?... 
– Kilencven kiló vagy, és ez mindent megmagyaráz – szólott 

Gaby elnéző kedvességgel –, a nyakbőséged pedig negyven- 
három. 

– Annak örülj, hogy olyan jó húsban vagyok – kedvtelve 
pillantott végig magán. 

– Talán túl sokat dohányzol. Te magad sem veszed észre, 
hogy tornyosodik a hamutálcán a sok félig elszívott cigaretta, 
szivarcsutak... Én azt hiszem, máris van egy kis kezdődő érel- 
meszesedésed. Attól tartok, hogy tíz év, és máris olyan öreg leszel 
és szívbajos, mint az apád volt... 

Pali feszengeni kezdett. 
– Csak ne fesd az ördögöt a falra. Tény, hogy mostanáig 

többet dohányoztam a kelleténél. De most megpróbálom mérsé- 
kelni. Egyáltalában... fölfogadtam, hogy kikapcsolok mindent 
magamból, ami idegesít... Nem veszed észre, hogy mennyivel 
frissebb vagyok? 

Gaby, hogy kedvét derítse, készségesen elismerte. 
– Dehogyisnem. 
A violaszínű este egyre nőtt. Gaby felállott, felső testével 

kihajolt az erkélyről, megfordult, és vonakodva szólott: 
– Évek óta nem éreztelek oly közel magamhoz, mint ma 

este... Meg kell már mondjam neked: olyan elhanyagolva érez- 
tem magamat. Már arra gondoltam – fellobogott benne a szán- 
dék, hogy féltékennyé tegye az urát –, hogy meg foglak csalni 
valakivel. 

– Zobeltitz-cel? – heherészett Pali. 
Gabyt ez a gúnyos nevetés egyszerre lehűtötte. 
– Csodálatos a természeted, valóban. Mi történt volna, ha 

viselkedésed előbb-utóbb megbosszúlja magát. Hiszen én is csak 
olyan asszony vagyok, mint a többi! 
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– Nem vagy te olyan asszony – jelentette ki Pali meggyő- 
ződéssel. – Az én feleségem megérti, hogy az ura egy elfoglalt 
ember, aki érvényesülésre tör, ambíciói vannak, és nem kuksolhat 
állandóan a felesége szoknyája mellett. Szent meggyőződésem, 
hogy te sohasem élnél vissza a bizalmammal. 

Az a bosszantó a dologban, hogy Palinak tökéletesen igaza 
van: sohasem volna képes megcsalni az urát. Jó ízlése, a vele 
született előkelőség és büszkeség sem engedték volna meg. De 
miért visszaélni oly cudarul e kiváltságos helyzettel? Zobeltitz! 
Most ismét látja, visszaemlékezik rá, mint egy pontra, mint egy 
foszlányra a távolban, mint valami integető fehérségre, amelyen 
elmerenghetett, de már az is eltűnt. 

– És ha egy szép napon mégis az ellenkezőjére jönnél rá?... 
– Elképzelhetetlen! Olyan biztos vagyok a dolgomban, mint 

ahogyan ma szerda van. 
Ha ez a fennhéjázó válasz otthon hangzik el, Gaby ingerülten, 

azonnal elvágta volna minden további beszélgetés fonalát. De ma, 
az új környezetben, tele enyhüléssel, megbocsátó hajlammal, el- 
telve a közeledés őszinte vágyával, mindenáron tartóztatni igye- 
kezett ezt a ritka negyedórát, amikor Pali nem kezd azonnal 
üzleti ügyeibe, amikor – a maga módján – gyöngéd igyekszik 
lenni, megfogja a csuklóját, akadozva egy hajdani mozdulatot 
keres, hogy megakad a tekintete rajta... már ez is valami! 
Amikor kék ég és sötét tenger segítenek, hogy esett, tévelygő 
lelkek ismét egymásra találjanak. Szívének belső hévségével és 
igazmondásával jelentette ki: 

– Még mindig szépnek tartanak, és te jól tudod, hogy semmi 
célom sincs a szépségemmel... Nem mondom, tetszeni akarok az 
embereknek. De melyik asszony nem? Neked akarok tetszeni, 
hogy ki ne hűlj egészen mellettem. A te buta Meteorod! Meteor! 
Kiégett, beszáradt csillag! Megaludt fény... Barátocskám, itt 
megfogtalak... Capriban vagyunk, és egy mukkanás nélkül kény- 
telen vagy végighallgatni... 

– Hát csak ennyi baj van? – megint a régi önelégültség 
ült ki a Pali arcára – hát akkor szüret! Köszönöm neked, 
hogy mindezt elmondottad... Én is tartozom egy vallomással... 
Én se csaltalak meg sohasem, erre esküszöm. 

– Még gondolatban sem? – kérdezte Gaby egyáltalán nem 
féltékenységből, mint inkább azért, hogy mélyebben pillantson 
be ura lelkének ama rekeszeibe, ahová már évek óta nem talált 
utat. 

Pali elnevette magát. 
– De hát Gabykám, csak nem vagy féltékeny reám? Hát 

úgy festek én, mint aki házon kívüli kalandok után mászkál? 
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Gaby figyelmesen vigyázza, a halász türelmességével a válto- 
zatosság nélküli arc legkisebb megrezzenését. Nem, egyáltalában 
nem úgy fest! De bánja is ő, ha megcsalja, legalább nem felejti 
el a csóknak, a szenvedélynek az ízét végképpen... 

– De azért buta intézmény a házasélet – mondotta. 
– Minden házasélet alapja a rend és az összhang. Persze a 

regényes természetűek lázadoznak ellene. De hát ezek az egész 
világ ellen lázadoznak... 

Gaby mosolygott. 
– Ismerlek. Te gyűlölöd mindazt, aminek bizonyos forra- 

dalmi látszata van. 
– Szociológiai kérdéseket adsz fel? – Pali ezekben erősnek 

hitte magát, és két kézzel ragadta meg a vitatkozás lehetőségét. 
– Én mint öntudatos polgári lény a lassú fejlődésnek vagyok a 
híve. 

Gaby csendesen közbeszólt: 
– Lassú fejlődés... Vagy lassú leromlás... Nem mindegy?! – 

De csak nem azért jöttünk ide, hogy vitaestéket rendezzünk 
egymás között? A csillagos ég is kinevet bennünket... 

– Ha már belekezdettél, ne bújj ki az eszmék tisztázása 
alól... 

Gaby csúfolódó fintort öltött magára. – Javíthatatlan – gon- 
dolta –, ahelyett, hogy átkarolna, megölelne, szeretne egy kicsit, 
kiolvasná a levegőből mindazt, ami benne van, csak fújja a maga 
nótáját. 

A tenger felől puha olasz dalt sodort feléjük a szél. 
– Hát tisztázzuk az eszméket – hangsúllyal karikírozta a Pali 

szavait. – Mit szólanál ahhoz, ha vég nélküli, monoton eső 
verdesné egész életeden át az ablakot, és egyebet sem hallanál, 
mint azt a riadt zajt, amikor leszalad a csatornán... Vagy bánom 
is én! Nevezd egyenletesen temperált verőfénynek a házasságot! 
De hol marad a szerelem? A villámlás, amely ismeretlenségből 
csap fel, és az ismeretlenség ölébe tér vissza... A szerelem nem 
üvegházi növény, amelyet te annak idején a Botanikus-kert fő 
díszének tartottál... A szerelem: vadvirág, amelyet mindig le- 
becsültél, megvetettél, legszívesebben kiirtottál volna a világból; 
vadvirág, gyom, egy tízperces záporeső kiparancsolja a földből, 
vadvirág, gyom, gyom... 

Gaby elragadtatva, hangosan beszélt a teraszon, hogy észre 
lehetett venni: emberek állanak meg a ház előtt, és felfigyelnek 
az idegen szóra. 

Pali elálmélkodott, és suttogni kezdett. 
– Pszt. Nem muszáj kitrombítálni a világba, hogy te titkos 

költőnő vagy... Csak arra vagyok kíváncsi, hogy ki tanított 
ezekre a szép szavakra?! 
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Gaby kimutatott az ujjával a tenger felé. 
– Nézz körül! Az éjszaka! 
Pali elhallgatott, és e széles zsongásban, a tenger és az éj 

duruzsoló, kerítő danája közben lehorgasztotta a fejét. Titokban, 
be nem vallottan igazat adott az asszonynak. Néhány percig szótla- 
nul nézett a távolba. Gaby átszellemülten, titokzatosan állott meg 
előtte, mint a szfinx. 

– Valóban szép látvány – bólintott Pali –, és nem is csodál- 
kozom, hogy megilletődtél tőle. De már késő van... Vagy akarsz 
maradni? Szívesen maradok, ha akarsz. 

Gaby a vállára tette a kezét. 
– Nem, legjobb ha lefekszünk. Még el talállak rontani... 

Öreg napjaidra meg talállak téríteni a szerelemnek... 
Pali zavartan nyitogatta-csukta az erkélyajtót. Előreengedte 

Gabyt, és a sötétben megcsókolta vállán az asszonyt. Azután a 
száját kereste meg. Gaby hagyta. Mind a ketten megkíséreltek 
mindent, hogy feltámasszák a lehetetlent: az elmaradt, a hamvába 
holt nászéj parazsát. De akármilyen szilárd volt az elhatározásuk, 
megfeszített az akaraterejük, felcsigázott a képzeletük és erősza- 
kolt a fellobogásuk – együttlétük mindenre inkább emlékeztetett, 
csak a szerelmes férfi s a szerelmes asszony összefonódására 
nem. 

De jő a gyönyörű reggel, és felejteti az éjszakát. 
Gaby fürdőcipőt húzott a lábára. Nagy sietségében felcserélte 

a jobbot a ballal. Feszes, fekete trikót húzott fel, magára borította 
fürdőköpenyét, és trillázva szaladt le a sziklalépcsőn. Leérve a 
partra, az a halk belső remegés, amely lappangó várakozásaiból 
fogant és beleölelkezett cselekedeteinek kísérő ritmusába, most 
ismét feszültséggel telítette. 

Elhagyott helyet keresett, ahol fürkész szemek nem leshetik ki 
mozdulatait és nyugodtan levetheti fürdőköpenyét. 

Talált is, három, félig a partra húzott csónak mögött. Lábujj- 
hegyen lépett a kövecses homokra. Különös örömet lelt abban, 
hogy a parthoz ütődő kölyökhullámok mind magasabban moso- 
gatták a lábait. Ujjaival gömbölyű köveket, elmeszesedett csiga- 
héjakat emelt fel, marokra kapta a homokot, motozott benne, és 
külön rakta a színes, üvegszerű kavicsokat maga elé. Játszadozott 
velük, szándékosan húzta az időt, hogy ezzel is fokozza a tengerbe 
ereszkedés ingerét. 

Felállt és a hullámoktól űzetve ingó lépésekkel megindult a 
mélyebb víz felé. Még látja a víz fenekét, de már elveszíti lába 
alatt a földet. Édes félelemmel még egy lépést kísért meg. Egy 
hasas terméskő incselkedik felé, jó volna megpihenni rajta, de 
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a hullám pajzánul félrelöki, és belekényszeríti az úszásba. Gaby 
búgó kacagással győzeti le magát a tengerrel. Hátára fekszik. 
Hintáztassa a víz, ahová akarja! 

Most oldalra fordul. Célpontnak kiszemel egy zöldmohás szik- 
lácskát, egész benn a tengerben. A szikla sokkal messzebb van, 
mint amennyire szemmértékkel becsüli. Nem fárad: a cél, hogy 
elérje a sziklapadot, mind hevesebben belelüktet az akarásába. 
Végre egy kalandozó hullám felsegíti rá. Leül, meg akar kapasz- 
kodni a csúszós, nedves növényzetben, de íme, egy másik hullám 
keresztülbucskázik a sziklán. Erre lecsúszik, megragadja az iszala- 
got, és felerőlködik a sziklára. 

A tenger teljes pompáját az ázott fű bársonyán élvezi ki 
először. 

Ami eddig közötte és a tenger között történt, jelentéktelen 
flört csupán. De ez: szerelem, felkínálkozás, odaadás, egybefonó- 
dás. A tenger szemérmetlenül leplezi le titkait előtte. Ő sem 
vonakodik, meggondolások nélkül engedi át magát. Egybekelésük 
egyetlen tanúja a kora délelőtti nap, amely mind magasabbra 
kúszik az égen, és onnan szórja reá nászajándékát, aranypénzeit. 

Gaby ellenzőt csinál a kezéből, és a partot szemléli. Minden 
fűszál tisztán ragyog, és szabályosan él rendeltetésének. 

Távol a sziklák között a gyenge kaktuszok most engedik ki 
leveleiket. Mintha ez volna az első báli ruhájuk, hogy bemutat- 
kozzanak az életnek. 

Gaby minden idegrostjában érzi, hogy most ő is szebb, mint 
máskor. Szemei kitágulnak: egy világot akarnak magukba szívni. 
A fényből fogai csillámlóan ragyognak elő: most, most nem hozok 
szégyent az Adriára! – gondolja. – Egyértékű vagyok az ele- 
mekkel. 

Már-már hajlandó volt azt képzelni magáról, hogy ő teszi 
egésszé hiánytalanul ezt a csodás panorámát. 

Azután kifeküdt a napra, és szárította magát. 
Végre megérkezett Pali is a csónakhoz. Elfintorítja az arcát, 

ő nem fürdik. Ráér holnap is. Bizonyára hideg a víz. Elég mára, 
ha a terepet veszi szemügyre. A nap vígan süt, sőt perzselően, 
és a nápolyi luxushajó is beletülköl a ragyogásba. A hajó kirán- 
dulókat hozott magával, akik hangos lármával azonnal az uszoda 
felé indultak. 

A közös ebédre szánt terasz zsúfolásig megtelt. A tulajdonos 
arca messziről elárulta, hogy Michel, a hotelfiú derekas munkát 
végzett odalent, és sikerült felcsalnia az utasokat a vendéglőbe. 
Michel a szálloda előtt még a Bellevue portássapkáját viselte, de 
pár pillanat alatt átvedlett borfiúvá, és fehér kötényben, ravasz 
arccal cipelte az italokat. Délután pedig bőrkötényt tett, meztelen 
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lábára papucsot húzott, és már ő a legtökéletesebb londiner, akire 
rábízni egy pár cipőt egymagában véve élvezet. 

Ebéd után fél órát pihentek. Pali a szobában, Gaby függő- 
ágyban a kertben. Még Gabyt is elnyomta az álom. Uzsonna- 
időben a tengerpartra mentek le. Még huszonnégy órája sincs, 
hogy kikötöttek Capriban, Pali máris otthonosan érzi magát. 
Lesétálnak a rakodóhoz. Sorrente felől épp akkor fordul be a 
postahajó. Ők tegnap ezzel a hajóval jöttek, és íme, ma már ott 
állanak a várakozók között. 

A Grand Hotel fehérbe öltözött ellentengernagya ismét teljes 
parádéban vonul ki. A Pagane krémszínűre lakkozott trikolóros 
motorcsónakja is akcióra készen. Milyen mulatságosak ezek az 
idegen utasok, amint megállanak és tanácstalanul néznek szét, 
hogy melyik hotel portásának higgyenek a sok közül. 

A ferde képű Michel is odakünt van. Okoskodó ábrázattal 
éppen munkába vett egy éltesebb hölgyet. Gabynak is úgy tetszik, 
hogy ők már régóta vannak itt, szinte bennszülöttek. 

A penzióba új vendég ezúttal sem érkezett, és este ismét 
csak ők öten ültek a teraszon. A fekete kárpitok mögött elhal- 
ványodtak az öböl menti dombok, és behódoltak a sötétnek. A 
Vezúv repedezett teste sem vált ki a sűrű homályból, de amint 
a sötétség elöntötte a horizontot, foszforeszkálva gyulladtak ki 
Nápoly fényei és a Vezúvra vezető sikló csillámló szerpentinútja. 

Vacsora után Pali felment a Gaby köpenyéért a szobába. 
Tíz-tizenkét percig sétáltak a szállodák előtt, ezúttal azonban 
semmi közölnivalójuk sem volt egymás számára. Capri csendes 
hely. A Marina Grande egyik kis vendéglője előtt néhány szelíd 
hajósember csapkodta a kártyát. A Róma-penzió emeleti ablaká- 
ból kihallatszott, amint zongorán a Valenciát játszák. A víz 
szüntelenül mormolt. 

Gaby nem volt beszédes kedvében. Leült egy padra és ölbe 
tett kezekkel nézett maga elé. Pali ismét szivarozott. Árakról 
beszélt, meg azt fejtegette, hogy mennyit kereshet meg a vendéglős 
egy vendégen. – Öt vendégre – hangsúlyozta – nem lehet 
bazírozni egy üzemet. Azért mégsem sajnálom a tulajdonost. Szá- 
molnia kell azzal, hogy egyszer hopp, máskor kopp. 

A második nap is éppen úgy indult, mint az előző. Alighogy 
pirkadt, Gaby papucsot sem húzva a lábára kinyitotta az erkély- 
ajtót, hogy özönöljék, áramoljék be az áttetsző, reggeli levegő. 

Az újjáéledő napsugár csipkésen dekorálta a vizeket. A hori- 
zont tejszínű színfoltokba olvadt. A Vezúvot és a távoli partokat 
könnyű lepel borította. 

Gaby egy szál ingben szalad végig a teraszon, de azonnal 
vissza is hőkölt. Azt hitte, hogy még mindenki az igazak álmát 
alussza, de vackaikból már kibújtak az áldott jó caprii emberek. 
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Egy meztelen lábú süvölvény-matróz már ott üldögélt a széles 
kőkerítésen. Meglátta Gabyt, vigyorgott, megemelte a sapkáját. 
Gaby sietve kapott magára egy pizsamát, izmos lábait papucsba 
kényszerítette, és csak azután tért vissza a teraszra. 

Közvetlenül a terasszal szemben az uszoda áll. Tegnap is 
nézegette, de nem törődött vele. Gaby most ezt is alaposabban 
szemügyre vette. A fából hevenyészett kezdetleges alkotmány kö- 
rül kabinok: férfiak és nők számára. A középen magasabb deszka- 
emelvény, napszítta nemzeti zászló a rúdján. A trikolórral egy 
vonalban tarka fürdőruhák, lepedők és sózott hering módjára 
összefonnyadt fürdőcipők száradtak. Az emelvényen egy piros 
képű ember, kitérdesedett vászonnadrágban, csíkos tornaingben, 
csípőjén az elmaradhatatlan, rikító piros öv. Az úszómester, vagy 
tán egyben tulajdonos is? Mellette szétesett testű asszony rakos- 
gatta az abroszokat és törülközőket egy székre. 

Az uszoda előtt a kavicsos úton a halászok hosszú, kétszáz 
méternél is hosszabb hálót teregettek ki. Nyugodt, tempós embe- 
rek; órákig göngyölgették, javítottak, tákoltak rajta. 

A fekete, enyhén himlőhelyes matrózgyerek most ismét meg- 
lóbálta a sapkáját. El sem mozdult az izzó kőkerítésről, mintha 
ott lenne hivatalos órája. Gaby nem sokat törődik a szemtelen- 
kedésével. Olaszországban vagyunk! 

Minden vágya, hogy ismét összeölelkezzék a tengerrel. Pali 
ellenben prédikációt tart neki, hogy a maga részéről ma sem 
megy le fürödni a tengerbe – nem bolondult meg, hogy a 
rossz, kavicsos úton feltörje a lábát –, és mindaddig szó sincs a 
fürdésről, amíg nem vásárol egy szandált magának. 

Bárki érkezzék meg Capriba, első és mulaszthatatlan kötelessé- 
gének tekinti, hogy új szandállal öregbítse fürdőzői jó hírnevét. 
A fürdőközönség képe azt mutatja, hogy a szigeten a szandál 
a legfontosabb öltözék. Pali szívósan ragaszkodik ahhoz, hogy 
a fürdést junktimba1 hozza a szandállal. Gaby ímmel-ámmal tesz 
csak eleget kívánságának. 

Még a délelőtti órákban felmennek a funikuláron a városba. 
Város? Alig pár száz ember lakja a szigetet. Mindenki más: 

idegen. Kedves városka. Nem is városka, hanem játékszer. Hegy- 
oldalba vájt zegzugos utcácskák, parányi campanile, körülötte 
nyüzsög, okvetetlenkedik a piac. A halasbódék messze előre küldik 
az. állott szagot. Gyümölcsöskofák a gránátalma, paradicsom, zöld- 
ség, befőzni való füge s töméntelen virág színfoltjaiban. A drót- 
kötélpálya felső állomása előtt kitáguló négyszögletes terasz. 
Innen nagyszerűen odalátni a tengerre. 

1 összefüggésbe, kapcsoltba hoz 
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Gaby mámorosan bolyong a zegzugos utcákon. Fehér, szőlő- 
vel befuttatott sikátorból letéved a Quisisana szálloda elé. Kert- 
jében, pálmafák alatt a legszeszélyesebb öltözetű angolok süttetik 
magukat a napon. Fiatal leányok mezítelen lábra húzott lapos 
sarkú szandálban, kalap nélkül, hónuk alatt piros kötésű köny- 
vecske vagy teniszrakett. Kényelmes öreg urak a cukrászda te- 
raszán aludttejet szürcsölnek, és lepedő nagyságú újságba te- 
metkeznek. És az üzletek? Borbélyarc a nádfüggöny mögött. A 
díszműárus kiáll az üzlet elé, és egykedvűen mustrálja a járó- 
kelőket. Könyvkereskedés, kölcsönkönyvtár, képes levelezőlapok, 
emléktárgyak. Homályos hátterű konfekciós üzlet, a kirakatban 
néhány megfakult selyemruhával. Nyugalmas dohánytőzsde: itt 
találkozik az intellektuel-világ. Ahá, ott a sarkon pedig bolt van, 
ahol a szandálokat árulják! 

Gabyék megveszik a két pár szandált. Nyargalásznak egyik 
sátorból a másikba. Eltévedtek, újra a piacra kerülnek. A tenger 
meg hol előkukucskál, hol elbújik. Bújócskát játszik velük. Ta- 
lálkoznak a tegnap érkezett német házaspárral, akik már lábukra 
húzták a Capriban vásárolt szandált. 

Most kijutnak egy elvadult parkba, egy kolostor festői romjai 
mögé, ahol egyszerre a legcsodálatosabb színjáték kerül a szemük 
elé. 

Pali előveszi Baedekerjét. Certosa! Amott az a két ikerszikla 
a tengerben: Fariglioni. A lapos födelű házak, néhány csónak, 
bizarr szépségű plein air részlet: a Marina Piccola. Erről a 
helyről mindkét oldalról egyformán láthatják a tengert. Hohó, 
hiszen az odalenn a Marina Grande! Még szállodájuk is ide 
látszik! Pali megismeri beékelve a sziklafalba a kis vegyeskeres- 
kedést is, ahol a cigarettát és gyufát szokta vásárolni. A Marina 
Grandetől jobbra, magányos sziklatömb tetején monumentális 
váromladék: Villa di Tiberio. 

– Milyen elragadó – tapsol Gaby a kezével, szavakat keres, 
de nem talál több szót a gyönyörűségtől. Két kézzel kell kapasz- 
kodnia a korlátba, hogy le ne essék. Neuraszténia vagy mi, de a 
magasban folytonosan attól tart, hogy kicsúszik lába alól a talaj. 
Pali képtelen versenyt tartani Gabyval áradó lelkesedésében. 
Nincs is rá módja a sok maszatos gyerek miatt, akik mind a 
tenyerüket nyújtogatják feléje. Állandóan a háta mögött setten- 
kedik egy hasas bérkocsis is. Ugyan kinek ment el az esze 
kocsira ülni Capriban? A sok haszontalan népség elől ingerülten 
vonszolja maga után Gabyt, aki csak áll, áll és néz, és gyengé- 
nek érzi magát, hogy a színváltozások ritka fénypompáját elrakja 
valahová. A bérkocsis mindenütt nyomukban és nem hagyja 
nyugton őket. 

Végre eltűnhetnek egy márványomladék mögött. 
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Pali megtöröli verejtékező homlokát. 
– Tulajdonképpen csak a Quisisanában érdemes lakni – mond- 

ja, amikor már nyugtot talál. – De ott, amint megtudtam – Pali, 
amíg Gaby egy ismeretlen világ szépségeit bújja, a legérdekte- 
lenebb dolgokat tudta meg az emberektől –, százötven lírába 
kerül a penzió. Hát ezt mi nem bírnók! Meg kell állapítanom, 
hogy Capriban általában sokkal drágább az élet, mint ahogy 
gondoltam. Ezért üresek a szállodák! Itt mindenki nyúz. Mindenki 
egyszerre akar meggazdagodni. Csak annak szabad utaznia, aki- 
nek számlálatlan a pénze. Annál igazán nem számít, hogy ez 
vagy az tíz lírával többe kerül. Hja, a luxus, fiam! A luxus 
nagy dolog! Kitalálja az ember legrejtettebb gondolatát is. Az 
ember le akar ülni a tengerbe egy kopár sziklára, és ha pénze 
van, láthatatlan kéz már széket is tart alája. Ezek a pénzéhesek 
az embertől előbb elveszik a levegőt is, hogy azután mint luxus- 
tárgyat adják vissza – fejezte be, és szavain áttetszett, hogy 
ismét a gazdagság vágya gyötörte. 

2 

Nap nap után, valahányszor Gaby kipillant az erkélyajtón, 
már ott vannak a kőpárkányon a matrózgyerekek és lesik a 
vendégeket. Kettőt már ismer közülök. Az egyiket, az idősebbet, 
a zsíros arcbőrűt, Giuseppének, a másikat – két tüzes szeme 
különben megszépítette csúnya megpörkölt ábrázatát – Luiginek 
hívták. Luigi, ahogy végignyúlt a párkányon, s karjait belelógatta 
a levegőbe, ahogyan az ég világán semmit sem csinált, csak a 
felhők mögé búvó napfénnyel incselkedett, maga volt az élő 
dolce far niente. Sűrű, fekete hajába még tegnap beleragadt 
valami moszat-féle, és ma is ott van. A másik, Giuseppe már nem 
volt ilyen vadregényes példány. Félig-meddig merkantilizálódott. 
Mozgékonyabb az előbbinél, kínálgatja szolgálatait, felmegy a 
szállodai szobákba, és otthagyja primitív szedésű névjegyét: Giu- 
seppe Cadroni, matróz. Kettőjük közül Luigi a rokonszenvesebb, 
talán azért, mert annyira lusta és élhetetlen, és abban merül ki 
a tudománya, hogy tátott szájjal rámosolyog az idegenekre. Ezzel 
az édes mosollyal sok esetben meg is főzi az embereket. Csak 
olaszul beszél, Giuseppe ellenben valamicskét beszél más nyel- 
veken is. – Szép – szokta mondani, és ujjával a tengerre mutat. 
Majd nagy lendületet ír le a kezével, mintegy jelezve, hogy ne 
mulasszátok el a kedvező alkalmat, soha többet nem fogtok ilyen 
szép kirándulást tenni. – Molta bella – erőlteti magát Luigi is, 
és ha látja, hogy nincs utasra kilátás, lustán hátrafordul, és 
egy másik társaság felé csillogtatja fogsorát. 
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Gabyban, noha még egyetlenegyszer sem vette igénybe őket, 
már a régi ismerőst látják. Gaby megígéri nekik, hogy a legköze- 
lebbi napokban átviteti magát a sziget másik oldalára, a Marina 
Piccolára. – És a grották – magyarázgatja Giuseppe – a 
Grotta verde, a Grotta maravigliosa, a di Matrimoni azzurra. 
Oda kell átmenni – rámutat az égre –, molta bella! – Mindenre 
rákerül a sor – nyugtatja meg Gaby őket, és ad nekik néhány 
lírát. Sőt megpróbál hosszabb beszélgetést szőni Luigivel, de ehhez 
már lusta a kölyök. 

Giuseppe azonban hűséges kísérőnek szegődik; viszi Gaby 
után a holmiját, egészen a szárazra kitolt csónakig. Itt azután 
Gaby egy mozdulattal elparancsolja, de a selma útközben is hátra 
sandít. 

Ma reggel a fürdésnél néhányan már megelőzték Gabyt. Mire 
leér, már zsivajtól hangos a tájék. Egy cseh muzsikus, fehér 
bőrén meglátszik, hogy évek óta most szabadul rá először a nap- 
fény, négykézláb vergődik fel a sziklára. Szemmelláthatólag meg 
van elégedve önmagával, elragadtatásának jeléül elkezd dirigálni 
a sziklák, a habok polifonikus zenekarának. 

Mi van ma, hogy már kora hajnalban uzsonnával, kézimunká- 
val siet ki mindenki a tengerhez? A lengyel hölgy társalkodónője 
is itt van a penzióból; szegényke olyan, mint egy vízbe esett 
cigarettavég. Pali hosszas egészségügyi megfontolások után végre 
rászánja magát, hogy közelebbi ismeretséget kössön a tenger- 
vízzel. Egy előretolt őrszem óvatosságával hatol előre, és mielőtt 
a víz a felsőtestét érné, meglocsolja a mellét, a hasát, nehogy 
hirtelen hűljön le. A víz a reggeli órában még nem éri el 
teljes melegét, de vígan lehet időzni benne, Gaby a hátán fek- 
szik, és csalja Palit mind beljebb és beljebb, de bizony az nem 
áll kötélnek. 

Gaby most elúszik messze a part mellett, a tiberiusi fürdők 
irányában. Kiköt a parton. A tengerpart e részlete, éppen mert 
kiesik a szállodák vonalából, nemigen látogatott. Most is csak 
két ember időzik rajta. Ütött-kopott csónakot tataroznak, ez az 
elfoglaltságuk. Az egyik, aki fürdőruhában is cvikkert hord. 
széles ecsetvonásokkal, vörösre mázolja a csónak oldalát. A má- 
sik sudár, gyönyörű gyerekifjú. Gaby végigfekszik a part homo- 
kos részén, és oldalról szemügyre veszi őket. – Ez már beszéd – 
mondja magában –, vajon ki lehet ez a csodálatos Adonisz? 

A fiú jóformán teljesen levetkőzött, csak egy kis öv maradt 
az ágyékán és a fején horgolt háló, hogy felfelé fésült haját 
lesimítsa. Éppen úgy lehet úriember is, mint matróz. Egy má- 
sodik Giuseppe, aki abból él, hogy pénzért körülcsónakáztatja 
a vendégeket. 
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A fiatalember ránéz, azután rá sem hederítve végzi a maga 
dolgát. Tesz-vesz a csónakban, kopogtatja a fáját, diskurál az 
öreggel, kavicsok után nyúl, majd széles ívben a tengerbe ha- 
jítja. Fiatal arca komolyságot árul el. Izmai megfeszülnek. Nem 
olyan kemény izmok, mint a súlyemelőké, de hajlékonyak és 
mégis acélosak. 

Gaby elmosolyogta magát. Tekintete összetalálkozott a fiúéval, 
aki hirtelen megállott, és összehúzott szemöldökkel megnézte őt. 
Valaki nagyon messze egy szikla tetejéről elkiáltotta magát, 
és idáig ringatózott a hang: halló! Ugyanakkor a cseh muzsikus 
is tölcsért csinált tenyeréből, és visszakiáltotta: halló! Minden 
olyan rendkívüli volt. Még ez is! Közben a cseh muzsikus addig 
hadonászott, amíg háttal beleesett a tengerbe. És ezen ők, akik 
mind a ketten a távolból nézték, gyerekes életkedvvel elka- 
cagták magukat. 

Gaby felállott, és míg visszasétált, megfeledkezett a kis epi- 
zódról. 

Ebéd után Gaby sétálni hívta az urát. Pali húzódozott. In- 
kább odahaza marad, nekigyürkőzik leveleket írni. – Mégis- 
csak hallatlan, hogy ennyire elhanyagolom az ügyeimet – lá- 
zongott, és máris izgatottan levélpapírt keresett. – Megígérted 
pedig – emlékeztette rá Gaby –, hogy a szabadságidőd alatt 
még csak gondolni sem fogsz a Meteorra... – Hogy képzeled? 
Hátam mögött a legborzasztóbb dolgok történhetnek, én meg itt 
ülök, ölbe tett kezekkel – és nagy dérrel-dúrral leült, hogy 
legelsősorban Daxot szedi rendbe, mert semmiről sem értesíti. 

Gaby vállat vont és észrevétlenül eltűnt a szobából. 
Pali csak a megszólítást írta le, és máris összeráncolt hom- 

lokkal tolta el magától a papírt. Egyszerre egy sereg kérdőjel 
táncolt előtte: mi van otthon, mit csinálnak a Gajzágók, mi 
van a tranzakcióval? A nagy kérdőjelek alatt összegyűltek a 
kis kérdőjelek: az ügydarabok, rendelések, beruházások, nevek, 
számok, és úgy érezte, hogy ez a sok kérdőjel hurokként mind 
az ő nyaka köré kívánkozik. 

– Igaza van Gabynak – szorította össze vastag ajkait –, 
ha felemelem az üst fedelét, akkor nem is csodálkozhatom, ha 
látom, hogy mi fő, sistereg alatta... – Miközben saját szavai 
egy boszorkányüst vízióját ébresztették benne, sűrű füstfelhőt, 
spriccelő forróságot, nyugtalanító fortyogást, azon törte a fejét, 
hogyan lehetne megszabadulni ettől a tompa, gyötrő, nyugtala- 
nító érzéstől – körülnézett, vette a kalapját, kiment; csak őgyel- 
gett a mólónál, megszámlálta a csónakokat, az egyik pálinkás- 
butik ablakában az üvegeket, az embereket, akik a jegypénz- 
tárnál jegyet váltottak, saját lépéseit a hajóhídtól a szálloda 
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bejárójáig, és így eltelt céltalan, de figyelmet lekötő semmitte- 
vésben az egész délután. 

Gaby ezalatt teljesen egymagában elindult a szálloda mögött 
vezető fehér országúton, lapos fedelű házacskák és a csodálatos 
leggiák között. Az országút egyik emelkedésénél megállott, és 
mély lélegzetet véve lenézett a tenger felé: – Ha itt marad- 
hatnék egy egész életen keresztül – sóváran kitárta a karjait, 
és egy pillanatig úgy hagyta a levegőben. 

Kószálásai közben újra a piactérre került, és innen a már 
ismert keskeny utakon klematisz, masztix, babérfák árnyai alatt 
Certosáig ért, a középkori árkádok meghitt magányába, ahol 
mézes fényszalagon zsongott a nyugtalan szellő. 

Valahol egy korlátot talált, amely a sziklapadhoz támaszko- 
dott. Elnézett a tenger felé. Melankolikus vadságú sziklatömbök. 
Redves, vörösbe omló mészkőfalak. Hirtelen megnyíló hasadé- 
kok. Barlangok kék szádái, amelyekben örök alkonyat borong. 
Lenn a sziklák lábainál megtörő hullámok, szikrázó habok. Fel- 
szakadó oxigén, ijesztően türemlő apró örvénylések. 

A tengernek oly varázslatos kékje volt, hogy szinte lecsalni 
látszott az ég sirályait. Gaby körül szállt, szállt a hangok zenéje 
és halványkék sugárzás ült meg egyik-másik szikla csonkján. 
Éteri tüllökön keresztül is lángolt, parázslott a messzeség. 

Teli tüdővel szívta magába ezt a rengeteg csodálatosságot. 
Capri! A kétértelműség hona! Soha be ne fejezett formák isza- 
lagja gyűrűzött, tekergőzött, és űzte a szeszélyes lét játékait. A 
színek páratlan orgonáján megszólaltak az összes sípok, a gyön- 
gédtől a fenségesig. Olybá tetszett, mintha kigyulladtak volna 
a hullámok, és a nap heveny tüze úgy lobogott le a sziklagerin- 
cen, mint a vízesés. A nap lángját mágikus varázsvessző vízzé 
formálta át, a vizet pedig tűzzé. 

– Költő legyen, aki igazán leírja Caprit! – tört elő belőle 
egyszerre, mint titkos gejzír a vágy, hogy olyan szép szavú 
embert tudjon maga mellett, mint amilyen Zobeltitz volt oda- 
haza, Aranyosváron. Most eltűnődött: hogy is eshetik meg, hogy 
oly ritkán gondol erre a különös barátra? Vonzalma elmúlt 
iránta, talán nem is volt igaz? Ma már nem több-e valóban, 
mint egy körmondat, szépen megfésült reflekxió, könyv, amely- 
nek egyik-másik lapja elragadtatta, és csak most jön a titkára, 
hogy miért? 

Gondolkodott a dolgon: és magyarázatokat hajszolt. Kisütötte, 
hogy Zobeltitz csak egy könyvélmény volt számára, s a hozzá 
való kapcsolatai annyira elvontak, élettartalom nélküliek, hogy 
új érzéseket, friss szenzációkat nem is váltottak ki belőle, csak 
alászínezték azt, ami benne mély rétegződésben amúgy is élt. 
Barátságuk testi megerősítést nem talált; valósággá erősödését 
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az utolsó percben Zobeltitz maga tette lehetetlenné. Sajnálja, 
hogy így történt; de nem jobban, mint ahogyan egy kisgyermek 
halálát siratja az ember, aki jött, életre ébredt, szépséget ígért, 
elmúlott. De mi ez az árnyszerű, erőtlen szépség, itt Capriban, 
az elementáris szépségek földjén? 

Capri szigete: valóság. És a legsajátságosabban valóság, hogy 
Capri: sziget. Körös-körül tenger övezi, de ő maga a szilárd 
talajon áll meg. A tenger látóhatárát is átöleli egy halvány, 
imaginárius gyűrű, de a sziget konkrét és örök létezése nyil- 
vánvaló. Caprit úgy hívják a regényírók: boldogok szigete! Ha 
létezik boldogság, úgy az csak szigeten virulhat, másutt sehol. 

Gaby elragadtatva le akart térdelni a fűbe, hogy hálát adjon 
az Istennek, hogy őt, a szenvedőt, legkisebb gyermekét ideve- 
zette. Sajátságos sziget-érzése mélyen szívódott fel a sejtjeiben, 
és a sziget formájának, perspektívájának megmagyarázhatatlan 
egyedi prizmáján keresztül szemlélte a világot. Kiokoskodta 
azt is, hogy ez az új érzés nem is puszta elvonatkoztatása, kike- 
rekítése, összefoglalása változott környezetének. A külön sziget- 
érzés éppen úgy létezik, mint a külön magasságérzés, amelyet a 
hegymászó érez, aki mind feljebb és feljebb tör, nem lát egye- 
bet maga előtt, mint a lelketlen kopár hegyhátat, amelyet le 
kell majd győznie. Végre odafenn van a csúcson: az elviselt 
fáradalmak, az izzadságos terep piciny vakondtúrássá zsugo- 
rodnak össze. Győzött. 

Valahogyan a győzelem érzését adja a távolság is, amelyet 
az ismer csak, aki óceáni útra szánta rá magát. A hajó hetekig 
megy, éjjel és nappal. Viharban és szelekben, társtalanul. Végre 
föld-partot ér. 

A sziget-érzés azonban más. Minden sziget: zárt. Ha a szi- 
get megnőni, nagyobbodni, tágulni törekszik, már nem is sziget 
többé. A szigetlakó befelé él, önmagába vetíti vissza környeze- 
tét. A hajós, a hegylakó mind azt mondják: el, el, kifelé! Ama- 
zokban az elszakadás, az ellentmondás, a harc ördöge incsel- 
kedik, ösztökéli: a győzelmi akarat. A szigetlakó azonban nem 
lázad fel a természet ellen. Nem felette, hanem mellette, vele 
együtt él. Nem harcban, hanem békében. A hegy: ballada; a 
tenger, a végtelenbe szaladó út: eposz. Egyedül a szigeté a ro- 
mánc, a szigeté az idill, a szigeté az egyensúlyozott boldogság. 

– Nahát – érintette meg Pali vállát a vacsoránál egy bri- 
csesznadrágos úr –, hát még mondja valaki, hogy nagy a 
világ! 

Pali hunyorító szemmel, kérdően nézett az ismeretlenre. – 
Nem ismersz meg? – szólt szaporán az idegen, és Gabyra te- 
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kintett, mintha talán őtőle várt volna útbaigazítást. – Én va- 
gyok a Jenő, Tussai Jenő! 

– Isten ugyse – most már megismerte Pali is. – De ki- 
gömbölyödtél, öregem! Mióta, hogy nem láttalak? 

– Ide s tova tizenöt éve. De bizony te is kinőtted a haj- 
dani ruháidat, öcsém. 

– Hát öregszünk, öregszünk – vetette oda minden meggyő- 
ződés nélkül. – De mutassalak be a feleségemnek... 

Tussai Jenő, az új ismerős groteszkül hatott összevissza fol- 
dozott lovaglónadrágjában, pörge kalapjában, kis kefe-szerű an- 
gol bajuszával, amely alatt ott látszott egy vékonyabb, egész 
ajka mentén végigszaladó, serkenő bajusz-féle. mintha az egyik 
rá lett volna kenve a másikra. 

– Nagyságos asszonyom! Nézze meg ezt az embert! Ez volt 
az én legjobb komám az egyetem éveiben. Te, úgy tudom, vé- 
gigcsináltad az egyetemet. 

– Nem. Kereskedelmi akadémiára mentem. 
– Hát én is kiugrottam – büszkén kacagott hozzá. – Nincs 

bolondabb mesterség, mint a tentanyalás. Paraszt vagyok, asszo- 
nyom, paraszt, de nem cserélnék a püspökkel sem! 

Gaby már kezdett belejönni a társasélet nagy tudományába, 
hogy miként lehet minden odafigyelés nélkül mímelni az ér- 
deklődést. Látszólag figyelmesen hallgatta meg ezt a mulatságos 
embert, aki a „püspökkel sem akar cserélni”. Fej bólogatással 
vette tudomásul azt is, hogy Tussai agglegény, hatszázötven hol- 
don gazdálkodik, de a marhaszállítást sem veti meg, sokat utaz- 
gat, és most egy jól sikerült üzleti út után itt van, hogy pi- 
henjen babérain. 

– Tíz nappal ezelőtt érkeztem... De mit szóltok hozzá, már 
ismerem az egész Caprit, a tenyeremet sem különben. Fenn 
lakom a Quisisanában. Dzsessz, bár, elsőrendű kártyacsaták és 
finom nők... Gyönyörű olasz fehérnépek, tüzesek, mint a to- 
kaji. Hát mondom, kikísértem egy társaságot a hajóállomásra, 
és véletlenül elmentem a balkonotok alatt. Felnézek, meglátlak, 
gyanús lettél azonnal, öregem! A biztonság okából megnézem 
lenn a hotel vendéglistáját is. Hát nem te vagy? – újabb ölel- 
getések, lapogatások. Kölcsönösen mind a ketten megállapítot- 
ták, hogy a világ valóban kicsi, és magyarok mindenütt vannak, 
mint a rossz pénz... 

Gaby rossz idegeinek mégiscsak használt a pihenés, mert 
máskor ilyen figura láttára kijött volna a sodrából, de most 
mulatott rajta. És ebben ő maga is a lassú gyógyulás első jeleit 
vélte felismerni. 

– Muszáj velem jönnötök – hadonászott Tussai. – Ma az 
én vendégeim vagytok. Mi van ma? Csütörtök? Hát persze hogy 
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az – csapott óriásit a térdére. – A Quisisanában szerpentin- és 
virágcsata van. Ugye, nagyságos asszonyom, fel fog jönni egy 
kis nagyvilági életre? 

Gaby az urára nézett, aki magától értetődően vágyott már 
emberek után. 

– Bizony itt besavanyodunk. Nincs egyebünk, csak a tenger 
és még egyszer a tenger. Én nem bánnám, fiam – animálta 
Gabyt, aki hosszas rábeszélésre engedett, és felment a szobá- 
jába, hogy átöltözködjék. 

A két régi cimbora magára maradt. Pali arca kiragyogott 
az örömtől, hogy végre akad valaki, akivel dumálni lehet. 

– Szép asszony a feleséged – szólott Tussai tréfásan, s a 
Pali melle felé bökött. – Ravasz kujon vagy te, isten ugyse! 
De majd megmutatom neked az én nőmet. Mint a vas! Meg- 
látod! Te, olyan szép nők vannak itt, hogy az embernek ki- 
ugrik a szeme tőle. Hidd el, csak érettük érdemes élni. 

– Nem akar a fejed lágya benőni, már látom – fenyegette 
meg Pali elnézően ujjával, de korholásában volt némi megértés 
és érdeklődés jele is. Ott hagyták a vacsorázóhelyet, és Pali fel- 
vezette barátját a saját erkélyére. 

Mialatt Gaby felöltözött – az asszonyok öltözködés tekin- 
tetében nem sajnálják az időt –, vidám hangulatban feleleve- 
nítették a múlt emlékeit. Végre Gaby megjelent. Hosszú idő 
óta nem volt estélyi ruha rajta. Testben még inkább lesoványo- 
dott, de karcsúsága jól illett neki. Bois de rose színű selyem- 
ruhájában olyan volt, mintha sziromlevelek védenék testét, ezt 
a törékeny ágat. 

– Asszonyom, engedje meg, hogy meghajtsam maga előtt el- 
ismerésem lobogóját. Szakértő jelenti ki ezt magának, akinek 
némi tapasztalatai vannak a nők körül. 

– Haha – nevetett Pali –, Jenőnek nemcsak tapasztalatai, 
de úgy látszik szerencséje is van a nők körül. Minden nő tet- 
szik neki. 

– Úr vagy, barátom vagy – kiáltott fel Tussai, és különö- 
sebb átmenet nélkül átölelve Palit, csókot nyomott az arcára. 
– De most öltözködjél át te is. Szmokingot kell felvenned az 
estélyre. 

– Csak frakkot hoztam magammal – szólott Pali tanács- 
talanul. 

– Frakk? Annál elegánsabb leszel. – De hát asszonyom, 
hogy jutott magának eszébe, hogy férjhez menjen ehhez itt ni? 
– fordult Gaby felé, és gyöngéden kifelé tuszkolta a férfit. 
Naiv kérdés. Mit felelhet erre? A vidéki gavallér tovább 
folytatta: 

– Nagyságos asszonyom, szóhoz sem tudok jutni az öröm- 
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től. Pali nekem özönvíz előtti cimborám. Bizony isten – fecse- 
gett összevissza, és mint a ventilátor, szüntelenül pörgette a 
szót, amíg vissza nem talált kedvenc témájához, a nőkhöz. – 
Nekem nem való a házasság, mert én született agglegény vagyok. 
Csélcsap ember, ahogy mondják. Mindent megteszek, de a hű- 
ségre képtelen vagyok. Pedig higgye el, asszonyom, nagyon nagy 
szívem van. Örökké szerelmes vagyok. És az az érdekes, hogy 
egyszerre két nőt is tudok szeretni. Bizony isten, egyforma sze- 
retettel. Hát ilyen ember vagyok én! 

Öreg este lett. Gaby szórakozottan a villanykörtét nézte, amint 
a szeszélyesen elkülönböző apró rovarok körülduruzsolták, és 
halkan odaütötték szárnyaikat az üveghez. A Vezúv gerincébe 
ékelt sikló, mint egy nagy elektromos szalag, eltűnt és vissza- 
sziporkáztatta fényét. Gabyt puha levegő vette körül. A tenger 
mormolt, fekete halászbárkák evezőinek csobbanása hallatszott. 
Tíz óra tájban elindultak. 

A Quisisana szerpentin-estjét részint a nagyteremben, ré- 
szint a kertben tartották meg, a hűvös legyezőjű pálmafák alatt. 
Színes girlandok csillogtak elő a bokrok közül, és a dámák nád- 
fonatú bő székekben kényelmesen szürcsölték a koktélt. Öttagú 
dzsesszzenekar divatos dalokat harsogott, benn is meg künn is 
Aki másfajta mulatságra vágyott, mehetett a bárba, ahol zon- 
gora mellett egy cserkesztáncos-pár szórakoztatott egy igen elit 
társaságot. Tulajdonképpen minden este van tánc itt, de csütör- 
tökön idegenek, is helybeliek is feljönnek, és boldog-boldogtalan 
rúgja a port. 

Gaby férje társaságában belépett a rácsozott pálmakert aj- 
taján. Mikor egy magas pínia alatt helyet foglaltak, minden 
szem kíváncsian feléjük fordult. Tussai még nem volt velük, 
ő is felszaladt a szobájába, hogy szmokingba vágja magát. 

Egy asztalokkal körülkerített helyen táncolni kezdtek a pá- 
rok. Koromfeketére sült fiúk hozzátapadtak az átlátszó ruhájú, 
izmos lábú lányokhoz. A szokásos kényelem, a természet, a lu- 
xus, a környezet kerítő hangulata látszólag megszüntetett min- 
den társadalmi egyenlőtlenséget e helyen, mert akik itt voltak, 
bár idegenek egymásnak, egyformán pénzért vásárolták meg a 
gyönyört, és szándékuk is egyforma volt: kiélvezni a perc má- 
morát. 

Pezsgők durrogtak, konfetti repült, rakéta cikázott, és a nagy 
természet is zsongott körülöttük. A magaslatok eltakarták a 
tengert, és ölbe vették a kis szigetet. Pali egy üveg bort rendelt. 

Tussai kicsípte magát: virágot tűzött a gomblyukába, s első 
dolga volt, hogy a bor után pezsgőt rendeljen. Azzal az ottho- 
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nossággal, amely sajátja mindazoknak, akik a legjobb italokat 
fogyasztják, bizalmaskodva intett a pincérnek. Egy negyed óra 
múlva már félrecsúszott a nyakkendője, és plasztronját máris 
teleszórta szivarhamuval. Közelebb hajolt Gabyhoz, és magya- 
rázgatni kezdte: 

– Ez itt egy amerikai filmvállalkozó. Mr. Goldstein. Ő lakja 
a legszebb appartement-t. Az a hirtelenszőke, vékony asszony, 
aki úgy viselkedik mellette, mint egy anyacsászárnő, a leánya. 
Amaz ott egy argentínai konzul felesége. Saját villájuk van 
Capriban, saját jachtjuk, amely állandóan ott horgonyoz a Pic- 
colán. Ezek itt budapestiek. Ügyvéd a babájával. Kinyomoztam 
a hölgyet: gépírókisasszony – és így tovább. Tussai a legtöbb 
jelenlevőnek ismerte a nacionáléját. 

Palinak mindez új volt. és úgy hallgatta, mint a kinyilat- 
koztatást. A szerpentin-est könnyelmű légkörében ismeretlen má- 
mor fogta el őt is, és tekintete a repülő színes szalagok útján 
szaladt egyik nőtől a másikig. 

Most egy karcsú, ezüstlaméba öltözött nő jött be cigarettázva, 
és leült egy magányos asztalhoz. Tussai bizalmasan köszön- 
tötte. A nő fogadta, s ajkai közt a cigarettával, foghegyről vé- 
gigmustrálta Gabyt. 

– Ez pedig az én kis macskám – súgta oda Palinak. 
Egyedi kidüllesztette szemét. Kezébe vette a poharat, és gyor- 

san kiitta. 
– Gratulálok – s tovább nézte a nőt. 
A parkettáncos a nőhöz lépett, és táncra kérte. A nő elta- 

posta a cigarettát. Közömbösen ingatta vállait, és tánc közben 
odaérintette ruháját Palihoz. Bódító illat áradt ki belőle; Pali 
elkezdett nyugtalankodni. 

Gaby pedig szorosabbra húzta össze maga körül a sálját. 
Fázott. 

– Már éjfél van – mondotta. 
– Még csak most kezdődik – szólt Tussai. – Ilyenkor jön 

hangulatba a társaság. 
De Gaby mindenáron menni akart. 
Egyszerre csak egy éltesebb úr jött be, négy-öt gyerekember 

társaságában. Egy, a tánctól meglehetős távol eső, fenntartott 
asztalnál foglaltak helyet. 

Gaby tekintete fennakadt rajtuk. Azonnal megismerte közöt- 
tük azt a fiút, akit ma reggel a tenger partján Adonisznak ne- 
vezett. Az ifjú hajadonfőtt volt, fehér teniszruha rajta, és ki- 
hajtós fehér apacsingéből kilátszott lebarnult formás, karcsú 
nyaka. Egy kis bambusznádat forgatott a kezében. 

– Kik ezek? – kérdezte Tussaitól. 
Tussai titokzatosan mosolygott. 
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– Ó, ezek érdekes alakok. Látja ott azt a ráncos öreg urat? 
Báró Torella, Capri egyik leggazdagabb embere. Télen-nyáron 
itt lakik. Az a gyönyörű villa, amint kiér a szállodától jobbra, 
az övé. Különböző megbízhatatlan hírek keringenek róla. Azt 
mondják például – és itt a Pali fülébe súgott valamit. – Tény, 
hogy körülvéteti magát fiatalemberekkel. Csak fiatalemberekkel 
– mondotta nyomatékosan. 

Gaby közömbösen megkérdezte: 
– És az a karcsú fiatalember, aki cigarettát vesz ki az öreg 

úr tárcájából, az kicsoda? 
– Azt mondja a fáma, hogy legédesebb „fia” Torellának – 

és ismét hamiskásan Gabyra mosolygott. 
– Milyen ostoba vagy – siklott le Gaby tekintete Tussai 

érthetetlennek látszó, bamba, de egyben maliciózus arckifejezé- 
séről, és hosszasan elnézte az idős férfit, amint mereven ült 
helyén, mint egy kiaszott bálvány, kimért, fensőséges arccal. 
Érdes hangját is idehallotta, azt a különös recsegést, amely any- 
nyira jellemzi az ősrégi generációkból származó öreg urakat. – 
Olyan az arca, mint egy halottkémnek – állapította meg Gaby 
magában. – Lehet már vagy hetvenéves. És a fiú? Legfeljebb 
tizenhét-tizennyolc éves. 

Rodolfo tekintete most váratlanul az övével találkozott. Gaby 
a tekintetéből, mozdulatlan ajkából leolvasta, hogy az ifjú meg- 
ismerte őt. 

Tussai fizetett, és Gabyék felléptek a Quisisana kőoroszlá- 
nokkal ékesített teraszára. 

– Mily csodálatos éj – szívta be Gaby magába a fűszeres 
capri éjszakát, és nyúlánk teste kiegyenesedett, mintha önmaga 
fölé akart volna emelkedni. – Csak tíz percig sétáljunk még, 
amíg kiszellőztetem magam – kérlelte Gaby a férfiakat. 

A hotel hátulsó ajtaján, a garázs mellett hagyták el a he- 
lyiséget, és a Via Cruppón keresztül kisétáltak a kilátóig, ahon- 
nan ismét a holdfénytől megvilágított Faraglionit látták fenye- 
gető, vészterhes, de a hold ezüst szálaival megfékezett vadságában. 

– Az ott az Azúr-barlang? – kérdezte Gaby, és a messze- 
ségbe mutatott. 

– Az ellenkező oldalon, asszonyom – felelte Tussai. – A 
minap künn voltunk, én és egy hölgyismerősöm. Nohát, ez ér- 
dekes volt... – és már kész volt belekezdeni egy anekdotába. 

– Mi még nem néztük meg – felelte Pali Gaby helyett 
is –, de tervbe vettük. Már legfőbb ideje, hogy csináljak egy 
kis beosztást, noha nem feltétlenül szükséges. A Baedeker is 
előír programot, használhatnók. 

– Úri hely ez a Capri, asszonyom – állapította meg Tussai, 
észrevéve az asszony hosszas elragadtatását. 
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– Persze hogy az – válaszol Gaby. – Nem is csoda! Tibe- 
rius császár lakott itt. 

Tussai ostobán néz rá. Hát honnan tudná ő ezt? Neki, lehet, 
hogy nincs igaza, de kevés érzéke van a múlt iránt. Ő csak 
azért jött ide, mert őt, ha szabad magát így kifejeznie, egy- 
szerűen ide hozták. Ki? A kis barátnője. 

– No hát maga – nevetett Gaby – semmiben sem külön- 
bözik azoktól a vignettáktól, amelyeket egyes hotelekben ragasz- 
tanak rá a bőröndre, és küldözgetnek egyik országból a másikba. 

Tussai azonban nem sértődött meg, sőt tüntetett műveletlen- 
ségével. 

– Egy percre se felejtsd el, barátom – kelt Pali Tussai vé- 
delmére –, hogy Gaby görög-latin szakos tanárnak készült. Ha 
idejekorán nem lépek közbe, elveszett volna az életnek, és 
ásóval sem tudtuk volna kiásni a múlt ostoba kövei közül. 

– Elveszett volna az életnek... – mormogta Gaby halkan, 
és pár lépésnyire előre sietett. 

A háttérben egy márványpadon Pali és Tussai ültek. A sö- 
tétben már csak a szivarjuk parázslott. Köd szőtte kortina eresz- 
kedett le, amely Gabyt elválasztotta tőlük. Gaby Capri szépsé- 
gét mint egy fájdalmas palástot érzi most, és ez a palást le- 
húzza a vállát. Lelke ismét megtelik zsibbasztó nyugtalansággal. 
Miért jött ide, ha egyszer el kell majd mennie? És mit ér a 
töméntelen szépség, ha nem lehet teljesen az övé? És mit ér 
boldogsága, ha nem közelítheti máséval? És mit ér ez a tel- 
jesség, ha hiányzik belőle valami? – Már előre mily boldognak 
éreztem magamat, mielőtt még Velencébe jutottam. És most Ve- 
lencében is voltam – és nincs tovább... 

Összeszoruló szívvel a pálmafák kísérteties, földöntúli beszé- 
dét hallgatta, és meg kellett feszítenie erejét, hogy visszaszo- 
rítsa a beléje költözött lény kikívánkozó bánatát. Azon a gyö- 
nyörű estén újra ismeretlen vágyak ébredtek benne, és szavakat 
keresett, hogy valami értelmet is adjon az őt körülvevő szép- 
ségnek. Kérdéseket intézett a sziklákhoz, a virágokhoz, de min- 
den virág és minden szikla mögött ott állott egy másik értelem, 
amelynek kulcsát nem ismerte. 

Visszafordultában Gaby szomjas dühvel letépett egy virágot. 
A rombolás ösztöne kényszerítette rá. A virágot eldobta, és ide- 
gen hangon, mintha nem is ő beszélt volna, odaszólt a férfiak- 
hoz: – Nagyon késő van, most már igazán menjünk haza. 

Tussai a Quisisana előtt vált el tőlük: – Kezét csókolom, 
asszonyom, legközelebb ismét tiszteletemet teszem. 

Gyalog mentek haza a megszokott úton. 
– Nem is honoráltad a frakkomat – jegyezte meg Pali, 

amikor magukra maradtak. 
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– A frakkod? Kissé szokatlan ruhadarab. 
– Én is úgy találom. Mintha egészen más volnék benne. 

Határozottan van rezon abban, ha az ember a napi munka 
után leveti zubbonyát és kvázi ünneplőt ölt magára. A ruhával 
a kedély, az egész habitus is megváltozik. 

– Vettem észre – felejtette Gaby éber pillantását a Pali 
arcán, amely mintha ismeretlen izgatottság lázrózsáitól égett 
volna. Más embernek fel sem tűnt volna... De ő felfedezte, 
hogy ma este idegenszerű csillám fészkelte be magát ezekbe 
a rideg, savószínű tekintetekbe, egy óvatos, bizonytalan rez- 
zenés, amely még mindig nem ülepedett le a helyére... Akkor 
is, amikor a buján táncoló hölgy hozzásúrlódott, valami meg- 
mozdult e tank-emberben, mert falta a szemével az asszonyt: 
kereső nyugtalansággal, amikor a terem másik oldalára került 
vagy eltakarták a párok, és újraéledő mohósággal, amikor ismét 
asztaluk előtt ringatódzott, és frivol pillantását, mint egy gyer- 
tyacseppet ejtette le, de ő maga egyenesen tartott fejjel tovább 
lobogott... Tánc, zene, ital, a női hús szaga, fojtott nevetés, 
ez a füstös, bódítóra sminkelt éjszaka megbabonázták az urát. .. 
Ő ezt észrevette, és csodálkozott is magában, de semmi fon- 
tosságot nem tulajdonított neki, csak csodálkozott, mert ez egé- 
szen új volt előtte, és még futó mosoly is szaladt a szája szög- 
letébe, mert hogy Pali ezt a változást a frakknak tudja be, a 
halott ruhadarabnak... 

– Bolondos éjszakák, ugyebár? – szólott most annak a lény- 
nek elégtételével, aki már régen keresztülesett a lélekcserén. – 
Sok furcsa dolgot fogunk még megérni itt Capriban – tette 
hozzá, és még egyszer teli tüdővel szívta be az ezüstpászmás 
éjszakát, és azután gyors léptekkel felszaladt a lépcsőn. 

– Egyszer nekem is szabad kirúgni a hámból – akadozott 
Pali, mert hogy az ital kissé a fejébe szállott... Ott állott a 
szoba közepén, elaludt szivarját egyre gyújtogatta, és tanako- 
dott magában, hogy levegye-e a frakkot vagy még magán tartsa, 
megérezve, hogy a szék támlájára dobott ruhadarab a szolid, 
kilengések nélküli élethez való visszatérést is jelenti. Nagy ne- 
hezen rászánta magát, hogy levetkőzik, de bőbeszédűen egyre 
magyarázta, hogy milyen mulatságos fickó ez a Tussai, három 
üveg pezsgőt fizetett, és hogy csak úgy dobálta a borravalót, 
ma este annyit költött, amennyit ők egy hét alatt, és az ágyban 
is mind azt számolta, hogy mennyit tett ki a cech. Közben volt 
egy Gabyt megkívánó mozdulata is, de Gaby nyugodtan eltolta 
magától, kifeküdt egészen az ágy szélére, és elbarikádozta ma- 
gát a paplannal és a párnákkal... Viselkedésében annyi hatá- 
rozottság volt, hogy Pali nem is merészelt új offenzívát kezdeni 
ellene. 
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Talán sohasem volt oly bodrosan kék az Adria vize, mint 
másnap reggel. Az igéző kék valahonnan ismeretlen mélységből 
kapta festékét. A két hajóslegény „molta bellá”-i is úgy röp- 
ködtek a levegőben, mintha ezek is hozzátartoztak volna az ele- 
mek táncához. 

Gaby fürdésre készen, lábujja hegyéről lefröcskölte a habo- 
kat. Ellenzőt csinált a kezével, és tétován kutatott a part men- 
tén. Egyszerre feltűnt előtte „Adonisz”, és akkor tudta, hogy ő 
hiányzott neki. 

A fiú közelébe úszott, és elnézte, amint a csónakba ült, és 
kezébe vette az evezőt. Sokáig élvezte olajos, barna bőrét, ki- 
dolgozott, hosszú izmait, bordáinak játékát, amint átütött a bő- 
rön. Szemeik is találkoztak. A fiú fontoskodott, és úgy tett, 
mintha teljesen hidegen hagyná az ide tévedt idegen asszony. 
De Gaby azonnal átlátott a szitán. A fiú nem kis fáradsággal 
mímelte a fölényest, és hogy suta érdektelenségével éppen az 
ellenkezőt mutatja ki, Gabyt a boldogság érzéseire hangolta. 

– Rodolfo – kiáltotta az idősebb ember, akivel tegnapelőtt 
találkozott a parton. – Rodolfo! – kiáltotta még egyszer, és 
magához parancsolta az ifjút. 

Rodolfo. Tehát így hívják. De kije neki az a cvikkeres vé- 
konypénzű ember? Hogy nem illenek egymáshoz! A fiú minden 
mozdulata a diadalmas szabadságot sikoltja bele a légbe, a má- 
sik meg úgy fest mellette, mint egy gyűlöletes porkoláb. 

Az idős férfi ráparancsolt, hogy cihelődjék, mert hazamen- 
nek. Rodolfo kényeskedett, szeretett volna még maradni. – Nem, 
nem lehet – de később engedett, nem bánja, maradjon még, 
ha akar, ebédre azonban pontosan otthon legyen – és megve- 
regette a fiú vállal. 

Gaby, aki kiúszott a partra, és fejét lehajtotta a homokra, 
közelről hallotta beszélgetésüket. A beszélgetés utolsó szavait 
azonban már nem figyelhette meg tisztán, mert a szél más 
irányba vitte a hangot. Most oldalról vette szemügyre az ifjút, 
és formás szájáról igyekezett leolvasni, hogy mit mondott. Ro- 
dolfo tehát maradt. Az öreg pedig, mint egy régi római, zörgő 
csontjaira hajtott lepedővel a város felé baktatott, a kiterített 
halászhálón át. 

A fiú most kavicsokat dobált a vízbe. Felágaskodott, lendü- 
letet vett, és ha jó messze zuhant le a kő, halkan fütyörészett. 
Egy távoli üres csónak orrán kis trikolórt pillantott meg, ka- 
viccsal azt vette célba. Talált; még egyszer célzott, még egyszer 
talált, és most önelégülten nézett Gabyra. Szomjas kívánság ra- 
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gadta magával, hogy bemutassa a tudományát. Egyszer egy ka- 
vics közvetlen Gaby előtt csapott le a vízbe, ijedten nézett 
reá, könyörgő arckifejezéssel, és nem mert többet kavicsokat 
dobálni. 

Gaby figyelni kezdte, azzal az átható tekintettel, amellyel a 
szobrász figyeli meg a modelljét. A jellegzetes, az összefoglaló 
mozdulatot kereste rajta. 

Egy negyed óra is eltelt a néma figyelésben. Rodolfo meg- 
unta a tétlenséget, beúszott a tengerbe. Karjai fúrták a vizet 
és teste ruganyos könnyűséggel fordult egyik oldalról a másikra. 
A fekete hajára hulló vízcseppeket kigyullasztotta a napfény. 

Azután ismét visszaúszott a partra. Csónakját fél kezével 
belökte, a hullám továbbsodorta. Rodolfo utána úszott, és a bil- 
lenő csónakot állával visszanyomta a partra. Nem volt könnyű 
munka! 

– Gyönyörű fiú. Még sohasem láttam ilyen szép fiút – ál- 
lapította meg Gaby magában, és álmodozva a sirályokra nézett, 
amelyek felette íveltek át, és eltűntek az azúrban. 

Gaby elnevezte magában a capri királyfinak. 
Tovább is bámulta volna, akár estig is, de Pali megjelent 

a látóhatáron, kialvatlanul, az alkohol keserű utóízével a szájá- 
ban, és bosszúságának adott hangos kifejezést, mert mégiscsak 
hallatlan, hogy a hálót mindig az útra teregetik ki, és az em- 
ber minduntalan belebotlik. – Csengettek? – kérdezte Gaby 
kedvetlenül, rá se hederítve panaszkodásaira. – Már másodszor. 
Gyerünk, gyerünk, mert nem kapunk ebédet. 

Gaby Rodolfo mellett vonult el. Összehúzta a szemöldökét, 
és még egyszer ránézett. Rodolfo felfogta, viszonozta a nézést, 
ugyancsak összehúzott szemöldökkel. 

– Mit szólsz, milyen szép fiú? – kérdezte Gaby köny- 
nyedén. 

– Ó, ezek mind fasiszták! Ma délelőtt vitám volt az irodá- 
ban a hoteltulajdonossal, mert kijelentettem, hogy a fasiszták 
és kommunisták között alig van különbség. Azt hiszem, kevés 
bennük a morális érzék. 

– Nem gondolod, hogy túlságosan öreg vagy ahhoz, hogy 
meg tudjad ítélni a jelenlegi generáció törekvéseit? – szólott 
csendesen, és csak nagy erőfeszítéssel állotta meg, hogy ne néz- 
zen hátra Rodolfo után. 

Történetesen a terasz zsúfolásig megtelt, mert kirándulók, 
szentévi zarándokok érkeztek, akik hangos szóval megszállották 
az összes asztalokat. A kövér penziótulajdonos ünnepélyes gran- 
dezzával tolta össze az asztalokat. Az elkésve érkezett Paliék- 
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nak akarva, nem akarva annál az asztalnál kellett ülniük, ahol 
a lengyel hölgy ült a komornájával. 

Megismerkedtek. 
– Hát nem sajátságos ez? – konstatálta Pali felvillanyozva, 

hogy egy csinos hölgy társaságába került. – Itt, a penzióban az 
emberek ismerik már egymást, mindennap találkoznak, a hátuk- 
ról tudják, ki kicsoda, sőt továbbmegyek, már a homokban 
megérzik az ismerős lépést, mégis mindent elkövetnek, hogy 
fenntartsák egymással szemben a legszigorúbb semlegesség lát- 
szatát. 

– Vannak emberek, akik a magányosságot tartják a legjobb 
társaságnak. Én a magam részéről egy pillanatra sem tudnám 
végérvényesen elfogadni ezt a felfogást – tette hozzá az új is- 
merős, mintegy mentegetődzve. 

– Hiába, az ember társas lény! Erre most jövök rá, amikor 
pihenni szándékozom. A feleségem azonban a magányt kedveli. 
De hát ez egyéni temperamentum dolga. 

– Sajnos, jobb meggyőződésem ellenére magányos vagyok, 
sőt hontalan. Nyolc éve vándorolni, a legcsekélyebb reménye 
nélkül annak, hogy vége szakad az emigrációnak, mégiscsak 
borzasztó! 

– Hogyan, asszonyom, hát ön nem lengyel arisztokrata? 
– Isten őrizz! Orosz vagyok. Csak kiüldöztek a bolsevisták. 
– Pedig azt hittem... Hallod, Gaby, a méltóságos asszony 

orosz arisztokrata nő. 
Hát persze hogy hallja Gaby! De az egész beszélgetés alatt 

szótlanul nézett a tányérjába, és ha lopva szomszédnőjére esett 
a tekintete, csalhatatlan asszonyi ösztönnel azonnal visszahőkölt: 
nem szerette az arcát. Pedig nem volt csúnya; élvvágyó, kerek, 
szlávos arc, kissé lapos homlok, etonfrizura, de a száj körül 
kellemetlenül éles vonás, amely bizonyára sok férfire kijózaní- 
tólag hatott. Hangja édeskés volt, affektált, és mozdulatainak 
mesterkéltségét Gaby már napokkal ezelőtt, a harmadik-negye- 
dik asztaltól is megfigyelte. 

Közömbös szavak cserélődtek ki kettőjük, illetve hármuk kö- 
zött, mert az asztalnál ülő társalkodónő egy horgolásba merült, 
és legfeljebb egy igennel vagy nemmel vett részt a beszélgetés- 
ben. Pali vitte a szót. Megkérdezte, hogy meddig marad a bá- 
rónő Capriban, hogy van megelégedve az ellátással, majd el- 
kezdte: 

– Tulajdonképpen a Quisisanában szerettem volna lakni, de 
Gaby a csendet kedveli. Tegnap este fönn voltunk a szállóban, 
és egy görbe estét csináltunk. Kitűnően éreztük magunkat éj- 
félig. 
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– Tegnap este nagy mulatság volt, amint hallom. Ön szo- 
kott táncolni, igazgató úr? Nekem elemem a tánc. 

– Sajnos, bárónő, ezekhez a modern táncokhoz én nem na- 
gyon értek. 

– És ön, asszonyom? – fordult az orosz hölgy Gaby felé. 
– Én sem táncolok – felelte határozott ridegséggel. 
– Tudok egy jó táncmestert itt a szigeten. Az pár óra alatt 

megtanítaná önöket. Szinte csodálkozom, hogy megvetik a tán- 
cot. Nos, jó uram, lásson hozzá... Pár óra alatt... Sportnak is 
nagyon jót tenne. 

Pali érdeklődéssel hallgatta: 
– Igazán? Az ember unalmában is megtanul táncolni ... – 

de tovább nem folytatta, mert Gaby gúnyos mosolyával találta 
magát szemben. 

Gaby elfordította a fejét, a társalkodónővel váltott néhány 
szót, felállott és kinézett a tengerre. Gondolatai folyton a szik- 
laparton kószáltak. Rodolfón, a tenger kinyúló és behúzódó tig- 
ris-karmain, a habokon, ezeken az ezernyi félszeg, elindult, de 
be nem fejezett mozdulásokon, amelyeknek mindegyike egy kis 
torzó, és mégis az egész tökéletes szép harmóniába olvad. 

Azután néhány lépést tett a lejáró felé, és mint aki csak 
úgy megy el, hogy mindjárt visszajön, köszönés nélkül otthagyta 
őket. 

– Ó, ez a sok bugris, idecsalogatott népség – mutatott rá 
Pali a terasz közönségére. – Jönnek, összeesznek mindent, fel- 
lármázzák a hotelt. Ki nem állhatom a tömeget. 

A bárónő ellentmondott. – Én végtelenül szeretem a népet. 
Mulatságosak! 

– Bizonyos vonatkozásban – sietett azonnal egy véleményen 
lenni a bárónővel. De az én alapérzésem exkluzív. Már mes- 
terségemnél fogva is distance-ra vagyok kötelezve a tömegekkel 
szemben. Említettem: gyáros vagyok. Ez idő szerint ötszáz mun- 
kással dolgoztatok... 

– Nekünk is volt néhány szeszgyárunk. Már úgy a birtok 
mellett – kapott az új témán a bárónő, és lelki szükséget ér- 
zett, hogy beszéljen hajdani gazdagsága fényéről. 

Pár perc múlva – közben a társalkodónő is elvonult – már 
olajozottabban ment a társalgás közöttük. 

– Most, hogy a szerencsés véletlen nagy későn ugyan, de 
összehozott bennünket, örvendek, hogy nem mentünk más szál- 
lodába lakni – bókolt Pali, és arcán ismét megjelent a tegnap 
esti pirosság. 

A bárónő kecses borostyánszipkába illesztette cigarettáját, be- 
hunyta a szemét, és úgy fújta a füstöt, mint egy mozihösnő. 
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Pali a hölgy hosszú manikűrözött körmeire nézett, és udva- 
riasan hamutálkát tolt elébe. 

– Merci – felelt a bárónő, és egy szívességre kérte. 
– Ha bemegy délután a városba, kedves barátom – már 

így szólította –, hozzon nekem valami könnyű francia olvas- 
mányt. Például Colette-et. 

– Ezer örömmel. Szereti őt? – de nem firtatta tovább, és 
észrevétlenül papírszalvétájára írta a szerző nevét, hogy el ne 
felejtse. 

A bárónő Gabyt dicséri. 
– Már hosszú idő óta figyelem magukat. Ez a diszkrét együtt- 

érzés az élet minden vonatkozásaiban. Hány éves házasok?... 
– Tizenhárom éve kerültünk össze... 
– Én elváltam az uramtól... – ide s tova már tíz éve. 

De azért ne tartson öregnek – tette hozzá kacéran. – Szinte 
gyermekfővel kényszerítettek férjhez. Utána felejteni mentem 
külföldre. Egy kicsit Párizs, Riviéra... és aztán kitört ez az 
átkozott forradalom. Most már, hogy őszinte legyek, kezd unal- 
mas lenni az eset. Vagyonomnak tetemes része elúszott a foly- 
tonos utazgatásban. A végén összecsomagolok, hazamegyek. 

– Nem fél a bolsevistáktól? – vetette közbe Pali részt- 
vevőén. 

A bárónő vállat vont. 
– Nem én. Csak a rendszerüket utálom – és észrevéve a 

férfi fokozódó nagy érdeklődését, jelentős mosoly villant meg 
a szemében. 

– Mindenben? – kérdezte Pali zavarában, most nem jutott 
eszébe más. 

– Ha csak a szabad szerelemben nem – kacagott aprókat 
a bárónő, és gyors füstkarikákat fújt maga elé. 

Palinak nem voltak kétségei: ha kinyújtja a kezét, övé lehet 
e nő. De hogy kísértésbe ne jöjjön, gyors elhatározással felál- 
lott, elköszönt, nem hagyta magát marasztalni, csókot lehelt a 
feléje tartott kézre, zsebébe gyúrta a papírszalvétát, és elment 
a városba azzal, hogy nem fog megfeledkezni a könyvről. 

Pali a funikulárral öt perc alatt fenn volt a piazzettán. Meg- 
kereste a könyvesboltot, Colette-től semmit sem kapott, ellen- 
ben valami Prevost-tól, akit a boltos melegen ajánlott, több 
kötetet is. Ez is regény, az is regény. Ez is francia, az is 
francia. 

Szivart, újságokat vásárolt, s utána belépett az angol cuk- 
rászdába egy limonádéra. A cukrászda fásított térségen feküdt, 
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és japán ernyői alól kitűnő kilátás nyílt a mozgalmas Merce- 
riára. 

– Halló! – kiáltotta vidáman egy ismerős hang a háta mö- 
gött. Tussai volt, a barátnőjével. 

Pali habozva Tussai asztalához ült, és bemutatkozott a teg- 
nap esti hölgynek, aki magyarul válaszolt. 

– Hát maga is magyar? – csodálkozott Pali. 
– Jegyezd meg, Pali – hangoskodott Tussai a teraszon –, 

hogy itt minden második ember az. Szent meggyőződésem, hogy 
Mussolini is a budapesti Csikágóból került ide – és harsányan 
nevetett az ötletén. 

A nő csupa tűz, csupa temperamentum. A tegnap esti szé- 
dítő illat ismét felvonaglik könnyű ruháiból, és ahogyan be- 
szél... Micsoda fölénnyel, keresetlen természetességgel ejt ki 
olyan kétértelmű malacságokat, amelyekre ő, a férfi sohasem 
volna képes... Minden szava kihívás, célzás, incselkedés, min- 
den mozdulata a nyílt csábítás és a leplezetlen érzékiség szol- 
gálatában áll. Tussai valami trágár bókot mondhatott neki, mire 
a nő meglegyinti a férfi arcát, ugyanakkor jelentőségesen Pali 
felé kacsint, és az asztal alatt cipője hegyével megérinti a Pali 
lábát, nyomban vissza is húzza, és fecseg tovább, ártatlan póz- 
zal, Tussai felé legyeskedve – micsoda romlottság! 

Pali nyugtalanul kíséri a nő kacér csapongását, és képze- 
letében már hozzátapad a széles szájhoz, amelyből élveteg ned- 
vességgel hegyes vad fogak csillognak elő. A nő ajka közé il- 
leszti a hűsítő italhoz odakészített szalmaszálat, és cinikusan 
Pali felé fordulva álnok mosollyal odaveti: 

– Vajon levitriolozna a felesége, ha elcsábítanám magát? 
Pista legyek, ha nem kezdek ki magával. 

– Ó, ez a bestia! – fuldoklott a kacagástól Tussai – hány 
embert tettél már tönkre, te? – és elkapta a szalmaszálat a nő 
húsos ajkai közül. 

Pali feszélyezetten érezte magát. Hol az egyiket nézte, hol 
a másikat, és egyszerre sürgető szükségét érezte, hogy elisz- 
koljon a cukrászdából, minél hamarább, mert az volt a be- 
nyomása, hogy máris túl sokat engedett meg magának. De 
azért odaragadt a székéhez. 

– Édes jó istenem – kezdte el keresett hangon, és törte a 
fejét valami talpraesett fordulaton, mutatni akarván, hogy ő 
a társalgásnak ezt a triviális hangnemét is ismeri. Ám nem 
forgott a nyelve – ti élitek a világotokat! De mit csináljon egy 
magamfajta férj, aki elkövette a baklövést, hogy szabadságára 
a feleségét is magával hozta – de már meg is bánta, hogy 
ezt mondotta, hogy Gabyt is belekeverte. Sietve elköszönt, ha- 
bozva egy darabig, hogy kezet csókoljon-e a nőnek; ellépett – 
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egyikkel sem fogva kezet – egy olyan mozdulattal, amely épp 
úgy lehetett hódolat, mint bizalmas köszöntés. 

Pali még az utcán is hallotta hahotájukat. Egy pillanatig azt 
hitte, hogy rajta kacagnak, de sikerült eltaposnia ezt az aggo- 
dalmát; hiszen úgy viselkedett, ahogy ez megfelel az ilyen tár- 
saságokban dívó modornak. 

Hazamenet eszébe jutott, hogy évek teltek el, és ő jóformán 
más nővel még csak nem is társalgott, csupán a feleségével. A 
hivatalbeli nőalkalmazottak nem számítottak. Gaby barátnői pe- 
dig olyan asszonyok, akik őt egyáltalán nem érdekelték. Évek 
alatt tíz szót ha váltott velük, társaságban azonnal külön ült 
a férfiakkal, és ha történetesen úgy alakult a helyzet, hogy a 
férfiak és a nők együvé kerültek, például vacsoránál, akkor rá- 
hagyta a beszélgetést Gabyra, aki társalgott helyette is, ő in- 
kább értelmesen hallgatott. Húgai nem voltak, csak fiútestvérek 
között nőtt fel – ez a körülmény is kihatott modora fejlődé- 
sére. Fiatalkora udvarlások, flörtök nélkül pergett le. Nemi szük- 
ségleteit olcsó viszonyok elégítették ki, amelyeket nem kellett 
hogy széptevés előzzön meg. Ilyen körülmények között nők dol- 
gában ügyetlen maradt, és sohasem mutatkozott hajlékonynak, 
hogy semmitmondó, de mégis az érzékiséget csiklandozó sza- 
vak vértezetében offenzívát vezessen egy olyan nő ellen, aki 
megtetszett neki, és ennek szükségét annál kevésbé érezte, mert 
ilyen nőre még egyetlenegy ízben sem akadt... Most azonban 
nem bánta volna, ha egy kicsit értett volna a mondain világ 
nyelvén, hiszen ilyen fürdőhelyeken nem aszerint mérik az em- 
bert, hogy mi a foglalkozása, de mennyiben hasznosítható tár- 
saságban. 

De ez az elmefuttatás csupán addig tartott nála, ameddig 
a piazzettára kiért. Most eszével, pallérozott judíciumával, negy- 
venhat éve minden polgári becsületességével egyszerre az ilyen 
mihaszna emberek ellen fordult, mint ez a Tussai, Segesváry, 
bizonyos vonatkozásban Sükösdy, akinek botrányai íme a válásig 
vezettek... – Addig jár a korsó a kútra, míg eltörik – hűsí- 
tette magát morális axiómákkal. – Felbukkan valahol egy szív- 
telen asszony, behálózza őket, kampec nekik. Kiszipolyozva, le- 
rongyolva, lezüllve azután az aggok házába vonulhatnak, ha 
felveszik egyáltalában őket – tette hozzá gondolatban, mert 
kiirthatatlanul élt benne a tudat, hogy súlyosan kell lakolnia 
annak, aki vét az erkölcsi világrend ellen. 

Bandukolt az utcán, és már-már visszanyerte lelki egyensú- 
lyát, mély felháborodással visszautasítva mindazt a közönséges 
gondolkodást, amely a nő és a barátja szavai között ott bujkált. 
De ugyanakkor a külszín alatt, bármennyire is leplezte, ettől 
a bárdolatlan, félreismerhetetlen célzatú hangtól felfőtt a vére. 
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– Egyáltalában nem szükséges, hogy úgy siessek – szólott 
magában, és elsétált a Quisisana hotel mellett, hóna alatt a 
sárgafedelű Marcel Prevost-kötetekkel. 

A pálmakertben a szép cserkesznő teniszezett. Bekandikált a 
zöldre festett rácson és elhitette magával, hogy csak a játékra 
kíváncsi, pedig azt nézte, hogy egy-egy előretörő mozdulattal 
miként rugódnak ki a táncosnő formás combjai. Izgatottan ment 
tovább, és azzal telt el hazáig az ideje, hogy szerfelett csodál- 
kozott a bensőjében végbement változásokon. – Azért van – 
dünnyögte félhangon, és még jó, hogy a magányos szőlők kö- 
zött mászkált, mert különben feltűnt volna a járókelőknek, hogy 
magában beszél –, azért van, mert most henyélek, nem dol- 
gozom. Odahaza el vagyok foglalva a munkával, úgy élek, mint 
egy szerzetes, és nincs érkezésem, hogy minden utolsó csip-csup 
nő megzavarjon a munkámban. Végtére is, ha vágyakat érzek, 
ott a feleségem – de itt elszégyellte magát, jobb, ha ezt a kér- 
dést önmaga előtt sem feszegeti... 

Nem, ezt a kérdést már tisztáznia kellene egyszer, házas- 
életet él vagy sem? Az utóbbi hónapokban – ujjain megszám- 
lálhatja a kivételt – Gaby eltolta magától, anélkül, hogy egy 
szemrehányó szót is mondhatott volna... Egyszerűen kisiklott 
előle, mint egy lepke, amelyet szépszerével nem lehet vissza- 
csalogatni. Otthon persze mit sem sejtett meg e helyzet komikus 
voltából, de itt, tétlen dologtalanságban, a forró nap alatt, mint 
a szőlőbe a cukor, úgy sűrűsödik belé a folyton gyűjtött, feszülő 
energia... Az is igaz, hogy ezt a felcsattanó nő-éhséget Gaby 
még akkor sem tudná kielégíteni, ha akarná; pedig volt egy 
idő és nem is olyan rég, amikor akarta... Fölkínálta magát, 
durcáskodott, követelt, néma szemrehányással kényszerítette, és 
elfordulva is tőle ezért zaklatta... Minő szatírája közös életük- 
nek! Gabynak akkor a sok is kevés volt, most az a kevés is 
sok, és ő annál az alaptermészeténél fogva, hogy hibáit soha- 
sem ismerte el, asszonyát vádolta hidegséggel, az ő terhére 
rótta, hogy most ilyen problémákkal kell vesződnie, mintha 
Gaby a legcsekélyebb mértékben is tehetett volna erről... 

– Nincs más mód, mint türelmesen kivárni azt az időt, 
amikor újra a munkának szentelhetem életemet – határozta 
el magát öntetszelgő férfiassággal. – Csip-csup – ismételte meg 
az agyában visszamaradt szótöredéket többször is, hogy ezzel is biz- 
tassa magát a helyes vágányra való visszatérésre. – Valóban mél- 
tatlan hozzám, hogy nem veszek erőt rossz ösztöneimen. 

A rossz ösztönöknek azonban beszélhetett, tovább incselked- 
tek vele. Mint a gumilabda, minél nagyobbat ütött, annál ma- 
gasabbra ugrottak. Már megint ott tartott, hogy önkéntelenül 
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összehasonlításokat telt az orosz hölgy, a Tussai barátnője, a 
cserkesz táncosnő és Gaby között. 

– De kérlek – folytatta önmagában monológját –, gondol- 
kozzál egy kicsit józanul is. Tegyük fel, Egyedi, hogy viszonyt 
kezdesz akár az egyikkel, akár a másikkal. Először is sok pénz 
kell hozzá. Ezek mind nagy igényűek. Testápolásra annyit köl- 
tenek naponta, amennyibe a te penziód kerül. És ha egyszer 
meginogtál, nincs megállás, ismét vágysz utánuk. Újabb pénz, 
felbátorodnak, egyszer csak azon veszed észre magadat, hogy 
nem is kérik már a pénzt tőled, otthonosan belenyúlnak a tár- 
cádba, és rád parancsolnak, holnapra hozz friss pénzt, mert le- 
töröm a derekadat! És tegyük fel, egy másik eset... Ha va- 
lami betegséget szedsz fel tőlük. Akármennyi púdert, szappant 
vagy krémet fogyasztanak el, ki garantálja, hogy nem bete- 
gek? Kisül majd a szemed, hogy te, Aranyosvár egyik közbe- 
csült polgára, sikátorokban légy kénytelen bujkálni, hogy ne 
vegyék észre, amikor besomfordálsz a bőrgyógyászhoz. És jön- 
nek majd a titkolódzások... Gabynak nem mersz a szeme közé 
nézni. Mit is mondhatnál neki, ha leleplezi botrányaidat? A házi- 
béke, kényelem, tisztesség, minden összeomlik... Hát kifizető- 
dik?! Még csak azt se mondhatod, hogy csak egyszer lépsz félre 
és többet soha. Tudod, hogy van az ilyesmivel... 

És most feltárva maga előtt minden elképzelhető rossz le- 
hetőségét, elhatározta, azon fogja elkezdeni, hogy a különben 
szimpatikus arisztokrata hölggyel is kerülni fogja a találkozá- 
sokat. De a legelső hölgy, akivel a Bellevue előtt találkozott, 
a bárónő volt. – Szilárd elveim vannak – doppingolta magát. 
Átnyújtotta a könyvet, s rohant fel a szobájába. 

Gaby kidörzsölve szeméből a reggeli álmot, kiszaladt a te- 
raszra. Nevetve fogadta a kócos Giuseppe „molta bellá”-it. Meg- 
ígérte neki, hogy ma okvetlenül kirándulnak. Távcsővel a par- 
tot fürkészte. Megkönnyebbült, amikor megpillantotta Rodolfót, 
amint tett-vett a csónak körül. Minő haszontalanságokkal is 
lehet eltölteni a napot! Mellette az utálatos cvikkeres ember, 
a színehagyott úszónadrágban. Később megtudta róla, hogy va- 
lami nevelőféle. De hát mire neveli Rodolfót? Csónakázásra? 
Úszásra? Neveli! Hiszen ezek csak lebzselnek a vízben hajnaltól 
délig, és semmi komolyat sem csinálnak. 

Egy hét is eltelt, amióta látásból ismerik egymást. Rodolfo 
megbiccentette a fejét, és pillantása kifejezte, hogy ismerősé- 
nek tekinti. De szólani nem szóltak egymáshoz. 

Egyik nap Rodolfo nem ment ki a tengerpartra. Gaby levert 
volt, ingerült, elveszettnek hitte az egész napot. Otthagyta a 
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fürdést is, felsétált a városba, és több ízben elsétált a Rodol- 
fóék villája előtt, amelynek állandóan csukott ablakai sohasem 
árulták el titkukat. Nyugtalansága csak fokozódott, mert Ro- 
dolfo másnap sem jelentkezett a parton. Sokáig habozott, és 
akadozva megkérte Giuseppet, hogy járjon utána, miért nem 
jön Rodolfo a tengerre. Giuseppe amilyen ravasz, ördöngös fickó, 
öt perc alatt kinyomozta, hogy Rodolfónak szög ment a lábába 
nem tud a talpára állni, de pár nap múlva olyan egészséges 
lesz, mint a pinty. 

Gaby helyteleníti, hogy a fiú könnyelmű, és nem vigyáz ma- 
gára. Hátha vérmérgezést kapott volna? – és a puszta lehető- 
ség már rettegéssel töltötte el. Most megint céltalanul járt-kelt 
egész nap, nem találta a helyét. 

Nagy meglepetésére, mert nem számított arra, hogy Rodolfo 
már künn lesz a megszokott helyen, ismét feltűnt a fiú szere- 
tetreméltó alakja. Az öreg kísérő valahol elmászkált bogárgyűjtő 
bádogdobozával. Gaby odakiáltotta Rodolfónak: 

– Meggyógyultál, Rodolfo? 
A fiú elpirult, a németül elhangzott kérdésre franciául vá- 

laszolt: 
– Meggyógyultam. És te? 
Gaby elkacagta magát. Nyomasztó érzése egy szempillantás 

alatt eltűnt. 
– Nem is voltam beteg. – Most kis szünet. Gaby torkában 

érezte lüktetni a szívét: 
– Nem jönnél ide egy kicsit? 
Rodolfo körülnézett, és egy-két ugrással Gabynál termett. 
– Bocsáss meg, hogy letegeztelek. Hiszen te egészen nagy 

fiú vagy! ... Megvagy már tizennyolc éves... 
– Szent Genovéva napján pontosan. De ha tegezel, én is te- 

gezlek. Nem tudsz olaszul? 
Gaby a fejét rázta. A fiú közlékenyen megjegyezte: 
– Nem tudok jól franciául, de te sem, így hát könnyen 

megértjük egymást. 
– Ohó, merész vagy, Rodolfo. Elfelejted, hogy én sokkal idő- 

sebb vagyok nálad. 
– Honnan tudod, hogy Rodolfónak neveznek? 
– Ez már az én titkom. 
– Milyen nemzetiségű vagy? 
Gaby végigfeküdt a homokon, és egy száraz tűlevelet tépett 

el a fogával. 
– Magyar. 
Rodolfo grimaszt vágott. Nem ismeri ezt a nemzetet. 
– Na ez szép dolog. Hát nem jársz iskolába? 
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Dehogyisnem, de nem szeret tanulni. Hagyják őt békében 
a könyvekkel. 

– Nézd, Rodolfo... szeretnék veled sokat beszélgetni. Remé- 
lem, most már megjön a bátorságod, hogy hozzám merészkedjél. 

A kiállhatatlan cvikkeres elkiáltotta magát a domboldalon: 
Rodolfo! 

Rodolfo összerezzent. – Nem, nem szabad – s elrohant. 
– Ez még valóságos gyermek – nézett Gaby utána, amint 

félrehajtott fejjel megállt az öreg előtt, aki nagyban magyaráz- 
gatott neki. Majd Rodolfo többször hátranézett, és óvatosan 
megemelte a kezét. Karcsú alakja lassan felszívódott a déli 
porban. 

Gaby a koldusasszonynak az uszoda sarkán tíz lírát adott: 
imádkozzék értem, hogy sikerüljön nekem! De hogy minek kell 
sikerülnie, azzal még ő maga sem volt tisztában. 

– Hiszen még egészen gyermek, ha mindjárt olyan hosszúra 
nőtt is. Vigyáznak rá, nehogy elcsavarjam a fejét. Hiszen még 
egészen gyermek... 

Ebéd után sétáltak egyet Palival, és Gaby csónakkirándulást 
akart. Giuseppe örömében földhöz vágta sapkáját, hogy végre 
„fuvarja” akadt. 

Csodálatos, rezzenés nélküli volt a levegő. A kis csónak úgy 
siklott a vízen, hogy csak alig borzolta a felületét. 

Pali egész idő alatt a Baedekert tanulmányozta. – Ha már 
egyszer csinálok valamit, hát alaposan csinálom. 

– Minek a Baedeker? Nézz körül, milyen pompás, gyönyörű 
minden. Szinte sírhatnékja van az embernek. 

– A Grotta azzurra? – kérdezte Giuseppe. 
– Menjünk inkább a Tuorno Grande felé – mondotta Pali 

szakértelemmel. 
Giuseppének igazán mindegy. Ő aszerint méltányolja a ki- 

rándulást, hogy egy fél óráig tart-e vagy három óráig. 
Pali felhúzta a nadrágszárát, hátratámaszkodott a csónak fa- 

rában, zsebkendőt teregetett a szemére, hogy ne süsse a nap az 
arcát. Vagy húsz perc múlva megnézte az óráját. 

– Tele vagyok bosszúsággal. A zsebórám, ez a nagyszerű 
svájci szerkezet felmondta a szolgálatot. 

– Hát miért nem csináltatod meg? 
– Ugyan hol? – jegyezte meg Pali megvetéssel elegyes 

bosszúsággal. – Ezt a finom szerkezetet legfeljebb ha Nápoly- 
ban tudnák megjavítani. 

– És ha nem volna zsebórád? Ha néhány napig vagy hétig 
nem tudnád, hogy mennyi az idő? Nem késel le semmiről... 
Szabadságon vagy. Már az is szabadság, ha nem szükséges, hogy 
az ember a percekkel törődjék. 
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Beszélhetsz jó vitéz! Palinál süket fülekre találnak az effajta 
„akadémikus észrevételek”. Harminc éve így szokta meg, legyen 
óra a zsebében, ellenőrizhesse ezt a finom kis szerszámot, vi- 
szont amaz őt. Harminc éve, talán még több is, hogy az óra 
egyhangú tiktakkolását kipróbálja a füle mellett. És most, hogy 
akadékoskodik. birizgálja a közérzetét. Mintha hiányozna vala- 
mije! De hát ezt a gondot csak az méltányolja, akinek olyan ér- 
zéke van a pontosság, a szilárd elvek és a józan életfelfogás 
iránt, mint neki. 

Gaby látja, hogy Pali mind az órájával babrál, és azt mondja: 
– Hát akkor menj be Nápolyba! Reggel indulsz, este vissza- 

jössz. Vagy akár másnap délelőtt, tőled függ. 
Palinak tetszett az ötlet. 
– Igazad van... De nem fogsz nyugtalankodni miattam? 
Gaby összehúzta az, ajkait. Nem fontos. Menjen csak! Úgyis 

tudja, hogy Pali nagyvárosban jobban érzi magát. 
Másnap reggel hét órakor Pali Nápolyba utazott. A hajó fe- 

délzetén felhúzta fehér szarvasbőr kesztyűjét. Végigmustrálta az 
utasokat, és vegyes érzései támadtak, amikor az orosz dámát 
társalkodónője kíséretében megpillantotta a hajó orrában, amint 
háttal neki beszélgettek egymással. Vissza akart fordulni, hogy 
ne vegyék észre, és már el is határozta magában, hogy egész 
út alatt lenn az olvasóteremben fog tartózkodni. De szerencsét- 
lenségére a hölgy megfordult, és kellemes meglepetést árulva 
el, magához intette. 

Nem lehetett kitérni előle. Pali abban a meggyőződésben 
élt, hogy a bárónő szemrehányásokat fog tenni, mert az utóbbi 
napokban szinte feltűnően kerülte a vele való találkozást. De a 
bárónő nem érzett megbántódást, sőt mind a két kezét feléje 
nyújtotta, és tekintete észrevehetőleg sugárzott az örömtől. 

Együtt reggeliztek. A bárónő többek között elmesélte a Pre- 
vost-könyvek tartalmát. Pali megint fájlalta, hogy oly keveset 
ért az irodalomhoz. 

– Nekem viszont az tetszik önnél, hogy vannak dolgok, ame- 
lyeket megvet. A könyv, regény valóban nekünk való, elpuhult 
asszonyi lényeknek. De ön férfi... 

Pali hiúságát legyezgette a bók. Most már minden feszélye- 
zettség nélkül hagyta magát levenni a lábáról. Rendíthetetlen 
elhatározása azonban, hogy nem engedi erotikai térre csúszni 
együttlétüket, határt szabott diskurzusuknak. Egyszer, amikor 
mindketten a cukortartó után nyúltak, összeért a kezük. És ami- 
kor felsegítette a nő vállára a sálját, e mozdulat talán tovább 
tartott a kelleténél… 
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A bárónő célzást tett, hogy esetleg egyazon szállodában lak- 
hatnának. Tud egy pompás szállodát a Posilipón. Pali maga elé 
nézett, küszködött egy pillanatig, de hirtelen kivágta magát: 

– Sajnos, üzleti elfoglaltságom olyan természetű, hogy 
együtt kell lennem bizonyos urakkal... De ha nincs kifogása 
a bárónőnek, együtt ebédelhetünk. 

A bárónőnek nem volt kifogása ez ellen, és megállapodtak, 
hogy hol fognak találkozni. A bárónő dallamosan búcsúzott el 
tőle, és egy autótaxin elrobogott a társalkodónőjével. 

Gabyt csendes megelégedés töltötte el, hogy magára ma- 
radt a szigeten. A kora reggel is bőkezűen permetezte fűszeres 
szépségét. Gaby hangtalanul felujjongott, hogy ez a nap kizá- 
rólag az övé. 

Üres volt még a part, Rodolfo sem volt odakünn. – Rodolfo, 
Rodolfo – kiáltotta hangosan; tagolta, szétszedte, majd össze- 
rakta a szót, valósággal ízlelgette, hogy eddig nem ismert édes- 
ségeket fedezzen fel benne. 

Egy félóra múlva megérkezett Rodolfo, ismét a cvikkeres 
emberrel, akinek meztelen lábszárai sejtetni engedték a mind- 
inkább kifejlődő visszértágulást. Rodolfo ránézett, majd a cvik- 
keresre pillantott. Nem merte köszönteni, csak hunyorgott a 
szemével, anélkül, hogy a mozdulat mást is szándékolt volna, 
mint a figyelmeztetés naiv eszközét. 

A cvikkeres beúszott a tengerbe, de óvatosan mindig a part 
közelében tartózkodott. Gaby – később maga is csodálkozott e 
szokatlan lépésen – Rodolfóhoz közeledett, és odasúgta neki: 

– Rodolfo! tegnap elszaladtál előlem. Mondd meg nekem, 
hogy miért szaladtál el? 

A fiú ránézett, de azonnal, habozás nélkül válaszolt: 
– Mert megtiltották nekem, hogy bárkivel is szóba álljak. Ha 

a nevelőm észreveszi – máris gyanút fogott –, bepanaszol az 
öregnek. Jaj lesz akkor, mondhatom – fejezte ki magát azzal a 
gyermekes közvetlenséggel, amely Gabyt önkénytelenül vonzotta 
feléje. 

Gaby nevetett. 
– Hát csak nem fogom leharapni az orrodat? Nézd, Rodolfo. 

gondoltam egyet... gyere ki velem délután valami szép helyre. 
Gyere velem, Rodolfo – mondotta még egyszer, nem tudva, hogy 
vajon ez a helyes hang, amelyet egy félig ifjúval, félig gyerekkel 
szemben használni kell. 

– Hova mennénk? – kérdezte Rodolfo csengő hangon, de 
bizonytalanul. 

– Messze, minél messzébb – zengte Gaby, hangjában mind 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 152 

tisztább árnyalatokkal, és az volt az érzése, hogy a lelke ring, 
siklik saját szavain. 

– Akarsz csónakázni? 
– Jó. 
– Ebéd után két órakor várni foglak fenn az angol cukrászda 

előtt. Onnan gyalog lemegyünk a Piccolához, mert nekünk ott is 
van csónakunk – mondotta kissé büszkélkedve. – Ez a csónak 
már használhatatlan. Nem vetted észre, hogy mióta kínlódunk 
vele? Vagy ha akarod, a Piccolánál is találkozhatunk. 

Gabynak keresztülvillan az agyán, hogy ha csak a Piccolán 
találkoznak, akkor három óra előtt nem lehetnek együtt. Kár 
volna azért az egy óráért is! Ragaszkodott hát ahhoz, hogy az 
angol cukrászda előtt legyen a találkozás. 

– De most távozz el – szólott a fiú félhangon. 
Gaby szertelen izgatottságában alig tudta kivárni a találko- 

zást. Már fél kettőkor felszaladt a kisvasúton a városba. Forró 
nap sütött odafönn, és a magasságból lenézve a tenger úgy höm- 
pölygött, mintha egy lávatenger volna. A cukrászda előtt csak 
egy-két fürdővendég üldögélt, akik sóvár gyönyörrel szürcsölték 
szalmaszálon át az oranzsádot. Gaby a campanile fényt verő óra- 
lapjára nézett. Korán jött, ténfergett erre-arra. A sok lapos tetejű 
házacska, sárga futónövényeikkel rikoltó aranyba olvadt. Az 
egyenletesen szikrázó meleg a magasra hágott napkorongból sza- 
kadatlanul ömlött alá, és nem tűrte, hogy bármi más is érvé- 
nyesülhessen a vakító fehér fényen kívül, amely fehérre izzította 
még a port is a fakó, kiégett növényeken. 

Pontosan két órakor megérkezett Rodolfo. Lassan jött a poros 
úton, amelynek mintha nem is lett volna más rendeltetése, csu- 
pán az, hogy Rodolfónak megkönnyítse, hogy hozzá érkezzék. 
Rodolfo lustán lépkedett, de egyenes testtartással, néha egy kissé 
oldalra hajtva a fejét. Kezében vékony bambuszpálca, amellyel 
álmodozva suhintott a falakra és az utca lapos köveire. 

– Ejha – kiáltotta Rodolfo –, milyen pontos vagy! 
Rodolfo oly bátor egyszerűséggel beszél, mint általában a gyer- 

mekek, akik még nem érzik a különbséget felnőtt és gyerek 
között, és gyanútlanul gázolnak keresztül az egyik ember és a 
másik ember között elterülő sivatagon. 

Gaby ellenben sietve beszélt, szinte hadarva. Egy belső hang 
azt súgta neki, hogy használja ki a percet, mert holnap talán 
vége lesz mindennek. 

– Nos, Rodolfo, hát hova viszel? – jólesett neki, hogy a gyer- 
mekifjúra bízhatta magát. – Ne felejtsd el, hogy már nagyjából 
ismerem a ti szigeteteket. Engem nem lehet félrevezetni. Bár azt 
szeretném, hogy olyan helyre vezess, ahol még nem voltam – 
tette hozzá elgondolkozva. 
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Rodolfo furfangosan mosolygott. Ha csak ez kell, tud ő olyan 
helyeket, amelyeknek Gaby még csak a nevét sem hallotta. 

– Van kedved lejönni az Arco naturaléhoz? Most minden- 
esetre lemegyünk a Piccolára, és onnan csónakon végig a sziget 
mentén a Marina Grandéig. Estére otthon lehetünk. 

– Estére – Gaby megrázkódott az örömtől. 
– Na gyere. 
Útközben Rodolfo mindent megmutatott neki, és beszélt sza- 

kadatlanul. 
– Voltál a Grotta azzurrában? 
– Nem. 
– Hát akkor te még sehol sem voltál. Oda is elmehetnénk. 

De ebben az esetben ellenkező irányba kell mennünk. Le a 
fároszig és onnan be. De a barlangot nem érdemes most meg- 
nézni, mert mire odaérnénk, lehanyatlik a nap, márpedig a bar- 
lang csak teljes napsütésben szép. Ha a barlangban nincs elég 
nap, akkor az nem is barlang. De te ezt nem érted... – és 
fecsegett összevissza. 

– Ó, csacsi, milyen okosnak képzeled magad! 
Észre sem vették, már lent voltak a festői kikötőben. Meny- 

nyire más itt lenn minden, mint amikor az ember felülről nézi! 
– Látod, ez a mi csónakunk. Nekünk mindenütt van csóna- 

kunk. Az öregnek van motorcsónakja is. Épp olyan szép, mint 
a Paganoé. Szeretsz csónakázni? 

– Hogyne, de csak ha nyugodt a tenger. 
– Nem félsz, hogy... – és elfintorította az arcát, mert nem 

tudta magát kifejezni franciául. Gaby csengő kacagással nevetett, 
és szemével falta az ifjút. 

– Tudsz jól evezni? – gúnyolódott vele. 
Rodolfo nem is méltatta feleletre. Ezt kérdezni tőle! 
Megfogta Gabriellát a kezénél fogva, először azonban ő lépett 

a csónakba. Besegítette, a zsebkendőjét leterítette az ülésre, hal- 
kan füttyentett, izmos evezőcsapással eltolta magát a szárazföldtől, 
és tovasiklottak. 

Gaby megmerítette kezét a vízbe és ujjai közül engedte vissza 
a cseppeket. Az evezőről felfreccsent a víz a ruhájára. Feljebb 
húzta. Rodolfo a lábára nézett, és szilaj csillám szökött fel a 
szemében. 

– Tudod, hogy szép fiú vagy – mondotta Gaby halkan, és le- 
vette a fiú fejéről a szalmakalapot. 

– Tudom – és hahotázva ütögette össze tenyerét. 
– Na, most arról beszélj nekem, hogy miért is nem szabad 

neked hozzám közelítened. 
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– Nemcsak hozzád, senkihez sem – húzódozott. Majd újra 
letette az evezőt, és megpihentette karjait. – Meg vagy lepődve? 
Ezen magam is csodálkozom, elhiheted. Tegnap a nevelőm már 
szóvá tette, hogy te megszólítottál engem. Erre az öreg megfenye- 
getett, és azt mondta, hogy bezár. Viharban kienged. Az emberek 
közé már nem. Te nevetsz az ilyesmin. Úgy ügyelnek rám, mint 
a porcelánra. 

– Szereted az apádat? 
– Nem az apám – felelte Rodolfo gyorsan, és válaszából ki- 

tetszett, hogy a fiúi vonzalom teljesen hiányzik belőle. 
Gaby elcsodálkozott. 
– Hát akkor kicsoda neked? 
Rodolfo vállat vont, és gondolatokkal terhes hallgatás után 

folytatta: 
– A szüleimet nem ismertem. Nevelőapám; azt mondják, csecs- 

szopó gyermek koromban megváltott tőlük, és örökbe fogadott. 
Gabyt mély részvét érzése fogta el. Szegény apátlan-anyátlan 

árva... Nézte a fiút, és képzelete abban a percben megkísérelte 
átnyalábolni Rodolfo ismeretlen életét. Maga előtt látta a házat, 
ahol lakott. Szaladt a lépcsőkön, boltíves falak között a torony- 
szobába, onnan le az udvarra, ahol a moha fedte kőkútra rábá- 
mulnak az ablakszemek, mint egy amfiteátrum néma nézői... 
Az ágyat vélte felismerni, ahol Rodolfo aludt, az asztalt, amely- 
nél evett, az antik szekrényben a ruháit, amelyeket fel szokott 
venni, és játékait, amelyeket már évek előtt a sutba hajított. 
Abba az egy percbe belefoglalta Rodolfo rejtéllyel teli múltját, 
a nyomorult, bizonyára paraszti szülőket, akiket a fiú maga sem 
ismert, és ismét Torella báró csontos, lárvaszerű arca villant 
elébe, minden apró részlet, amely most telt meg jelentőséggel, 
a nyakig felgombolt mellény, ingét egészen eltakaró fekete moaré 
nyakkendőjével, micsoda gőg. még az a szemölcs is gőgösen ült 
meg a bal arcán! ... Szeme aiatt aszott volt a bőr, mint az össze- 
töpörödött falevél, és e félelmetesen groteszk jelenség néhány 
futólag megjegyzett vonásához hozzákomponálta a fiút is, azt a 
viszonyt, amely kettőjüket összetartotta. Ijedten gondolt vissza 
Tussai cinikus szavaira, amelyek mögött ennek a kapcsolatnak 
valami förtelmes magyarázata húzódott meg, de most mélyen 
belebámult a Rodolfo szemébe, amelyet még ilyen közelről soha- 
sem látott, és e szemek nem tükröztek vissza mást, mint egy 
gyermek szűzi tisztaságát, egy darabkáját annak a végtelen tükör- 
lapnak, amely hiánytalanul veri vissza az eget és a tengert. 

Rodolfo tiszta, metallikus hangján a szüleiről beszélt: 
– Csak annyit tudok, hogy apám tiszttartó volt nevelőapám 

birtokán, és anyám egy éjjel otthagyta az apámat, megszökött 
hazulról, és örökre eltűnt. Apám is kivándorolt az országból, és 
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én ottmaradtam – és beszélt tovább fokozatosan növekvő nyílt- 
sággal, mint aki végre talál valakit, akinek titkát a lelkére köt- 
heti, és ezáltal bizalomra, hálafélére kötelezi maga iránt. 

– Beszélj arról, hogy most milyen az életed? Szeretnek-e 
téged, erről beszélj – vágott közbe ziháló sebességgel; szíve kalim- 
pált, és a földerítetlen, alattomosan lappangó bűnnek vagy egyéb 
titoknak sűrű párája felszökött az arcába, és nem tudta elfelej- 
teni többé. – A múltkor láttalak a Quisisanában, késő éjjel volt. 
Szabad még olyankor künn csavarognod? – s ismét gyönyörkö- 
dött Rodolfo féloldalra hajtott fejében, ahogyan a minap dél- 
előtt. 

– Ha az öreggel vagyok, minden szabad. 
– Kik azok, akik vele voltak? – faggatta hirtelen, egyben 

visszarettent a válasz elől. 
– A barátai – felelte Rodolfo egyszerűen – Caproni, akinek 

a környéken birtokai vannak, Benelli, valami regényíró – és itt 
megállott, nem tudva, hogy mit érdekli mindez az idegen asz- 
szonyt. 

Újabb kérdések és megint nyílt, egyenes válasz, amelyet meg- 
zavarni egyetlen kérdéssel sem lehetett. Gaby tovább nézte Ro- 
dolfót, tetőtől talpig, széles vállait, amint ritmikusan megfeszül- 
tek az evezőcsapások súlya alatt. 

– Mit nézel úgy? – mondotta Rodolfo, és fülig elvörösödött. 
Gaby felnézett a levegőbe. Egy sirály suhant el, szárnyával 
meglegyintette a vizet, és tovalebegett. 

Hangtalanul nézték egymást. Az ünnepélyes csendet csak a 
két evező egyenletes csapása szakította meg. 

Gaby megpillantott egy enyésző felhőfoltocskát az indigókék 
égen. Vágyott kinyújtani karjait, elérni a hűvös fellegdarabot, 
hogy megtörölje vele a Rodolfo verejtékező, kipirult homlokát. 

Behunyta a szemét, és átengedte magát a finom hangok össze- 
visszaságának. Hogy, hogy nem, eszébe jutott, hogy ő milyen 
messzire került el hazulról. Aranyosvár. Négyszobás lakás a Nagy- 
piac-téren. Béla bácsi a pipájával. János a kezénél vezeti Ibolykát 
a sétatéren. 

Mintha egy hegycsúcsról pillantott volna alá... Ott lent el- 
törpült, egybefolyt minden. Most látta csak először tisztán, hogy 
hová került, mit jelent számára ez az utazás... Horizontot, ki- 
látótornyot. Csak most ismerte fel igazán, hogy milyen tapogatód- 
zás volt eddigi élete a sötétben. „Tudatossá teszi magában mind- 
azt, ami eddig csak erjedő gomba módjára élt belső létezésének 
ablak nélküli pincéiben.” Ezek az ismerős szavak megtapadtak 
a lelkében, mintha acélvéső véste volna bele, noha nem is a 
szerszámban rejlett a rögzítés ereje, hanem az ő lelke volt a min- 
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dent befogadni kész puha viasz, a lelke, amelyet a lomha évek 
reménytelensége tett olyanná. 

Igen, ezek a Zobeltitz szavai, amelyek mintha eső áztatta földbe 
kerültek volna azon a nyirkos estén, ott az aranyosvári pálya- 
udvaron, hogy idekünt, a délszaki nap alatt egyszerre csírát hajt- 
sanak... Tenger – és a leggyönyörűbb ifjúval egy csónakban: 
mintha valami regényből olvasná az egészet. Mintha egy más 
kontinensre került volna... Úgy is van, ez az a sziget, amelyről 
Laurids Bruun a regényét mintázta... És most mosolyogva fo- 
gadta el a fiú szeméből felcsapó tüzet, mint egy ékes fülönfüg- 
gőt. Leolvadt róla régi élete, mint amikor a kígyó ott hagyja 
bőrét a sívó homokon. Behunyta a szemét, s akkor is látta az 
egyetlen valóságot: Rodolfót, szép római feje körül halvány szik- 
rázású glóriával, amelybe mi font vajon büröklevelet és bódító 
mákot, bűn-e vagy kaland?! – Kaland – mondotta mákonyos 
zengéssel magában, és remegés szaladt végig az ujjain. 

– A Faraglioni – mutatott rá Rodolfo két csodálatos szikla- 
szirtre. 

A csónak befordult a szikla kiszögellésénél. 
– Nem vagy fáradt, Rodolfo? 
Rodolfo szeme egy pillantás alatt felszívta Gaby nézését. 
– Mint egy piromániás – suttogta Gaby magában –, tekin- 

tete felgyújtja még a sziklát is. 
– Mondottál valamit? Csupa víz a szoknyád. 
– Azt kérdezem, hogy hol szállunk ki? 
– Mindenütt, ahol akarod. No nézd csak, a Grotta di matri- 

monia. Mitra barlangja. Kikössünk? 
Gaby ráhagyta. 
Kikötöttek. Rodolfo megtámasztotta csónakját. Beléptek a bar- 

langba, amelynek kösípjaira odazománcosodott a fény és árnyék. 
A hasadékok megteltek misztikummal. 

– Mitra szentélye volt valaha – magyarázza a fiú, és botjá- 
val végigkopogtatja a sziklát. 

– Tudsz valamit Mitráról? 
– Ó, én sokat tudok. De inkább Tiberius császárról, amit 

az öreg mesélt nekem róla. Látod, ez a relief Tiberiust ábrázolja 
mint Mitrát, perzsa ruhában, a bikán. 

Gaby bólintott. 
– És itt mutatták be az áldozatokat? 
– Tiberius – így mondja az öreg – itt áldozta fel fiát, 

Hypatost. Ez a sziget tele van Tiberiusszal. Nézz csak ki a ten- 
gerre! 

Rodolfo Gabyt a barlang szájához vezette. Előttük a feketén 
árnyékolt tenger. 
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– Az ott, az a merőleges sziklafal, amely úgy kimagaslik, a 
Salto di Tiberio. E helyről dobatta le áldozatait Tiberius. A 
villáját már ismered. De Tiberius tulajdonképpen a Jupiter-vil- 
lában lakott. Onnan beláthatta az érkező és az induló pompás 
hajókat. Minerva és Héraklész templomát. Hát azt tudod-e, hogy 
a villa alatt, benn a hegyben még ma is toporzékol Tiberius kő- 
szobrán a gyémántszemű paripa? Keveset tudsz Tiberiusról, már 
látom. 

– Tiberius volt korának legszebb férfia. Szebb volt, mint 
Augusztus. Nekem elég ennyi. 

– Az öreg azt mondja, hogy mi capriak Tiberiustól szár- 
mazunk. 

– Ó, Tiberiusom – suttogta Gaby, megfogta a kezénél, és 
visszavezette a barlangba. 

Leültek egy kőoszlop romjaira. Egy másik relief Tiberiust, a 
szertelen lovast ábrázolta. Tiberius a nyeregben ül, mellette egy 
meztelen leány fáklyával. Tiberius lovát egy meztelen lovas vezeti 
az isten temploma felé. 

Rodolfo ránézett Gabyra, olyan pillantással, amely mondhatni, 
egyetlen rántással lekapta Gabyról a ruhát. Gaby meztelennek 
érezte magát szintén. De olyan meztelennek, mint egy szent. 

– Add ide a kezedet, Tiberiusom, és mesélj nekem a csá- 
szárról! Mesélj nekem az életről és a halálról! 

Odakünn mormogtak a habok. Az árnyak felgyűltek a bar- 
langban. A napfény is elvonult a szikláról, és sötét foltokat ha- 
gyott maga után. A napfény apályát az ár dagálya váltotta fel. 

Rodolfo hangja egészen elcsendesedett: 
– Tiberiusnak volt egy kedvenc kígyója, azzal játszadozott, 

és azt hízlalta... 
– Ne beszélj nekem többet a kegyetlen úrról... Add ide a 

másik kezedet is, és ülj szorosabban mellém. Mi volna, ha a 
tenger és mi ide beszorulnánk? Beszélj, gyermekem, beszélj, hogy 
ne halljam, hogyan zúg a tenger odakünn. 

A fiú beszélt. Hangja megváltozott. Mintha egyszerre repedt 
volna szét a burok, amely eddig elrejtette igazi énjét. A nőnek, 
az első nőnek a közelsége felébresztette benne a férfit. 

Gaby elengedte a kezét. Elálmélkodott, hogy honnan jő ez a 
féktelen lázadás. Az ifjú e pillanatban a bukott angyalhoz volt 
hasonlatos, aki keresi és akarja a kárhozatot. Gaby rimánkodva 
leste a fiú ajkáról a szót, a saját szavát. Már nem is figyelt az 
értelemre, és úgy merült el a fiú szavaiban, mint a fül a hozzá 
emelt kagyló zúgásában, amely szüntelenül egyet búg, és nem 
akar elhallgatni. És a mámor e ritka pillanatában azon vette észre 
magát, hogy Rodolfo karjai átfogták a nyakát. Ajkaik összetapad- 
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nak, és a két kar húzza lefelé. – Lezuhanni a szikláról, az lehet 
ilyen – érezte két csók között. 

Halálos biztonsággal kísérte végig, hogy ajkai hogyan telnek 
meg, felduzzadnak és elvéreznek. Egész határozottsággal tudta azt 
is, hogy amikor a fiú lángvörös arccal eleresztette, minden idáig, 
minden, minden, egész élete csak előkészület volt ennek az 
egyetlen percnek a befogadására. 

– Ó – mondotta, felállott és egy vörhenyes kaktuszt, amely 
türelmetlen szőrhorgocskáival a ruhájába kapaszkodott, lesepert 
magáról. Vajon hol szedte fel magára? 

– Nem, Rodolfo, ezt nem lett volna szabad tenned – és támo- 
lyogva kiszédült a barlangból. 

Kinn még érezte, hogy remeg minden idegszála, mint ahogyan 
áramütés után még tovább tart a rezgés. 

Máris ernyedten, megterhelve a titokkal, amelyet egymás előtt 
is lepleznek, beülnek a csónakba. A fáradt evező ismét neki- 
gyürkőzik a tengernek. 

Túl a grottán a sziklafal észrevehetően bemélyül, majd ki- 
tágul pazar diadalívben. Impozáns volt, szinte félelmetes. – Mi 
ez? – kérdezte Gaby. – Az Arco naturale. Egy ugrásnyira innen 
a Grotta miravigliosa. Nem akarod megnézni? – Nem – vála- 
szolt Gaby ijedt határozottsággal. 

A duzzadt nap felfakadt, ismeretlen nedvekkel, és valahol 
Sorrento körül epervörösen ömlött szét az égen. Itt-ott smaragd- 
cseppek hullottak a tengerbe. Az alkonyulat hűs nyájassága zson- 
gítva legyezte körül Gabyt. Fáradt volt. Kifárasztotta a túlontúli 
bőség. Rodolfo azonban nevetett, mint a csínytevő gyermek. 

– Siessünk, Rodolfo. Öreg este lesz, mire hazaérkezünk. 
– Nézd csak – villant fel hetyke fénnyel Rodolfo tekintete 

–, ott fenn van a Villa Tiberio. 
– Siessünk, Rodolfo, mit fog mondani majd az öreged? 
– Hát aztán? – kamaszos dac fogta meg a fiú ajkát. – Meg- 

szöktem. Most egész nap keresnek. Képzelem, hogy tűvé teszik 
értem Caprit meg Anacaprit. 

– Nem fognak elengedni többet. 
– Akkor még egyszer megszököm. Aztán még egyszer, és aztán 

úgy megszököm, hogy míg a világ világ, híremet sem hallják. 
– Rodolfo! 
– Te azt nem tudod, honnan is tudnád? – mondotta Rodolfo 

egyszerre a sötét düh hangján s egy férfi erejével, mintha mozsár- 
törővel törné össze a szavakat – mit tudod, hogy mennyire sze- 
retnék megszabadulni tőlük... Úgy tartanak, mint a foglyot... 
Ő is meg Soffici is, akit te is ismersz. Minden lépésemet vigyáz- 
zák. Vajon mit akarnak velem? Mi a céljuk, hogy elzárják tőlem 
az embereket, eldugják előlem a könyveiket?... Azonnal elhall- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 159

gatnak, ha én belépek a szobába... Ó, hogy gyűlölöm az öreg 
szeretetét is, a pillantását sem tudom elviselni, pedig kedves igyek- 
szik lenni, és meg-megsimogat, százszor jobban szeretném, ha nem 
szeretnének. Úgy vágyom sokszor, hogy valahol meglássam lega- 
lább az anyám képét, az én édesanyám arcát, aki otthagyott en- 
gem, amikor megszülettem... De csak a Torellák néznek le a 
falakról, ezek a karvalyorrúak, egyik falon is meg a másik falon 
is, és ők is figyelnek, és ha ijedten kimenekülök a kertbe, el- 
kísérnek a szemükkel, mintha nem halott képek volnának, de 
valamennyien gonosz kísértetek... 

Gabynak könny szökött a szemébe. Ezüst könny, amelyet nem 
törült le. 

– Rodolfo – mondotta, és szomjas sóvárgással leste az ifjú 
friss ajkait, amelyekről felszökött a szabadság ritmusa. Ó, hogy 
nincs meg a bátorsága, hogy még egyszer lehúzza maga mellé ezt 
az imádandó fekete fejet, egészen közel a szíve tájékához. Ha 
még egyszer odatapadhatna a szájához... 

De csak a kezét adta oda. Elhomályosult a tekintete, amikor 
a fiú ajkának nedves melegét a tenyerén érezte. 

Szállt, szállt a vecsernyére hívó harangszó, amikor megkerülve 
a Capot, kitágult előttük a Marina Grande. A tenger már fel- 
vette estélyi toalettjét, csak csillag-gyöngyfüzérével késett. Erre 
is rákerült a sor. Egyre-másra tünedeztek fel a halászbárkák be- 
vont vitorlával. Felfénylettek a magas póznára erősített acetilén- 
lámpák is, amelyekkel a halászok lépre csalják a tintahalakat. 

Közel a mólóhoz Giuseppe csónakjával találkoztak. A bozon- 
tos Giuseppe tekintetében szemrehányásféle mozdult meg... Gaby 
kirándulást tesz a tengeren és nem vele. 

Gaby rászólt. 
– Gyere csak ide. Giuseppe. Én most átülök a csónakodba, 

és hazaviszel. – Te pedig egyedül mégy tovább – szólt Rodolfo 
felé fordulva. 

Rodolfo megértette a parancsot, de csak húzódozva vette tudo- 
másul. Okosabb is, hagyta rá aztán, hogyha majd a Marina 
Grandén keresni kezdik, senki se tudja ráfogni, hogy asszony- 
népséggel töltötte az időt. 

Rodolfo gyöngéden egymáshoz egyengette a két csónakot. Iz- 
mos karjaival átemelte Gabyt az egyik csónakból a másikba, és 
úgy ültette bele, hogy a két csónak közül egyik sem moccant 
meg. 

Azután a fiú gyors evezőcsapásokkal elindult a part irányába. 
Közben mind hangosabban énekelt. Hangja, mint a fonál, sokáig 
összetartotta a két csónakot és meghosszabbította, kinyújtotta a 
búcsúzkodás pillanatát. 
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Beköszöntött az este. Ez sem volt különb, mint amilyenek a 
többi esték szoktak lenni, de Gaby százszor szikrázóbbnak találta 
a csillagokat. 

– Szeretőm lesz – mondotta magában fatális megnyugvással, 
mint akinek ezek után nem is lehet más választása. Még a tekin- 
tete is megváltozott. Száját félig nyitva tartotta az újra és újra- 
átélés gyönyörűségében. Behunyta a szemét, hogy jobban vissza- 
idézze a homályos barlangüreget, az eozin-színű sziklafalat, amely 
bujkáló napfénytől foszforeszkált. Álom nem jött a szemére. Egész 
éjszakáját a balkonon töltötte, és szótalan áhítattal vigyázta a 
sötétség eltűntét és a citromszínű hajnal fellángolását. 

Mennyi mindenen töprengett azon az éjszakán, amelyen az 
új élettel jegyezte el magát, és hányszor és hányszor suttogta 
maga elé, hogy „hiszen olyan gyermek még, hogy a fiam lehetne”. 
Hányszor és hányszor ejtette el a gondolatot, hogy ismét felemelje 
a porból és megtisztítsa: Rodolfót nem úgy kell szeretni, mint 
egy férfit, hanem mint egy anya a gyermekét, folyton simogatva, 
a nagy, a mindenről lemondásnak azzal a határozottságával, hogy 
csak ő legyen, ő érjen, ő ragyogjon a jövendőnek! Szerette volna 
erősnek látni Rodolfót, antik hősnek, fölséges diszkoszvetőnek, 
szerette volna látni gyöngének, akit babusgatni szabad, és aki 
rászorul még az anyai ölre, hogy odahajthassa a fejét. Szerette 
volna látni tüzesnek – már a hangját is hallotta, érces, paran- 
csoló hang, amelyre csak meghajtott fővel jöhet válasz –, sze- 
rette volna látni növekedő gyermeknek, hogy a fejére tehesse a 
kezét, dallamos, szoprán hanggal, mint amilyenek az éneklő fiúk 
a templomi kórusban... Szerette volna, ha még csak most ta- 
nulna járni, és ő formálná ki ajkán az első szavakat... Legalább 
egy-két évvel fiatalabbnak szerette volna látni, akiben még nem 
szólal meg a vér, akit még szerelem nélkül lehet szeretni. Úgy 
kifejezésre jutott volna az a makulátlan tökéletesség, abszolút 
fennkölt tisztaság, amelyet még sehol nem talált meg életében... 
Minden, amit eddig kapott a sorstól, felemás volt, keverve szeny- 
nyel, mocsokkal, soha meg nem szabadulva csörgő láncaitól. 
Mintha megfellebbezhetetlen ítélet alatt állott volna, létének egyet- 
len mozzanatáról sem mondhatta el: így gondoltam, így képzeltem 
el magamnak! Nemcsak a Pali, de az ő mozdulatai is úgy szület- 
tek meg, hogy már fogantatásuk pillanatában rabbilincseket hor- 
doztak magukon. Suta, szárnyaszegett, lépések, bátortalan és bal- 
végzetüket előre sejtő megmozdulások maradtak el mellőle, amint 
haladt bús kisvárosi ég tépett lobogója alatt, esztendők komor 
processzióján, mind fáradtabban, mert mind reménytelenebbül... 
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És íme, most mégis itt a varázslatos Grál-kehely, fényt áteresztő, 
áttetsző kristályüveg... 

A tengeren lomha teherszállító hajó izzadt, és gőzölve vonszolt 
maga után mélybe eresztett kötelén egy csónakot. Ó, ez a csó- 
nak, ha szabadjára engedték volna, hogy siklana, táncolna a ten- 
geren! Gaby sokáig nézte a fekete hajót, amelynek látványa Palit 
idézte fel benne. És a hajnali napsütés derengésében egy hatal- 
mas pálmafát is megpillantott lenn a kőpárkány mögött, aljában 
színes, alig észrevehető virágbokorral. Ez is beszélt, ez is példázott 
neki; olyan vagy – sírt fel hozzá a virág –, mint amilyen én 
vagyok. A nagy fa megvéd engem a vihartól, de elveszi a napot 
is előlem. 

Gaby feltette magában, hogy még aznap mindent őszintén el 
fog mondani Palinak. Köntörfalazás nélkül, mintha mi sem volna 
természetesebb, belevág a dolgok közepébe: nem tehetek róla, 
szerelmes vagyok! Miért hoztál ide? Miért mutattad meg nekem 
a tengert, a templomokat, ha nem adod nekem Rodolfót, aki több 
nekem, mint az egész együttvéve. Odahaza kellett volna számol- 
nod vele, hogy ez így lesz – és ismét fellobogott benne a vágy, 
hogy övének mondhassa Rodolfót, és megismételhesse csókjait. 

De amikor Pali másnap délelőtt beállított, és holmi korallokat 
tett le az asztalra ajándékképpen, Gabynak torkán akadt a szó. 

– Milyen felesleges – mondotta bágyadt tűnődéssel, lassan 
felemelve és visszaengedve kezei között a haszontalan vásári cse- 
csebecséket. – Hogy töltötted az időt? – kérdezte azután, elfor- 
dulva Palitól, nem akarván mutatni az arcát. 

– Megcsináltattam az órát. Mondhatom, alaposan megvágtak 
a csirkefogók. Délután kimentem a ligetbe, és megnéztem az ak- 
váriumot. Ebédelni együtt ebédeltem azzal az orosz nővel – 
hanghordozásában igyekezett még csak a látszatát is elkerülni, 
hogy jelentőséget tulajdonít a véletlen találkozásnak –, igen kel- 
lemesen telt el az egész nap. 

Gaby ránézett. Úgy tetszett neki, mintha valami kitérést fede- 
zett volna fel a Pali tekintetében. – És este is a bárónővel voltál? 
Már úgy gondolom, hogy együtt vacsoráztatok... 

Egyedi kelletlenül válaszolt. 
– Együtt. 
Gaby ismét felvette az asztalról a korallt, és váratlan kibúvót 

fedezett fel a maga számára, amely egyszerre könnyebbé tette a 
lelkét. – Milyen jó volna – kezdett játszadozni hirtelen jött 
ötletével –, ha Pali összeadná magát ezzel a nővel... Mennyivel 
simább volna az én dolgom is... 

– Úgy látom, tetszik neked az a hölgy – jegyezte meg egé- 
szen vidáman. – Nagyon legyeskedsz körülötte! Nem bánom, ha 
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meg is csalsz, fiam, csak én ne tudjak róla. Nagyon bántaná a 
hiúságomat. 

Pali hevesen tiltakozott. 
– Gabykám, te mindjárt hajlandó vagy feltételezni rólam, 

hogy rosszban töröm a fejemet, amiért véletlenül egy közös hölgy- 
ismerősünkkel egy idegen nagyvárosban együtt vacsoráztam. Min- 
dentől eltekintve ő kért fel – szólott, mindinkább kötelességének 
tartva, hogy megmagyarázza a dolgot. 

– Ne mentegetőzz, teljesen felesleges, meg tudom érteni a 
helyzetet – válaszolt Gaby ugyanazon a derűs hangon, és még a 
Pali nyakkendőjét is helyére igazította. – Mindazonáltal valld 
be nekem, hogy tetszik neked az orosz nő – és most arra gon- 
dolt, hogy saját érdekében cselekszik, ha finoman épített csap- 
dákba tereli be az urát. 

Pali természetét azonban ennyi év együttélése ellenére sem 
ismerte. Ha egyáltalában nem említette volna vagy ha érintette 
volna is e témát, de nem oly határozott nyíltsággal, amelyet 
Pali oly könnyen szarkazmusnak magyarázott, több eredményt 
ért volna el. Pali szinte brüszkül adta az értésére: 

– Minden következtetés, amit levonsz magadnak, helytelen. 
Én nem vagyok kalandokra berendezkedve... – És most ő gon- 
dolta végig magában a vacsorát, amely után valóban semmi sem 
történt. Noha történhetett volna. Már-már úgy fordult a kocka, 
hogy történni is fog. Megcsókolta az orosz nőt, szent igaz. Va- 
csora után elmentek egy bárhelyiségbe, ez is igaz. A hölgy cél- 
zásokat tett neki, hogy folytassák a likőrözést odafenn, a hotel- 
szobában. Ez is igaz. De az utolsó pillanatban mégiscsak győzött 
elhatározása, hogy a kínálkozó lehetőséggel majd egy más al- 
kalommal fog élni. Esetleg Capriban, a Bellevue-ben, mialatt 
Gaby a városban kószál. Tudta, miért cselekszik így. Egyrészt 
próbára akarta tenni akaraterejét, másrészt bizonyítékokat akart 
szerezni, hogy a nő akkor is vonzódik hozzá, amikor színjózanok 
mind a ketten, és amikor a pénztárca körül sem – ó, ez a pénz- 
tárca – adódhat meglepetés. Meg azután arra is számított, hogy 
ennek a kis kapcsolatnak nem szabad mélyebbnek lennie, lehe- 
tőleg arra az időre kell halasztódnia, amikor már úgyis el szán- 
dékozik hagyni a szigetet. Mind igaz: nem csukta be az ajtót 
maga mögött, és ezt a nő épp olyan jól láthatta, mint ő... De 
jólesett következetesnek maradnia természetéhez, és ismét elodáz- 
nia egy megoldást, amelynek bekövetkeztét épp olyan aggodalom- 
mal kísérte, mint minden más megoldást, amely nem volt har- 
monikusan beilleszthető életrendszerébe. Most, hogy váratlan rá- 
találással Gaby megsejtette, hogy ez a nőhistória nála komoly is 
lehet, felrázta magát, elátkozta tétovaságát, és úgy döntött, hogy 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 163

végleg becsapja azt a bizonyos ajtót, amelyet szántszándékkal 
hagyott nyitva. 

– De tulajdonképpen nem is erről van szó – járt-kelt a szo- 
bában hátratett kezekkel. – Eszedbe jutott-e már, hogy csak 
egy hetet töltünk még itt, és azután utaznunk kell haza? 

Gaby elsápadt, és tompa hangon megszólalt. 
– Haza? Még teljes két heted van a szabadságból. Ha te úgy 

akarnád, meg is hosszabbithatnád. Pali, kedves Pali, én úgy látom, 
hogy neked még pihenned kell... Arra nem gondolsz, hogy oda- 
haza milyen erőpróba előtt állunk... – Egyszerre többes szám- 
ban beszélt. – És ki tudja, mikor szabadulhatsz el megint? Én 
is, ha még néhány hetet tölthetnék itt. egészen rendbe jönnék, és 
velem sem volna több bajod... Évek óta nem voltál el hazul- 
ról, neked jogod van, hogy annyi ideig maradj el, ameddig jónak 
látod – kezdte elölről Gaby, s egyre-másra sorakoztatta fel ér- 
veit, és újra csak ezt mondta: – Észreveszem, hogy a te ideg- 
zeted is meg van viselve... Az arcszíned sem jó, valami még 
nincs rendben nálad... 

Pali növekvő nyugtalansággal közbevágott: 
– Úgy találod? – erőltetetten felnevetett. – Csak képzeled... 

Nincs nekem semmi bajom... Azaz mégiscsak az a bajom, hogy 
nekem Capri nem pihenés. Agyonunom magamat a tétlenségben. 

Gabynak kis ravaszság szökött a szemébe. Tényleg semmi baja 
sincs az urának. Makkegészséges itt is, mint odahaza. De mert 
azt mondotta neki: ideges vagy, pihenned kell – ez hatott. Újult 
erővel folytatta: 

– Nézd meg akármelyik orvosi könyvben, mi az idegkimerült- 
ség legjobb orvossága? Az unalom. Vagy a szórakozás! Te egy 
agyonstrapáit ember vagy... Csak nem akartam szólani neked, 
mert ismerem a szokásaidat, azonnal még betegebbnek képzeled 
magadat... Két hétig még itt ülünk, és ha unatkozunk, neked 
hasznod lesz belőle... És amikor az imént a szórakozást ajánlot- 
tam neked – és itt hangja meglassult (milyen aljas vagyok, gon- 
dolta, már beállok kerítőnőnek is...) –, akkor is arra gondoltam, 
hogy valami ártatlan, könnyű és mégis lekötő irányba tereljem 
az érdeklődésedet. 

Pali maga elé meredt, és nagyot ugrott homlokán az erek V 
betűje. 

– Mondasz valamit – szólalt meg nagy későn. – Hát majd 
meglátjuk – és folytonosan magára gondolt, Gaby jelenlétéről 
teljesen megfeledkezve a körmét kezdte el rágni izgatottságában. 

Gaby felujjongott, de a rákövetkező pillanatban kétségek fogták 
el, és szégyellte is magát. 
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– Hát ez már mindig így lesz, mindig hazudni fogok neki? – 
kérdezte magától, de Rodolfóra gondolt, és természetesnek tar- 
totta, hogy ennek így kell majd lennie. 

Megszületett benne az elhatározás, hogy figyelmességgel hal- 
mozza el Palit, bármennyire is nehezére fog esni. Első dolga volt, 
hogy megkérdezze, nem akar-e uzsonnát? – Bőségesen kell táp- 
lálkoznod – biztatta –, az ad erőt neked. – Pali, mint egy 
elkényeztetett gyermek, ráhagyta: – Az bizony jó lesz... – 
Bőségesen meg is uzsonnázott, Gaby szemben ült vele, és nézte 
a száját, hogy milyen jóízűen eszik. Szinte újra kedvelni kezdte 
ezt az embert, mert a hatalmában érezte, és titkos elégtételt érzett, 
hogy kezdi ismerni a hatalom fenntartásának az eszközeit. – 
Most azután lejössz velem fürdeni. Mától kezdve én osztom be az 
életmódodat – fenyegette meg tréfásan az ujjával. – Délután 
pedig le fogsz feküdni, és aludni fogsz pont fél négyig. Ezután 
egy órai séta. Nem bánom, ha akarsz, utána egy óráig ülhetsz a 
társalgóban, és olvashatod az újságokat. 

Pali a fejével bólintott. Az egész programból talán az nyug- 
tatta meg leginkább, hogy: program, beosztás, összhangzat. 

Máskor hat ökörrel sem lehetett bevinni a vízbe, most ő sür- 
geti Gabyt, hogy: mi lesz, ma nem fürdünk?! 

Már a déli harangszó ízes zenéje töltötte be a levegőt, és 
teleszórta meleg pihéivel a kékséget, amikor leértek a vízhez. 
A hőség is nagy volt, mindenki a tengerparton mászkált. Még 
a Quisisana kényelmes vendégei is le méltóztattak jönni az uszo- 
dába. A tenger ebben a nagy jövés-menésben elveszítette regé- 
nyességét: tömegcikk lett belőle. Szegény halak, korallok, csigák, 
ezt a néhány méternyi vízivilágot szinte kiszorította a sok han- 
gosan csobbanó emberi kéz és láb. Csupán a mélység hunyor- 
gathatott odalenn, nem törődve azzal, ami fenn történik. 

Pali már-már késznek mutatkozott arra is, hogy beúszik a 
mélyvízbe. Ifjúkorában sokat úszott, sőt ugrott is a trambulinról. 
De amint maga alatt érezte a nagy víz öntudatát, amikor látta, 
hogy nincs biztos talaj a lába alatt, sietve visszafordult, tempó- 
zott, mintha valami veszély elől menekülne. 

Gaby észrevétlenül odaintegetett Rodolfónak, aki már haza- 
készülődött, és vizes testtel kilépett a partra. Gaby még egy 
végső tekintetet vetett ruháiért előrehajló testére, a hátából ki- 
árnyékolódó finom izmokra, tökéletes mellkasára, és nem tudta 
megakadályozni, hogy valami szokatlan remegés erőt ne vegyen 
rajta. 

Pali éppen mellette állott. Meg kellett feszítenie minden ön- 
uralmát, hogy el ne árulja magát az ura előtt. De Palinak figyel- 
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mét nem kerülte el odatapadó érdeklődése. Legalábbis Gaby azt 
hitte. Félig tréfásan szólott: 

– Emlékszel, Pali, a Quisisanában mutattam neked ezt a fia- 
talembert. 

– Nos, mi van vele? 
– Fülig szerelmes vagyok belé. Más semmi – és remegve 

leste, hogy Pali mit fog erre mondani. 
Pali elnevette magát. 
– Abba? Hiszen az a Torello báró szeretője! 
Gaby arca eltorzult fájdalmában. 
– Ezt te nem tudtad? – folytatta még mindig nevetve. – 

Minden ember tudja Capriban. 
– Hazugság – szikrázott a Gaby szeme, és elhallgatott. 
– Hátha igaz? – marcangolta a kín folyton-folyvást, de az 

ifjú tiszta szemeire gondolt, és mint egy undok férget rázta le 
magáról ezt a kételyt. – Az könnyen lehetséges, hogy Torella 
ilyen szándékokat forgat az agyában... De meg kell előzni őt, 
ki kell szabadítani – és ez a szándék csak hatványozta, mélyí- 
tette, még romantikusabb formákba öltöztette vonzalmát. 

– Miért jöttél olyan izgalomba? azért a tacskóért? – cso- 
dálkozott Pali. 

– Mert ha igaz is volna – tért észre hirtelen, és fölcserélte 
kitörését valami semleges nyugalommal – respektálnod kellene, 
hogy ő az én eszményem. 

Pali végighúzta mutatóujját az orrán. Tetszett neki, hogy Gaby- 
nak ilyen lehetetlen eszményei vannak. Ma Zobeltitz, holnap Ro- 
dolfo... Valóban mulatságos!... 

Ebéd után Gaby lehúzta a rolót, fölrázta a párnákat, és ma- 
gára hagyta Palit, hogy pihenjen. 

Mikor Pali egyedül maradt, és nem tudott elaludni, ismét csak 
az járt az eszébe, hogy haza kellene menni már egyszer, igazán 
semmi értelme sincs, hogy önkényesen meghosszabbítsa a szabad- 
ságát. Vagy ha nem, le kellene ülni, levelet kellene írni, amely- 
ben bejelenti, hogy egészségi állapotára való tekintettel egy-két 
hetet késni fog. De nem volt ereje hozzá. Mégiscsak jobb, ha 
hazamegy... Képzeletében női testek úszkáltak, vonaglottak... 
már ezért is! – Munka, munka kell nekem – dadogta, feltá- 
pászkodott az ágyból, fel és alá járkált a szobában és konsta- 
tálta, hogy ez a Gaby által javaslott pihenő nem vezethet cél- 
hoz. – Másutt van itt a baj, egészen másutt – vakarta a fejét, 
és ekkor vette fel azt az új szokását, amelyet azután állandóan 
megtartott, hogy ujjaival órákon keresztül egyenletesen kopogta- 
tott az asztalon, mintha szellemet idézne, kísértetet az üres le- 
vegőből... 
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Gaby és Rodolfo a délelőtti fürdés alatt megbeszélték – újra 
csak néhány szót válthattak, mert a cvikkeres állandóan résen 
volt –, hogy kora délután ki fognak rándulni Anacapriba. A fel- 
tűnés elkerülése végett a városon kívül találkoznak, a temető 
melletti úton, amelynek egyik ága a Marina Piccolához vezet, a 
másik beleveszve a Monte Solaro szikláiba, elvisz egész Ana- 
capriig. 

A világ legcsodálatosabb útja vezet Capritól Anacapriig. Olyan 
gyönyörű út, mintha nem is volna igaz. Szőlővel befuttatott kő- 
falak, virágzó agavék, regényes ciprusok között kéz a kézben, 
andalogva mentek Gaby és Rodolfo. Egy-egy fordulónál megcsó- 
kolták egymást. Csetlő-botló francia beszédük csak ráadása volt 
annak a semmitmondó, de mindent kifejező nyelvnek, amelynek 
fő szépségei a halk pianók és észbontó ritartandók. 

A fiú magyarázza: ez agave! Amaz szentjánoskenyér-fa. Olajfa, 
narancsfa – amit akarsz. Őszig maradj itt. Olyan szőlőfürtöket 
kapsz majd, hogy nem tudod felemelni a kezeddel. No, nézd csak, 
gránátalma és füge... 

Rekkenő melegben mennek a fehér országúton, cipőjük már 
nem is látszik a portól. Mennek, leülnek egy útszéli kőre. Meg- 
pihennek, továbbmennek. Egy szakállas festővel találkoznak. 
Orosz inget visel, és olyan arca van, mint Krisztusnak. Köszön- 
nek egymásnak, továbbmennek. Magas ülésű kocsi csilingel mel- 
lettük, a kocsiban lüszterkabátos ember tartja kezében óriási 
nagy napernyőjét. Kitérnek előle, továbbmennek. Csacsik zöld- 
ségeskosarakkal teli kocsit húznak, vidám bambinók kandikál- 
nak ki a friss széna közül. Kész ótestamentumi jelenet. A falu 
első házánál kackiás capri szépség nagy szemű szamócát kínál, 
nekik. Fekete cigánykarját a csípőjére rakja, ha beszélnek vele. 
Föl-le, balra és jobbra kanyargó lépcsők, omladékok, zöld gallyak 
közül alig látszó kőkapuk mutatják, hogy beérkeztek a faluba. 

Bekukucskálnak az apró ablakokon, az udvarokon kifeszített 
kötélen szárad a sok fehérnemű. Ha a tisztára meszelt szobákban 
pihenésre szánt ütött-kopott kerevetet pillantottak meg, össze- 
néztek. Rodolfo felágaskodott, virágot szakított le, megkötözte 
szederindával, szőlővenyigével. 

– Szeretlek – nyílott meg a fiú ajka. 
– Te gyerek! Hiszen én anyád lehetnék! 
– Legyél az anyám! 
Gaby megborzongott és elhallgatott. 
Kis kápolnához értek. Nem is volt kápolna, csak mímelte az 

imádságos helyet. Félig kő, félig virág. Félig besüppedt omladék, 
félig fölfelé törekvő élőnövény. Együgyű szentképek az egyik 
épen maradt falon; viharból megmenekült hajósemberek emelhet- 
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ték az Úr tiszteletére. A kőből faragott Madonna már a fák közé 
szorult, körülötte a vasrács besüppedt a földbe. 

Gaby letérdelt a szobor elé. Vörös lámpácskában mécses égett. 
A pici lámpácska éjszakai fénye ebben a nagy napvilágosságban 
furcsán, kísértetiesen hatott. 

– Taníts meg a szerelemre! Te vagy az első asszony, akit 
megcsókoltam – szólott Rodolfo, miután sokáig, értetlenül nézte 
a térdeplő asszonyt, akinek arcát idegenszerűvé tette az áhítat. 

A sötét erezetű hatalmas levelek alatt összehajlott a fejük. 
Két ág megnyíló rése között azt nézték, hogyan repül el egy 
madár. 

Vad bozóton vágták át magukat. A Monte Solaro szirtes ki- 
látóhelyéről bámulták mind a ketten a tengert. 

– Eljönnél-e velem oda, ahol én lakom? 
– Hát te hol lakol? 
– Messze innen, a hegyek között. 
– Ott is van tenger? 
– Tenger, az nincs. 
Rodolfo gondolkodik: 
– Azt hiszem, elmennék veled. 
És most ismét fürkészték egymást, és ismerni vélték gondo- 

lataiknak legtitkosabb redőit is. 
Gaby meghajtotta a fejét. Még abban a korban volt, amikor 

a szerető szív semmit sem tart lehetetlennek. Miért is ne jönne 
el Rodolfo vele, abba az országba, ahol ő lakik?! Se apja, se 
anyja, ki tilthatja meg neki, hogy úgy rendelkezzék sorsával, 
ahogyan kedve tartja! Vagy talán ő marad itt... Olyan lehetetlen 
volna, hogy itt maradjon?! Vagy talán közös elhatározással meg- 
szöknek rabtartóiktól, és valahol egy ismeretlen faluban a szen- 
vedély korbácsoló türelmetlenségével fogják szeretni egymást. 

Így, mind a ketten elfoglalva azokkal a gondolatokkal, ame- 
lyeket a vágy, hogy a jövőben is együtt maradhassanak, paran- 
csolt reájuk, visszatértek a virágos temetőhöz, ugyanazon az úton, 
amelyen jöttek. Ismét csókolták egymást, már nem törődve sen- 
kivel. 

A temetőnél elváltak. 
– A viszontlátásra, holnap. 
– A viszontlátásra, édes... 
Így ment ez néhány napig. Rodolfo mindig talált valami ürü- 

gyet, hogy egy fél órára, egy órára elhagyhassa a kastélyt. A kora 
ebédutáni órákban találkoztak, amikor mindenki örült, hogy a 
nagy hőségben lefeküdhetett. Rodolfo rendszerint halászhorgot, 
lepkehálót, más effélét vitt magával, hogy ezzel is megmagyaráz- 
hatóvá tegye távollétét, ha kérdőre vonják, Gaby könyvet szoron- 
gatott a hóna alatt. 
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A kis kápolna előtt leültek egy ütött-kopott márványpadra, 
néha a magas, szúrós fűbe, és nevetve beszélték meg, hogyan ját- 
szották ki az otthoniakat. A fiú csókolta Gabyt, ahol érte. Minden 
egyes nap új titkot leplezett le előtte. Rodolfo bíborvörös arca 
elárulta, hogy megint kapott valamit az életnek abból a rejtelmes 
valóságából, amely mellett eddig csukott szemmel haladt el. Gaby 
ámuló félelemmel olvasta ki a gyermekifjú tágranyílt szeméből, 
mozdulatainak mind hevesebb, lázongóbb nekilendüléséből az olt- 
hatatlan mámort, amely ma vagy holnap, de magasra tornyosuló 
hullámhegyeivel el fogja önteni mind a kettőjüket... 

Gaby behunyta a szemét. Világosan látta maga előtt Rodolfót 
így is, oly élesen, hogy ujjaival ki tudta volna tapintani arcának 
minden vonását, a szemeket, amelyek úgy néznek, mintha nem 
is néznének és az ajkakat, amelyek ha csukottak is, mintha nem 
hallgatnának... Az ujjait is látta, amint fürge gyíkként szaladtak 
át a testem, ó, ezek az ujjak, amelyek eddig csak evezőt, kavicsot, 
botot szorongattak... – Mit talál rajtam? – dadogott magában. 
– És ha elvesztem ezt a tökéletességet, akkor hiábavaló minden 
élet... 

Végre kinyitotta a szemét. Rodolfo ott térdelt előtte, azzal a 
megjuhászkodó, megilletődött arckifejezéssel, ahogyan ő térdelt 
pár lépésnyire a Mária-szobor előtt. Arcához simította a fiú arcát, 
és érezte, hogy titkok zsongják körül mindkettőjüket, mintha egy 
méhkasból röpültek volna fel, és egyik mutatja az utat a másik- 
nak. – Holnap oda fogom adni magamat neki... – remegett 
fel a szíve – holnap, holnap, nincs értelme e kínzó játéknak... 
– beletúrt Rodolfo hajába – holnap, holnap már mindenen túl 
leszünk – most az ajkát zárta le egy végtelen, vért serkentő 
harapással –, holnap, holnap – és mintha ez a „holnap” meg is 
jelent volna előtte, kiválva a ködből, megtermékenyülve a vára- 
kozástól, fenségében és sötét félelmében is – és egyszerre csak 
ő is térdére ereszkedett, megcsókolta a Rodolfo kezét, és sokáig 
a szívén tartotta... 

Pali felment a városba, hogy átutalt pénzét felvegye a bank- 
ból, Gaby pedig kis zománcozott aranyszívet vitt ki a tenger- 
partra, hogy megajándékozza vele Rodolfót. 

A parton volt már reggel nyolc órakor. Rodolfo nem jött. 
Kilenc óra, Rodolfo még mindig nincsen itt. Tíz óra – Rodolfo 
még sohasem jött ilyen későn. 

Nem szép tőle, amikor tudja, hogy mennyire várja! Rodolfo 
két hét alatt – azt a két napot nem tekintve, amikor szög ment 
a lábába – nem mulasztott el egyetlen napot sem, hogy ne 
legyen künn a parton. És ma elmaradt... Biztos beárulták sze- 
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génykét, és most megbüntették. Ha tőle függne, korbácsot venne 
elő, vagy szíjat hasítana annak a komisz nevelőnek a hátából. 

Türelmetlenül, de egyben végsőkig elszántan várt, pedig mi- 
csoda forró kánikulai nap, ilyen még nem volt az egész szezon 
alatt. Az emésztő forróság már tegnap elkezdődött. Forró sirokkó 
jöhetett az afrikai partok felől. Mint egy kohó lángolt, izzott az 
egész öböl. De ő nagy szenvedélyében, amely minden más érzést 
kiszorított a helyéről, nem vett tudomást róla. 

Végre letörve ebédelni ment, hozzá sem nyúlt az ételhez. Pali 
is szenvedő arckifejezéssel gyúrta, gyömöszölte magába a para- 
dicsomos makarónit, és minduntalan azzal állott elő, hogy leg- 
főbb ideje már megszökni e gyehennából. Valóban, mindenki szen- 
vedett a teraszon az elviselhetetlen hőség miatt. 

– Még te is odavagy – állapította meg Pali, maga előtt látva 
Gaby szenvedő arcát –, hát akkor mit szóljak én? Egész éjjel 
le sem hunytam a szememet. Legjobban szeretném, ha össze- 
csomagolnánk, és mennénk! Még van pontosan egy hetünk. A 
magam részéről szívesen tenném át főhadiszállásomat erre a hétre 
a hegyek közé. 

Gaby arca elszíntelenedett. – Nagyon kérlek – mondotta von- 
tatottan –, az egészségemre való tekintettel maradjunk itt a ten- 
ger mellett, ameddig csak futja az időből. Hiszen már belenyu- 
godtál abba, hogy legalább két hétig maradunk – nem mondva 
le a reményről, hogy két hét alatt még sok minden történhetik. 

Pali nem válaszolt. Oly nagy volt a hőség, hogy csak meg- 
halni érdemes, nem pedig vitatkozni. Mint akit kínpadra feszí- 
tettek, ebéd után egész nap feküdt az ágyban. 

A nap mind megátalkodottabban öntötte láváját a világra, és a 
délutáni órákban még az a kis árnyékcsík is, amely az oázis 
illúzióját keltette az emberekben, eltűnt, felszívódott. A földön 
a kavicsok is megolvadni látszottak, és ameddig a szem ellátott, 
növényzet, élő állat, minden keservesen szenvedett. Még a han- 
gokra is hatott a meleg. A kacagás elveszítette a csengését, és 
a harangszó is küszködött, hogy átvergődjön ezen a sűrű, mond- 
hatni kocsonyás levegőmasszán. 

Este Gabyék felmentek a Quisisanába, hogy mégis csináljanak 
valamit, hiszen úgysem jön szemükre álom. Ültek, vergődtek a 
pálmafák alatt, ahol a legtöbb ember attól a kis fagylalttól 
remélt enyhülést. A pincérek is csak lézengtek melankolikusan, 
fehér szalvétájukkal a hónuk alatt. Pali magához intette a fő- 
pincért, és megtudta tőle, hogy Tussai és barátnője elutaztak 
északra. 

– Csak nem bolondok, hogy itt várják be a végpusztulást! – 
helyeselt fennhangon Gaby felé fordulva – és ismét egy hűsítő 
italhoz menekült. 
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Gaby bizakodott, hogy Torella báró megint feljön a hotelbe, 
és így nincs kizárva, hogy viszontláthatja imádott Rodolfóját. 
Ez a hátsó gondolat játszott akkor is közre, amikor ő maga 
indítványozta, hogy nézzenek fel egy órára a hotelbe. 

Csalódott. A báró asztala üresen maradt. 
A nappal elviselhetetlen forróságában nem segített az este sem. 

A hold is hiába jött fel. Nem sok jót lehetett remélni ettől a 
kénsárga, felduzzadt tömlőtől. Országút, sziklák pokoli gyönyörrel 
gőzölték ki magukból a beszívott hőséget. Az éj olyan volt, mint 
a nappal. Csak a fényt váltotta fel az árnyék, de a szorongató 
lepel alatt még jobban fuldokolt a sziget. 

– Csak legalább egy icurka-picurka szellő legyezné meg a 
bokrokat – nyögte Gaby, és egy icurka-picurka bizonyosságot 
akart magában arról is, hogy miért nem láthatta ma délelőtt 
Rodolfót. 

De az a kis szellő is elmaradt! Minden levél, minden fűszál 
mereven állott, mintha belső nedvei teljesen kiszáradtak volna, 
és csak titokzatos megszokottság, kiszámíthatatlan képesség a 
látszat megőrzésére tartotta vissza őket attól, hogy le ne hulljanak 
a földre. 

Ebben a passzív reménytelenségben várták meg az esti tizen- 
egy órát. Tizenegy óra tájban, a Quisisana autóján hazatértek, 
ki-ki a maga csalódásával. 

Odalent, mintha délelőtti strandidő lett volna, ember ember 
hátán tolongott a vízben. – Hátha most jött Rodolfo fürödni? – 
és Gaby éledő kedvvel, mintha nem is lehetne másként, mint 
ahogyan ő most elképzelte, gyorsan magára kapta a fürdőruháját, 
és meg sem várva Palit, amíg utána cammog, szaladt ki a ten- 
gerre. – Vajon meg fogom-e találni a sötétben? – kutatott szerte- 
szét, de csak a hangokról és közvetlen közelről ismerhették meg 
egymást az emberek. 

A nagy sötétségben a Rodolfo nevét kiáltotta. Megváltoztatta 
hangját, amennyire tudta, de így sem kapott választ. Legjobban 
sírni szeretett volna. 

És a másnap csak fokozta a sziget kozmikus ájulását. Kora 
reggel már meztelen testeket lehetett látni, amint végigheverednek 
a parton. Úgy tapadtak rá a sziklákra, mint a kagyló. A csokoládé- 
színű lábak és derekak között Gaby ezúttal is hiába kereste 
Rodolfót. Karikák táncoltak a szeme előtt. Körülötte a kiszikkadt, 
elalélt táj. Leírhatatlan szomjúság gyötörte, amelyet csak Rodolfo 
megpillantása tudott volna enyhíteni. 

Észrevétlenül otthagyta Palit a tengerparton, felöltözködött, és 
felszaladt a városba a Torella-villa elé, hogy döntő bizonyosságot 
szerezzen. 
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Capri piacán egy lelket sem talált. Mindenki elhúzódott, félre- 
állott a nap porzó hőzápora elől. 

Gaby remegve nyomta meg a címeres kapu kilincsét. Nem 
nyílott ki. Az ablakok, mint mindig, lefüggönyözve. Bekémlelt a 
rácson, két kézzel fogta meg a vasrudakat, felszisszent, annyira 
át voltak tüzesedve a hőségtől. A kertben verandát látott az 
agavebokrok között. Rózsafákhoz kötözött rudak színes üveggömb- 
jei állottak silbakot a kerti út mentén. Az emeleti ablakokat 
körülfonta a kopott lonc, élettelen vadrózsa. Vajon melyik szoba 
az övé? De egyik ablak olyan, mint a másik, és valamennyi 
megalvadt e fantasztikus tespedtségben. 

Bizonyosságot akar! Ezer és ezer hegyes tű szurkálta a bőrét; 
minden tű ezer és ezer külön rést nyitott meg a testén; a nap 
ezekhez a parányi nyílásokhoz sodorta forró ólomáradatát; a póru- 
sok külön-külön epedtek el azért az egyetlen csepp hűs vízért! 

Agya a megőrülésig lüktet. Hát mégis lehetséges az, hogy 
ez a vén szatír romlatlan ifjú gyermeket nevel fel magának 
csak azért, hogy egy szép napon meggyilkolja benne azt, ami 
felette áll mindeneknek: az ifjúság angyali tisztaságát? Nem buta 
agyrém-e az egész Torella-dolog? Torella megnyúlt, korhadt arca 
átrémlik a perzselő levegőn. Gaby ismét látja ábrázatát, magas 
gallérját, nyakig begombolt mellényét, amely úgy hatott rá a 
Quisisana kertjében, mint a keselyű két csukott szárnya. A halott- 
kém – így nevezte el Torellát –, akinek olyan volt a tekintete, 
mint a sóstóé: elpusztítja maga körül a legparányibb vegetációt 
is, és nem hagy helyet semmi életnek, még a parányi rovaroknak 
sem. 

Gaby órákig ácsorgott a Torella-villa előtt, aztán mégis haza- 
vánszorgott, mert heves szúrást érzett a fejében, és e fájás az 
élniakarás ösztönös erejével mozgásra késztette. Pali türelmetle- 
nül várta már a szálloda ajtajában. – Nem tudom megérteni, 
hogy lehet valaki olyan ostoba, hogy strapálja magát ebben a 
hőségben! 

Gaby nem találta fontosnak a választ. 
– Ma még melegebb van, mint tegnap – sóhajtott Pali. 
Leültek ebédelni. Pali egyre-másra nyelte az ásványvizeket és 

citromot nyalogatott. 
– Ne vedd rossz néven, le kell feküdnöm, mert rogyok össze 

a fáradtságtól. Remélem, te is azonnal lefekszel. De hát ilyen 
időjárás, egyenesen abnormális még Olaszországban is. 

Gaby idegesen válaszolt. Mindjárt lefekszik ő is. De nem 
feküdt le. Megvárta, míg Pali az ágyába bújt, és azután felhívta 
a balkonra Giuseppét, aki Luigival együtt rendületlenül lógatta 
lábát a kőpárkányról, mintha a hőség egyre fokozódó katakliz- 
mája őket egyáltalában nem érintené. 
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– Giuseppe fiam, elmész a Torella-villába, és megérdeklődöd 
ügyesen, mint a múltkor, hogy mi van a fiatal Torella báró 
úrral? Szeretném, ha beszélnél vele. Mondd meg neki, hogy 
nyugtalan vagyok miatta, és ha holnap sem jöhetne ki, hát 
adjon életjelt magáról. 

Giuseppe megvakarta a fejét. 
– A múltkor még ment valahogy. De a villába be nem 

mehetek, mert elkergetnek, vagy a kutyákat eresztik reám. Ha 
mégis akarja a donna, megpróbálhatom, hogy beszéljek vele. 

– Nesze tíz líra! Ha jól intézed a dolgodat, külön is meg- 
ajándékozlak. 

Giuseppe nyakába szedte lábait, és elrohant. 
Gaby sóhajtva visszament a szobájába. Kimerülten feküdt 

órákig. Érzéketlen volt. Szenvedni sem tudott. Súlyos tehernek 
érezte fejét, mintha kivették volna belőle a gondolkodás egész 
gépezetét, és egy követ tettek volna helyébe. 

Délutánra vékony felleg jelentkezett az égen. Az uzsonnánál 
Pali hosszabb tanácskozást tartott a kövér Ruffinivel, a penzió- 
tulajdonossal. 

Ruffinit úgy tekintette, mint egy hajóskapitányt, akinek tudnia 
kell, hogy megfordul-e az időjárás vagy sem? Ruffini azonban 
nem viselkedett a Bellevue hajóskapitányához méltóan. Ő maga 
volt a legszenvedőbb a fedélzeten, azaz a teraszon, és ahelyett, 
hogy bátorította volna vendégeit, kezét tördelte és sopánkodott. 

– Mit tudom én, drága uram? Lehet, hogy olyan szelet ka- 
punk, hogy belebődülünk. Lehet, hogy elvonul a felhő, és még 
nyomasztóbb lesz a hőség. Még az is megtörténhetik, hogy esni 
fog. Csak azt mondhatom, hogy három évvel ezelőtt is ilyen 
hőség volt, akkor is ígérkezett egy kis borulás, de nem esett. 
Lehet... – de nem folytatta tovább, nehezére esett a beszéd. 

– Ruffini uram, ha már itt van, hát kifizetem magának a 
számlát. Még csak tíz napig leszünk a vendégei. Ha egyáltalában 
kibírjuk ezt az átkozott hőséget! 

Ruffinit e bejelentés még jobban lesújtotta, mint az időjárás 
maga. A németek is elmentek, a bárónő is készülődik, új ven- 
dégek pedig alig jöttek. Nyár van, a penzió üres. Futóvendégre 
pedig nem lehet építeni. 

Pali azzal szórakozott, hogy számvetést csináltatott Ruffinivel 
a penzió rezsijéről. Leültek ketten a táncteremnek használt he- 
lyiség egyik sarkába. Pali ceruzával a kezében kimutatta, hogy 
a penzió még akkor sem eléggé rentábilis, ha négy hónapig 
minden szoba ki van adva. – Tehát? – hallgatta Ruffini, mint 
az orákulumot. 
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Pali újabb számvetésbe kezdett, és kifejtette Ruffininek, 
hogy ha ő volna a tulajdonos, milyen árak mellett tudná a szálló 
jövedelmezőségét reális eredményekre fokozni. Az a lehetőség, 
hogy Pali végre szorozhatott, oszthatott, kalkulációkat készíthetett, 
az irtó hőség ellenére is megnyugtatta, nem törődve azzal, hogy 
Ruffini az ő számításait nem találta helyesnek. 

A hőség azonban nem enyhült, sőt. Valami mégis készülődött 
a levegőben, mert a tenger puha kebeléből a part felé néha 
szél szaladt, egészen gyenge szél és megérintette a fákat. A 
megrekedt hőséget e vonaglás mégsem ritkította, mert a szél 
maga is forró volt. 

Mindenki az éjszakában reménykedett. Ha két ember a mólón 
találkozott, az eső lehetőségét vitatta meg. E fontos eszmecserébe 
bevontak öreg hajósokat is, akik valamelyes ajándék reményében 
hajlandók voltak eldönteni a vitát, úgy, hogy lesz eső. Voltak 
egyesek, akik, mint valami augurok, a madarak repüléséből jó- 
soltak. Ha a sirályok otthagyták rejtekhelyüket, és nyugtalanul 
kóvályogtak a tenger felett, már megkönnyebbülve mondották, 
hogy egy óra múlva eső lesz. Kétségtelenül, a tenger is jobban 
hullámzott. Csak egy momentum volt nyugtalanító, hogy a szél 
oly ádázul tikkadt, és csak azért látogatta meg a szigetet, hogy 
a légkörből összegyűjtött idegen forróságokat ide rakja le. 

Másnap reggel a hőség tetőpontjára hágott. Az égbolt kíméletlen 
kékkel vigyorgott alá. Még a capribeliek kezében sem ment a 
munka. A fűszálak kiszáradtak, a virágok lekonyultak, az öszvé- 
reknek kilógott a nyelvük, és gyümölcsök rothadtak az árok 
szélén. Csak a tenger érezte jól magát; a habok, amelyek mint 
a delfinek, fel-felugrottak a partra. 

Gaby kezében tartotta a távcsővet, és Rodolfót kereste. Úgy 
nyüzsgött már a tenger megint, hogy saját magát sem tudta volna 
megtalálni a vízre szomjas hangyabolyban. Halántékán lázasan 
lüktetett az ér. Giuseppe sem mutatkozik, úgy látszik szándé- 
kosan. Legokosabb, ha mégis lemegy fürdeni Palival, hátha a 
véletlen kedvez, és Rodolfót künn találja. 

Az üreges mészkőszikla előtt kitolva a partra ott feküdt Rodolfo 
felborított csónakja. Bal oldala le volt már festve, most a jobb 
oldalra került volna a sor. De három napja nem nyúl hozzá 
senki. Törött üvegek, eldobott konzervskatulyák, egy cserépfazék, 
amelybe beleszáradt a festék, feküdtek szanaszét. A szikla repe- 
déséből kinyúlt egy faléc, ide szokta Rodolfo kiteregetni vizes 
ruháját. Csak ennyit talált meg Rodolfóból. 

Giuseppe lekiáltott hozzá a sziklafal tetejéről. 
– Io sono, mia donna, Giuseppe. 
– Gyere le azonnal, Giuseppe, és beszélj. 
Giuseppe int. hogy nem tud mondani semmit. 
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– Gyere csak le! 
Giuseppe nem megy a hosszú gyalogösvényen, hanem lekúszik 

a falon. 
– Az az újság, asszonyom, hogy Torello báró tegnap reggel 

elutazott Rodolfo úrfival. 
Gaby megtántorodott. 
– Biztos vagy benne? 
– A legbiztosabb. Benn voltam a kastélyban is. Csak a ker- 

tész maradt otthon. 
– Hova utaztak? 
– Azt nem tudom. 
– Miért nem kérdezted meg a kertészt? 
– Ő sem tudja. 
– Elmehetsz, Giuseppe – mondotta alig hallhatóan. Megfor- 

dult, magára kapta fürdőköpenyét, feltámolygott a szobájába. Tíz 
perc is kellett, hogy felérjen. 

– Mindennek vége – mondotta tompán, és könyökére támasz- 
kodva belenézett az ürességbe. – Ó, tudhattam volna, hogy 
ez lesz a vége! 

Végigdőlt az ágyon, és a párnák közé temette arcát. Zokogott, 
átkozta sorsát. A fájdalom első rohama után zavaros víziókhoz, 
torz ötletekhez menekült. Ő maga fog utánajárni, hogy hova 
utaztak el Torelláék, és üldözőbe fogja venni... De ez ostoba- 
ság... Feljelentést fog tenni a rendőrségen... Esztelenség! Egy 
reménye volt: Rodolfo írni fog neki. Mint a hajótörött, akit a 
víz még egyszer a felszínre vet és megpillant egy úszó fatuskót, 
és belekapaszkodik, úgy fogódzott Gaby is abba a lehetőségbe, 
hogy Rodolfo nem feledkezik meg róla... 

Szobájában mind elviselhetetlenebbé vált a levegő. Gaby víziói 
egymást kergették. Mint valami felhőfoszlányok, elszéledtek és 
ismét egymásra találtak, olyan döbbenetes változatokkal, hogy 
csupán zenei jelekkel lehetett volna érzékeltetni. Néhány nap 
boldogsága összegabalyodva, összefonódva hullott le a lábaihoz, 
mint valami megszaggatott köntös. Odakünn pedig a száraz ég, 
ó, ha legalább az tudna sírni! De nem volt könnye, és az egész 
külső világ elkerülhetetlenül egyetlen gomolyba roskadt, össze- 
pörkölődött, megzápult, cafatokra mállott a capri nap katafalkján. 

És már Gaby, Gaby sem tud sírni. Könnytelenül ült, és az 
első pillanatban nem is ismerte fel Palit, amikor szemrehányó 
tekintettel megjelent. 

– Megint eltűntél, és én mint a futóbolond kereslek min- 
denütt. Nem szólsz, amikor elmész. Mi van veled? Te sírtál! 

– Ez a rettenetes szomjúság... – Még mosolygott is hozzá, 
és alig hallhatóan szólott – az ember igazán elveszíti az eszét. 

– Bizonyos, hogy ez a hőség túlmegy már minden képze- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 175

leten. Ruffini mondja, hogy a városban napszúrással öt embert 
vittek be a mentők. Isten csapása ez a szárazság. Mi lesz velünk? 

Gaby feltápászkodott, vizes borogatást tett a fejére, nem 
ebédelt, egész nap a mennyezetet nézte. Nem is sejtette, hogy 
a lefüggönyözött ablakok mögött ismét felgyülekeztek a fellegek 
az égre. 

Tarajos, vastag fellegek gyülekeztek, de milyen isteni fellegek! 
Kövérek, húsosak, nekirugaszkodott, óriási fekete bivalyok vala- 
mennyien! A tenger haragoszöldet öltött, és a hullámok vadul 
törtek meg a partokon. A szél is fújt, meghajlította a fák koronáit, 
és nyomában a ciprusok fekete csúcsa is meghajolt. 

Az ég is elsötétedett, végre nem látni már a napot. Persze, 
nem adta könnyen meg magát. Fehér tejkorongja keresztülérzett 
a felhőtakarón, de jöttek új fellegerősítések is, felduzzasztva az 
égi leplet. 

Gaby kiment a teraszra, és onnan bámulta üres tekintettel 
az emberek arcát. Minden arc, gyereké, aggastyáné egyaránt, 
tele van kibeszélhetetlen várakozással. És ha jól körülnéz, még 
a fal omladékai is magukon viselik a türelmetlen várakozás 
jelét. A házak lapos tetői is készen állanak, hogy megfürödjenek 
e fejedelmi fürdőben. Ez a várakozás beleül a csontokba, meg- 
feszíti az izmokat, kitágítja a pupillát, és remegővé teszi a ke- 
zeket. 

A vitorlák megduzzadnak a tengeren. A zászló felfrissül az 
uszoda felett. Porszemecskék táncolnak a magasságban. 

Nápoly eltűnik a ködben. A távoli, sziporkázó fehér sík mint 
valami vetítővászon ereszkedik a látóhatár elé. A Vezúv kerek 
foltja is besüppedt a ködbe. Felhő lesz belőle a sok más felhő 
mellett. A csónakok, vitorlások a kikötőben mindent megkísérel- 
nek, hogy elszakadjanak kötelüktől. A szájak félig megnyílnak. 
A kaktuszok, pálmák kifelé fordítják leveleiket. A kutyák csa- 
holnak. Fenn a hegyen táncolnak a szőlőindák. 

Órák mulnak el, és még nem esett egyetlen csepp eső sem. 
Az égi színjáték fortélyos rendezője csak ígér, incselkedik, mind 
több és több elektromosságot szivattyúz a levegőbe. Ha majd 
nekikezd, cudar felhőszakadás lesz minden bizonnyal! Öregebb 
felhőkre rátelepednek a fiatalok... Végre dörög... Lefut a vil- 
lám is. Lángoló cikcakkja a Monte Salaro fölött nyilall a ten- 
gerbe. Dörög ismét. Izgalmas, szenvedélyes dörgés, felháborodott 
villámlás, a szélvihar az olajfák ezüstös pilléit messze röpíti, és 
elszakítja a szárítóköteleket is – de mit ér mindez, ha még min- 
dig nem hullott az eső?! 

A szállodák előtt fiatal lányok álldogálnak kettesével-hárma- 
sával; ha elindulnak, furcsa járással sietnek az ismeretlen elé, 
és mellük szomjasan tör elő az átlátszó kombinén keresztül. A 
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férfiak szeme körül, szája körül buja vonások feketednek, ame- 
lyekből nehéz kiolvasni: halálos fáradság-e, vagy halálos mámor? 
Pali arca is a gyötrődések jelenvalóságát rebbenti fel. Szeme egé- 
szen besüppedt arcába. Szemöldöke felborzolódik. Puha fogású, 
ritkás haja csapzottan tapad a homlokára. Ajkai hangtalanul 
mozognak. 

Még mindig nem esik. A vihar még csak az elemek általános 
mozgósításánál tart. A szél a szemetet majdnem a szálloda erké- 
lyéig kavarja fel. Gyorsan betenni az üvegablakokat, különben 
összezúzódnak, pozdorjává törnek. Délután öt óra, de olyan 
sötétség borul a földre, mint máskor vacsoraidőben. A szél 
nekivadul, már irgalmatlanul tépi a fákat, egy aggastyánt odalapít 
a falhoz. Mindenki lohol hazafelé, és boldog izgalommal szedi 
a lábát, mert a légkör nedvességei mind közelebb kerülnek a 
földhöz. 

Pali bement az erkélyről. Az a veszedelem fenyegette, hogy a 
fejére esik egy cserép. Viszont nem bírt megmaradni a tikkadt, 
nyomott, zárt levegőjű szobában sem. Unszolta Gabyt, hogy men- 
jenek le a vendéglőbe. Gaby nem nézett a Pali arcába, mert 
attól tartott, hogy az leolvassa róla titkait. Száraz, fakó, hangon 
csak annyit mond: – Pihenni szeretnék egyet. Majd ha esni 
kezd, lejövök. 

– Mindjárt zuhogni fog – és ahogy fokozódott a vihar, úgy 
ragyogott ki a Pali arca. – Esni fog – és önelégülten dörzsöl- 
gette kezeit. 

Gaby az erkélyajtóhoz támaszkodott, és elkísérte a szélvihart 
útján. Már senki élő emberfiát nem látott, csak az ólmos köd 
sárgállott előtte és odalenn a kavargó hullámok. A víz nyüzsgött, 
ficánkolt, végigöntötte a sziklákat, hogy sokszor úgy látszott, el 
is sepri maga elől. 

– Tegnap szelíd volt a tenger, és ma milyen – gondolta, és 
nézte tovább kigyúló, lángoló szemmel, megbabonázva a féke- 
vesztett habokat. A folytonosan ismétlődő hullámzás hipnotikus 
révületbe kergette. Meggyötörve a napok pusztító hőségétől, össze- 
roppanva Rodolfo miatt, a várva várt vihar frenetikus lázában 
akaraterejének – amely mindig visszatartotta őt a nagy bolond- 
ságoktól és megállította a meredély szélén – utolsó szála is 
elszakadt. Valami megpattant benne, a kerten keresztül elrohant, 
szaladtában végigesett az összehajtott, zöldre festett székek között, 
könyökével átvágta magát a kaktuszok sűrű bozótján, beleka- 
paszkodott a szélben ingó, vastag húsú gyökerekbe, és a meredek 
sziklalépcsőn – ahol csupán az önfenntartás állati ösztöne segí- 
tette – a tengerpartig kúszott. 

Pupillái betegesen kitágultak, amikor szemtől szembe találta 
magát a tengerrel. Viaskodott vele. Kitárta neki ziháló mellét. 
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A pattanásig szívta magába a sós nedvességet. Igen, ez a tenger, 
most, csak most ismer reá, a zabolátlan, fékevesztett, megveszett, 
medréből kitörő, a lázadó, felbőgő, tébolyodott, végtelen és győze- 
delmes tenger, nem pedig amaz, a ketrecébe zárt, szelídített, jól 
nevelt, polgári igényeknek megfelelő lubickolóhely – de íme, 
még zuhog is hozzá, az eső bő cseppekben megeredt, és a sós- 
és édesvíz nedvessége már áztatja az arcát. A fellegek összes 
hólyagai egyszerre hasadtak fel, és zúdult, zakatolt a zápor, és a 
szélroham az eső millió fonalából sűrű fátylat szőtt, majd szét- 
csapdosta, mint gomolygó füstöt. 

A jeges nedvesség beszivárgott a Gaby szandáljába, eláztatta 
a ruháját, és nekiiramodott szenvedéllyel leviharzott szemérme 
búvóhelyéig is. 

A záportól fátyolos szemekkel néz körül. Nagyszerű köny- 
nyebbség vesz rajta erőt. 

Beül a csónakba, és meglazítja a kötelet. Az elemek apoka- 
liptikus tánca alatt behunyja a szemét. Egy szakállas hullám 
meglökte. Gaby egy pillanatig, egyetlen pillanatig élvezte önma- 
gát, mert olyan bátorságot ismert fel magában, amelynek léte- 
zéséről sohasem tudott. Ugyanazzal az életet kormányzó állati 
ős ösztönnel, amely segítette, hogy a bömbölő szélviharban le- 
kússzék a síkos és bizonytalan sziklalépcsőn, most, noha soha 
életében nem járt evező a kezében, egyensúlyozott az evezőru- 
dakkal, és egy darabig felvette a harcot a hullámokkal. Még 
észreveszi, hogy a villámfényben a Monte Salaro úgy ragyog 
fel, mint a smaragd, de elsikoltja magát, és többre nem emlék- 
szik. 

Egy szuroksötét, odvas fa belsejére emlékeztető hullám mege- 
melte és felborította a csónakot. 

Amikor végre a csillagtalan estében az orkán ereje rábömbölt 
a várakozás szenvedélyétől vemhes szigetre, Pali otthagyta az ét- 
teremben a vendégeket, és felment Gabyhoz a szobába. Még 
villámlik, mennydörög, a vihar eresztékeiben rázza meg az ablak- 
fákat – Gaby nincs sehol. Kiszaladt a folyosóra, hangosan kiált 
– hiába! Kifeszíti az erkélyablakot, hátha az erkélyen van – ott 
sincs. Lenéz az útra, amely ezer csáppal, ezer szomjas ajakkal 
lihegi be a vizet – nincs, nincs. Az irodában nem tudnak róla. 
Csak nem ment ki ez a szerencsétlen a tengerhez? – kap a 
fejéhez ijedten. 

Esernyővel a kezében lerohant a tengerpartra. Megbotlik; mire 
feltápászkodik, a szél kiragadta kezéből az esernyőt. Tovább keres. 
Ott, ahol fürdés közben le szokták vetni holmijaikat, a gyökérbe, 
sárba taposva végre felismeri a Gaby keleti mintákkal átszőtt 
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lila sálját. Bambán megáll, arca eltorzul, és ugyanazt a kibeszél- 
hetetlen szorongást érzi, amit egy félórával ezelőtt, amikor a vi- 
hart várta; csak most erőteljesebben, elementárisabban. Ezt az 
érzést még nem ismerte. Életében talán először sejdíti meg, hogy 
mi az igazi fájdalom. Tehetetlenségébe, mint valami ingoványba, 
mind lejjebb és lejjebb süllyed, és úgy tetszett neki, hogy már 
szájáig ér az iszap. Ezer hang között egyetlen emberi hangra 
vágyik, de csak a víztömegek polifonikus orkesztere hörög, dü- 
börög fel körülötte. Végigremegett egész testében. Kiabálni sze- 
retne, de hang nem jön ki a torkán. Újabb villám cikázta körül, 
és kísérteties fényében végre megláthatta, hogy hova került tulaj- 
donképpen. Még egy erőfeszítés – rekedten elordítja magát. 
Mint a hímfarkas, aki elvesztette nőstényét, rekeszizma mélyé- 
ből felharsogó fájdalommal kiáltja bele a süket éjszakába: Gaby! 
Gaby! 

Halálra ordíthatta magát, tengermoraj, égiháború között elenyé- 
szett a hangja. Félőrülten a szálloda felé rohant. Fellármázta a 
személyzetet. Ruffini, Michel, néhány, a kocsmában borozgató 
matróz leszaladtak a parthoz, és acetilénlámpával bevilágították a 
sötétséget. 

Nem kellett sokat keresniök. Gaby hatvan-nyolcvan lépésnyire 
tőlük a parton feküdt. A jótékony hullám ahogyan elkapta, úgy 
vissza is adta a földnek. Mi történhetett? A sekélyes vízben 
megállott volna a maga lábán, és jártányi erővel valahogyan 
visszavánszorgott a partra? 

Amikor megtalálták, élt. Összetörve, tele zúzódásokkal. De 
lélegzett. 

– Nem lett semmi különösebb baja – nyugtatta meg Ruffini 
Palit, aki ügyetlen buzgalommal – mintha az, hogy megmene- 
kül-e Gaby vagy sem, egyedül attól függne – igyekezett megtisz- 
togatni Gaby haját a moszattól. Mialatt a többiek a fejét tartot- 
ták, ő a lábánál fogta, és így vitték fel a szállodába. 

Orvos nem volt kéznél, mert lenn a parton nincs orvos, csak 
odafenn a piazzettán. Michelnek azonban egy másik kis szálló- 
ban, a Nationaléban sikerült a fürdővendégek között egy német 
orvost felhajtani, aki flegmatikusan abbahagyta sakkpartiját, át- 
jött a Bellevue-be, megvizsgálta az ájultan fekvő Gabyt, éleszteni 
próbálta, de biztos véleményt nem tudott mondani. 

– Lehetséges, hogy tüdőgyulladás esete forog fenn – mon- 
dotta. – Mindenesetre várjuk meg a reggelt. Kora reggel egy 
ápolónőt küldetek önnek. Addig üljön ön a beteg mellett. Azt 
hiszem, hosszabb időbe, mondjuk pár órába kerül, amíg a nagy- 
ságos asszony magához tér. 

Ruffini bőbeszédűen magyarázgatni kezdte az orvosnak, ho- 
gyan is történt az eset. Közben a szobába, csuromvizesen, mind 
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többen és többen jöttek be. A német orvos legyintett a kezével, 
hogy nem kíváncsi az eset részleteire, és energikusan mindenkit 
kiparancsolt a szobából, elsősorban Ruffinit. És azután ismét a 
beteg fölé hajolt, széles vállai és háta eltakarták Pali elől a 
Gaby arcát. Pali az orvost nézte, egyszerre rejtélyes hatalmat 
látott minden kis mozdulatában, és kérdő pillantást vetett rá. 
Az orvos erőteljesen kezet szorított vele. – Reméljük a leg- 
jobbakat – búcsúzott el tőle, de volt a kézszorításában valami, 
amit a férfi sejtet a férfivel: el kell készülni végzetes kompli- 
kációkra is! 

Pali egyedül maradt a néma asszonnyal, aki úgy feküdt a 
sima ágyon, mintha már nem volna benne élet. Pali félszegen 
lehajlott, az átázott szandált lehúzta csa asszony lábáról, azután 
a nyirkos testről a szétmálló, iszapos ruhát hántotta le, mint 
ahogyan az ember egy banánt foszt meg a héjától. Ügyetlenül 
megigazította a mozdulatlan fej alatt a párnát is, leült egy 
székre, s ujjaival, anélkül, hogy tudott volna róla, dobolni kez- 
dett a szék támláján, és várt. 

Kísérteties volt ez a hotelszoba. Világosságát attól az egyetlen 
villanyégő tompa és gyér fényétől kapta, mely az éjjeliszekrényen 
állott. Még a légy zümmögését is meg lehetett volna hallani, de 
odakünn citerázott, tombolt, őrjöngött a vihar. A belső élet néma 
magárahagyatottságában Pali agyán átvillant a gondolat, hogy 
esetleg örökre elveszítheti asszonyát. Ennek a veszedelemnek kö- 
zelsége a szoba minden homályos szögletéből előacsarkodott. Sza- 
vak: élet, halál egyszerre elhagyták a szókincs rejtekhelyeit, az 
érzékelhetőség minden fenyegető tünetével mutatták, hogy van- 
nak, hirtelen teltek meg tartalommal, különös nedvekkel, mintha 
ők is csak a künn zajongó viharra vártak volna, hogy megduz- 
zassza edényeiket. 

Pali a meggyötrő, szenvedéssel teli éjszakán, a villám fel- 
felcsapó lángja mellett oly éles világításban látta meg mindket- 
tőjük életét egyetlen pillanat fényforrásában, amely minden ol- 
dalra szétsugárzott, mint még soha. Gondolkozva a mulandóságról, 
összezsugorodtak a bölcső és a koporsó határai, és önmagát látta 
megint, mint egész kis gyermeket, rövid nadrágban, kioldódott 
cipőfűzővel, a szülői házban. Akkor még szép fiúcska volt, és 
milyen pajzán; milyen rakoncátlan... Hogy megváltozott!... Vajon 
valóban ő volt az vagy valaki más, aki csínytevéseivel állandó 
réme volt a háznak, aki kiszúrta a kismacska szemét, mert tudni 
vágyott, hogy mi van mögötte... Ez a féktelen gyerekkor fel- 
szívódott és leülepedett a rákövetkező kamaszkor kesernyés han- 
gulatában. Szülei szegények voltak. Gimnazista korában privát- 
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órákat kellett adnia, hogy továbbtanulhasson. Pajtásai már rég 
megismerkedtek a női test misztériumaival, amikor ő még – és 
milyen sokáig! – azoknak az éretlen, ifjúkori pubertásos bűnök- 
nek áldozott. Hányszor kellett feltámasztania ujjával a szemhéját, 
kényszerű vigíliákkal, éppen úgy, mint most... De akkor nem 
egy éj átvirrasztásáról volt szó, esztendők éjszakáit kurtította 
meg... 

Végre felküzdhette magát. Felküzdhette?! Nyomorult pária 
maradt; ha ruhát csináltatott, nem volt pénze cipőre, ha cipőt, 
nem volt pénze ruhára. A szerencse végre meglegyintette, és 
megnősülhetett... Most az esküvő utáni első délelőttöt látja maga 
előtt, amikor karonfogva végigvonult feleségével az utcán, és 
akkor is barátai arcán már ott látta a kaján mosolyt: vajon mivel 
babonázta meg ez a jelentéktelen ember azt a szép leányt, hogy 
feleségül ment hozzá? Nem fog sokáig tartani. Ő vette el, de a 
miénk lesz!... 

Az emberek gonoszak. A világ tele van önzéssel. De aki nem 
veszíti el a magába vetett hitet, és fütyül a komiszságokra. 
előbb-utóbb boldogul. Lám, munkájával mégis kiharcolta magá- 
nak azt az állást, amely tiszteletet kölcsönzött neki. Munkája 
becsületes volt. Becsületes, korrekt a mai napig. Ne vesse senki 
a szemére, hogy nem viselkedett fair módon! Aki ezt állítja róla, 
az nem ismeri egyáltalában a tőke erkölcseit. Az a más szemé- 
ben meglátja a szálkát, de a saját szemében a gerendát sem. 
Hány és hány ember csinál karriert – a más romlásának árán! 
Hány és hány kereskedő csapja be jóhiszeműen a vevőjét! Hány 
és hány ember nem riad vissza attól, hogy vesztegessen! Hány és 
hány ember táncol azzal a természetességgel a büntető törvény- 
könyv paragrafusai körül, mint amilyen természetességgel, a le- 
zuhanás minden veszedelme nélkül a turista mássza hegymászó 
botjával az Alpeseket. És mégis akadnak egyesek, akik neki. 
éppen neki, aki a legtöbbet dolgozott, vetik szemére egyetlen 
ténykedését, amely legfeljebb tévedés, de nem bűn. A megátalko- 
dottan cinikus létre születni kell. Aki sohasem csalt, lopott, váltót 
nem hamisított, aki minden cselekedetében kitartott az általános 
morál parancsszava mellett, még a dinnyehéjon is megcsúszik. 
Legyen csak otthon egyszer... Majd megmutatja ő, hogy fokozott 
munkával, a tisztesség alapján állva is lehet még nagyobb ered- 
ményeket elérni. 

Gaby mozdulatlanul feküdt. Pali megfogta a kezét. Ijedten 
tapogatta a csuklóját. Gyöngéden vert, lüktetett. Élt. Az arcát 
nézte. Még így is mennyi makacsságot fejez ki. Mennyi akaratos- 
ságot, ahogy összeszorítja az ajkait. 

Házasságára gondolt, azokra a negyedórákra, amikor ez az 
ifjú test melegen simult hozzá, és amikor ezek az ajkak a vágy 
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és az öröm ízétől voltak nedvesek. De lassanként – vajon kinek 
a hibájából, az övéből semmi esetre sem, a természet rendje, a 
megszokás hozták így – a szerelemnek a háttérbe kellett ke- 
rülnie, annál az egyszerű oknál fogva, mert a kötelességtudás 
került az első vonalba. Mit tagadja, együttlétüknek pillanatai 
csak olyan megkapaszkodások voltak, mint amikor úszás közben 
az ember belekap a kötelekbe, hogy egy rövid percig kipihenje 
magát, erőt gyűjtsön, és azután ismét ki a kegyetlen szabad 
tengerre... 

Vajon ezért akart Gaby öngyilkos lenni? ... Mert ez az éjjeli 
kibotorkálás a viharos tengerre több volt, mint szeleburdiság… 
Elhatározás volt, hogy végezzen magával. De miért? Mert ostoba, 
regényes, nem e világba való természet, aki szándékosan fúrja 
be magát téveszméi közé, szándékosan keresi a magányosságot, a 
magányosságot, amely oly rossz tanácsadó... Még csak az hiány- 
zott neki, hogy erre a vad, lehetetlen szigetre hozza, amely 
valószínűtlen, torz csodáival, ellentmondásainak mágikus erejével, 
vagy minek nevezze, könnyen hurcol magával egy ilyen álmodozó 
lelket a valóságon túli dimenziókba. 

Gaby haragszik rá, gyűlöli őt... Honnan veszi hozzá a jog- 
címet? Ő bevallja Isten és ember előtt, hogy sokszor megbántotta 
Gabyt, de sohasem szándékosan. Ám Gabynak sem szabad elfelej- 
tenie, hogy ő is, minden bizonnyal akarata ellenére, tapintatlanul 
viselkedett vele szemben. Már házasságuk első hetében is mi 
történt? Felvitte az irodába. Tél volt, nem fűtöttek a raktárban. 
Lelkesen mutatta neki az archívumot, az ügykezelést, a cédulákat, 
az adminisztrációt, amelyet saját ötletei szerint vitt keresztül az 
egész üzemben, oly pedantériával, amelyhez fogható egyetlenegy 
gyárban sem volt egész Erdélyben. Gaby akkor szorosabbra húzta 
össze a bundáját, elfintorította az orrát – nyolc napos házasok 
voltak –, és úgy viselkedett, mintha ez az irattár nem is irattár 
lett volna, hanem valami morgue, kitett és felismerésre váró 
hulláival. – Látod, Gaby – mondotta neki –, így kell nekem 
megosztanom életemet közötted és az aktáim között. Mit szólsz, 
milyen mintaszerűen megy itt minden? – Gaby elnevette magát 
és így szólott: – Az az érzésem, mint amikor a múzeumban 
meglátok egy roppant sarkantyút: vajon milyen lehetett az a 
vitéz, aki ilyen rézsarkantyút hordott? 

Humornak humor, de neki mégis az érzékenységére ment, 
Legjobban szerette volna azt válaszolni: Miért gúnyolódsz, 

hiszen azt, hogy rajtad bunda van, ennek a precíz, hajszál- 
pontos és lelkiismeretes munkának köszönheted... De egy szót 
sem szólott, csak rázta a kulcsokat a kezében, és megbánta, hogy 
egy percig is fel merte tételezni, hogy mert Gaby a felesége, 
jobban fogja méltányolni az ő rendszeretetét, mint mások... 
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Ilyen apró-cseprő viccelődés, amely mind abból a tényből 
táplálkozott, hogy Gaby nem érti az ő dolgait, így hát nem is 
értékelheti, sőt féltékeny a foglalkozására, haha, arra féltékeny- 
kedik, ami a kenyeret, az életlehetőséget adja mindkettőjüknek, 
hány és hány fordult elő házaséletük folyamán! Lezárt ügyek. 
Ostobaság a hajuknál fogva előráncigálni, de rá kell mutatni 
akkor, amikor az ember azt kutatja, hogy ki a felelős azért a 
megbolygatott házaséletért, amely lám, idáig jutott. 

Mi hát a tanulság? A tétlenségben a szív nem marad közö- 
nyös. Ő is mennyi kísértésnek volt kitéve e szigeten is. Itt csak 
egy segíthet. Visszatérni haladéktalanul a régi élethez! Folytatni 
újuló munkakedvvel ott, ahol abbahagyták. Gondoskodni arról, 
hogy odahaza Gaby is találjon valami foglalkozást, amely las- 
sanként leszoktatja a hiábavaló fantazmagóriákról. Ha Béla bácsi 
bevette Jánost az üzembe, akkor ő beviszi Gabyt is ugyanoda. 
Majd ha Gaby előtt is feltárul az a sok szépség, amelyet a jól 
elvégzett munka nyújt, ha beidegzi magába a kötelességtudást, 
akkor mind a ketten újra megtalálják az élet reális céljait. 

Innen, Capriból nézve – magából indult ki, úgy vélekedvén, 
ha ő lecsillapodott, akkor másnak is ugyanezt kell tennie, mert 
ez a logikus – nem voltak kétségei az iránt, hogy odahaza en- 
gesztelő kézszorítással várják, és az öreg is erőt vett gyerekes 
duzzogásán. Ha csak az kell, hogy a Schrödel-tervet kútba ejtse, 
üsse a kő, megteszi. Mit nem tenne meg a békéért, azért, hogy 
nyugodtan helyet foglalhasson íróasztalánál, és folytathassa ugyan- 
abban a minőségben a hivatását, amelyhez kedvet érez, és amely 
az egyetlen elképzelhető életforma a számára. 

A vihar odakünt teljesen elült. A felhők közül előbújt a hold 
is. Pali kinézett az ablakon, teli tüdővel szívta magába a levegőt. 
A tenger hullámai ismét szelíden mormoltak. A világ felvette 
régi ábrázatát. Milyen kevés kell ahhoz, hogy az ember elfelejtse 
a szenvedést! 

Gaby mélyet sóhajtott. Pali megfogta a pulzusát, óráját a fü- 
léhez tartotta, kalkulált, számított. Az érverés gyorsult. Pár pilla- 
nat múlva hangok is előtörtek Gabyból. Fátyolozott mondatfosz- 
lányok, mély nagy pauzák utána, szavak, erőtlenül és összezsu- 
gorodva, mintha az őszi fáról peregtek volna alá, szordínós siko- 
lyok, lobot vetve, mint a gyertya lángja. Pali összehúzta a szem- 
öldökét, nyugtalanul raktározta el magában annak a titokzatos 
harmadiknak a szavait, amelynek létezéséről egyikük sem tudott. 
Feszült idegekkel várta, hogy még rejtettebb rétegek szélén csor- 
dul ki a rejtélyes én titka, de Gaby elhallgatott, és utána mély, 
nyugodt lélegzéssel, mozdulatlanul feküdt tovább. 

Odakünt, mintha Atlantisz támadt volna fel, emelkedett ki 
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a természet a nap és a vihar démonikus ereje fölé. Ő, akkor 
talán idebent is vissza fog térni az élet. 

Pali elbóbiskolt a széken. Fejét a mellére hajtotta, a száját 
nyitva felejtette. Az ezüst hold kíváncsian ütötte be az arcát a 
szobába. Ebből az arcból fényfoltok hullottak alá, és a Pali mellé- 
nyére, térdére, cipője orrára tapadtak, mint a mézga. A hold arca 
eleinte incselkedett. Azután szarkasztikusan gúnyolódott, mint egy 
bölcs, mintha Voltaire-je volna a kozmosznak; azután nevetett. És 
a végén, a végén szánakozott, szánakozott. 

5 

Gaby előtt, amikor másnap délelőtt felébredt, lassan formá- 
lódott ki a férje alakja, és úgy nézte sokáig, mint valami tár- 
gyat, amelyről nem is képzelhető el, hogy él. Megerőltette a 
szemét, felismerte Pali verejtékező homlokát. Ez megnyugtatta. 
Jobban körülnézett, a hotelszobában egy ismeretlen asszony le- 
hajolva vizes törülközőket áztatott a mosdótálban. 

– Ki ez az asszony? 
Gaby felült az ágyában, de nem bírt fennmaradni, és vissza- 

hanyatlott. 
– Az ápolónő, fiam – simogatta meg Pali Gaby haját – 

Donna Ursula. 
Gaby összevonta a szemöldökét, és alig-alig hallhatóan suttogta: 

szégyenlem magamat. 
– Most már túl vagyunk rajta. Ugye megmondtam magának, 

Donna Ursula, hogy nem lesz kutyabaja... Meg voltunk ijedve 
alaposan, Gabykám! De hát mi is juthatott eszedbe, hogy viharos 
időben nekivágj a tengernek? 

Gaby arcán még ott lebeg reflexe a másvilágnak. Könnyű mo- 
soly suhan végig az arcán. – Ha egy tükröt kaphatnék... – gon- 
dolja, de abban a pillanatban meg is feledkezik róla. Ujjait a 
napfény elé tartja, amolyan súly nélküli mozdulattal, mint amikor 
valaki egy lehullott pillangót emel fel. Szeme most megakad a 
fehér abroszos asztalkán. 

– Mennyi virág, milyen szépek... Köszönöm neked, Pali. 
Pali zavartan néz Donna Ursulára. Ursula asszony vásárolta 
össze őket a piacon. De hát ezt mégsem mondhatja meg Gaby- 
nak! 

– Kedves, igazán kedves – szagolta meg a fehér virágokat, 
és azonnal felismerte, hogy vadliliomok. Liliom: nemes virág, 
úri virág, de nincs a dísznövények világában egyetlen olyan 
virág sem, amely annyira el tudna vadulni, mint éppen a liliom. 
Capri mély árkai tele vannak burjánzó vadliliommal. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 184 

– Ne erőltesse meg magát, asszonyom – igazította meg az 
öreg Ursula bűbájosan finom mozdulattal, amilyenre csak egy nő 
képes, Gaby feje alatt a párnát. 

– Vigyázz, kérlek, vigyázz – ajánlotta Pali is –. még mindig 
nagy a lázad. 

Odakünn ólomszínű fellegek takarták be az eget. 
– Azóta... még mindig esik? 
– Esik is meg nem is. Egy-két órája, hogy elcsendesedett. 
– Szegény Pali, képzelem, mennyi bajod volt velem! 
– Nem kívánom az ellenségemnek sem. Egészen meg voltam 

riadva miattad. Az éjjel is félrebeszéltél. 
A Gaby arca elsápadt: 
– Mit mondtam? 
– Már elfelejtettem. Eleinte azt gondoltam, hogy felírom ma- 

gamnak. Várj csak... Valami sziréneket emlegettél... „Ó, sziré- 
nek, hallom a ti éneketeket... Ne engedjetek odakötözni a hajó 
orrához... Mindent hallani akarok!” Hát ilyen ostobaságokat fe- 
csegtél. Ha jól emlékszem, valami nevet is emlegettél. 

– Micsoda nevet? – könyökölt fel Gaby erőre kapva. 
– Mit tudom én? Valami Leu... Leu. 
– Leucosia – mosolygott Gaby, és ez volt az első őszinte 

mosolya. 
– Mást is mondottál. Valami Lie, Lie. 
– Ligea. 
– Azt. 
– Leucosia és Ligea a szirének nevei. Azt talán tudod, hogy 

itt a sziget közelében van a szirének útja. Odüsszeusz is itt 
hallgatta a szirének énekét. Nincs benne a Baedekerben? – fe- 
jezte be kissé évődő hangon, amelyet a visszanyert életerő váltott 
ki belőle. 

– Nincs. Én nem voltam latin-magyar szakos. 
Mindketten mosolyogtak. 
Pali félszemmel rásandított az ágyra: Odüsszeusz!... Beteg, 

határozottan beteg – mormolta. 
– Mást nem mondtam? – s hirtelen elkomorodott. 
– Összefüggéstelen dolgokat, de már elfelejtettem... 
Gaby áthatóan nézett az urára: 
– Köszönöm neked, Pali. 
– Mit köszönsz? 
– Hogy elfelejtetted. Kár lett volna tömni az agyadat az én 

hiábavalóságaimmal... 

Giuseppe, abból az alkalomból, hogy a „donna” először jelent 
meg a parton, egy nagy csokor mezei virággal lepte meg Gabyt. 
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Rozmaring, klematisz, caprifolium, mind együtt volt az a sok 
kedves virág, amely lecsüng a sziget magas sziklafalairól. 

Gaby magához szorította a virágokat. 
Szinte csodálatos, a fizikuma rohamosan jött rendbe. Még 

tüdőgyulladást sem kapott, pedig a lélek eddig is csak hálni járt 
beléje. Igaz, még jobban lesoványodott, olyan vékonyka szegény, 
mint a fűszál. 

A német orvos megtiltotta neki, hogy fürödjön. Egyelőre nem 
szabad kitennie magát még egy meghűlésnek! Bánja is ő, úgyis 
gyűlöli a tengert! Gyűlöli, szereti, már nem is tudja, egybefolyik 
ez a két fogalom nála. Legjobban szeretne elmenekülni Capriból! 

– Utazzunk el, ha lehet, már holnap utazzunk – kérlelte 
Palit. 

Palinak felderült az arca. Ez már beszéd! Éppen a szájából 
vette ki a szót. 

– Vasárnapig van kifizetve a penzió. Ha úgy tetszik, va- 
sárnap utazhatunk. Innsbruckig meg sem állunk. 

A hátralevő két napot Gaby – miután fürödni nem füröd- 
het, az emberek társaságát viszont gyűlöli, a Quisisanába pedig 
soha be nem tenné a lábát – Giuseppe társaságában tölti el, 
aki elmaradhatatlan lovagjává szegődik. Szívesen jő-megy vele, 
hiszen letéteményese titkának... Giuseppe processziókról mesél, 
amelyeket a szőlőbetegség ellen vezet a nép, a százéves Bep- 
póról odafenn a piazzettán, aki abból él, hogy festői fehér sza- 
kállával, vörös övével, húr nélküli gitárjával beáll a fürdőven- 
dégek fényképezésre kész csoportjába, hogy a hazaküldött le- 
velezőlapok értékét ezzel is emelje. Beszél az őszi madárva- 
dászatról, amikor csapatostól ejtik tőrbe a rajokat, fügeszüret- 
ről, a fehér vászonkendős, fülönfüggős capri asszonyokról, akik 
a Marina Granden várják vihar után a halászokat, de azok 
közül egyik-másik odapusztul a tengeren... Dallamos olasz nyel- 
ven mesél Gabynak, aki már megért minden szót. Ha sokáig 
itt marad, hozzáhasonul ő is a capri hajótöröttek asszonyaihoz... 
De vasárnap utazik – és Giuseppe buzgóbban szedi számára 
a lilába játszó gránátalmát. 

– Hogy nem unod meg a folytonos mászkálást ezzel a csir- 
kefogó Giuseppével? – fakadt ki Pali, mikor Gaby porosan 
hazajön, és szanaszét szórja virágait. 

– Miért nem jössz velünk te is? 
– Ma délután együtt megyünk ki. De hová? 
– Giuseppe elvezet a halászokhoz. Gyere velünk, ha ked- 

ved van – tette hozzá, bár szívesebben vette volna, ha marad. 
Pali is felcihelődik. Tisztán a bölcs előrelátás okából, ne- 

hogy Gaby a szurtos, zsíros képű, himlőhelyes Giuseppébe is 
belebolonduljon. Zobeltitz és Rodolfo után minden lehetséges... 
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Az állott hal szagát Gaby már messziről megérzi. Csodálatos, 
hogy milyen érzékeny a szagok iránt, akárcsak a terhes asszo- 
nyok. 

A halászok éppen most vontatják a Marina Grandéba a zsák- 
mányt. Ott vergődnek a bárkák orrában az ezüstös, gyöngyházas, 
összevissza haltömegek. 

Egy halászó kölyök lelógatja a lábát az üres mólóról. A hal, 
amit kiránt, még táncol egyet, mintha létezése utolsó pillana- 
tában pótolni akarná az elmulasztottakat. De egy csomó hal 
apatikusan tűnik el a többi között. Még csak nem is tiltakozik 
korai elmúlása ellen. 

Gaby szeme folytonosan a horgokkal teleaggatott zsineget 
vigyázza. Pali néhány cigaretta fejében elmagyaráztatja magá- 
nak: tonhal, tintahal, ez a hosszú esetlen itt: marena... Hát 
ez a hasas, ökölnyi, kiugró bazedovos szemével? Olyan, mint Béla 
bácsi – mosolyog Pali Gaby felé. – A szürke morgóhal... – 
Nini, annak csak egy szeme van a jobb oldalán... – Lepény- 
hal, északi tengerekről sodródott ide. 

– Mennyi hal! – állapítja meg Pali, és a nyüzsgés-mozgás 
teljesen leköti érdeklődését. – Messziről úgy látszik, hogy hal: 
hal. Közelebbről azonban mindegyik más. 

– Ez már így van – pöfékeli vígan pipafüstjét az öreg ha- 
lász. – A mélyben még furcsábbak a halak. De azok óvatosan 
elkerülik, hogy a felszínre kerüljenek. 

– Mia donna – siránkozik Giuseppe –, ez már mégsem 
járja. El fogtok utazni, és meg sem néztétek a Grotta azzurrát. 

– Nézd, Giuseppe, kapsz öt lírát, de engedd el nekem a 
grottádat. 

Giuseppe a fejét csóválja. 
– Még az nem fordult elő, hogy valaki ne nézte volna meg 

a Kékbarlangot. A legtöbb idegen csak azért fordul meg a szi- 
geten, hogy a Kékbarlangot lássa. Ez itt a legszebb. 

Gaby csüggedten int a kezével. 
– Én már láttam – a legszebbet... 
Giuseppe Palihoz fordul. 
– Gyönyörű a délelőtt. Ilyenkor legszebb a barlang. Tudja-e 

az úr, hogy minő csoda a Kékbarlang? 
Pali ne tudná? Amikor a Baedeker is két csillaggal jelzi! 

Annyit olvasott már róla, hogy otthon a legpontosabban refe- 
rálhatna, ha nem is nézi meg. 

– Menjünk ki a Giuseppe kedvéért... – szólott Gaby. 
Giuseppe nagyot ugrott örömében. 
– Nagyon szép, nagyon szép – és már készítette is a csó- 

nakot. 
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Siklik a kis csónak a vízen fürgén, mintha még ez a faalkot- 
mány is örülne, hogy nem esett meg a szégyen Giuseppén, hogy 
nem tudta elcsalni a donnát a barlangba. Apró szitakötők, 
rovarok rajzottak a víz színén. A sziklafalból kiálló kaktusz- 
bokrok le-leejtették kék-pirosba olvadó hosszúkás gyümölcseiket. 
Giuseppe mélabús olasz dalokat énekelt, amelyekben felolvadt 
a kezdődő bariton meleg, ezüst érce. 

– Nézd meg jól – suttogta Gabynak egy belső hang –, 
nézd meg jól, jól nézd meg, sohasem fogod látni többet! 

Giuseppe most belekezd egy másik dalba. Ugyanaz a dal, 
amelyet Rodolfo énekelt, amikor a búcsú alkonyatában csónak- 
jaik eltávolodtak egymástól. Akkor mind elhalóbban hallotta 
a melódiát, egyre foszlott az ének szövedéke, egyre halványo- 
dott, és a végén megszűnt. Most ismét felszakad – idegen szájon. 

Talán a dal volt az oka, vagy hirtelen meglepte a közeli, 
a végérvényes búcsú fájdalma: Gaby elsírta magát. 

Vörös mészkőfalak előreugró fantasztikus loggiái alatt lelas- 
súdott a csónak. Gaby üveges tekintettel nézte a part szélén 
gyűrűző habok gyors körbe-keringését. A homályos barlangok- 
ból denevér csapott elő. Fel-felvillódzó sárga fény, mint amilyen 
a macska szeme a sötétben. 

– Miért sírsz? – tudakolta Pali. 
– Eszembe jutott, hogy holnap elutazunk. 
– Gabykám, ha neked folytonosan eszedbe jut valami, ak- 

kor igazán nem tudom, hogy mit csináljak. Vannak dolgok, 
amelyeket ki kell operálni, mint a vakbelet vagy a mandulát... 
Ezek csökevények, amelyeknek semmi értelme a szervezetben, 
csak zavarólag hatnak. 

– Megérkeztünk – szól Giuseppe. 
Pali elcsodálkozott. Hát hol is az a híres barlang? Nem 

lát egyebet, csak néhány kirándulókkal teli vitorlást, egy zászló- 
rudat a mészkőfal hasadékában, keskeny nyílást a bokrok alatt, 
amelyeken keresztül még egy gyerek is alig tud átbújni. A szik- 
larepedés majdnem a víz színét éri. 

– Ott a barlang – és rámutatott Giuseppe a résre; kérte 
Gabyékat. hogy hasaljanak le a csónakba, és dugják le mélyen 
a fejüket. 

Gabynak fölösleges volt a biztatás. A csónak a barlangból 
ki- és beáramló, örvénylő víz nyomása miatt úgy himbálózott, 
mintha viharban lenne. Gaby gyönge idegzete – talán a vihar- 
estéjére emlékezett vissza – egy-kettőre felmondta a szolgá- 
latot. Végigesett a csónok mélyén, és arccal lefelé, két kezével 
takarta el a száját. 

Giuseppe leteszi az evezőket. Megkapaszkodik a sziklaszáj 
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fölé erősített vasláncban, és teljes erejével berántja a csónakot 
a hasadékon. 

Grotta azzurra! 
Valami csodálatos földöntúli kékség hatol be a sziklás üreg 

legkisebb zugába is. Kint a nap a nyíláson keresztül nem több, 
mint egy aranykrajcár. A víz tükörsima, rezzenés nélküli, szű- 
ziesen átlátszó. Az evezők vízbe csüngő lapátjai antracénkékek. 
Egy matróz fürdőruhában, hangos csobbanással beleveti magát 
a vízbe. Tetőtől talpig kék lesz benne. Desztillált, leírhatatlan 
töménykékség. amely elnyeli a nap minden vörös és sárga su- 
garát. Felporzó, felségesen nyugodt kékség, amely éppen azért 
nyugtalanít, mert annyira tökéletes. Kék, kék, kék, a szférák 
kékje. Isten trónusának háta mögül ideorzott kék. Évezredeken 
beraktározott, felhalmozott, örökkévaló kék. Honnan is vette az 
ember a bátorságot, hogy belopózkodjék ebbe a mesebeli kékbe. 
Ki a sáfárja ennek a kéknek, hogy őrizetlenül meri hagyni 
kincseit? Esszencia-kék, egy egész mennyboltot meg lehetne fes- 
teni vele. 

– Kolosszális – áradozik Pali, és állát hirtelen hüvelyk- és 
mutatóujja közé szorítja, ami a legnagyobb elragadtatás jele 
nála. – Gaby, Gabykám, most hadd a tengeri betegséget, és ide 
nézz! 

Gaby azonban elhárító mozdulatot tesz a kezével. Hagyják! 
Hát nem látják, hogy rosszul van?! Képtelen a fejét megmoz- 
gatni. 

– Szokott az így lenni, signore – jelenti ki letörten Giu- 
seppe. – De mit csináljunk, ha egyszer a csónak meginog a 
barlang előtt? Repülőgépen mégsem tudunk ide behatolni! 

Kieveznek a barlangból. Giuseppe a sziklaösvényen áll és 
ráfekteti Gabyt. A szenvedő nő csakhamar jobban lesz, de meg- 
borzong a gondolattól, hogy ismét csónakon tegye meg vissza 
az utat. Szerencsére a nápolyi kirándulóhajó éppen akkor ér- 
kezik oda. Felültetik rá Gabyt, és úgy viszik haza. 

Gyorsan peregnek az események. Ruffini parolázik, és oda- 
adja Egyedinek a Bellevue reklámcéduláit. Csináljon odahaza 
egy kis propagandát! 

A bőröndökre rányomja a vignettát: Bellevue! Michel a ha- 
jófenékbe viszi a bőröndöket. Gaby ismét magára veszi spric- 
celt angol kosztümjét. Pali a fejére húzza a sapkáját. A hajó 
tülköl, a sziget megfordul, benn vannak a golfban. Már csak 
apró házacskákkal teletűzdelt hegyoldal látszik Capriból, már 
csak egy vékony sáv, és az is eltűnik a rózsaszínű ködben. 

Milyen egyszerű mindez – másoknak. A penzió közönsége 
kicserélődik. A szobákban friss ágyneműt húznak. Vetkezőhe- 
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lyüket a tenger mellett birtokba veszik az újak. Giuseppe hol- 
nap is „molto bellá”-zik. Palinak van igaza: az élet nem ismer 
megállást. Fő az idegenforgalom. 

Rodolfo is vissza fog térni. A cvikkeres majd tovább tata- 
rozza a csónakot. Egyszer csak befejezi! Vajon ha jövőre ide- 
jönne, megtalálná-e Rodolfót? Nem, ahonnan már elment egy- 
szer az ember, oda ne térjen vissza többé. Talán majd tíz év 
múlva! Rodolfo akkor huszonnyolc lesz, és ő már túl, túl a 
negyvenen is. A negyvenéves asszony! El fogja még a tájékát is 
kerülni Caprinak. 

Ősszel megérik a gyümölcs, és a földre hull. A szőlő meg- 
édesedik, és cukra kicsorog belőle. A tél Capriban egy kis pi- 
henő, januárra már megint rügyeznek a fák. De mit csináljon 
ő? És most elmegy... 

Nápolyban még aznap este kapnak vasúti csatlakozást. Meg- 
szakítás nélkül utaznak Triesztig. Gaby ott elbúcsúzik a ten- 
gertől. 

Idegen ország. A mozdony ziháló tüdővel ér fel a magaslatra. 
Hideg alpesi levegő. Kaszkádok, vízesések, szakadékok, alag- 
utak. Fenyőerdők, fűrésztelep, vízimalom. 

Innsbruck. Az állomáson Schrödel várja őket. 
Schrödel úr éppolyan pirosképű, mint Aranyosváron, de most 

mégsem olyan bizarr, mert itt Tirolban mindenki piros, és 
minden ember arcán van valami a Schrödeléből. 

A magas ülésű fiákeren behajtatnak a szállodába. Szállodá- 
juk a Goldenes Dachel közelében fekszik. Schrödel csak egy 
órát engedélyez nekik, hogy rendbe hozzák magukat, azután vi- 
szi, hogy családi körben megebédeltesse őket. Utközben hévvel 
magyaráz, mint egy hivatásos cicerone. 

Tiszta, gondozott utak, és mindegyik hegynek szalad. Az 
emberek egyszerűek, robusztusak. Itt még a levegő is tejszagú. 

Gaby arca kipirosodik az ózonos magasságban. Vajon a hegy 
elfelejteti-e vele a tengert? 

Az ebéd igazi schrödeli ebéd volt, és a háznép is hamisít- 
hatatlan schrödeli háznép. Gaby csendes megadással várja ki a 
szilvaízes gombóc orgiák végét. 

Schrödelné mindenáron azt akarta, hogy ránduljanak ki a 
hegyekbe: a drótkötélpályán felmennek, és a Frau Hitt aljában 
pompás joghurtot isznak. Bármily vonzó is volt az ajánlat, Gaby 
elhárította magától a kirándulás tervét. Amíg a férfiak tárgyal- 
nak, lefekszik a szobájában. 

– Tudja, ki lakik ott? – mutatott ki Schrödel egy ónémet 
stílusú, fafaragásos, tornyos, kakasos épületre – Zobeltitz! Em- 
lékszik még rá? Az én bolondos unokaöcsém! 

Gaby jól megnézte az épületet. A földszinten egy borbély- 
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üzlet volt, és alatta olcsó borpince. Az első emeleten női divat- 
szalon. 

– Fönn a második emeleten lakik, ha itthon van. De most 
nincs itthon. Éppen tegnap kapott tőle levelet a feleségem, kérte, 
hogy valami könyveket kerestessen ki és küldjön utána Kairóba. 

Gaby elcsigázva a hosszú utazás gyötrelmeitől, néhány órát 
pihent a hotelszobában, amelynek falát Andreas Hoffer szakál- 
las, elszánt tekintetű arcképe díszítette. Utána kisétált a vá- 
rosba. Sokáig nézte a megáradt Innt, amely csaknem a hídig 
felért. Gabynak meg kellett erősen fogóznia a párkányban, hogy 
visszatartsa magát a leugrástól. 

Ismét elsétált Zobeltitz lakása előtt. Megfogamzott benne a 
vágy, hogy felmenjen. Fehér fejkötős, tipegő-topogó anyóka fo- 
gadta. Épp olyan öreg volt, mint a város. 

– Zobeltitz úr elutazott – szólt gyermekes riadtsággal a 
szemében. 

– Tudom – szólt Gaby. – Elküldték neki a kért könyveket? 
Az anyóka azonnal sejtette, hogy Gaby közelebbi ismeret- 

ségben van gazdájával. Hellyel kínálta meg, és kötényével meg- 
törölgette a kezét. 

– Megnézhetném, hogy lakik Zobeltitz úr? 
– Hogyne, hogyne – és előreengedte. 
Megcsapta a toronyszoba furcsa levegője. Könyvek a fal men- 

tén harmonikus sorokban. Antik faragásos székekre dobott bro- 
kát miseruhák. A falon Beethoven halotti maszkja, régi metsze- 
tek, egy gitár, rózsaszín szalaggal átkötve. Zöldpatinás Buddha- 
szobor, keleti vízipipák, régi orientális utak emlékei. Hatalmas 
íróasztal szanaszét szórt könyvekkel, kéziratokkal. 

– Egy levelet szeretnék Zobeltitz úrnak írni. 
Az öregasszony írószerszámot tett elé, és kiment. 
Gaby beláthatott a nyitott szekrényekbe. Fantasztikus ruha- 

darabok, elefántcsontvégű bot, vívódressz, orosz ing szeszélyes 
összevisszaságban. És a szekrény polcain is sok minden, régi 
csipke, még szétmálló női selyemharisnya is. 

Az ablakok színes mozaik üvegén keresztül bágyadtan hatolt 
át a napfény. 

– Ilyennek gondoltam Zobeltitz lakását – mosolygott ma- 
gában –, zsúfoltnak, befejezetlennek, fantasztikusnak. Tudtam 
jól, hogy tarka üvegmozaikot tétet az ablakai helyére. Meg- 
szűri a napfényt, nem hagyja, hogy úgy jöjjön be a szobába. 
Szegény, javíthatatlan barátom – hamarjában nem is tudta, 
hogy kit sajnáljon, őt-e vagy önmagát. 

Találomra egy könyvet húzott ki: Stefan George sáfrányszínű 
bőrbe kötött verseit. A belső címlapra odaírta: Tengerre vágy- 
tam mindig, de csak zátonyra érkeztem el. 
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Utána dátumot írt és a keresztnevét. A könyvet úgy hagyta 
az asztalon. Törje majd a fejét, ha egyszer megtalálja. 

Lábujjhegyen lépett ki a szobából, hogy fel ne költse a nar- 
kózisos csendességet. 

Másnap továbbutaztak. Megismétlődött vele is az érzékek- 
nek az a különös játéka, amely együtt jár minden utazással. 
Még fülében zsongott Capri, de már visszahódítja helyét a régi, 
a megszokott. A rejtelmes áramlások ismét elkezdődnek; ami 
fenn volt, alákerült; ami szunnyadt, felszínre jutott. A száraz- 
föld helyébe tenger lépett, és a szárazföld kiszorította a tengert. 
Változások? Kétségtelenül minden, ami megismétlődik vele, más, 
mint volt. De világának tulajdonképpeni arca ugyanaz maradt. 
Az alkotóelemek nem változtak. Frissen szerzett benyomásaira 
ráfeküdt árnyéka a gondnak, hogy újra el kell kezdenie a régi 
életet, amelytől undorodott. 

Gaby közömbös arccal nézi, hogy ismét a határon vannak, 
és a vámhivatalnok gyanakodó arccal nyúl bőröndjeibe. Ám 
hányja-dobálja szét a legintimebb ruhadarabjait kedve szerint, 
nem érdekli, mintha nem is róla volna szó. 

A vonat rakoncátlan füttyel indul útjára, tovább, hazafelé. 
Egyedi ismerősöket fedezett fel a vonaton, akikkel azonnal ösz- 
szeült beszélgetni. 

Az aranyosvári pályaudvar. A vasúti vendéglő ajtajában a 
főpincér ugyanazzal a mozdulattal dirigálja a pincéreket, mint 
amikor elindultak. A harcsabajuszú vasúti portás, kékzsinóros 
kabátjában, ugyanazzal a mozdulattal tartja kezében a kulcso- 
kat, mint amikor ajtót nyitott nekik a peronra. A bérkocsik 
ugyanabban a rendetlenségben tolakodtak előre. A főúton az 
üzletek felírásai, az autóbuszok, a hirdetések, az Elida-reklám, 
a járókelők, minden ugyanaz. 

Mintha semmi sem történt volna. Senki sem törődött velük, 
hogy elmentek és visszajöttek. Néhány ezer kilométer a hátuk 
mögött? Capri? Úgy tetszik, mintha csak álom lett volna az 
egész... 

Lefüggönyözött lakásukból kiáradt a naftalin kesernyés illata. 
A szakácsnő, szobaleány izgatottan cipelték be a bőröndöket. 
A folyosón kidugták fejüket az emberek: hazajöttek Egyediek! 
Az asztalon a jelentés a villanyóra állásáról, ez is figyelmezteti, 
hogy nem szűnt meg az élet távollétükben. A szakácsnő epret 
főzött be vagy harminc üveggel. Ma éppen meggyet akart el- 
tenni, de nem kapott elég nagyszeműt, majd csütörtökön. Jó 
lesz? 

Gaby mélyet sóhajtott. Megérkeztek. 
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HARMADIK RÉSZ 

I 

Pali két hónapi távollét után végre saját ágyában aludha- 
tott, de nyugtalanul ide-oda hánykolódott, nem találta a helyét. 
Jókor reggel felkelt, és régi szabású, piros posztóval szegélye- 
zett, molyette hálókabátjában. amelyről már nemcsak a bojtos 
zsinór maradt el valahol, de a gomblyukak körüli vitézkötés is 
lekopott, kiállott az erkélyre. 

Vajon minő érzései támadhatlak, amikor észrevette, hogy 
előtte a térség nem a tenger, nem is a capri piazzetta, hanem 
az aranyosvári Nagypiac tér? 

Az eb megérzi a vadat, ha nem is látja: kitágul az orrlyuka, 
felállanak a fülei. A madár megérzi a vihart, ha nem is tor- 
nyosulnak még a fellegek: máris alacsonyabban repül a tenger 
felett. Az ember érzéke otrombább szerszám az állaténál. Pali- 
nak előbb látnia kell a kívült, hogy rajta is láthatóvá legyen 
a belül. 

Boltok, bankok, a városháza, aktatáskával rohanó alakok, 
az az ismét elébe táruló, jól ismert kép, minden arra figyel- 
meztette, hogy otthon van. Ott elköltötte a pénzt, itt meg kell 
hogy keresse. Ott tervezgethetett, lustálkodhatott, itt vesződnie 
és verejtékeznie kell. 

Különben nyájas látvány az aranyosvári főtér. Idegeneknek, 
külországiaknak minden bizonnyal az. A tér közepén áll a meg- 
ragadó szépségű Mihály-templom. Szemben vele monumentális 
bronz lovasszobor, büszkesége a magyar képfaragó művészetnek. 
Marcipánossátrak a gyalogjárók mentén. Néhány emeletes épület 
évszázados patinát őriz. Műtörténetet, népismét, szociológiát ta- 
nulmányozhatsz, ha akarsz. Nézz az emberek arcába, kiolvasod 
belőle a megváltozott idők ideges áramlását. Figyeld meg, ho- 
gyan mozognak, beszélnek. 

Tanulságos élet. 
Aranyosváron kitűnően lehet nyaralni is. Ha hajósnép gyer- 

meke vagy, úgy érzed magad, mintha valami szigeten lennél. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 193

Ha a nagyváros gyermeke, a béke oázisának. Ha meg az alföld 
fia, tágul a tüdőd ózonos levegőjében. Egyenesen szépek, válto- 
zatosak a dombjai. 

Idillikus élet. 
De Pali csak azt olvassa ki belőle, amit vadászaton az eb: 

a rejtőzködő vadat. Mint a tengerre lecsapó sirály: a közelgő 
förgeteget. 

Az eb hegyezi füleit. A madár súrolja szárnyával a vizet. 
De mit csinál Pali? 

Önként adódó készséggel a régi életét akarja folytatni. Tesz- 
vesz, ahogyan megszokta. Bútorai a régi helyükön vannak, az 
állótükör, amely előtt borotválkozni szokott, a régi helyén van, 
Nyakkendői, amelyeket már beakasztottak, ugyanazon a spár- 
gán, a fehérneműs szekrény jobb, belső oldalán. Ugyanaz a 
csésze, amelyből a reggeli kávéját megissza. Ugyanaz a tálca, 
amelyen a kávét behozzák. Ugyanúgy tartja kezében megszokott 
újságját, ugyanúgy a közgazdasági rovatra fordítja először, mint 
két hónappal azelőtt. Semmi sem változott meg körülötte, és 
mégis minden megváltozott. 

Capriban, távlatból nézve az otthoni dolgokat, az elhagyott 
élet aprólékos részletei felszívódtak, beleolvadtak egy általános, 
zavart nem keltő emlékképbe. Most azonban, megpillantva maga 
előtt környezetének azt a valóságát, amelytől nyugtalanítva el- 
menekült, most, a folytatásra gondolva, nem tud szabadulni, sőt 
fokozottabban érzi a helyzet idegenszerűségét. Konkrétabbá válik 
saját lényének kapcsolata is a külvilághoz, és alig észrevehető 
remegéssel ébred tudatára annak is, hogy külső, látható alakja 
mellett az idő egy irreális, de mégis létező ént formált ki, egy 
alteregót, akit sötét, mozdulatlan kontúrjaiban oly közel lát ma- 
gához, hogy egy középkori páncélos alakját kelti fel benne, aki 
alabárdjával roskadozik egy sarokban, összetörve, mert nem ké- 
pes megmozdulni saját vasának súlya alatt... 

Ameddig fel nem öltözködött és ki nem ment az utcára, 
rossz előérzetek gyötörték. Félt felmenni a Meteorhoz, ahol bi- 
zonnyal újabb kimagyarázkodások, kellemetlenségek, gáncsosko- 
dások várják... – Fölényesen és kedélyesen – adta magának 
a tanácsot –, hidegvéredet semmi körülmények között sem sza- 
bad elveszítened! 

Az utcán ismerősökkel találkozott. Barátságosan köszöntöt- 
ték, hiszen már olyan régóta nem látták. Egyesek gratuláltak 
neki, hogy milyen jó színben van. Pali ezeknek a bókoknak 
fűszereivel megízesítette az önbizalmát. Amikor belépett a Me- 
teor ajtaján, legényesen két ujját a mellényébe dugta, és nagy 
jóakarattal hunyorgatott, amikor a portás – kék sapka: Meteor 
– a szokott reverenciával tisztelgett neki. 
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Első dolga volt, hogy felkereste Daxot. Vidáman köszöntötte, 
megveregette a vállát, és megkérdezte, hogy érzi magát. 

Daxnak a füle se látszott ki a munkából, mint mindig. 
Ugyanaz a kopott, paroli nélküli katonazubbony volt rajta, ame- 
lyet mint munkakabátot még a leszerelés idején fogott be. De 
amikor Pali arra vonatkozólag tett fel kérdést, hogyan mennek 
a dolgok az üzemben, valami új, eddig nem ismert sunyi mo- 
soly játszadozott fonnyadt ajkai körül. 

– Kifogástalanul; csak az inkasszó megy nehezen – akart 
mondani még valamit, de elhallgatott. 

– Ó, ez a pénzszűke... De majd csak megbirkózunk vele. 
Dax! Most aztán alaposan hozzálátunk... Egy kicsit túlórázni 
is fogunk. Annyi baj legyen! 

– Egyelőre egy kis szabadságot veszek ki magamnak, igaz- 
gató úr. Már elsején esedékes lett volna – szólott Dax némi 
zavarral, de mosolyogva. 

Pali meglepve nézett rá. – Én nem tudok arról, hogy ma- 
gának július elsejére szabadságot ígértem volna – válaszolt 
megváltozott, nehezményező hangsúllyal. – Maga már kapott 
nyolc napot, amikor megnősült. Nem találja egy kicsit soknak?! 

– Gajzágó János úr megígérte nekem. 
Pali összeráncolta a szemöldökét. (Csak hidegvér – dobolt 

a szíve.) 
– Ki az a Gajzágó János úr, hogy magának szabadságot 

osztogasson? János úrfi már szabadságot is osztogat! – nyúj- 
totta el gúnyosan a hangját. – Hát kicsoda itt Gajzágó János 
úr tulajdonképpen? 

– Helyettesíti a vezérigazgató urat. 
– Engem? De hát én magát bíztam meg a helyettesítésem- 

mel... 
Dax vállat vont. 
– Ezt már tessék vele megbeszélni. Vagy az öreg Gajzágó 

úrral. 
Pali meg akarta őrizni tekintélyének látszatát. 
– Majd beszélek én a fejével! Hol ütötte fel a sátorfáját? 

– szólt rá hangosan Daxra. 
– Az igazgató úr szobájában. 
– Úgy? Derék egy dolog – erőltetett mosolyt az arcára, 

és máris készült bemenni a szobájába. A küszöbön visszafor- 
dult. 

– És az uraknak nem volt szavuk sem a vén Gajzágó basás- 
kodása ellen? Na, gratulálok maguknak! Ilyenkor lennének szo- 
lidárisak, nem pedig bérmozgalomban! 

Majd minden átmenet nélkül energikus hangnembe csapott 
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át: – Csak vegyek egy kis szuszt, rendet teremtek én maguk 
között! 

De ismét gondolt egyet, és engedékenyebben folytatta: – Ami 
pedig a szabadságát illeti, ezt még meg fogjuk beszélni. Ha a 
vállalat érdekeivel összeegyeztethető lesz, amint hogy remélem, 
nem fogok akadályt gördíteni az útjába. 

Bement. 
János ingujjban ült az íróasztalnál. Sűrű, rendetlen haja a 

homlokába csapzódott. Nem vette észre vagy nem akarta észre- 
venni, hogy valaki belépett az ajtón. Egy nagy csomó üzleti 
levél aláírásával foglalkozott. 

Pali megállott a küszöbön. Az első pillanatban a János ke- 
zét nézte, a szeplőket rajta, az ujjak ízületén a szőrszálakat – 
ugyanezek a szőrszálak a Béla bácsi kezén is megvannak, csak 
gazdagabban, több helyet követelve maguknak –, az aláírás 
mozdulatát figyelte, amelyből hiányzott a pennával foglalkozó 
ember gyakorlottsága, majd az ingujjból előduzzadó izmos alsó- 
kart, és ha nem döbbentette volna meg szívét e látvány, amely- 
nek bekövetkezésétől mindig tartott, de e pillanatig nem merte 
volna elhinni, talán még meg is irigyelte volna tőle... – Én, 
én – mondotta magában, mintha erőt igyekezne pumpálni egy 
üres tömlőbe. 

– Szervusz, János – szólalt meg csöndesen. 
János barátságosan, minden zavar nélkül emelkedett fel. 
– Ah, te vagy az... Hát kinyaraltad magadat? Bocsáss meg, 

két pillanat... 
Pali körülnézett a szobában. Inogni látszottak a bútorok. 
Vontatottan indult meg közöttük a beszélgetés. Várakozástól 

terhes volt körülöttük a levegő. Mind a ketten tisztában voltak, 
hogy pár perc múlva még egyszer összemérik az erejüket, csak 
még azt nem tudták, hogyan kezdjenek hozzá. 

– Hogy van Gaby? – szólott János, hogy mondjon valamit. 
– Már egyszer levizitelek nálatok... 

Ketten is bejöttek a szobába. Irénke, a sáfrányszőke, korán 
hervadó gépírókisasszony, aki az Egyedi éra alatt a leszidástól 
való félelmében állandóan reszketve tartotta kezében a ceruzá- 
ját, de most vidáman jött be, Pali felé rövid, felszabadult oda- 
biccentéssel és egy új hivatalnok, aki Paliban nem látva töb- 
bet egyszerű kliensnél, még csak nem is köszöntötte. – Távollé- 
temben vették fel ezt is – mormogta maga elé. 

– Megengeded? Ezeknek a leveleknek még a délelőtt folya- 
mán el kell menniük. Ez a legunalmasabb az egész üzemben 
jegyezte meg János magyarázólag Pali felé. 

– Ó, kérlek, csak parancsolj! Érzed magadat úgy, mintha 
otthon volnál – válaszolt Pali palástolhatatlan malíciával; leült, 
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de a belső háborgások forgószele arra kényszerítette, hogy fel- 
álljon, azután ismét visszavetette magát a székbe. 

– Öt kis perc – dünyögött János. 
Pali visszafojtott dühvel figyelte ezt az idegen férfit. Alig 

pár hónapja, hogy Aranyosvárra betette a lábát, és máris diri- 
gál, szakszerű megjegyzéseket tesz, és oly biztonsággal lapoz a 
levelek között, mintha mindig ezt csinálta volna. „Ezt így ké- 
rem, ennek szelídebben fogalmazzon, Jolánka, kár magunkra 
bőszítenünk... Lássa, ez már rendben van”... 

Bizonyos jóakarattal, elnézéssel beszélt, és minden nagyké- 
pűségtől mentes modora enyhítette a távolságot közte és alkal- 
mazottai között, mintha az lett volna fő célja, hogy személyé- 
ben is megkedveltesse magát. Ugyanakkor azonban okosan 
viselkedett, és szavai elárulták, hogy megingathatatlanul nyereg- 
ben érzi magát. Pali pillanatonként növekvő háborgással szem- 
lélte János fölényes biztonságát, amelyről azt hitte, hogy itt a 
Meteornál egyedül neki adatott meg, elfeledkezvén arról, hogy 
létezik egy sablonos hivatalfőnöki póz, amely nélkül – aho- 
gyan ő szokta mondani – „nem lehet eligazgatni egy üzemet”. 
Bámulta Jánost tovább, kezében a mozgó pennaszárat, amíg 
egész látványa sötét foltba nem veszett. Tragikus összeomlást 
érzett belülről. 

– Na kész – itatta le János az utolsó névaláírás után a 
tintát. Néhány utasítást adott még hivatalnokainak, majd eré- 
lyesen, mintha csak az lett volna a szándéka, hogy ezzel is bosz- 
szantsa Palit, becsöngette Daxot. 

Amikor Dax megjelent, Pali felállott, és kinézett az ablakon. 
A háta mögött hallotta: 

– Már napok óta figyelem ezt a Kálnokyt – mondotta neki, 
amint az új fiatalember behúzta maga után az ajtót. – Súgja 
meg neki bizalmasan, hogy erőltesse meg magát egy kicsit. 
Nálunk egy jó hivatalnok addig ülhet, amíg akar, de aki nem 
idevaló, röpül, mintha repítenék. Senki sem pótolhatatlan! De 
azért ne ijessze meg – tette hozzá. 

– Még a hanghordozásomat is átvette – dünnyögte Pali. – 
Még az én mondásaimat is – csuklott meg a hangja befelé. – 
Pedig sohasem hallhatta tőlem... – és még egyszer megfordult 
a világ körülötte, és megint elfelejtette, hogy ebben nincs semmi 
rendkívüli, hiszen maga az állás termeli ki a szükséges vezény- 
szavakat, mint a katonaságnál. Olyan sztereotip fordulatok ezek, 
mintha valaki azt mondaná: hapták, indulj! 

Figyelme, ahogyan megfordult, régi íróasztalára terelődött. 
Egy szempillantás alatt végigfutotta az asztalt, és legnagyobb 
meglepetésére az ő fényképkeretében egy idegen nő arcképét 
pillantotta meg. Homályos visszaemlékezése támadt, hogy ezt a 
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képet már látta valahol. Elna volt, az izmos dán nő, fején 
vastag hajfonataival, lenge estélyi toalettben, a halott Elna. 

– Ez a kép... – vette a kezébe. 
– Igen, ez Elna! 
Pillanatnyi szünet. Pali visszatette a képet. János mosolygott. 
– Kissé furcsa érzés a számodra, elhiszem... De bocsáss meg, 

a Gaby képét mégsem profanizálhattam azzal, hogy állandóan 
magam előtt tartsam... 

Pali ingerülten közbevágott: 
– De legalább a saját rámádba tetted volna. 
– Igazad van. Alkalmilag ki fogom cserélni. 
Pali nyelt egyet. 
– Egyelőre parancsolj, itt a kép – szólott János. A fiókba 

nyúlt, és egy borítékban átnyújtotta a Gaby arcképét. 
– Száz szónak is egy a vége – állott fel Pali hirtelen. – 

Nem volnál szíves megmagyarázni ezt a komédiát?... 
– Komédiát? 
Pali átható tekintettel fordult János felé, majd lassan meg- 

nyomva minden szót, folytatta: 
– Elmegyek szabadságra, mint ennek a vállalatnak az igaz- 

gatója. Hazajövök, téged talállak az íróasztalomnál. Tudtom- 
mal még nem kaptam meg tőletek az obsitot. Enyhén szólva, 
bitorlod a helyemet. 

– Csendesebben, kérlek – szólt János fagyos nyugalommal, 
és ő is felállott. 

Pali ütötte az asztalt: 
– Én ezen a helyen gürcöltem, spekuláltam, morzsoltam fel 

az idegeimet húsz éven keresztül – üvöltötte teljesen kikelve 
magából, és a felgyülemlett gyújtóanyag egyszerre vetett lobot 
benne. – Minden egyes garasért véres izzadsággal szolgáltam 
meg. Minden... 

– De ki vonja ezt kétségbe? – vágott közbe János meg- 
nyugtatólag. – Sőt nagyon is méltányolja mindenki a te mun- 
kásságodat. 

– Hát akkor – szólott Pali gyorsan felindulva –, miért 
bántok úgy velem, mint egy kutyával? – remegett a méltatlan- 
kodástól. – Akadt egy balek, aki annyira rabszolgája volt a 
vállalatnak, hogy ketrecben volna érdemes mutogatni. 

János csodálkozott. Különös volt felfedeznie, hogy ez a nagy 
darab férfi, aki az imént még figyelmesen és nyugodtan ült a 
székében, most ennyire kijött a sodrából. 

– Isten bizony, már sok indulatos embert láttam életemben 
... – és még egyszer álmélkodva nézte meg Palit. – Ameny- 
nyire informálva vagyok, két teljes évre kikapod a fizetésedet. 
Nem tudom egészen pontosan, de jóval több egymillió lejnél... 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 198 

Egy összegben, hiánytalanul, bármelyik pillanatban rendelkezé- 
sedre áll. Ennél gavallérosabban nem járhatott el vállalat veled 
szemben. Vagy tán kétségbe vonod, hogy egyáltalában fel le- 
hessen mondani neked? 

– Nekem még föl sem mondottak – ült vissza a helyére, 
amikor meglátta, hogy János is ezt csinálja, de folytonosan iz- 
gett-mozgott, és szünetlenül az a veszedelem fenyegette, hogy 
a szék összetörik alatta. – Senki föl nem mondott – ismételte 
meg még egyszer, és várt. 

– Lényegében véve nem mindegy az? – mosolygott János 
fagyosan (megint ez a mosoly! – nyilallott a Pali agyába). – Vess 
magadra, ha így alakultak a dolgok... Én már a legutóbbi be- 
szélgetésünk alatt bátor voltam célzásokat tenni neked, hogy én 
veszem át a vállalat irányítását. 

– Világos formában nem volt erről szó – simította meg 
Pali a halántékát, és hallatlan ingerültséggel csapott kezével 
egy légy felé, amely állandóan a feje körül settenkedett. – Te 
magad jelentetted ki, hogy nem tudod még. hogy lesz... Én 
arra azt mondottam, hogy egyelőre szabadságra megyek, és ezt 
írásban is közöltem, amelyet apád tudomásul is vett, tehát ab- 
ban váltunk el, hogy egyelőre minden a régiben marad – és 
az egyelőre szót különös nyomatékkal hangsúlyozta. – És íme... 

– Nem tudhatom, hogy te mit gondoltál. Az igazgatósági 
ülés pedig nem várhatott addig, ameddig te kinyaralod maga- 
dat. Ha súlyt fektettél arra, hogy az igazgatóság előtt fejtsd ki 
az álláspontodat, úgy itthon kellett volna maradnod, vagy leg- 
alábbis érdeklődnőd kellett volna, hogy mikor lesz az igazga- 
tósági ülés, és ha másként nem, hát írásban kellett volna is- 
mertetned álláspontodat. Vélelmedet illetőleg... – fejezte be 
elgondolkozva – különben, ahogy mi hallottuk, élőszóval kifej- 
tetted álláspontodat egyik-másik igazgatósági tag előtt. 

Hosszú szünet következett be. Pali ezalatt visszanyerte ön- 
uralmát. Nyugodt volt, határozott. 

– Hát sok szerencsét kívánok neked... Most már én is me- 
gyek a magam útján. De engedd meg, hogy megjegyezzem a 
következőket: én mindig azt hittem, hogy te egészen más sza- 
bású ember vagy, aki azért hasonlott meg annyi éven keresztül 
a családjával, mert ellenkező felfogást vallott. Kérdem tőled: mi 
hát az, amiben nem értesz egyet az apáddal? amikor különben 
annyira ráütsz elhatározásokban, s más ember sorsának megíté- 
lésében éppen olyan kegyetlen vagy. 

– Kegyetlen? – hökkent meg János, mintha nem jól hallott 
volna. 

– Kegyetlen, embertelen... 
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– Hihetetlen, hogy mennyi rosszakaratot tételezel fel rólam 
– tűnődött János mosolyogva. – Valóban, kitételeid nincsenek 
arányban azzal a vélt sérelemmel, amely a te szubjektív meg- 
ítélésed szerint ért téged. Jegyezd meg, barátocskám – oktatta 
nagy jóakarattal –, hogy az erős ember: erős, de nem kegyet- 
len. Nem tagadom, apámtól örököltem azt a lelki sajátságomat 
– hamarjában nem találok rá más szót –, hogy gyorsan cse- 
lekedjek, és gyűlöljem a tétovázást. Ha már arról van szó, ke- 
gyetlen mindig csak egy gyönge ember lehet... – és most 
ismét derűs arcot mutatott, csípőjére tette a kezét, és nem is 
sejtette, hogy ez a riposztja mennyire érzékenyen érintette Pa- 
lit. Miután Pali lesütötte a szemét, hanyagul tovább folytatta: 

– Ezzel azt hiszem napirendre is térhetünk e kényes és hidd 
el, nekem is kellemetlen incidens felett. Inkább arról beszél- 
jünk, hogy a távozást illetőleg van-e valami észrevételed? Úgy 
gondolom, hogy vannak-e magántulajdont képező dolgaid itt, 
levelezésed, miegymás? A napokban hozzákezdünk az irodahe- 
lyiségek átalakításához is. Szándékomban van az irattár nagy 
részét a padlásra vitetni, mert igen sok helyet vesz el... De 
ezek mit érdekelnek téged? Csak azért említem fel, hogy ha 
esetleg át akarod nézni aktáidat, azt most a napokban, csináld 
meg... 

– Még az irattárat is? – nézett rá Pali gyűlölettel. Vala- 
mit mondani akart, de elharapta a szót. Csak nézte ellenfelét, 
és most már megértette, hogy vannak pillanatok, amikor a kö- 
vetkezményekkel nem számolva, kész az egyik ember leteperni 
és megfojtani a másikat. 

Felállott. – Isten áldjon – szólott sötéten, és a kalapját 
kereste, hogy távozzon. 

– Ne így, Pali – emelkedett fel János is, és a láthatóan 
elcsüggedt férfi vállára tette a kezét. – Ne váljunk el egymás- 
tól haragban. Ami megtörtént, megtörtént. Én nem féltelek té- 
ged. Meg fogod találni a jövődet. Jobban, mint nálunk. Éppen 
ezért nem értem, hogy miért haragszol? 

Egyedi e szavakra lecsendesedett. Azért sem fogja megmu- 
tatni, hogy tajtékzik a dühtől. Önuralmat parancsolt a hang- 
jába. 

– Igazad van. De félreismertél, amikor azt hitted, hogy a 
jövőm miatt aggódtam. Ó, fogunk mi még találkozni a fron- 
ton! Még nem mondtam ki az utolsó szót. Csupán rajtad, igen, 
rajtad csodálkoztam egy keveset. Engedd meg, de ahogyan te 
viselkedsz, kissé rébusz előttem. Kissé rébusz... belecsöppensz 
egy állásba, amihez természetesen nem értesz. Rendben van. 
Ez már a ti ügyetek. De kérlek – tisztán elméleti kérdés –, 
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hogyan tudod összeegyeztetni a te kommunista elveiddel a ka- 
pitalisztikus vállalatok gondolkodását, merőben ellentétes szel- 
lemét? Vagy az csak úgy megy? Valaki délelőtt még kommu- 
nista és délután már kapitalista? Szép kis világnézet az – en- 
gedj meg –, amely a legelső alkalommal kereket old, és át- 
pártol a másik oldalra. 

Pali fújt egy nagyot, elégtétellel töltötte el, hogy ezt még 
odamondhatta neki. 

János hosszú ideig hallgatott, és azután ezeket mondotta: 
– Olyan intim baráti viszonyban nem vagyunk, hogy pőrére 

vetkőztessem magamat előtted. Viszont mégsem akarom meg- 
szerezni neked az elégtételt, hogy kérkedhess vele: érzékeny 
pontján csíptem meg a kisöreget. Szememre veted, hogy kom- 
munista voltam. Csalódtam, de anélkül, hogy megtértem volna 
a ti elveteknek. Persze ezt nehezen érted meg, mert magadfajta 
ember csak két lehetőséget lát maga előtt: fehér vagy fekete. 
De hogy elképzelhető más is, az már túl esik a te gondolko- 
dásod határán. Látom, hogy bővebb magyarázatot akarsz... Ha 
már benne vagyok, hát elmondom neked; nyugtalan tempera- 
mentumom a szocializmus felé sodort: csalódva megingathatat- 
lannak vélt családi kapcsolatokban, iskolai katekizmusban, új 
eszményeket akartam. Égett bennem a vágy, hogy amikor a vi- 
lágot újjáépítik, szerény kezem munkájával én is ott legyek. 
De csakhamar rájöttem arra, hogy nekem, háborgó léleknek, 
nem a világot kell megmentenem, hanem elsősorban önmaga- 
mat. Ó, az a világfelszabadítás, távoli, nagyon távoli valami, 
ámbátor még mindig hiszek az emberiség megmentésében. Szen- 
tebbül, mint valaha. Csakhogy ezt a felszabadító munkát nem 
a szegény földhözragadt páriák forradalma csinálja meg, hanem 
a fennkölt lelkű gazdagok. Az új emberiség elitjének hozzá kell 
nőnie a célhoz. Előbb nevelni kell a társadalmat. Jóságra kény- 
szeríteni. Mit tagadjam neked, gazdag akarok lenni. Ha egyszer 
gazdag vagyok, független is vagyok. Szabad vagyok. Azt csi- 
nálhatom, ami nekem tetszik. Mi sem áll távolabb tőlem, mint 
a gazdag embereknek az az őrülete, hogy magukkal vigyék a 
sírba a vagyonukat. Ha sok pénzem lesz, szét fogom osztani. 
Majd megmutatják szociális alkotásaim, hogy nem hazudtam. 
Csak annyit tartok meg magamnak, amennyi éppen az egyéni 
szabadsághoz szükséges. A többi a célokra megy. De ehhez 
pénz kell, sok pénz kell... 

János arca levetkőzte gunyoros vonását, amint bepillantást 
engedett önmagába. Pali zavartan nézte, lesütötte a szemét, erre 
igazán semmit sem tudott válaszolni. Azután kezével félszegen 
a másik kezéhez ügyetlenkedett, és kitámolygott az ajtón. 
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– Elvesztettem a csatát – mormogta magában, és ostobán 
szembenézett a nappal. 

Ahogyan ment a főutcán, szorosan a házak mellett, morózu- 
san, zsibbadt, nehéz aggyal, nem fogadva a köszönéseket, alig 
ismert volna magára. 

– Szavalni, azt tud – szorult ökölbe a keze. – Szavak, 
szavak... Majd fogja adni olcsóbban is. Mintha bennem ír- 
magja sem volna a szociális érzéknek... Mintha én nem sza- 
valtam volna eleget – csüggesztette le a fejét, és ezzel elinté- 
zettnek vélte a világfelszabadítás kérdését. 

Alapjában véve nem az mérgesítette fel. hogy ilyen csúnyán 
csapódott be mögötte a Meteor kapuja. Damoklész kardja eddig 
is a feje felett lebegett. Nem maga a harc nyugtalanította. Ha 
volt harc, ő idézte fel: ha folytatása lesz, ez is rajta múlik, 
Így történt, nem fájlalja. De: furcsa állat az ember! Nem a 
tényekkel bajlódik, hanem üres szavakon nyargal. Mi történt 
voltaképpen? Kipenderítették állásából: fel se veszi. Megválásra 
kényszeritették mindattól, amihez évek hosszú sora alatt hozzá- 
szokott: azért üzletember, hogy vegye be számításába ezt az 
eshetőséget is. Egészen más az, amit sohasem fog elfelejteni, 
mindaddig, amíg csak él. A megalázó pillanatot, a sorstörténé- 
sek e metsző komikumát: saját üzemében, saját irodájában sa- 
ját karosszéke fordul ellene. Csak egy perc kellett, a megin- 
gathatatlannak hitt hajó léket kap, sebzetten féloldalára billen. 
Mit ér hát a húsz év munkájába befalazott sok akarat, len- 
dület, vágy, ötlet, újrakezdés, ha őt félre tudják tenni akkor is, 
ha ő nem akar? „Senki sem pótolhatatlan.” „A gép forog, az 
alkotó pihen.” Idézte ő is nemegyszer! De most látja csak, hogy 
milyen nagy a különbség akkor, ha őneki mondják, mintha ő 
mondja másnak. Nem lehet csűrni-csavarni: idegen lett a saját 
portáján. Megtagadták a kövek, amelyeket ő hordott össze. 

Ha éppen kedvet érzett volna, fölényes mosollyal állott volna 
meg e színjátéknál. Ha csak az kell, neki is vannak elméletei 
a szociális kérdés megoldására. Hogy az majd szétosztja a va- 
gyonát?! Üres locsogás. A szegény ember csak addig henceg, 
amíg nincs tele a zsebe. Akinek sok van, annak még több 
kell. De hátha komolyan gondolta? Akkor meg tökkelütött, ja- 
víthatatlan idealista. 

Eszmények? Valami szemernyi igazság mégiscsak van ben- 
nük. Hátha az eszmények is boldogítanak? Mert ő nem boldog. 
Hátha mégsem olyan okos dolog, hogy az ember annyira csüng 
az anyagiakon? Ha őt nem vonzotta volna a pénzszerzés ördögi 
vágya, most nyugodtan ülhetne rendes, tisztességes állásában, 
és nem kínoznák az újrakezdés gondjai. Akkor jöhetett volna 
János, nincs az a rés. hogy befészkelhesse magát. De hátha ak- 
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kor is? Mit lehessen tudni? Egyáltalában ki tudja, hogy mi a 
helyes az életben? 

Feldúlt hangulatban tért haza. Amikor már kissé lehiggadt, 
még mindig érezte maga mögött üldözőinek leselkedő alakját. 
Nem volt több délelőtt tíznél. A ház még visszhangzott a késői 
szőnyegporolástól. Az ablakokban a kitett ágynemű, a konyhák- 
ból felsistergett a sütés-főzés illata. Nem látta már Pali a ház- 
tájak délelőtti képét gyermekkora óta. – Minő borzalmas le- 
het a helyzete a nyugdíjasnak – gondolta –. akinek megvan 
az ereje, és mégsem dolgozhat többé. 

Anélkül, hogy érdeklődött volna, hogy Gaby odahaza van-e 
vagy nincs, behúzódott dolgozószobájába. Leült íróasztalához. Ha- 
tározottan jólesett neki az egyedüllét. Sejtelme sem volt arról, 
hogy ugyanakkor a másik szobában ott a felesége, és ugyanaz- 
zal az üres tekintettel bámul a levegőbe, mint ő. Egy ajtó vá- 
lasztja el csak őket, és mégsem tudnak egymásról. De ha tud- 
nának is? Odamennének-e egymáshoz, hogy megvallják a bá- 
natukat? Elmondaná-e Gaby neki: megölnek a vágyaim. El- 
mondaná-e ő: megöl a hiúságom, holtra fáradtam a munkában. 

A két szoba csöndjét Gaby törte meg. Felállott, unalmában 
átment a másik szobába. Pali még mindig ott ült az íróasztal- 
nál, és könyökére fektette a fejét. 

– Valami bajod van? – szólt Gaby, mire Pali észrevehe- 
tően megrezzent. 

– Semmi bajom sincs. 
– Azt hittem... hogy nem jól érzed magadat... Délelőtt 

sohasem szoktál itthon lenni – szólott, és figyelmesen nézte 
egy darabig, azután kiment, és óvatosan behúzta maga után 
az ajtót. 

De mit csinál a másik? Az asszony. 
Mint az inga, amelyet megakasztott és most ismét mozgásba 

hozott egy ismeretlen ujj. Gaby élete közömbös gépiességgel per- 
gett tovább. Énjéből megmagyarázhatatlan ernyedtség perme- 
tezte be környezetét is, úgyannyira, hogy maga is csodálkozott: 
mennyi gyógyíthatatlan szomorúság áradt ki- azokból a tárgyak- 
ból, amelyek őt körülveszik! Minden órában a kíméletlen vég- 
zet előjeleit fedezte fel. Hol a damasztfüggöny színehagyottsá- 
gát látta meg, hol a plüssfotel kopasz mélyedését, meglazult 
rugóit, hol a falak sivár foltjait, a szögek helye körül a vigasz- 
talan repedéseket. Ahova csak nézett, fel nem tartóztatható, 
lassú pusztulást észlelt, és önmagát vádolta. A megkezdett hor- 
golás, a felnyitott Tauchnitz, férjének egy kosárkába hányt stop- 
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polásra váró harisnyái, és hiába tette odább őket, néma szemre- 
hányásuk felkapaszkodott hozzája. 

Kínálkozik-e mód megakadályozni ezt a szinte csodálatos 
összeomlást, vagy ölbe tett kezekkel kell néznie, amíg minden 
elpusztul? Lehet-e még védekezni a dolgok belsejében romboló 
rejtelmes betegséggel szemben? 

Amióta megint Aranyosváron vannak, az érintkezés közte és 
Pali között csak a legszükségesebbre terjedt ki. Különböző ért- 
hető és félig elfogadható magyarázatok után elintézték maguk 
között, hogy külön hálnak, és legtöbbször, anélkül, hogy hatá- 
rozottan így akarták volna, már nem is étkeztek egy időben. 
Csak a szokás hatalma tartotta még össze őket, az a belene- 
veltség, hogy az egyik férj, a másik meg feleség. 

Még mindig sokat gondolkodik a capri napokon, az utazáson 
és a visszatérésen. Tavasz volt, amikor elmentek, és forró nyár 
közepén érkeztek haza. Kreol bőre csokoládészínűre pörkölő- 
dött a délszaki nap alatt. Ennyit mutat a mérlege. Sem töb- 
bet, sem kevesebbet. És azután? A pórusaiban felraktározott 
napfényt lassanként felszívják a beálló borongós őszi hónapok. 
Csak egy valami fölött nincs hatalma az időnek: emlékei fölött. 

De ez sincs mindenben úgy. Az emlékek halványodnak. Ma 
éli őket, beszél róluk, képzelete eljátszik velük. Holnap is. Hol- 
napután is. Ám jő egy nap: lehullanak róla, elszakadnak tőle. 
Volt – nincs, maga sem hiszi el, hogy hozzája tartoztak. Tes- 
pedhet megint az ablak mellett, lesheti nedves szemmel azt a 
beköszöntő estét. 

Igaz: az emlékek visszajárnak. A vízbefulladt perc a ten- 
gerszem fenekéről a felszínre bukkan. De az emlékek: emlékek. 
Nincs földi hatalom, hogy a kihűlt tetemekbe pezsdülő életet 
leheljen. 

Eszébe jut az első nap, azután, hogy visszatértek Aranyos- 
várra. A nyugtalanul eltöltött zűrzavaros éjszaka után korán 
reggel körültekintett a lakásban, és pillantását a szoba egyik 
sarkába menekítette. Zöldre mázolt edényben, két utálatos plüss- 
fotel között suta szobapálma tengette magányos életét. Ó, milyen 
szomorú az élet! Nemrég még Capri viruló pálmaligeteit mond- 
hatta a magáénak. Most már csak ez a kóró maradt a csodá- 
latos tavaszból, mutatóba, csúfságnak. Amíg távol volt, ez is 
hogy lekókadt. Ha nekilát az öntözésnek, tán új csírát csalo- 
gat ki a törzséből. De: szobapálma. Rabszolga-pálma. Magasra 
nem nő, gyér nedvességét a vízvezetékből kapja. Nézheti, daj- 
kálhatja, pepecselhet vele. Amíg meg nem unja. Hiába: korcs 
marad örökkön örökké. Ege is hiányzik, földje is hiányzik. 

Ollóval nyesegette halódó ágait: két gyönge kezével a ke- 
beléhez szorította; kicipelte a szobából a napra; ujjaival lyu- 
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kakat vájt az edény kiszikkadt földjébe, hogy azokon keresztül 
vezesse el a vizet a gyökerekig. 

Hogy is volt azután? 
Egész délelőttjét mégsem tölthette a kiszáradt szobanövény 

öntözésével. Lett volna tennivaló, takarítanivaló, rendbehozni- 
való, csak győzte volna. Végighúzta ujját a bútoron, a cserép- 
kályha szélén: por és por. Bezzeg a cselédségnek kisebb gondja 
is nagyobb annál, hogy amíg ők el voltak, ápolja, gondozza 
a lakást. Odaállt volna veszekedni velük? Már az első napon? 
Amikor zaklatott idegeit csupán a csend és a nyugalom eny- 
híti meg? 

Inkább elment hazulról. 
Kesernyés hangulatát csak feszítette a nevető utca. A jú- 

lius végi verőfény Aranyosvárt is öntözi és élteti, de az ő 
morbid, álmos világába nem lopta be sugarait. Ha legalább is- 
merősei elől bújhatott volna el. Legalább egy-két hétig, amíg 
ismét beleszokik a kisváros szürke levegőjébe. De az ismerő- 
sök, mintha mind összebeszéltek volna, ott ágáltak az orra előtt. 
Kikerülte az egyiket, belebotlott a másikba. Nem volt mit ten- 
nie, csendesen tűrte sorsát, meghallgatta őket, csak az arca rán- 
dult meg idegesen. Hja, így jár, aki visszatér! Aranyosvár 
pletykafészek! 

Végigloholta az utcákat, még a házsongárdi temetőben is járt, 
de ott is csak zavarták és zavart. Lujza, a nagykárolyi vendég- 
leány randevúzott a sírok között egy csendőrtiszttel. Menekült on- 
nan, vonszolta magát, cél nélkül, szándék nélkül. Déltájban érke- 
zett haza. Otthon a belső szobába rohant, fényes nappal leeresz- 
tette a rolót is, lecsapta magát a díványra. 

Kísérteties lidércnyomással tért vissza lelkére ennek a délelőtt- 
nek minden kis történése. Szepessynével találkozott, aki közölte 
vele, hogy Jusztina néni tüdőgyulladásba esett, és a végét járja. 
Leinfeld, a bankigazgató, ez a minden lében kanál, a cukrászdá- 
ban – ahová viszont Kelemenné elől menekült be – a Vica 
válásáról locsogott neki. Most már megtudta a válás okát is. 
Néhány hónappal ezelőtt Sükösdy összeszűrte a levet a kis Kele- 
mennével. Vica a legutóbbi kaszinó estélyén rajtacsípte az urát, 
amint a homályos folyosón csókolódzott az asszonnyal. Egy szót 
sem szólott, titokban nyomozni kezdett. Egy szép napon vala- 
melyik Ferencz József úti zughotelben in flagranti kapta őket... 

Gaby most behunyta a szemeit. Caprira gondolt. A fehér or- 
szágútra. Az óriási bazaltsziklákra. A kék tengerre. A lebegő 
szárnyú bárkákra. 

De csak Leinfeld alakját látta maga előtt, amint könyökig 
vájkált a részletekben, tekintete kárörömet fejezett ki, mégis 
farizeus arccal a részvétet mímelte. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 205

– Szegény asszony – Gabi még a szavaira is emlékezett. – 
Két gyerekkel neki a nagy bizonytalanságnak! Én már azt mon- 
dom, ha meg is kövez érte, asszonyom, hogy nem lett volna sza- 
bad otthagyni az urát. Hányan és hányan élnek manapság hár- 
masban is, jóformán egy fedél alatt! Hát olyan nagy bűn az, ha 
a férfi néhanapján kirúg a hámból? Ilyesmi manapság a legjobb 
családokban is megesik. Ha én egyszer mindent elmondhat- 
nék... 

Milyen undorítóak az emberek. A gyomra fordul ki, ha erre 
a fő pletykahordóra gondol. Vajon igaza van-e neki, amikor azt 
mondja: együtt kell csaholni a csaholókkal?! 

Nem igaz. Arról az elhatározásról rá lehet ismerni Vicára: 
erős, elszánt, akaratos asszony! Jól teszi, ha válik! Benne is él 
az erős készség, hogy akár kisebb dolgok miatt is habozás nélkül 
otthagyja Palit. De még sincsen ereje hozzá. Mi ő Vicához képest? 
Gyönge, pislákoló fény a csillag mellett. Ó, hogy nincs ilyenkor 
mellette, hogy segítsen neki, hogy elhatározásra bírja... Miért is 
vonul vissza abba a zord magányosságba, még őelőtte is gőgösen 
titkolva bánatát, még őt sem engedve a közelébe? 

Fáradtan húzta be szomorú kis fejét, mint egy ázott madár a 
szárnyai közé. – Nem, én gyönge vagyok ahhoz, hogy elváljak – 
suttogta nyomott hangon –, mihez kezdenék magamban? Divat- 
szalont nyissak? Trafikengedélyt kunyoráljak? Ebben a felfordult 
világban még trafikengedélyt sem volnék képes szerezni – és 
most hevesen lüktető szívére tette a kezét, mert látta képzeletben 
magát, amint kopik, süllyed, alázkodik, elhagyja mindenki. 

– Nekem még az öngyilkosság sem sikerül – patakzott fel a 
keserű bánat a szívéből, és újabb rejtvényt adott fel magának, 
amelyet nem tudott megfejteni: azért gyűlöli-e Palit, mert még 
mindig közönyösnek találja, vagy azért, mert nem tud segíteni 
rajta? Szomorkás, elnéző mosollyal siklott végig emlékezése Capri- 
ban tett fogadalmán, hogy megpróbál kedves lenni Palihoz, de ez 
akkor volt, és azért, mert Rodolfót az övének remélhette... Pali 
is mutatott hébe-korba ilyen igyekezeteket, de másnapra ő is meg- 
feledkezett róla. Az ő házasságuk... – tért vissza szüntelenül e 
kiapadhatatlan hiányérzéshez. Kétségbeesett hangulatainak mélyén 
azonban most is ott szunnyadozott a remény. Szüntelenül helyzete 
megváltozásáról ábrándozott, és nem volt nap, hogy ne latolgatott 
volna hirtelen be-betörő eshetőségeket. Ha megint csalódott, mintha 
éppen e csalódásokból merített volna erőt, rendíthetetlenül hitt 
az idők mélyében még ott szunnyadozó új szerelemben, amely meg 
fogja őt váltani szenvedéseitől. – Jogom van az élethez – szorí- 
totta ökölbe a kezét. – Élni, élni akarok – zengett benne a 
már fellángolt, elpusztíthatatlan életvágy hangszere. – Ha most, 
ameddig még tart az a pár évem, nem szerzem meg magamnak 
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a boldogságot, hát akkor soha többé. Én még nem is éltem jó- 
formán. Ki fogom verekedni a magam boldogságát. Már nem 
tarthat hosszú ideig ez a bizonytalanság – mondotta magában ezt 
és más hasonlókat, és várt tovább, közben egész világa, mint már 
annyiszor, hányatott és spleen-es hangulatokba fulladt. És azután 
átcsapva egy másik végletbe, kezdte elölről. 

– Mit hűség, hiúság, büszkeség, jóság? Milyen bamba voltam, 
hogy eddig is ragaszkodtam a hűséghez. Emiatt nem tudtam sza- 
bad lenni. Az embernek egyetlen kötelessége van: hogy meg- 
mentse önmagát! A legelső kísértésnek oda fogom, mert oda kell 
adnom magamat. Azé leszek, aki kiragad engem ebből a gyűlöle- 
tes, megutált környezetből... Mit bánom én, az országút porá- 
ban, vagy a szénaboglya aljában, csak jöjjön valaki, aki teljes 
szenvedéllyel fog szeretni engem. 

Ez volt Gaby. Ahogyan mostan ismét hánykolódik hullámhegy- 
ről hullámvölgybe, ahogyan agyrémeinek törmeléke között először 
csillog fel burjánzó vad tüzével a tudatos bűn, ebben benne van 
egész életvonala. Eleinte ágaskodott, hogy a fa magasan álló. 
napsütötte gyümölcsös ágát érje el. Később mind lejjebb kereste 
az elérhetőt, el is érte, de kezébe véve úgy találta, hogy a gyü- 
mölcs apró, éretlen, nem érdemes utánanyúlni. Most már csak a 
szélviharra várt, a véletlenre, hogy egy szép napon megrázza a 
fát, s anélkül, hogy neki bármit is kellene tennie, ölébe szórja 
az áhított gyümölcsöt. 

2 

Kedves Dax, ha nincs kifogása ellene, ez az ön dolgozó- 
szobája lesz. Ez pedig az enyém – mutatott Pali a másik szobára 
udvariasan, és megfogta vadonatúj amerikai íróasztalának a szélét, 
hogy ezzel is meggyőződést szerezzen feltétlen valóságáról. 

Azután együttesen rendezték el a többi íróasztalokat is. a fris- 
sen festett kartotékos szekrényeket. Kiválogatták, hogy az új futó- 
szőnyegekből melyik kerüljön ide és melyik amoda. Pali egy 
gombnyomással mind a három szobában még a villanyt is fel- 
gyújtotta, és pár pillanatra pazar kivilágítást rendezett. A nap 
és a villany kevert fényében még a hangja is másképpen rezgett. 

– Ugyebár – jelentette ki látszólagos önelégültséggel – ez 
a helyiség hajszálpontosan olyan, mint a régi volt. Megtévesztően 
olyan, vigyáztam is reá – és ismét körülnézett. – Csak persze 
kicsiben. Hej, hej, Dax uram. minden kezdet nehéz! De fogad- 
junk, hogy lefőzzük a Meteort. 

Dax nem fogadott. Annyira el volt mélyedve a rendezésben, a 
hivatalos nyomtatványok szortírozásában, hogy oda sem figyelt. 
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– Észrevette már, Dax, hogy kong itt a szoba, mintha vissz- 
hangja volna? Minden új helyiségben így szokott ez lenni? Van- 
nak emberek, akik ezt ki nem állhatják. 

– Tudja isten – dünnyögött Dax, és megállt a szoba közepén. 
– Nem is tűnt fel idáig. A megszokástól függ. Én már meg is 
szoktam. Most az a fontos, hogy a bútorok is megszokják az új 
helyet. Nem igaz? 

A friss festékszag még ott terjengett a levegőben. A bútor- 
raktárakból egyenesen ideszállított holmik még érdesen recsegtek 
és ropogtak. A kulcs is nyikorogva fordult meg a zárban. 

Pali sóhajtott. 
– Bár már dolgozhatna az üzem is! Biztos, hogy tizedikén 

munkába kezdhetünk? 
– Biztos, igazgató úr. Steiner mérnökkel beszéltem, ő is így 

nyilatkozott. 
– Hát azért... Ki nem állhatom a néma masinákat. Olyanok, 

mint a halottak! 
Szórakozottan kezébe vett egy levélpapirost. 
– Hány darabot csináltattunk belőle? 
– Egyelőre ötezer darabot. 
– Nem lesz túl sok? 
– Ó, megesszük pár hónap alatt – válaszolt Dax bizakodóan. 
– Dax, mi a maga véleménye? Van-e olyan jó hangzása a 

Heliosnak, mint a Meteornak? Én azt hiszem, rövidesen átme- 
gyünk a köztudatba. A Meteor kitűnő cím volt – tette hozzá el- 
gondolkozva. 

Dax természetesen el van ragadtatva a Helios címtől. Érthető 
okokból. Mostanság mindentől el van ragadtatva. Egyedi negyven- 
százalékos fizetésemeléssel átcsalta új vállalatához, és bejegyez- 
tette a törvényszéken cégjegyzőnek. Új elhelyezkedése végre meg- 
engedte neki is, hogy emberibb, sőt elegánsabb módon élhessen. 
Csak rá kell nézni csillogó, élénk arcára: nem lehet kétség aziránt, 
hogy a Helios jövője pazarul biztosítva van. Dax állítása szerint 
egy fél év leforgása alatt le fogják hengerelni a konkurrenciát. 
Az a megingathatatlan optimizmus, amely húsz és egynéhány 
évig Pali tekintetében lakozott, most a Dax tekintetébe tette át 
székhelyét. Olyan az arca, mint a lángoló csipkebokor. Pali a 
rőzséjéhez jár melegedni. 

– Na üljünk le, kedves Dax – mondotta Pali, és közelebb 
húzta íróasztalához a széket. – Üljünk le, és kalkuláljunk egy 
keveset. 

Leültek, üzleti megbeszélésekbe mélyedtek. Ha egy pillanatra 
Palinak kételyei támadtak, Dax azonnal megnyugtatta. Pali elé- 
gedetten állapította meg magában, hogy helyes szimatja volt, ami- 
kor Daxot áthozta. Dax nemcsak megbízható ember, de „kvázi” 
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érzéke is van. Szerencsés fickó ez a Dax! Hálás lehet neki egy 
életen keresztül, hogy kiemelte a sárból. 

– És még azt mondják, hogy én nem becsülöm meg a mun- 
kát – elgondolkozott, és a hangsúlyt az én szócskára tette. 

Az előszobából meghallotta a Segesváry Lukács hangját. Seges- 
váry berontott, és zajosan gratulált neki. 

– Bravó, kedves direktorom – szorongatta a kezét. – Két 
hét alatt így nyélbe ütni az egészet. 

– Három és fél hét – szerénykedett Pali. 
– Hát mondjuk három és fél hét. Mondjuk egy hónap. Bravú- 

ros teljesítmény. Mikor tartjuk a házszentelőt?... 
– Csak egyszer jöjjünk bele a rendes kerékvágásba. 
– Kirúgjuk a ház oldalát, ki bizony. Emlékszik, direktorkám, 

hogy milyen jól indult a mulatság az installáló banketten is? 
Kár, hogy éjfélkor megugrott. Régóta mulattam olyan jól. Még 
ma sem tudom megérteni, hogy miért tűnt el azonnal a vacsora 
után. 

– A feleségem gyöngélkedett. 
– Majd kipótoljuk... Igaz, direktorkám, hoztam magának egy 

kis üzletet. Ne vágjon olyan savanyú képet. Ezúttal nem az Áru- 
forgalmitól – nevetett. – Mi csak leközvetítjük. Egy külföldi 
felünk informálódik tőlünk, hogy hány vagon karbidot lehetne 
Erdélyből kiszállítani. 

– Amennyit csak akar. 
– Az első fecske, vezérigazgató úr – lelkendezett a kis Dax, 

és majdhogy körül nem táncolta a szobát. 
Pali hálásan hunyorgatott a szemével, és Daxra pillantott. 
– Megbeszélik egymás között az urak... Nekem tudniillik az 

a tervem – kezdte el némi megfontolás után –, hogy a vállalat 
kereskedelmi részét kizárólagosan Dax cégjegyző úr intézze. 

– Ó, Dax úr nagyszerű ember – szólott a mindenkihez ked- 
ves Segesváry. 

Dax meghajtotta magát. Mozdulata már nem volt olyan szög- 
letes, ügyefogyott, mint régen. Beigazolta, hogy akinek állást ad 
az isten, eszet is ad hozzá. 

– Kedves cégvezető úr – szólott Egyedi nyomatékosan –, 
megkérném önt, hogy holnap reggel utazzék ki a bányába. Hétfőig 
úgysem kezdünk az érdemleges munkához. 

– A számból vette ki a szót, vezérigazgató úr. Még a délután 
utazom. Öt órára kint vagyok a bányában, és még az esti sihtet 
ellenőrizhetem. 

Már indult is. Olyan ambíció dühöngött benne, hogy egyik 
íróasztaltól a másikig csak rohamlépésben tudott menni. 

Amikor Dax eltávozott, Egyedi sokáig nézett utána. Most egy 
skatulya kitűnő szivart húzott elő, és Segesváry elé tette: 
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– Ebből a pettyesből, barátom. Békebeli Medea. 
– A szivarok királynője! Jobban kedvelem, mint az Alba 

Iuliát. 
– Parancsoljon, itt a szivarvágó. 
– Már csak így parasztosan – mondotta, és leharapta a szi- 

var végét. 
– Mit szól Daxhoz? – fordult bizalmasan Segesváry felé. – 

Jól választottam meg az emberemet? 
Segesváry fontoskodva felelte: 
– Törekvő fiatalembernek látszik. Csak nem elég reprezen- 

tábilis! 
– Fontos az? Fő, hogy használhatom. – Kis hallgatás után 

folytatta. – A jövőben nem leszek olyan ostoba, mint a múlt- 
ban voltam. 

Segesváry kérdő tekintetet vetett rá. 
– Igen, ostoba voltam – ráncolta össze a homlokát. – Min- 

den munkát magam végeztem. Egy levél sem ment ki az iro- 
dából, hogy ne tudtam volna. Persze így éjszaka is dolgoznom kel- 
lett. Csoda-e, ha felőrlődik a legjobb idegzet is? Én sem vagyok 
vasból. Most megpróbálom betanítani az embereimet önálló mun- 
kakörre. 

– Nagyon helyesen – bólintott Segesváry. – A centralizálás 
nem mindig vezet célhoz. 

– Összpontosítani, ugyanakkor decentralizálni. Persze maga, 
kedves barátocskám, nem híve egyiknek sem – és elmosolyogta 
magát. 

Segesváry fel sem vette a malíciát. Már ő csak úgy szimplán 
csinálja kis boltjait, mint eddig. 

– Az apám kilencvenkét éves, isten éltesse sokáig – szólalt 
meg nagy hangon. – Kutya baja sincs. Mi örmények jó vérűek 
vagyunk. Csak gyöngén lát az öreg, az a baja. Olyan apadtszemü 
ember... De azért nem teszi helyesen, hogy pápaszemet visel, 
amikor tudna olvasni még anélkül is. Meg is mondtam neki. 
Azt felelte erre az öreg: Lukács fiam, ennek is megvan a jó ol- 
dala. Mert ha felteszem a szemüvegemet, biztosabban látom a 
tárgyak körvonalait, és azonnal észreveszem, hogy mi a lényeges. 
– Viseljen ön is ilyen szemüveget, direktorkám, és ne pazarolja 
erejét apró-cseprő részletekre. Lásson keveset, de nézze meg ala- 
posan! 

Egyedi élvezettel hallgatja Segesváryt. Sokáig figyeli, és ala- 
posan szemügyre veszi a homlokát, nedves szemeit, öreg ráncait, 
amelyek vékony fércként hatnak feketére sült arcbőrében, mert- 
hogy a napfény nem hatolt be olyan mélyre, vizes, húsos ajkát, 
az apacsgallérból kimeredő ádámcsutkáját, és összehasonlítást 
tesz közötte és maga között: vajon melyikünket visznek ki hama- 
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rább a temetőbe? Nem engem-e, aki úgy ügyelek magamra, aki 
minden reggel megnézem a hőmérőt az ablaknál, akinek életbe- 
osztása csupa rend, kicirkalmazott mérnöki munka? 

Segesváry közben kitekintett a nyitott ablakon, és hangosan 
leköszönt. Jeleket adott, hogy azonnal jön. Pali kíváncsian maga 
is odaállott, és figyelt, hogy kinek köszöntget Segesváry olyan 
lelkesen? Megismeri. Ez az a hölgy, akit néhány hónappal ezelőtt 
Sükösdytől lejövet az utcán látott, és aki ránevetett. Azóta ne- 
hányszor látta. Rendszerint egyedül. Kihívó, kissé közönséges arc- 
kifejezése úgy suhant rajta végig, hogy beleszédült. Legutóbb a 
bankban találkozott vele. Akkor történt, amikor éppen devizát 
vásárolt külföldi útjára. A hölgy is ott várakozott a kasszánál, 
valami pénzkiutalást sürgetett. Megremegtek a lábai, és alig tudta 
visszatartani magát, hogy valamelyes varázslatos erő alatt szó nél- 
kül oda ne lépjen a nőhöz, és az ölébe ne dobja az éppen meg- 
vásárolt dollárokat. 

Azután elutazott, és végképp megfeledkezett róla. Furcsa, maró 
parfümjének emléke azonban ismét az agyába tolult. 

– Ki ez a szép asszony? – erőltetett Pali közönyt magára, 
és szégyenkezett, mert érezte, hogy ismét elpirul. 

– Meghiszem azt, hogy szép – kacsintott Segesváry. – Sok 
férfinek csavarta már el a fejét. 

– Úrinő? 
– Egy főpincérnek a felesége. Kapható – súgta meg diszkré- 

ten. 
– Nem az én esetem – szól álcázott közönnyel Pali, de nem 

vette le szemét a nőről, aki fel és alá járkált a ház előtt. 
– Pár évvel ezelőtt olvashatott róla. Ő csábította el Grün- 

waldot, az ismert textilkereskedőt. Sikkasztásba kergette, és ami- 
kor kiszipolyozta, otthagyta. Grünwald revolvergolyót röpített az 
agyába miatta. 

– Aha, emlékszem... Hát ő volt az? – kérdezte, és villám- 
gyorsan átvillant az agyán, hogy mi lehel annak a titkos, vészes 
fluidumnak a lényege, amely szétsugárzik az egész nőből. Furcsa 
nő! Kárhozatot ígért a mosolya, feneketlen hínáros felé vonzott 
a tekintete. – Kiszipolyozta, és a halálba üldözte – ismételte 
meg magában. – Vajon minő elkövetett bűnökért kell most veze- 
kelnem, hogy ennyire tetszik nekem ez az asszony? – de foga- 
dalma jutott az eszébe, hogy távol fogja tartani magát minden 
meggondolatlan kalandtól. 

– Micsoda kapcsolata van magának ezzel az asszonnyal? – 
kérdezte hirtelen. 

– Csak jó ismerősöm. Néhányszor mulattam nála társaságban. 
Pokoli esték, mondhatom. 

– És a férje? 
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– A főpincér? Na, az is jó pipa! 
Egyedi maga elé nézett: 
– Hogy lehet valaki ennyire gyökeréig romlott, mint maga, 

Segesváry! Magának szép felesége van, és gyermekei is vannak. 
Na, menjen, menjen, mert már várják odalenn – önkénytelenül 
ismét kinézett az ablakon. 

– Ó, cseppet sem sietős... Talán nem engemet vár a me- 
nyecske – keresztbe tette a lábát, és nyugodtan szivarozott to- 
vább. 

Egyedi most ismét Segesváry joviális kiszólásaira figyelt, ame- 
lyeket széles, természetes taglejtések kísértek. Határozottan irigyli 
ezt az embert! 

– Mennyit keres maga, barátom? De mondja meg őszintén. 
– Ötven-hatvanezer lajos bizony elmegy havonta. 
– Ötven-hatvanezer. Ha én ennyit keresnék, már megvolna a 

sarokházam. 
– Már el is felejtettem, hogy ki mondta – nyílt széles vigyor- 

gasra a Segesváry arca –, de az ipse fején találta a szöget. Azt 
mondja, hogy: nem az a gazdag ember, aki sokat keres, hanem 
aki sokat tud elkölteni. Úgyis egy helyre kerülünk valameny- 
nyien. Oda ni – lemulatott ujjával a föld alá. 

Pali a körmeit rágta. E régi, gyerekkori szokását már levet- 
kőzte, de amikor problémái elővették, önkéntelenül megfeledke- 
zett az illendőségről. Felállott, és tekintete most ismét az utcára 
tévedt. 

Segesvárynak most már nem kerülte el a figyelmét, hogy Pali 
érdeklődését teljesen a főpincérné köti le. 

– Bemutassam, direktorkám, ezt a hölgyet magának? – haj- 
lott közelebb feléje mefisztói mosollyal. – Egy estére elvihet- 
ném hozzá. Vagy talán egy szép autókirándulásra a szabadba? 
Legyen nyugodt, senki sem tudja meg az esetet – és óvatosan 
a szájára tette az ujját. 

– Ugyan kérem – tiltakozott Egyedi minden erejéből. – Csak 
nem képzeli... hogy én... Egyedi Pál... egy ilyen közönéges 
utcai nővel adjam össze magamat, hogy engem is tönkretegyen, 
a sír szélére juttasson, ó, az a bestia, bestia – de mialatt mon- 
dotta, szeme szokatlan fényben csillogott. 

Segesváry elment, és ígéretet tett, hogy holnap délelőtt megint 
feljön. – De okvetlenül – szólott utána Pali, és azután jó 
darabig leste a függöny mögött, amint Segesváry odalent hozzá- 
csatlakozott a nőhöz, és a város közepe felé vették útjukat. 

Csak nagy nehezen terelte magát vissza elfoglaltságába. Se- 
hogy sem ment a munka. 

Az elmúlt hetek eseményei felett próbált seregszemlét tartani. 
A közelmúlt minden kis részlete feléledt benne. A két évi vég- 
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kielégítésnek egy összegben való átvétele. A bankokkal való tár- 
gyalások. Az új részvénytársaság megalakulása. Bányaüzem vásár- 
lása. Egyéb termelőhelyekkel való megegyezések. Géprendelések, 
amelyek még mindig folyamatban vannak. Az új üzem helyének 
kiválasztása és felépítése. A személyzet összeállítása. Steiner mér- 
nök megérkezése Innsbruckból. Dax leszerződtetése. Ezer és ezer 
tennivaló, amíg idáig eljutott. És a nagy mű: kész. Saját pénze is 
benne fekszik. A kilátások rózsásak. Hogy van mégis, hogy oly 
üresnek látja a világot?! 

Ha húsz évvel ezelőtt történt volna ez a tranzakció, a falra 
mászott volna örömében. De ma kielégítetlenül, fáradtan tolja 
el magától a poharat, nincs semmi kedve semmihez sem. Valahol 
elhibázta az életet, malomkő közé került, csak azt nem tudja még, 
hogy hol és mikor. 

Körülbelül ebben az idő tájban történt, hogy Jusztina néni 
meghalt. 

A temetésen Pali nem vett részt. Nevét kihagyták a gyász- 
jelentésből is. Gaby azonban jelen volt a temetésen, akkor is 
ott volt, amikor felravatalozták a halottat. 

Jusztina néni fekete ruhában feküdt, mellén kereszt. Orra 
megnyúlt, és mint egy kopott furulya nyúlott ki az arcából. Az 
álla is megnyúlt, csaknem olyan hegyesre, mint az orra. E két 
vékony vonal között mélyen besüppedt a sápadt, vértelen száj. 

A kereszt melléről lassanként lecsúszott a gyomor tájékára. – 
Milyen némák a halottak – nézett Gaby Jusztina néni arcába a 
gyertyák imbolygó fényében koszorúk között, mint valami mély. 
feneketlen kútba. 

A koporsó mellett Béla bácsi törölgette kockás zsebkendőjével 
a szemét, és nem tudta elhatározni magát, hogy mit nézzen in- 
kább, a halottat, avagy a hórihorgas temetésrendezőt, aki üzlet- 
szerű mozdulattal igazított a szemfedőn, vagy helyére tolta a 
gyertyát, hogy le ne csepegjen a padlóra. 

János egy széken ült, mereven bámult a levegőbe, és csak a 
gyászflór árulta el a jobb karján, hogy gyászol. Amikor meg- 
pillantotta Gabyt, felállott, megköszönte neki, hogy eljött. Béla 
bácsi ellenben semmit sem szólott, csak a szemével intette köze- 
lebb magához, több ízben megütögette keze fejét, és egyszerre el- 
fordulva tőle, tovább folytatta néma szemlélődését a mozdulatlan 
halott és a temetésrendező mozdulatai felett. 

Gaby azután megállt az ajtóban, és nézte a sarokban ülő Já- 
nost. 

János szép ember volt, férfi, izmos, és viritott, mint egy 
almafa. 
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Amikor visszajöttek a temetésről, János csendesen beszélgetett 
Gabyval, bár kissé elfogódottan, éppen a Pali dolgai miatt. 

– Sokat szenvedett? – kérdezte Gaby. 
– Tudod, hogy van a tüdőgyulladással! A betegség nem jár 

nagy fájdalommal, a láz öli meg a szívet, de anyám nem akart 
meghalni. 

Kis szünet. 
– És te szenvedsz? 
János némán merengett maga elé. 
– Sajnálom szegényt. Mégiscsak az anyám. De nekem nincs 

időm szenvedni. Az élet megy előre – és itt megállt, mert attól 
tartott, hogy Gaby érzékenységét bántani fogja. 

– Milyen nyomorult féreg az ember, él, remél és elpusztul. 
Még csak nem is sajnálják. Ó, az a könny, amelyet mások miatt 
ejtünk, hamar felszárad. 

– Azt hiszem, ez az egyetlen, amit okosan rendezett el a ter- 
mészet. 

Ismét megakadtak a beszélgetésben. 
– Ibolykával mi van? Miért nem hoztad el a temetésre? 
– Künn hagytam a birtokon. Felesleges, hogy egy gyerek 

halottat lásson, és rontsa vele a képzeletét. A halotton nem segít, 
önmagát pedig megmérgezi vele. 

Gabynak feltűnt, hogy János sohasem azt mondotta, hogy az 
édesanyám, csak úgy beszél róla: a halott. Mintha szándékosan 
igyekezett volna lazítani a kapcsolatot, és megakadályozni, hogy 
közel kerüljenek hozzá azok a bacilusok, amelyek az élet fáját 
pusztítják. Gaby gondolta magában: Ez az erős ember! 

– Sétálunk egy keveset? 
– Nem bánom, gyerünk a rétek felé, a házsongárdi tetőre. 

Megindultak. Gaby szótlanul nézett maga elé. 
– Min töprengsz? 
– Arra az időre gondolok, amikor az én édesanyám halt meg. 

Emlékszel-e még az édesanyámra? 
– Ó, hogyne. Gyermekkori emlékek... hát hogyne... Szív- 

bajban pusztult el szegény. 
Gaby bólintott. 
– Reumából kapta. 
– Milyen jó asszony volt! Beszélj róla, jólesik hallanom. Az 

ő életében benne van az én gyermekkorom is. 
János beszéltetni akarta Gabyt, hogy saját gyászától szabadul- 

jon, és hogy új erőt kapjon az élethez. Gaby észrevette, hogy 
ezt akarja, és elkezdte: 

– Édesanyám már egész fiatalasszony korában reumás lett, és 
járás közben egyik lábát maga után húzta. Apa az anya kedvéért 
meglassította járását, pedig fiatalkorában igen gyors járású ember 
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volt. Amikor nagylány lettem, és hazajöttem az intézetből, meg- 
figyeltem, hogy apa is húzza a lábát, éppen úgy, mint anyám, 
pedig nem is volt reumája. Anyám minden évben elutazott hol 
Pöstyénbe, hol a Lukács-fürdőbe. Apám szalmaözvegysége alatt 
kijárt a Korona kávéházba, ahol Koppal, egyetlen barátjával, a 
tisztiorvossal – hiszen ismerted – biliárdozott, és csak éjfél 
után került haza. Az előszobában lehúzta a cipőjét, mintha szé- 
gyellte volna magát előttünk. Nem unod, hogy mindent elmon- 
dok róla, ami csak eszembe jut? 

– Mondjad csak, Gaby! 
– Apám mindenáron át akarta helyeztetni magát Budapestre. 

A fővárosban lenni járásbírónak: ez volt álmainak álma. Párszor 
elutazott, hogy protektort keressen magának, ilyenkor kikereste 
a szekrényéből ezüstfogantyús ébenfabotját, amelyet még a nagy- 
apjától kapott ajándékba. Mi, gyerekek kimentünk az állomásra, 
apa a zsebkendővel integetett, elővette keménykalapját is, majd- 
nem kiejtette az ablakból. A vonat már messze szaladt, és mi 
még mindig láttuk a távolságban felszívódó alakját, amint eről- 
ködött, lábujjhegyre állott, kidugta a fejét, hogy tovább lát- 
hassuk. 

– Apa elutazott – jelentette be anya nekünk otthon, mint 
egy nagy újságot, noha mi is kint voltunk az állomáson. De jól- 
esett neki ezt hangoztatni, mert ezzel is sikerült valahogy vissza- 
tartani apát a messzeségből. 

Szerették egymást. De egész gyerekkorom alatt csak akkor lát- 
tam csókolózni őket, amikor búcsúzkodtak. És amikor apa vissza- 
érkezett, anya már a pályaudvaron zsörtölődött vele: teljesen le- 
züllöttél, a szemeid vörösek az éjszakázástól, bezzeg szórtad a 
pénzt, levelet alig írtál, már előre látom, hogy ott hagytad a 
fehérnemű felét a szállodában. 

Anyám kicsomagolt, és ez a művelet új tápot adott a szemre- 
hányásoknak. Apa a bőröndöt nem zárta le jól, apa elveszítette 
a kulcsot, a ruhák rosszul voltak összehajtva. Anya nagyon jól 
ismerte apámat: valóban hiányzott a fehérneműből. Három napig 
lármázott anya, amíg apát ismét bele tudta törni a rendbe. A 
negyedik napon már túl voltunk az utazás bonyodalmain. Az 
áthelyezésből nem lett semmi. Párosával sétáltunk a főtéren, elöl 
a kicsik, hátul a nagyok. Apa összehasonlította zsebóráját a to- 
ronyórával, és megbotránkozásának adott kifejezést, hogy a két 
óra nem jár össze. 

János mosolygott. 
– Apád pedáns ember volt. Emlékszem rá. 
– Én nem az ő természetét örököltem. Anya betegsége mind- 

inkább elharapódzott. Apának nem volt ínyére a magányos séta, 
odahaza besavanyodott szegény. Egy este anya rosszul lett, el- 
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küldtek a tisztiorvosért. Kopp apa vállára tette a kezét, és oda- 
súgta, hogy menthetetlen. De mi nem lepődtünk meg, hiszen már 
évek óta tart ez a szomorú dolog. Három évig feküdt anya az 
ágyban, és mi természetesnek vettük: jövünk-megyünk, végez- 
zük a dolgunkat, anya csak fekszik az ágyban, arca mind sová- 
nyabb, mind beesettebb, fekszik a nagy fehér párnák között, foly- 
tonosan alszik, és ha ébren van, úgy néz ránk oldalról, mintha 
már egy más világból tekintene vissza. 

– Amennyire én visszaemlékszem, szegény anyád utolsó he- 
teiben már nem szenvedett sokat, alig tudott magáról. 

– Napokig agonizált. De hát én éppen azt akarom elmondani 
neked, hogy hogyan halt meg, és hogy mi történt azután. Tisztán 
áll előttem, mintha tegnap történt volna. Hazajövet ott találom 
apát az íróasztal mellett, és – hogy mindig anya mellett legyen, 
behozatta íróasztalát a hálószobába – lázasan dolgozik egy táb- 
lázaton. Marika odaát volt Vicáéknál. Apa számol, összead, ki- 
von, de olyan feszült, túl éber tekintettel, hogy egyenesen meg- 
félemlített. – Hogy van anya? – tettem fel a mindennapi kér- 
dést. Apám arcáról ijedten az ágy felé fordítottam tekintetemet. 
Anya mozdulatlan, befelé fordult testtel feküdt. – Ott fekszik, 
hagyjad – szólott ingerülten apa, és fel sem nézett írásaiból. 
Az ágyhoz lépek, megemelem a dunnát: anyám halott! – De hi- 
szen anya... meghalt – ordítottam. Apa egy szót sem szólt, 
csak pillantását szegezte rám, és még lázasabban kezdett szá- 
molni, amit szája mozgásáról is észrevettem. Apa tehát olyan jól 
tudta, mint én, hogy anya meghalt, de mindent elkövetett, hogy 
letagadja, hogy meg nem történtté tegye. Naiv formában felvette 
a harcot a végzettel, és úgy gondolom, az volt a titkos szándéka, 
hogy kipróbálja, lehet-e még folytatni az életet a megtörtént 
után? 

És tudod, mi lepett meg a legjobban? Pár héttel a temetés után 
a sok limlom közül nagytakarítás közben előkerültek apa szám- 
adásai. Apa, hogy többet keressen, egy életbiztosító társaságtól 
vállalt otthoni munkát. Amikor anya meghalt, akkor is egy ilyen 
táblázaton dolgozott. Megnéztem a táblázatot, rengeteg szám volt 
e lapon, és minden adat félelmetesen klappolt. Később sokat gon- 
dolkoztam rendkívüli fegyelmezettségén és akaraterején, és tele 
voltam kételkedéssel, hogy szerette-e apám egyáltalában az anyá- 
mat? 

János gyöngéden megérintette a Gaby karját. 
– Azt hiszem, feltétlenül szerette – válaszolt János komo- 

lyan. – Amiért nem mutatta? Férfi volt. És így menekült a kínzó 
emlékektől. Ez az élet rendje! Az embernek egy kötelessége van, 
hogy felejtse el azt, ami kellemetlen. 
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– Az élet rendje! Hányszor kérdeztem tőlük: apa, mondd meg 
nekem, mi a boldogság? Apa, a nagy, okos ember, a járásbíró. 
akire úgy néztünk fel, mint a szentre, értetlenül nézett össze az 
anyámmal. – Ej, mit nem kérdez ez a gyermek? – fejezte ki 
a tekintete. Én azonban nem hagytam nyugton. Apa zavarban 
volt, egy kicsit gondolkodott, és így szólt: A boldogság? Az a 
boldogság, hogy mi itt együtt vagyunk – és aztán megsimogatta 
a hajamat. Anya helyeslőleg bólintott. De én vészesen üresnek 
találtam a magyarázatát. Tamáskodtam benne, mintha azt mon- 
dotta volna, hogy a gyereket valamelyik nádasból kék szalaggal 
a csőrében a gólya halássza ki. Hogy mi így együtt vagyunk... 
De meddig? Folyton rettegnünk kell a pillanattól, amikor el- 
szakadunk egymástól. Micsoda boldogság az, amelynek minden 
szederindája a rémületbe fogódzik. 

– De hát így mégsem lehet élni, fiacskám! Ha az aviatikus 
folyton arra gondol, hogy le kell zuhannia, soha többé nem 
merészkedne repülőgépre. 

Gaby arca idegesen megvonaglott. 
– Ó, tudom... Hadd a holdkórost, ne szólj hozzá, mert el- 

veszíti az egyensúlyt, és összetöri magát. 
– Hallgass ide, te kis megszédült lunátikus – szólott moso- 

lyogva János, megfogta Gabyt a kezénél, és leültette egy magát 
kínáló házsongárdi padra. – Az élet valóban ostoba dolog. Hány- 
szor mondjuk el és sohasem elégszer! Olyan tenger ez, amelyet 
nem lehet kimeríteni. Ostoba ós kegyetlen. Gonosszá teszi a jót 
és szerencsétlenné a gonoszt. Eláruljak neked egy férfititkot? Az 
apádét, az enyémet, az úgynevezett erős emberek titkát? A mi 
fölényünk, amelyet egyes tragikus percekben a közömbösség ál- 
arca alá rejtünk, azt látszik elárulni, hogy mi harcban állunk az 
élettel és legyőztük őt... Hazugság! Csak önmagunkat győztük le 
A kételyeinket, az ingadozásainkat, a bizonytalanság szenvedését 
gyúrtuk le olyan mélyre, hogy már nem látszanak ki a szemeink- 
ből. Visszavezesselek tán az erdőbe, ahol éveink összevissza fái 
nőnek? Jobb ha nem viszlek magammal. Sokszor oly sűrűn fo- 
nódtak össze ágaik, hogy eltakarták az eget és a napot. 

– Én mindig azt hittem, hogy neked nincsenek kételyeid – 
hangzott a Gaby válasza, és arcán fokozódó érdeklődés látszott. 
Mint amikor az egyik beteg elkezd rokonszenvezni a másik be- 
teggel, mert ugyanaz a betegsége van, mint neki. 

– Ó, ezek a férfiak – legyintett János a kezével –, ezek 
a józan férfiak! – Megállott, gondolkodott. – Tudod, mi jut az 
eszembe? Most, amikor hosszú idő múltán beültem az aranyos- 
városi kaszinóba, összejöttem régi ismerősökkel, akik a maguk 
foglalkozásáról, terveikről, hétköznapjaikról kezdtek el beszélni, 
fontoskodva, ki-ki a maga bajáról, egyetlen olvasztótégelybe vetve 
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az egész világot; hát ahogyan az ajkukat néztem, amint szünet- 
lenül egy litániát mormoltak, és behatoltam a koponyájukba, az 
volt az érzésem, hogy ezek az emberek kínos, sőt monomániás 
józanságukban az őrület meredélyének a szélén járnak, és csak 
az Isten óvja meg őket attól, hogy a szakadékban össze ne törjék 
magukat. Nincs nagyobb téveszme, mint a józan észbe vetett hit. 
Gaby hitetlenül nézett Jánosra. 

– De te kivétel vagy! Az ember magát mindig kivételnek 
tekinti. 

János a fejét rázta. 
– Nem, én is a bolondok közé számítom magamat. Csak 

akaraterőm van, hogy ügyesen el tudjam titkolni, leplezni mások, 
előtt... – Ajkába harapott és a földre nézett. – Milyenek is 
vagyunk valamennyien! Mi mindent nem merünk bevallani ön- 
magunkról... Van fogalmad, hogy minő elrettentő kép tárulna 
a világ elé, ha az a normális, a rendes, a nyárspolgári lélek egy- 
szer úgy istenigazából megmutatná magát: nézzétek, ilyen vagyok 
én! Micsoda inferno éppen ezeknek a legbensőbb élete! – el- 
hallgatott, nyugodt volt az arca, és nem lehetett megállapítani 
róla, hogy édesanyja temetése váltotta ki ezeket a gondolatokat, 
vagy tényleg sokat gondolkodott már rajtuk, régen, ifjúsága ín- 
séges napjaiban. 

– Ismertem egy férfit – hajolt le Gaby, és egy félig össze- 
taposott fenyőtobozt emelt ki a száraz giz-gazból –, egy férfit, 
aki kiöntötte előttem a szívét. A legboldogtalanabb ember volt, 
akivel csak valaha is találkoztam. Kurt Blumenfeld – és regé- 
nyesen nézett maga elé. 

– Úgy hívták? 
– Nem – rezzent meg Gaby alig észrevehetően. – Zobeltitz- 

nek hívták. Váratlanul került az életembe, mint egy vándor, aki 
szállást kér, és reggelre továbbmegy. Az ember el is felejti, 
hogy találkozott vele valahol. És mégis tovább él benne, fel- 
feltűnik fáradt, szomorú arca és az a mozdulat, ahogyan be- 
kopogtat az ablakon... Zobeltitz mindig az életről beszélt, ame- 
lyet annyira gyűlölt már, hogy csaknem meghalt érte. Művé- 
szetet csinált az életből, valami furcsa mesterművet. Sokat uta- 
zott... Látod, most azon gondolkodom, hogy fogjam meg tűnő 
alakját, de szétfolyik az ujjaim között... 

János figyelmesen nézett az arcába. 
– Szeretted őt? Úgy értem, voltak-e igazi testi kapcsolataid. 

Gaby értetlenül nézett reá, és ösztönösen tiltakozott: nem. 
– Azért nem tudsz számot adni róla! Ha a férfi és a nő között 

hiányzik a testi kapcsolat, úgy minden közösségük arra a kasí- 
rozott színházi ruhafogasra emlékeztet, amelyre nem lehet fel- 
aggatni semmit. 
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– Lelki kapcsolat... – jegyezte meg Gaby bátortalanul, be- 
hunyta a szemét, mert most egyszerre Rodolfo is megjelent előtte, 
tizennyolc éves teste minden káprázatával. 

– Értem – folytatta, és megvetően mosolygott. – Intellek- 
tuális, irodalmi kapcsolatok! Amit elmondtál Zobeltitzről, abból 
már megrajzolom az alakját. Századvégi esztéta, akit örökre el- 
mosott a világháború. Szegény ember! Megérezte a kor boldog- 
talanságát, de elfutott előle. Behúzódott egy esernyő alá, hogy ne 
borítsa el a tenger. Tetszett volna szembenézni a viharral! Én 
vállalom, az egész életet vállalom! 

– És mit értél el vele? 
János kérdően nézett rá, és volt a tekintetében egy csillám, 

amely a hajdani Jani incselkedő tekintetét hozta vissza a múltból. 
– Szóval tőlem is meg akarod tudni, hogy mi a boldogság? 

Ó, én nem ütöm bele az orromat ebbe a problémába! – neve- 
tett, és botja végével ütögette a bokrokat. – Bármily szokatlan- 
nak is hangozzék, az én boldogságom a megszervezett boldogtalan- 
ság. Úgy venni az életet, ahogy van! Nem körülhatárolni: ez itt 
a múlt, ez a jövő... Ilyesmit én nem csinálok! Inkább élek a 
mának. Lehetőleg távol tartom magamtól az emlékeket és a vá- 
gyakat. Az élet nem ismer múltat, jövőt. A fájdalom gyönyörű- 
ségével szembeállítom a létezés gyönyörűségét. Hogy az élet el- 
múlik? Hogy megöregszünk? Csak annak nem esik rosszul az öreg- 
ség, akinek lelke nem öregedik hozzá a testéhez. Ha majd betel- 
nek napjaim, éppúgy fogok gyönyörködni az őszi napsugárban, 
mint a tavasziban. 

Gaby a vállára tette a kezét és síró lelke csendült fel e sza- 
vakban: 

– Taníts meg erre a titokra, János, taníts meg! 
János figyelmesen az arcába nézett. 
– Alapjában véve – tűnődött, lebiggyesztette az ajkát, mintha 

ő volna legkevésbé megelégedve azzal a magyarázattal, amely 
az ajkára tolult – a boldogság és a boldogtalanság velünk szü- 
letett sajátságok. De egy tanácsot tudnék adni neked – és mosoly- 
gott, nehogy nagyképűnek tűnjön fel. – Lehetőleg ne hallgass el 
semmit sem, ami bánt, ami a szíveden fekszik. Nincs veszedelme- 
sebb, mint az a sok-sok ki nem élt érzés, amelyet az ember 
erőszakosan visszafojt magába. 

– De hát kinek mondjam el érzéseimet? – tört ki Gabyból a 
keserűség, és érezte, hogy sírásra görbül a szája. 

– Hát az uradnak – szólott János, ránézett Gabyra, de azon- 
nal észrevette az előretörő tekintetből, hogy a legrosszabb helyen 
kopogtatott. 

Gaby most felállott, mintha e mozdulatával hátra tudta volna 
hagyni nehéz terhét is a padon. Elindult, János szótlanul követte 
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őt. Lefelé mentek a hegyi úton, de a tetőről még egyszer meg- 
nézték a várost, amint élt gondolatok nélkül, mélyen beágyazva 
a folyó völgyébe, múltjából felrétegeződve, égnek emelkedő tor- 
nyokkal. 

Valamelyik templomban mélabúsan kondult meg a harang. 
Amikor elváltak egymástól, Gaby János szemébe nézett, és azt 

gondolta: neked talán el tudnám mondani! Ha magaddal vinnél, 
veled mennék! Te talán meg tudnál gyógyítani engemet! 

3 

A Meteor is megélt. A Helios is. Egyik sem zavarta a másik 
köreit. Szó se róla, ha már összehasonlítást kell tenni a két válla- 
lat között, a Meteor volt a különb, a rangosabb, a régibb. 

Az öreg Gajzágó, mint a haldokló oroszlán, mielőtt vissza- 
vonult volna a sűrűbe, még egyszer kimutatta az erejét. Minden 
üzleti leleményességét latba vetve, minden követ megmozgatva 
az utolsó pillanatban mégis elvitte a Pali orra elől az állami szál- 
lítás java részét. 

De a Helios sem panaszkodhat. Erdélyben oly kevés a kémiai 
ipari üzem, hogy öt ujján is megszámolhatja az ember. Csak egy 
kicsit kell törődni vele, már jut is, marad is mindenkinek. Pláne 
ha ezek a Schrödelék is nekidurálnák magukat, és megeresztenék 
a forgótőkét. 

De Pali nem erőltette a konkurrenciát. Túlontúl mély vizekbe 
nem merészkedik többé. Csak ott fog lavírozni törékeny hajójával 
óvatosan a partok közelében. 

Már nem lebzsel hivatalos óra után is az irodájában. Ha meg- 
szólal a villamoscsengő a folyosón, ő a legelső, aki leteszi munka- 
kabátját. Örül, hogy kinn találja magát az utcán. De haza sem 
szívesen megy. Tudja isten, nem vonzza őt odahaza semmi! Anél- 
kül, hogy tudatosan elhatározott szándéka lett volna, ma egy 
negyedórácskát, holnap egy félórácskát csípett le abból az időből, 
amit már otthon tölthetett volna el. 

Gaby nem tett szemrehányásokat neki ezért. Még csak a szem- 
pillája sem rezzent bele, amikor a férje valami ürügy alatt va- 
csora után is kimenőt vett magának. Később az ürügyek is el- 
maradtak, Pali nem magyarázkodott, Gabynak sem jutott eszébe, 
hogy magyarázatokat kérjen. 

Nagy ritkán rábotlott a szó, hogy mivel is tölti tulajdonkép- 
pen szabad idejét az asszony. 

– Eltelik – mosolygott lankadtan Gaby –, eltelik a nap. 
Ne csinálj felesleges aggodalmakat magadnak! 
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De tekintete mélyén engesztelhetetlen gyűlölet izzott, és Pali 
észrevette, hogy ez a neki ismeretlen érzés napról napra félelme- 
sebben nő, és ha egyszer megérik, örökre el fogja seperni mind- 
kettőjük kierőszakolt nyugalmát. Ha erre gondolt Pali, lesütötte 
a szemét, és töprengett, hogyan csinálja vissza a régi együttléte- 
ket, miként indítson meg egy olyan társalgást, amely elvezetne 
valahova, nem is fontos, hogy hová. De nem találta meg a szava- 
kat, fel és alá járkált a szobában, megállott, ránézett Gabyra, és 
zsebében csörgette az aprópénzt. Ez rendszerint addig tartott, amíg 
Gaby ki nem ment a szobából, és ilyenkor Pali óvatosan a kony- 
hán keresztül megszökött hazulról. 

Egy fél óra múlva mindig visszajött. – Telt gyomorral nem 
tudok lefeküdni – magyarázza –, mozognom kellett az emésztés 
végett. – Máskor másként variálta. – Szellőztettem magamat, le- 
sétáltam a főpostáig és vissza. Te miért nem sétálsz sohasem? 

Egy ízben mielőtt Gaby lefeküdt volna, bátortalan megjegy- 
zést kockáztatott meg: – Nem akarod, hogy itt maradjak? Nem 
félsz egyedül? – De nem kapva választ, amely őt visszatartotta 
volna, vontatottan csak annyit mondott: – Jó éjt – és nagyon 
lassan, tétovázva elindult a szobája felé, talán azért, hogy Gaby- 
nak legyen még ideje őt visszahívni... 

És ha visszahívta volna?... Erre is volt már eset. Egy pár- 
szor mind a ketten megsokallták a lappangó állóharcot, leültek 
szemben egymással, és közömbös témákról beszéltek mindaddig, 
amíg Gaby elálmosodott. Pali egy alkalommal azt tanácsolta, hogy 
kártyázzanak. Máriást játszottak, tüzet, könnyű gyermekjátékokat, 
de az ötödik-hatodik keverésnél Gaby eltolta a kártyát, ásított, és 
megállapította, hogy késő van. Ezek azok a pillanatok, amikor 
mondhatni, jóban voltak egymással. De micsoda áldozatok árán! 
Elviselhetetlenül nehezükre estek a ritka együttlétek! 

Pali kifogyva minden témából, a másnapi étlapot beszélte meg 
vele, és hosszasan fejtegette, hogy odahaza a szülői háznál mi- 
ként készítették az almásrétest, a töltöttkáposztát, és néhány ked- 
venc ételén keresztül szinte vissza tudta idézni egész gyermek- 
korát. Így sikerült is egyszer-másszor éjfélig is kihúzni a beszél- 
getést, de amikor a nagy állóóra színtelen zengzettel elkongatta 
a tizenkét órát, felálltak és mind a ketten valósággal megköny- 
nyebbültek, hogy túl vannak az együtt eltöltött estén. 

A nevetés elpártolt tőlük. Pali még azt is megkísérelte, hogy 
elmondja azokat a vicceket, amelyeket az újságban olvasott, de 
visszahőkölt az asszony semmitmondó tekintetétől, és zavartan le- 
gyilkolta a poéneket. 

Gaby pedig várt rendületlenül. – El fog jönni az idő – biz- 
tatta magát –, amikor megszabadulok tőle. – És újra gondol- 
kodott. Néhányszor a bosszú vágyától vezéreltetve, hogy megcsalja 
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Palit, az a sejtelme támadt, hogy talán túloz: tulajdonképpen 
semmi oka sincs annyira haragudni Palira. Ha ő maga sem tud 
megváltozni, ha nincs képessége, hogy beilleszkedjen a rendes 
és szokványos polgári házasságba, ha nem tud szakítani hóbort- 
jaival és egyenetlenségeivel, miért követeli éppen ő, hogy egy 
másik ember bújjék ki a bőréből? Aki bekerül a kocsik és villa- 
mosok forgatagába, és nem tud kikecmeregni belőle, vajon fele- 
lőssé teheti-e azt a gazda nélküli valamit, amelynek csak egy 
neve van: forgalmi akadály? 

Mélyebbre hatolni azonban ezt a gondolatot nem engedte, mert 
defetizmusa malmára hajtotta volna a vizet, és lankasztotta 
volna elhatározását, hogy Palit megcsalja. De sűrűn küszködött 
lelkiismeret-furdalásaival, és hogy elnémítsa aggályait, kitalálta, 
hogy neki bizonyosságra van szüksége, annak a bizonyosságára, 
hogy valóban Pali a bűnös és nem ő, és Pali támasztotta fel a 
végzetet. És most egyszerre aktív, fellobbanó tevékenységgel gyűj- 
teni kezdte ellene az adatokat, elhatározván magában, hogy mind 
jobban ügyel férje elejtett szavaira, háttérben álló cselekedeteire. 
Nem hagyott figyelmen kívül egyetlen hanyag, közömbös visel- 
kedést tanúsító mozdulatot sem, amelyet azonnal fel ne használt 
volna önmagában Pali ellen. Egy államügyész mohóságával lesett 
a dokumentumokra, hogy majd igazolhassa magát, és lecsaphas- 
son: látjátok, emberek, az első jöttmenttel meg kellett őt csalnom, 
mentsetek fel, nem tehettem másként! 

De sok eredménnyel nem járt ez a titokzatos nyomozás. Pali 
ellen nem merültek fel komoly terhelő momentumok. Reggeltől 
estig dolgozott. Gaby elgondolta magában: igaztalan, ha éppen 
ezt veti a szemére. Mert ha a múltban volt is joga panaszkodni, 
hogy Pali elhanyagolja az irodai munka miatt, ám ma, amikor 
félrebillent egzisztenciájuk megalapozása követeli a még fokozot- 
tabb tevékenységet – nincs. Azt, hogy külön hálószobában alud- 
janak, ő forszírozta ki azzal az ürüggyel, hogy ha megzavarják 
álmában, egész éjjel nem tud elaludni. És ami legkevésbé szól 
Pali ellen, amiről az a pár negyedóra is, amelyet együtt töltenek 
naponta, nyilván meggyőzhette volna: Pali maga sem tudja ki- 
vonni magát az egész házat körülsettenkedő, általános leromlás 
végzete alól. Még csak azt sem állíthatja, hogy az ura mostanság 
is közömbös. Rá kell nézni az arcára: a gondok olyan rúnákat 
véstek rajta, amelyek azonnal elárulják, hogy szenved. Arca 
nagyjából megtartotta ugyan egészséges színét, de a halántéka 
mélyült, és fehér hajszálai egyre szaporodtak. Étvágya is romlott, 
keveset aludt éjszakánként, s az ajtó és a küszöb közötti résen 
keresztül áruló fény surrant egyik szobából a másikba. Pali reg- 
gel felé fuldoklott a köhögéstől, és pár hét alatt észrevehetően 
lesoványodott. 
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Ezekben a nyugtalanságokkal feszülő hetekben csak egyetlen 
alkalommal történt meg, hogy kettőjüket együtt láthatták az ut- 
cán. Pali megkérte Gabyt, hogy valami adásvételi szerződéssel 
kapcsolatosan – részletesen megmagyarázta, de Gaby abban a 
pillanatban elfelejtette – jöjjön el vele a közjegyzőhöz, mert az 
ő aláírására is szükség van. Hazajövet a közjegyzőtől a Nagypiac 
téren mentek keresztül. Gabyt nagyon sokan megnézték, és míg 
régebben Palinak hízelgett, hogy bámulják a feleségét, most szé- 
gyenkező érzésekkel töltötte el, és örült, hogy hazamehetett. 

Odahaza visszavonult, és ismét azon töprengett, hogy a látszat 
mennyire csal. Aki őket megnézte az utcán, azt gondolhatta ma- 
gában: két rendes ember, milyen boldogok lehetnek egymással! 

A látszathoz tartozik az is, hogy az emberek őt megelégedett- 
nek hiszik. De mit ér a látszat, ha legbelül érzi, hogy összeomlott 
egy egész világ? ... Talán ha megmaradt volna a Meteornál, ez 
a nagy kimerültség későbben következik be. De bekövetkezett 
volna! Most már mind világosabban látja, hogy általános eltom- 
pultsága minden iránt csak annyiban van összefüggésben a meg- 
történt incidenssel, hogy kilendítve a megszokott kerékvágásból, 
gyorsabb fordulatot vettek fel a lélekben végbemenő események. 

Bezzeg, más fordulatot venne sorsa, ismételte csökönyösen, 
ha legalább húsz évvel volna fiatalabb. De máris elszontyolodva 
ül le íróasztalához, mert egyetlen perce sincs kétkedés nélkül, 
Mindenben kételkedett, régi életében meg az újban is. Kétel- 
kedett abban is, hogy meg fog nyugodni, abban is, hogy nem fog 
megnyugodni. Abban is, hogy Gabyval ismét megtalálja a kap- 
csolatokat, abban is, hogy nem találja meg. Kételkedett a képes- 
ségeiben – noha éppen a Helios mutatja, hogy alaptalanul –, 
akaraterejében, a kitartásában, a gyűlöletében a Gajzágók iránt, 
csak egyben hitt rendületlenül: a számokban, amelyeket össze- 
adott a papírlapon, a mozdulatban, amellyel a felkunkorodó sző- 
nyeget a helyére igazította, amellyel kiegyenesítette könyvespolcai- 
nak könyveit egy vonalban, amellyel beillesztette a villanylámpát 
a konnektorba, amellyel bedugaszolta a tintatartót és letépett egy 
lapot a naptárról, a mechanikus, őt körülvevő rendben hitt, erre 
pazarolta minden aktivitását – mástól irtózott és nem érdekelte. 
Néha titokzatos rendellenességeket vett észre önmagán is, ame- 
lyek mint valami érdes dudorok, alig észrevehető göbök meredtek 
ki belőle és a környező dolgokból. Nem sejtette, hogy ezek a 
csak legfigyelmesebb szemmel észrevehető elváltozások ugyanazok, 
mint fenn északon a tengerből kiemelkedő jéghegyek víz alatti 
tömege, torlaszoknak mélyen a vízszint alatt meghúzódó vonulata, 
amely pozdorjává töri a legerősebb hajót is, ha a közelébe ér. 

Ma is, mint néhány nap óta annyiszor, végigsimította a halán- 
tékát, mintha a mögötte rejtőzködő, felborult dolgokat igyekezett 
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volna a talpukra állítani. Gondolata ismételten a házaséletre tért 
vissza, és magyarázgatni kezdte a szoba sarkában feltételezett fan- 
tomjának, hogy helyesen járt el, amikor hivatását teljesítette, 
amely csak úgy volt lehetséges, hogy házasságában a rendnek 
ugyanazokat a viszonylatait építette ki, mint a hivatalában. Nem 
lehetetlen, hogy Gaby ezt némi megrökönyödéssel vette tudomá- 
sul, de neki meg kellett hoznia az áldozatot, amelyre jól átgon- 
dolt életcélja kényszerítette. – Életcél? – lemondóan legyintett 
a kezével – munka, és még egyszer munka! – és most végsőkig 
elkeseredve és csaknem a pityergésig megtörten, a munkában egy 
életet elszívó daganatot látott, amely miatt nem tudott semmire 
sem menni. 

A túlsó szobában, mint egy gyötrelmek közé zárt fogoly, Gaby 
latolgatta az eshetőségeket. Mint az egymás mellé zárt foglyok 
általában szokták, kíváncsian képzelte el, hogy vajon ebben a 
pillanatban mit csinálhat a másik? Mert már ő is tudta, hogy 
Pali is rab, de saját szenvedései annyira önzővé tették, hogy elég- 
tételt érzett emiatt. Abban a hiszemben, hogy megtalálta ura 
sebezhető pontját, már tépő gyönyört is érzett, hogy végre vég- 
zetes sebet üthessen rajta. 

A vacsoránál, tisztán azért, hogy ingerelje, ezt mondotta Pa- 
linak: 

– Ma délelőtt találkoztam Jánossal. Mostanában sokat vagyok 
vele együtt. 

Hogy is füllenthetett ennyire? Jánost a temetés óta még csak 
nem is látta. Vagy csak azért találta ki, mert jólesett beszélnie 
róla, vagy azért, mert Palinak a Jánossal való találkozások fájnak 
a legjobban? 

– Mit szólanál ahhoz, ha elválnánk egymástól, és János el- 
venne engem feleségül? 

Pali hosszasan ránézett, és egy szót sem szólt. 
Gaby lesütötte a szemét, és János szavaira gondolt: nincs ve- 

szedelmesebb, mint amikor az ember nem mondja meg, ami a 
szívén fekszik. Megtörte a fonák csendet: 

– János is előbb-utóbb meg kell hogy nősüljön, már a gye- 
rek miatt is... – elhallgatott, és visszagondolt legutóbbi beszél- 
getésükre. Túlzó hangulatában a János bizalmas megnyilatkozása 
úgy tetszett neki, mintha burkolt vallomás lett volna. 

Pali olyan idegen hangon, amelyre önmaga sem ismert volna 
rá, csak ennyit mondott: 

– Ha el akarsz válni, tessék, semmi kifogásom sincs ellene! 
Valóban nincs sok értelme, hogy együtt maradjunk. De hogy Já- 
nost, éppen Jánost szemelted ki, és elmondod nekem, ez csak iga- 
zolja régi feltevésemet, hogy következetes vagy magadhoz. 
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Gaby nem volt elkészülve e válaszra. Elszíntelenedett, felállott- 
megigazította ruháját, noha nem volt rajta semmi gyűrődés. Ez- 
zel is leplezni akarta, hogy tiltakozást, ellenállást, elutasítást várt 
volna, és meglepődött, hogy mind ennek az ellenkezője történt. 

– Akkor... rendben van – csengett bizonytalanul a hangja. – 
Igazán gavalléros cselekedet tőled, hogy nem csinálsz semmi 
komplikációt... Csak az a fájdalmas, hogy erre olyan későn jöt- 
tünk rá mind a ketten. Gondold el, hogy mennyivel másként ala- 
kult volna az életünk, ha hamarább szántad volna rá magadat e 
lépésre. 

Pali is látható tétovasággal küzdött: 
– Ó, nem én akarok válni, hanem te. De nincs jogom, hogy 

bárkit visszatartsak elhatározásától – tette hozzá bizarr nagy- 
lelkűséggel. 

– És hogy gondolod... a válást? – folytatta Gaby halkan. 
Ha akarod, én már holnap összepakolhatok – fejezte be mindenre 
elszánt arckifejezéssel. 

Erre a lehetőségre mind a ketten megijedtek. Pali egy pilla- 
natig gondolkozott, és azután egy lépéssel közelebb jött hozzá: 

– Én úgy gondolom, hogy addig, amíg a válópör eldől, vagy 
legalábbis egypár hétig, amíg ügyvédeinkkel megbeszéljük a dol- 
gokat, maradj meg velem egy fedél alatt. Mondanom sem kell, ha 
másként alakul, úgy teljesen alkalmazkodni óhajtok kívánságaid- 
hoz. De kár lenne nagy feltűnést kelteni, nehogy minket is szá- 
jukra vegyenek. 

Gaby bólintott. 
– Igazad van... Hiszen máris úgy élünk, mint akik elváltak 

egymástól... – ránézett, kíváncsian kutatott a másik lelkében. – 
De azért mégis furcsállom, hogy milyen könnyen tudomásul ve- 
szed az esetet. Mi bajod van? Valaminek történnie kellett veled! 

Pali elkínzottan legyintett a kezével. 
– Semmi, a világon semmi. De az ember lassanként rájön, 

hogy nem szabad erőltetnie, ami már megérett a szétesésre. Kü- 
lönben is, ez teljesen mellékkörülmény volna... Nem nagyon 
érdekelhet téged, sőt megnehezítené elhatározásodat, amelyet szem- 
mel láthatólag rég forgatsz magadban ... 

– Hát jó, erről még holnap is beszélhetünk – szólott Gaby, 
és zavartan Pali felé nyújtotta a kezét, és hátrálva ment ki az 
ajtón, hogy addig se veszítse el maga elől ezt a furcsa arcki- 
fejezést. 

Így jött el a szeptember, az első őszi hónap. 
Gyümölcsillat csavargott a levegőben, és a dombok kebeléből 

útra kelt az első sóhajtások szele. A napfény úgy csurgott le az 
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égből, mint a sűrű szirup. Ökörnyál szállongott a főtéren is, 
rákúszott a villanypóznákra és belecsimpaszkodott a felöltőkbe. 
A vadgesztenyék pattanva tépték szét burkaikat, amint lehul- 
lottak az aszfaltra. 

Ez idő tájban történt, hogy Pali megint találkozott Segesváry- 
val, amint az hölgyét kísérgette az utcán. A nő olcsó szürke 
prémmel szegélyezett kosztűmöt viselt. Pali köszöntötte Seges- 
váryt, és üdvözlésére a nő is visszaköszönt. 

Délután felment Segesváry a Helioshoz, és azt mondta Pali- 
nak: – Burokban született, kedves direktorkám! A szép Forbáthné 
megvallotta nekem a délelőtt, hogy felette rokonszenvezik magá- 
val. Mondottam neki, mit akar tőle? Egyedi egyike a legszoli- 
dabb férjeknek. Forbáthné azt válaszolta, hogy nem tesz sem- 
mit, hozzam el egyszer hozzája. Hát így állunk! De figyelmez- 
tetem magát, direktorkám: Forbáthné veszedelmes asszony. 

Pali ösztönös hevességgel ismét tiltakozni próbált, de nem volt 
elég ereje hozzá. 

– Hát csak magától függ, kedves direktorkám – biztatta Se- 
gesváry –, szóljon nekem, és ha majd egyszer kedvet kap egy 
ilyen gáláns kalandra, akkor nekivágunk. Hát van-e kedve el- 
menni hozzá? 

– Meg fogom gondolni – hangzott Pali válasza tompán, és 
megremegett. 

Két nappal e beszélgetés után az esti órákban kopott, rossz 
hírű, macskakővel kövezett sikátorok, nyomott szintű, sárga-szürke 
házak között, amelyek közé ékelődve még itt-ott állottak a haj- 
dani várost körülvevő kőfalak, gyommal, gyermekláncfűvel, bo- 
gánccsal fedett omladékok között Segesváry Lukács elvezette 
Egyedi Pált az asszonyhoz. 

Pali kora ifjúsága óta nem járt errefelé. Itt mélyebb volt az 
este, mint a főtéren, és a lámpák is úgy lógtak a homályban, 
mintha maguktól állottak volna meg a levegőben. Furcsa eleven- 
séggel fakadtak fel Pali elfelejtett emlékei, és úgy tetszett neki, 
hogy e helyeken feküdhettek valaha a külvárosi örömtanyák. 
Azóta Aranyosvár sokat épült, az olcsó pénzen megvásárolható 
szerelem hajlékait kijjebb tolták. Az avult házak egy részét le- 
döntötte a csákány. A romok felett új, barátságosabb földszintes 
házak emelődtek. Az ablakokba kitett fuksziák, a meg-meglebbenő 
csipkefüggöny sejtetni engedték, hogy odabent békés, erkölcsös 
polgárok ülik körül a nagy asztalt, és éppen most küldik aludni 
a zsivajos, de már fáradt gyermekeket. 

A keresztsikátor sarkán fűszeresbolt nyílott, de akármennyire 
is új volt itt minden, a házak fekvése, az udvarok felidézték 
Paliban a hajdani negyed árvult, sivár képét. Még a frissen me- 
szelt házakhoz is hozzátapadt a hajdani, visszajáró, elpusztíthatat- 
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lan szürkeség, mintha semmi változás nem történt volna, és 
mintha ezek a házak még most is csak éjjel élnék igazi életüket. 

– Hol lakik Forbáthné? – szólalt meg a kongó csöndességben 
Pali, és hevesen kalimpált a szíve. 

Segesváry egykedvűen kopogott botjával. Kisvártatva felélén- 
kültén állott meg egy vasrácsos, földszintes ház előtt, amelynek 
kapuja fölé valaha vadszőlő futott, de ma már senki sem törődik 
vele. Meghúzta a csengőként szolgáló rozsdaette drótot, amely 
zavarón csörgött még akkor is, amikor már elengedte. 

– Itt volnánk – mondotta Segesváry otthonosan a bolthajtá- 
sos kapu alatt, és bekopogtatott az egyik ajtón. Ez a szoba maga- 
sabban feküdt, mint a többi, két-három kőlépcsőn kellett fel- 
menni hozzá. Pali meghökkent a küszöbön. Ne forduljon-e vissza? 
Még nem késő! De már nyikorogva nyílott meg az ajtó, és kitódult 
mögüle az olcsó, fülledt vihogás. 

Forbáthnén rikító, nagy rózsás selyempongyola volt; mély ki- 
vágás, lecsüngő szalagok. Az ajtóban jól megnézte Palit, mint aki 
azt szokta meg, hogy olyanok háborgassák állandóan, akik neki 
kellemetlenséget okozhatnak. 

Segesváry barátságosan előretolta a tartózkodó férfit, és oda- 
szólott az asszonynak: 

– Elhoztam magának, Bözsi, az én tisztelt vezérigazgató bará- 
tomat. Legyen kedves hozzá. Hiszen maga olyan kitűnő házi- 
asszony! 

Forbáthné magas ívben csókra nyújtotta a kezét. Pali esetlenül 
nézte a minden finomság nélküli kezet, amelynek ujjai tele 
voltak olcsó nagyköves gyűrűkkel. Ahogyan közvetlen közelről 
látta meg az asszonyt, ijesztőnek találta. Széles szája nevetés 
közben elnyúlt a füléig. Ferde szeméből vad láng villant elő. Nagy, 
lágy mellei voltak, elomló csípői. Olyan nőnek látszott, aki ren- 
des körülmények között unja a saját érzékiségét, de kibeszélhetet- 
len gyönyört talál abban, hogy felkeltse a másét. Pali az ajtót 
kereste, láthatatlan kezek még mindig hívták visszafelé. De a nő 
szeme ismét rátapadt, és Pali elernyedten sütötte le tekintetét 
e hipnotikus pillantás elől. 

Már a kanapén ült, amikor körülnézett. A petróleumlámpából 
villanylámpává átalakított lüszter homályosságában egy katona- 
tisztet vett észre, amint vérbe borult arccal egy fiatal leány felé 
hajolt. 

– Elvira, a kis barátnőm – mutatta be az asszony érdes, 
mondhatni borízű hangon, amelynek teljes dallamtalanságát még 
fokozta a sok leszívott cigarettafüst. 

Pali valami ostobaságot mormolhatott az orra alatt, mert 
elpirult és szégyellte magát. – Milyen közönséges itt minden – 
szólt magában, és riadtan nézte a piszkos falakat, amelyek a 
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már felejtett zugszállodákra emlékeztették. – Hogy is dőlhettem 
be neki? Vajon mi tetszhetett rajta? – tanakodott, de végzetes 
érdeklődésének okát nem tudta megfejteni. 

Az asszony észrevette, hogy a férfit kellemetlenül érte a 
szegényes, ápolatlan környezet, amely nyilvánvalóan nem neki 
való. Megkísérelte, hogy a férfi szétszóródó érdeklődését elvonja 
a kiábrándító bútorokról, megismételte ígéretekkel teli tekintetét, 
amelyről meg volt győződve, hogy fegyvertárában ez az egy, ami 
csalhatatlanul hat, közben oktalanul összevissza fecsegett, kinyúj- 
totta a nyelvét is egy pillanatra, talán hogy az ajkát megned- 
vesítse, vagy talán tudatosan, hogy a hebegő férfit izgalomba 
kergesse. 

Pali csupa figyelem volt. Csupa szomjas odatapadás. Ez az 
ügyelő, visszatartott figyelem már azt jelentette, hogy tisztában 
van szokatlan lépése végzetes horderejével. 

Pillanatokig nézték egymást, és az asszony tekintetében ismét 
olyan kétes értékű fény gyulladt ki, amely elsősorban a kémnők 
tulajdona. Szavakat is mondott, de tudta jól, hogy e szavak 
egészen mellékesek, amikor neki a kegyetlen vonzalom erősítésé- 
vel kell elbódítani, földre terítenie a férfit, hogy zsákmánya 
maradhasson. 

A csend mind türelmetlenebbé vált kettőjük között. A hadnagy 
poharat töltött és koccintott. Ittak valamennyien. Pali a sűrű 
ital cseppjeit már nem is érezte folyékonynak, hanem tömör 
valaminek, amely minduntalan meg-megakadt a torkán. 
Kívülről az eső halk kopogása hallatszott. 

Bözsi megfogta a Pali kezét, hogy lehúzza róla a gyűrűt. 
– Hogy bedagadt... Szép gyűrűje van. Miféle kő? 
Egyedi elhárító mozdulatot tett. 
– Ó, értéktelen! – és ő is megnézte a gyűrűt, mintha most 

látná először. – Csak jól mutat – csillogtatta, de gyorsan hozzá- 
tette –, hihetetlenül ragaszkodom hozzá. 

– Maga babonás? 
Pali gondolkozni kezdett. Végre egy téma, amelyről lehet 

beszélni. 
– Ahogy vesszük. Bizonyos értelemben minden ember ba- 

bonás. 
– Én is az vagyok – felelt Bözsi élénken. – Mi a maga ba- 

bonája? 
– Hát, hát... ez a gyűrű itten. – Hirtelen meggondolta 

magát, és hogy elterelje a gyűrűről a figyelmet, gyorsan magya- 
rázatba fogott. 

– Például az én babonám – ha annak lehetne nevezni – 
az, hogy a földszintről a második emeletig huszonhárom a 
lépcsőfok. Ha kijön a huszonhárom lépcsőfok, akkor szerencsém 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 228 

van. Ha nem jön ki, akkor muszáj ismét felmennem az emeletre, 
vagy lejönni az emeletről és utánaszámolni. De sokszor megtör- 
ténik, hogy nagyon sietős a dolgom, és nem számolhatom utána. 
Vagy egyszerűen elfelejtem megszámolni. Ilyenkor mindig valami 
kisebb-nagyobb kellemetlenség ér – nézte a nőt, a szája is félig 
nyitva maradt, és kényszeredetten nevetett. 

– Érdekes – kirántotta Pali szivarzsebéből a monogrammos 
zsebkendőt, amelyből a rendesnél több látszott ki, és anyásan 
megsimogatta vele a férfi homlokát –, egészen megizzadt... 
Vigyázzon, meg ne hűljön – karjával, amelyet puha, bársonyos 
pihe fedett, hosszasan elidőzött a férfi feje körül. – Érdekes – 
ismét kezébe vette a Pali kezét. – Hát ehhez a gyűrűhöz milyen 
babona köti? 

– Ameddig a kezemen van, nem érhet baj – vágta ki magát 
Egyedi. – Különben ezt a babonát nem én találtam ki. A kőnek 
természete ilyen. 

– Pedig el szerettem volna csalni magától – és egészen közel 
simult hozzá, ujjaival néhány ígéretes morzejelet kopogtatott a 
tenyerébe. 

Pali körül megforgott a világ. 
– Édes, édes – mormolta, és most maga felé húzta az 

asszonyt. 
Az asszony felugrott, és kissé gúnyosan elkacagta magát: 
– Hohó, barátocskám, ilyen jóban még nem vagyunk. Hogy 

képzeli maga?! – de tekintete továbbra is kihívó, kacér ma- 
radt. 

– Éljen a szerelem! – emelte fel poharát Traján – így hív- 
ták a hadnagyot –, egy-két tántorgó lépéssel Palihoz közeledett, 
koccintott, és most váratlanul homlokon csókolta. Valamennyien 
nevettek. 

– Hol van Sükösdy? – szólalt meg Pali zavartan, amint 
nagy nehezen kibontotta magát a férfi öleléséből. 

– Meglógott. Szeretné – szólott a barátné, akinek olyan 
apró, fekete szeme volt, mint a pergelt kávé –, ha mi is kere- 
ket oldanánk? – és jelentősen Forbáthnéra nézett. 

– Cordial medok – csettintett a hadnagy a nyelvével. 
– Kár, hogy nincs egy kis tánc – dőlt hátra a fiatal leány 

a hintaszékben, és magasra emelte a lábát. Már kissé becsípett, 
és fordítva vette be a cigarettát a szájába. – Én ismerem magát 
– fordult bizalmaskodva Pali felé. 

Pali udvarias érdeklődéssel kérdezte meg: 
– Engem? Hiszen egész nap a hivatalban vagyok. 
– Lássa, onnan ismerem. Tavaly voltam magánál, és állást 

kértem. Maga akkor megnézett, és azt mondta – utánozva Pali 
fontoskodó modorát –, sajnálom, nekem százszázalékos munka- 
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erőre van szükségem. De azt nem magyarázta meg nekem, hogy 
mit ért százszázalékos munkaerő alatt. Hát tudja meg, hogy én 
is százszázalékos vagyok. Annyi vagyok, amennyit csak akar. 
Igaz-e, Traján? – és nevetett. 

Egyedi mentegetődzni próbált. Valóban már rémlik is előtte. 
De neki az az elve, hogy szép lányokat ne vegyen fel az irodába. 
A szép lányok nem dolgoznak annyit, mint a csúnya lányok. 
Különben is nagy kár, hogy ilyen szép lányok reggeltől estig 
kénytelenek legyenek azt a nehéz munkát végezni... 

– Inkább azt hiszem – kacsintott Böske asszony –, hogy 
maga megijed a szép nőktől, mert attól tart, hogy a fejére talál- 
nak nőni. 

Most megint valamennyien kacagtak. 
– Erre iszunk – rikácsolt a tiszt, töltött, és közelebb vonta 

magához a leányt. 
– Ó – szólt az asszony, orrán engedve keresztül a ciga- 

rettafüstöt –, érzi, hogy milyen fülledt meleg van itt? Nincs 
kedve kijönni a verandára? 

A lakásnak a másik ajtója üveges verandára nyílott az udvar 
felé. Pali felállott, és az asszony után botorkált. 

Leültek a kerti székbe. – Micsoda rendetlenség – állapította 
meg, amikor körülnézett a verandán. Üres befőttesüvegek, ko- 
pott bőrönd, szék, amelynek hiányzott egyik lába s minduntalan 
megingott, és a betört, újsággal leragasztott ablaküveg, amelyen 
keresztül sivított az eső. De a homály kedve szerint volt, mert 
sok mindent eltakart, és jótékony árnyék-kendőket dobott a 
környezetre. 

– Ugye hogy jó ülni itt? Egy kicsit nagy a rendetlenség. De 
őszire új lakást veszünk, nézze meg akkor, hogy milyen csinos 
nálunk! De hát mit untassam magát? – csapott át hirtelen más 
hangba. – Magánál bizonyára különb. Maga gazdag ember... 

Egyedit zavarba hozta a gyors átmenet. 
– Kérem szeretettel, a lakásviszonyok oly rosszak manapság. 

Különben kellemes lakás. Ne felejtse el, benn van a belvárosban, 
és az is sokat megér – és mintha csak azért jött volna ide, hogy 
e tárgyról folytasson eszmecseréket, a lakásviszonyokat kezdte 
fejtegetni. 

– Parancsolja talán, hogy villanyt is gyújtsak? – fakadt ki 
Forbáthné, akit már bosszantani kezdett, hogy semmi sem tör- 
ténik, egy mozdulat, egy előretörés, semmi. – De akkor miért 
jöttünk ki a verandára? – gondolta. – Ha Egyedi urat csak 
az én nyomorult lakásbeosztásom érdekli, úgy benn is maradhat- 
tunk volna a szobában. – Finoman meg is mondta neki. 

– Dehogyis, Böske – a keresztnevén bizalmasan először szó- 
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lott hozzá. – Sokkal kedvesebb a sötétben – folytatta egészen 
naiv társalgási nyelven –, itt intimebben elbeszélgethetünk... 

– Én arról nem tehetek, hogy társaság van nálam – mente- 
getődzött az asszony, valahol másutt keresve a férfi tartózkodó 
modorának az okát. – De ha kedve van, kipótolhatjuk máskor... 

– Igen, majd legközelebb – kapott Pali az alkalmon, hogy 
elodázhat egyet-mást, amelynek annyira félt bekövetkezésétől. Ez 
a lehetőség egyszerre élénkebbé tette, és megfogta az asszony, 
kezét. 

– Bármikor szívesen jövök magához, feltéve, ha meghív. 
Észre kellett vennie, hogy mennyire érdeklődöm maga után. 

Az asszony öntetszelgően elmosolyogta magát. Bementek. 
– Önök csak maradjanak – szólott Pali a szerelmesekhez, 

akiknek együttléte már jóval túllépte az illendőség határait. – 
Én ellenben megyek. És ha nincs kifogása ellene – fordult 
Forbáthné felé –, mondjuk vasárnap este ismét tiszteletemet 
teszem. 

– Uram – felelte kissé gúnyosan az asszony. 
– Sajnálom, vezérigazgató úr kérlek – kiabált ki egy hang 

az uniformisból. – De igazad van, okvetlen igazad van! A vőle- 
génynek a menyasszonya mellett van a helye. Tehát: én maradok. 

Böske belekarolt Paliba, és kikísérte a kapuig. 
– Vasárnap este későn van. Azt akarom, hogy holnap gyere 

– tegezte. – Akarom, parancsolom, érted? – és megölelte úgy, 
hogy a férfi lélegzeni is alig tudott. 

Palit ismét elöntötte a vérhullám. 
– Maradjak? – suttogta hősies elhatározással. 
– Nem, most már menj! Add nekem ide azt a gyűrűt! Akkor 

elhiszem, hogy visszajössz. 
– Inkább valami más ajándékkal leplek meg... Értéktelen, 

hidd el, édesem! 
– De szerencsét hoz viselőjére, és ez nekem elég. 
Pali elkezdett kínlódni bedagadt ujjával, az asszony is segített 

neki. A gyűrű a földre esett, felemelte, odaadta. Most ismét 
kereste az alkalmat, hogy megcsókolhassa az asszonyt, de Bözsi 
kisiklott, és feltárta a kaput. 

Pali nesztelenül nyitotta meg az ajtót, és már az előszobában 
lehúzta a cipőjét. Máskor is jött már éjjel haza, de ilyen későn 
még sohasem. Sajgott a feje, rossz érzések hasogatták. Gyufát 
gyújtott, és úgy bukdácsolt a bútorok között. Gyakorlott mozdu- 
lattal felcsavarhatta volna íróasztalán a villanyt, de éppen ezt 
akarta elkerülni. Félt a világosságtól. Félt, hogy az ajtó résein 
vagy a kulcslyukon átszivárog a fény. 
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Odakünn még mindig csorgott az eső, és egyeneletesen verte 
az ablakot. 

A nagy sötétben sebesen levetette felöltőjét. Akármilyen óva- 
tosan is csinálta, az a jól ismert mozgás nem kerülhette el Gaby 
figyelmét. 

Gaby kíváncsiságból megnézte az órát. Hajnali fél négy volt. 
Felült ágyában, és eltűnődött. – Hát már idáig süllyedt volna? 

– gondolta. – Hogy is képzelhettem el eddig, hogy Pali éjsza- 
káit komoly munkával tölti? Korhelykedik, lumpol, ki tudja, kivel 
szűrte össze a levet. Az pedig, hogy a villanyt sem gyújtja fel, 
még gyanúsabbá teszi a dolgot. – Tulajdonképpen mi közöm 
hozzá? – rántott a vállán. – Még örülnöm is kellene, hogy ez 
így van. Könnyebben lazulnak a szálak, mélyül a szakadék, 
amely elválaszt tőle. Érik a végzetes gyümölcs, amelynek magától 
kell lehullnia a földre. 

Pali mélyet sóhajtott odaát. Gaby azt is hallani vélte, amint 
lerúgta magáról a paplant. 

– Most már igazán nem mondhatja – folytonosan erre a 
késői hazatérésre gondolt –, hogy ok nélkül hagyom el őt. Be- 
szélnem kellene vele. Rápirítanom, hogy tudja meg végre, miért 
is megyek én a magam útján. De felesleges ez is! Már egyszer 
elengedett... 

Ellenállhatatlan kényszer hatása alatt, anélkül, hogy egy pilla- 
natig is tovább hányta-vetette volna magában a dolgot, kiugrott 
az ágyból, és félénken megkopogtatta az ajtót. 

Pali felriadt. 
– Te vagy az, Gaby? 
– Én vagyok. 
– Nem alszol? Szükséged van tán valamire? 
– Ó, egyáltalában nincs – és meg is bánta, hogy szólott. 

De Pali már ott állott az ajtó mögött. Hangjának fokozódó erőssé- 
géből gyanította, hogy most a kilincset tartja a kezében. Be 
kellett eresztenie. 

Pali belépett a hálószobába. Gyámoltalanul pillantott rá, 
mintha egyszerre olyan helyre került volna, ahol még sohasem 
járt. Gaby is fonáknak találta ezt a nem sejtett fordulatot. Leült 
egy székre, és hosszú hálóingét szégyenlősen lejjebb húzta. 

– Kérlek szépen, volnál szíves ideadni azt a sált. Igen, kö- 
szönöm – didergett, és nem vette le a szemét a férjéről. 

– Fázol? 
– Vacogok a hidegtől. Még mindig esik odakünn? 
– Mintha öntenék. Nem aludtál jól? 
– Dehogyisnem. Pompásan aludtam – hazudta –, egészen 

három óráig. Akkor felébredtem. Azóta nem jött többé szememre 
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az álom. Akármilyen óvatosan is igyekeztél lefeküdni, észrevet- 
tem, hogy mikor jöttél. 

Kis csend. 
– Csúnya vihar volt – folytatta Pali. – Dörgött, villámlott, 

és az jutott eszembe, hogy te félsz a villámlástól. 
– Köszönöm a figyelmet – szólt Gaby, finom, magát tépő 

irónia érződött a hangjában. 
– Miért nem húzol papucsot? Megengeded, hogy kivegyem az 

éjjeliszekrényből? 
Gaby legyintett a kezével. Elhallgattak mind a ketten. Egymás 

szeméből olvasták ki, hogy kár erőltetni az udvariasságot. Csak 
kerülgették egymás tekintetét, érezve, hogy az a szemérem, ame- 
lyet csak idegenekkel szemben érez az ember, most ismét jo- 
gaiba lépett. 

– Honnan jössz? Csak nem azt akarod állítani, hogy mosta- 
náig dolgoztál? 

Pali lesütötte a szemét, és a padlót bámulta: 
– Megengeded, hogy leülhessek? Köszönöm. Azt kérdezted, 

hogy honnan jövök? Nőtől jövök, ha mindenáron tudni akarod. 
Mostanáig mulattunk, ittunk, enyelegtünk. Van valami kifogásod 
ellene? – és maga is csodálkozott, hogy ezt megvallotta. 

Gaby elfordította az arcát. Pali nyílt megnyilatkozása pillana- 
tokra megdöbbentette. 

– Valóban kedves tőled – válaszolt fojtott hangon –, hogy 
ennyire siettél beavatni intimitásaidba. Elvégre, jogod van hozzá. 
Bár, de ezt csak úgy mondom, várhattál volna addig vele, amíg 
elválunk. 

– Haragszol? 
Gaby a fejét rázta: 
– Kérlek, csak formahiba az egész. Egy stílusos ember más- 

képp csinálná – most megint elhelyezett egy kis aknát a szavai 
mögé. – Különben miért haragudnék? Tégy úgy, ahogy akarsz, 
a legjobb belátásod szerint. 

– Gaby! Nagyon komisz vagy hozzám, tudod? – szólott, és 
megpuhította a hangját, mint ahogyan a gyermekeknek szoktak 
szólani. 

Gaby akaratosan hátravetette a fejét. Pali engedékenyen foly- 
tatta: 

– Rosszul esik neked? 
– Nem, nem esik rosszul! Hiszen már mondtam az imént is. 

De fáj nekem, hogy úgy meg van viselve az arcod. Nézd meg 
magad a tükörben. Teljesen kijöttél a formádból. Ha már sze- 
retőt tartasz magadnak, okosabban tennéd, ha napközben végez- 
néd el vele dolgaidat. Reggeli négy óra van... 

Pali megrettenve egy lépéssel közelebb lépett hozzá. 
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– Mit beszélsz te összevissza? Nincs nekem semmi bajom. 
Csak egy kicsit ittam, és nem vagyok szokva az italhoz – pró- 
bálta kihúzni magát és ismét felvenni a régi közöny álarcát, de 
nem sikerült. 

– És a ruhád! Csupa pecsét. Egy gomb is hiányzik róla. Miért 
vagy még mindig felöltözve? Hogy lehet ruhástól végigfeküdni 
az ágyon? Ha én egyszer leveszem rólad a kezemet, egészen 
elzüllesz – és csendes elégtétellel mosolygott. 

– Azért feküdtem ruhástól az ágyba, mert ha kényelmesen 
nekivetkeződöm, akkor jókor reggel nem tudok felkelni. A mun- 
kámat pedig továbbra is pontosan akarom ellátni... Mindjárt 
reggel van. Dereng odakünt. 

Valóban hajnalodott. A sötétség párolgott, és nedves, tejszínű 
levegő töltötte meg az utcát. 

– Most már igazán mindegy – szólott Gaby –, hogy lefek- 
szünk vagy sem. Nem bánom, ha mindjárt beszélgetünk is... 
El határozott szándékom, hogy elsején elutazom Erzsi néniékhez. 
Püspökladányra. Gondoltál már arra, hogy ha elválunk, bizonyos 
ezzel járó dolgokat is rendeznünk kell? 

– Ne beszéljünk erről, jó? Ha majd elérkezik az ideje, úgy 
oldjuk meg, ahogy te akarod. Nem érdekelnek az anyagiak. Pi- 
henni szeretnék, nyugalmat szeretnék. Megutáltam mindent, ma- 
gamat is. 

Gaby még egy kérdést kockáztatott meg. 
– Hát akkor miért nem mész szanatóriumba? Minek dorbé- 

zolsz nőkkel? – kis hallgatás után könnyű mosoly lebegett az 
ajkán. 

– Mit nevetsz? – kiált fel Pali gyanakodva. 
– Megöl a kíváncsiság, hogy lássam azt a nőt, aki a te 

magas tetszésedet megnyerte. Bizonyára szebb, hát persze hogy 
szebb, mint én! Én vén skatulya vagyok a szemedben. Szőke 
vagy barna? 

– Nem is tudom. Azt hiszem, veres a haja – válaszolt ked- 
vetlenül. 

– Micsoda nő? Társaságbeli? 
– Nem. De hát mit faggatsz? – és elindult az ajtó felé. 
– Várj egy pillanatra. Fel kell varrjam ezt a gombot, mert 

nem tudom nézni, hogy lóg – elővette a kézimunkakosarát, és 
hajnali négy órakor odaült gombot varrni az ura mellényére. 

– Ameddig a te kenyeredet eszem, nem akarom, hogy piron- 
kodjak miattad. Elseje után akár a fejed tetejére állhatsz! 

Pali azt számította magában, hogy harminc vagy harmincegy 
napos a hónap. Ma tizennegyedike. Közel három hétig még együtt 
lesznek. 
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– Köszönöm szépen – és sokáig nézte Gabyt, amint ott 
állott vele szemben, tiszta ápolt hálóingében, és kerek kis keble 
fel és alá mozgott. Szép volt, szebb százszor, mint Forbáthné, de 
neki mégiscsak ő kell! Biztos, hogy tönkre fogja tenni a nő, de 
az elkerülhetetlen, neki bűnhődni kell. Milyen száraz a torka! 
Egy csepp vizet valahonnan, mert megvész a nagy pusztaságban! 

4 

Ritka vendég, Sükösdy volt fenn Gabyéknál. Gaby a tavasz 
óta nem látta. Nem is jutott eszébe, hogy hiányzik, hiszen Sü- 
kösdy csak annyiban érdekelte, hogy férje volt barátnőjének. 
Most, hogy elváltak egymástól, ez az amúgy is laza kapcsolat 
megszűnt. 

Sükösdy tulajdonképpen Palihoz jött. Kereste az irodában, 
nem volt ott. Dax nem tudta megmondani, hogy hol van. Gon- 
dolta, felszalad, egyébként is kíváncsi volt már, hogy bekuk- 
kantson a háztájukra. 

– Szép magától, Sándor, hogy leereszkedik hozzánk. De ha 
véletlenül nem tartózkodom az előszobában, hát akkor továbbáll. 
Vallja be, hogy igazam van? 

Sükösdy kényszeredetten foglalt helyet. 
– Jó így magának? – kérdezte Gaby, mert elkerülhetetlen 

volt, hogy ne beszéljenek Vicáról. 
– Őszintén beszéljek magával, Gaby? Sohasem felejtem el. 

hogy maga a Vica legjobb barátnője. És ez a kapcsolat kötelez, 
hogy teljes nyíltsággal beszéljek maga előtt... Hát: nem érzem 
jól magamat. Azt tudja talán, hogy Maca, Kelemenné is elvált 
az urától. De én nem nősültem meg újra és nem is fogok... 

– Ezt nem értem. Maga szereti Macát... 
– Szeretem, nem szeretem, nehéz kiigazodni benne. Sokszor 

mondogatom magamban: egyetlen megoldás volt számomra, hogy 
váltam. Viszont Maca sohasem fogja jelenteni számomra azt, amit 
Vica. Ez természetes is... Maga tudja, hogy mennyire szerettem 
Vicát, már akkor is, mielőtt a feleségem lett volna. Ez a szere- 
lem, mit tagadjam, nekem az egész életet jelentette. Az ember 
önző. Önmagát szereti. Tegnap elémbe kerültek a Vica leánykori 
szerelmes levelei. Ceruzával írt, szemérmetes sorok, amelyek 
akkor, jól emlékszem, sohasem elégítettek ki, mert a szerelmes 
szív többet vár, nyíltabb vallomásokat, sok színt, állandó foko- 
zást, és nincs az a levél, amely utolérje az ifjúság száguldozásait, 
türelmetlen falánkságát. Ma e levelek hogyan izzanak! A betűk 
formáin érzem Vica kezének a remegését. Egy világ tárul ki 
előttem, amiről nem tudtam. 
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– Sükösdy, nem ismerek magára. A maga szerelme elmúlt. 
Azt hiszem, sohase kerülhet két ember messzebbre egymástól, 
mint akkor, ha szerették egymást. Egy elmúlt szerelemben úgy 
tapos az ember, mint az avarban. 

– Nekem ezt ne mondja! Ilyesmit úgysem hiszek el... Csak 
azok lesznek közömbösek egymáshoz, akik sohasem szerették egy- 
mást. De akiknek volt közük egymáshoz, azok nem irthatják ki 
egymásnak emlékét. Az ember csak nem tapossa el önmagát?! 

Gaby egy pillanatra fürkészve nézett rá, majd folytatta: 
– Minő kimondhatatlan meglepetés a számomra! Már az, hogy 

még mindig Vicát szereti. Kár volt, hogy így szétment ez a 
házasság. De hát maga az oka! Miért nem becsülte meg Vicát? 
Maguk mindig csak azt mondják, hogy szeretik a feleségüket, és 
úton-útfélen megcsalják, vagy pedig teljesen közömbösek irán- 
tuk. És mikor huss, kirepül fészkéből a madár, akkor lamen- 
tálnak. 

Sükösdy tanácstalanul babrált körmeivel. 
– A dolog távolról sem olyan egyszerű – folytatta bizonyos 

disszertációs modorban, amely együtt járt mesterségével. – Hova 
jutnánk, ha állandóan csak egy kiragadott részletből ítélnénk 
meg egy cselekedetet? Ügyvédember vagyok, fiatalabb éveimben, 
amikor még dúlt bennem az ambíció – ma már csak igényeim 
vannak, de hiányzik a lelkesedésem –, nemegy válópör aktái for- 
dultak meg a kezemben. Legtöbb esetben úgy a férj, mint a 
feleség ártatlanok voltak abban a tekintetben, hogy csődöt mon- 
dott az együttélésük. Egymásnak hibákat róttak fel, holott a hiba 
nem bennük volt, hanem a műfajban, a házasságban. Legfőbb 
ideje már kitalálni az együttélés új formáját! El kell már dőlnie 
egyszer, hogy mi az erősebb: az élet vagy a forma? Szemellenző- 
vel járni, nem nézni se jobbra, se balra, csak nyüszkölni előre, 
mint az egymás mellé kötött konflislovak, élni az újdonság, a 
változatosság minden ingere nélkül, ennek ellentmond a biológia 
is. Minden hibám dacára – ha már annak nevezi –, szeretem 
Vicát – fejezte be abban a hiszemben, hogy a prókátori észjárás 
fegyvereivel sikerült Gabyt meggyőznie álláspontja helyességéről. 

– Vannak egyéniségek, akik nem bírják el, hogy osztozkod- 
janak. Én sem – szólott Gaby, s kigyulladt ingerülten a szeme. 
– Vagy-vagy. 

– Felesleges vitáznunk, úgysem értjük meg egymást. Mind 
a ketten más malomban őrölünk. – Sükösdy levette félszemüve- 
gét, sztereotip mozdulattal megtörülte és beillesztette a helyére, 
elhallgatott, majd azután így szólott: 

– Beszéljünk másról. Mit szól a Pali új vállalatához? Fog 
menni. E tekintetben nincsenek kétségeim. Kár volt ugyan ott- 
hagyni a Meteort... Annak idején mutatta nekem a szerződést, 
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amelyet a németekkel kötött, én akkor megmondottam neki: Pali 
ez mind jó, de visszafelé sülhet el a fegyver... Tudja, mit vet- 
tem észre rajta? nincs jó színben. Rossz a kedélye, szórakozott, 
ideges. 

– Úgy találja? – szólott Gaby elgondolkozva. – Lehetséges, 
Tulajdonképpen engem ez nem nyugtalanít – most pár pillanatig 
kissé összefüggéstelenül beszélt a Pali zaklatott életéről, amelyet 
részleteiben nem ismer, mert Pali nem közöl vele semmit, kü- 
lönben már rég túl van azon, hogy ezt még csak fel is rója, 
de mennyire túl van – itt sóhajtott és egyszerre különös fordu- 
lattal ismét elkezdte: 

– Mindenesetre csodálatos, hogy valaki elválik a feleségétől, 
és ahelyett, hogy annak a személyét dicsérje, aki miatt ez a 
botrány megtörtént, a régi asszony mellett tesz lírai vallomásokat. 
Ha én egyszer elválnék, tegyük fel ezt az esetet, ebben a felfor- 
dult világban minden megtörténhetik – s hogy megtévessze, 
mosolygott –, pontot tennék a múlt után... Mit szól a maga 
viselkedéséhez Maca? Lehetetlen, hogy észre ne vette volna... 

– Nevezzen bármilyen aljasnak, igazán nem érdekel, hogy 
Macának mi a véleménye... De hogy ismét felveti ezt a témát, 
egy ismerősöm jut az eszembe, Marinkai színigazgató, aki színész 
volt valaha, ma építési vállalkozó, róla tudom ezt a jellemző 
kis anekdotát, hogy már pletykáljak is egy keveset. Marinkaival 
lumpoltunk egypárszor, és italos hangulatban elmondotta: hogyha 
a feleségével van együtt, csak úgy tud szerelmi vágyainak eleget 
tenni, hogy egy idegen nő arcát idézi maga elé, egy idegen nő 
lábformáját, csípőjét. Viszont ha megcsalja a feleségét, akkor 
mindig a felesége arcát látja maga előtt, és elkereszteli a nőt 
Magdának, ahogyan a feleségét hívják. Hát ez mi? Tulajdon- 
képpen mikor csalja meg a feleségét, tessék megmondani nekem! 
Akkor vajon, amikor együtt van vele, vagy amikor nincs vele 
együtt? 

– Ostobaság, valószínűtlen eset nagyon – hajtotta le Gaby 
a fejét, és a földre nézett. 

– De mind mellékes... Csak azért mondottam el ezt a kis 
apercut, hogy lássa, minő komplikált szerelmi életek vannak a 
világon... Istenem, hogy elmúlott az idő – ugrott fel Sükösdy 
látható ijedtséggel. – Most már csak arra kérem magát, Gaby, 
hogy ne szóljon Vicának erről. Egy szóval se említse, hogy én 
beszéltem magával, egészen nevetséges volnék, ugyebár? 

– Ó, ezt könnyű lesz megállanom – nyújtotta egyetértve 
Gaby a kezét, de az arca kifejezte, hogy önmagában más dol- 
gokkal foglalkozik. – Vicával már nem olyan bensőséges a ba- 
rátságunk... Meg vagyok lepve, hogy maga ezt nem tudja. Amióta 
elutaztam Capriba, nem is találkoztam vele. 
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Sükösdy élénken tiltakozott: 
– Hát persze hogy nem találkozott vele. Hiszen nincs Ara- 

nyosvároson. Sztánán van a gyermekekkel. Az, hogy nem írt 
magának, tudja, hogy van... Meg lehet érteni ilyen lelki izgal- 
mak után. Vica mindig emlegette magát, sőt amikor a válásról 
beszélgettünk, szó volt arról, hogy maguknál kvártélyozza be 
magát. De lefújta a tervet, ismeri, milyen szemérmes lélek, nem 
akar senkinek sem terhére lenni, nem mutatja a fájdalmát, és 
nem bírja el, hogy részvétet mutassanak – és most is beszélni 
kezdett róla, magasztalta, és csak az előszobában hagyta abba a 
magasztalást. 

Amikor Sükösdy elment. Gaby úgy érezte, hogy friss eszméi 
támadtak, eszmék, amelyeket meg kell ragadnia, különben el- 
felejti őket, holott kár volna értük, mert világosságot derítenének 
vagy legalábbis jobban exponálnának homályos – nem kapott 
rá jobb szót, így fejezte ki magát – momentumokat. Fájdalom, 
egyáltalában nem ismerte fel, hogy ezek az eszmék mit tartal- 
maznak. Inkább a közérzetre hatottak, és erősítettek olyan ké- 
szülő elhatározásokat, amelyekkel még maga sem volt tisztában. 
Már az éjjel, amikor Pali bejött hozzá ázott nadrágban, félre- 
csúszott nyakkendővel és mellényén fityegő gombbal, úgy találta, 
hogy másképpen kell csinálnia, mint ahogyan tervbe vette. De 
hát mit tervezett azon felül, hogy bosszút fog állani Palin, elég- 
tételt vesz magának elrontott életéért – erre a kérdésre hiány- 
zott nála minden határozott felelet. És a ma délelőtti beszélgetés 
is... Ismét egy ember, aki bűnt követett el, és máris lakol 
érte... Minő züllött volt ez is, pedig kifogástalanul vasalt ruha 
volt rajta, gomblyukában az elmaradhatatlan szegfű. Mégis, be- 
széde közben, amikor megsiratta Vicát, akit megcsalt, lehetetlen 
volt szánalmat nem érezni iránta. 

Mintha a gondviselés végezte volna el helyette mindazt, amire 
vállalkozott. Gaby határozottan könnyebbnek érezte magát. 

Pali éppen a Kresztler-féle Ibolya-csarnokból lépett ki, ami- 
kor szembe találta magát Sükösdyvel. 

– Na végre – szólott a barátja. – Két nap óta nyomozok 
utánad. Mindenütt meg lehet találni téged, csak a hivatalban 
nem. Látom, virágokat vásároltál. 

– A feleségem neve napjára – hazudta Pali, Sükösdybe ka- 
rolt, és sietve vonta el a virágüzlet tájékáról. 

– Ma délután a gyáriparosok szövetsége ülést tart Vásárhe- 
lyen. A bőrgyár átengedte nekem az egyik kocsiját. Gondoltam, 
szólok neked, és magammal viszlek. 
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Ezek a gyáriparosi értekezletek, amelyekel hosszabb-rövidebb 
időközökben Erdély különböző ipari városaiban szoktak megtar- 
tani, mindig felvillanyozólag hatottak Palira, aki lelkesülten vett 
részt a tanácskozásokon, vidáman parolázott a kollégákkal, közbe- 
szólt, helyeselt, majdnem minden alkalommal fel is szólalt, bizo- 
nyos vonatkozásban ellenzéki álláspontot képviselt, és felszóla- 
lásai rendszerint ezzel a fordulattal végződtek: „Ipari válságunk 
tizenkettedik órájában vagyunk! Vezessünk küldöttséget a mi- 
niszter elé, és üssünk az asztalra! ...” A küldöttség, két-három úr 
rendszerint le is utazott Bukarestbe, de Pali nem ment velük, 
mert a központ a delegációnak oly kevés útsegélyt nyújtott, hogy 
mindenki a saját zsebéből volt kénytelen megfizetni a költsége- 
ket, ezt a luxust ő pedig nem engedhette meg magának ... 

Számára talán nem is az volt a fontos, hogy az ipari zsinat 
okvetlenül és kézzelfogható kollektív eredményeket érjen el. A 
nagyiparosok többsége a gyűléseken – amelyeket az újságírók 
is sűrűn látogattak – főként hangulatkeltésre törekedett, de ki-ki 
saját baját házilag intézte el a főváros zegzugos hivatalaiban. 
Ellenben kedvesek. Pali szerint élményszerűek voltak az össze- 
jövetelek már azért is, mert hasonszőrű emberek társadalmilag 
együvé kerülhettek, helyeselhettek egymásnak, és kifelé demonst- 
rálhatták, hogy ipar nélkül nincs jövő, nincs kibontakozás az 
országban. 

Pali ezúttal valóban megfeledkezett az értekezletről, és dacára 
annak, hogy Sükösdy autóval kecsegtette, csak ennyit mondott: 

– Attól tartok, hogy ma már nem tudok visszajönni, nekem 
pedig halaszthatatlan dolgaim vannak este. 

– Autóval estére feltétlenül itthon lehetsz, csak az a fontos, 
hogy pont délben elindulhassunk. 

– Biztos vagy benne, hogy este itthon leszünk? 
– Hacsak a nyakunkat nem törjük ki valahol, biztos. De 

micsoda sürgős dolgod van neked ma este? 
– Tárgyalásaim vannak. Igen... rendkívül fontos, életbe vágó 

ügyek – és most egy divatkereskedés előtt állott meg, és egy 
élénk színű nyakkendő néma szemlélésébe mélyedt. 

– Szóval biztos vagy benne, hogy itthon lehetünk? – kérdezte 
még egyszer, de magán érezve barátja csodálkozó tekintetét, hal- 
kan heherészett. 

– Mondom, hogy túlzottan szórakozott vagy mostanában – 
szólott Sükösdy. – Szavamra, valami szokatlant veszek rajtad 
észre. 

– Ó, ó! – kezdte ráncigálni barátja karját, mintha ezzel is 
megnyugtatni igyekezett volna. – Inkább te vagy más, mint 
szoktál lenni! ... Mindenki magából indul ki – folytatta. – Te 
Sándor, valószínűleg neked nincs rendben a szénád, hogy most 
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már másodízben is ezt emlegeted... Nekem igazán semmi bajom 
sincs... Na, nem tagadom, vannak némi gondjaim, de hát tudod 
milyen az ember. Ha nincsenek gondjai, csinál magának. 
Most megint nevetett, és kihúzta magát. 

– Tehát egy órakor utánad jövök – mondotta Sükösdy még 
mindig gyanakodva, és elbúcsúzott tőle. 

Pali közben felment a Helioshoz, és sokáig nézte magát egy 
kicsi kézitükörben. Kinyújtotta a nyelvét, arca majdnem a tükör- 
lapot érte. Azután a szívéhez tette a kezét. 

– A szívem rendben van! Ellenben őszülök – halántékán 
egész csomó fehér hajszálat pillantott meg –, az arcom kissé 
megnyúlt. De különben nincs semmi bajom – ám félhangos 
monológja dacára sem tudta megnyugtatni önmagát. 

Figyelmét a sarokba állított láda kötötte le. A ládába szalma- 
csutakban pezsgősüvegek voltak. Egyiknek-másiknak vörös ku- 
pakja kiemelkedett a többi közül. Rendezgetni kezdte, amíg egy 
vonalba kerültek a többivel. 

Hazament, és otthon Gabynak nagy sebtében csak annyit 
mondott, hogy kiutazik Vásárhelyre, nem ebédel itthon. 

– Nincs szükséged pénzre a háztartáshoz? – fordult vissza 
a küszöbről aggályoskodva, hogy Gaby egy szót sem szól az 
egészhez; a tárcájában kotorászott, pénzt tett az asztalra. 

Gaby azonban nem nyúlt a pénzhez. Érezte, hogy megalázko- 
dik vele. – Már csak kibírom elsejéig, és akkor elköltözöm – 
mondotta magában. 

– Na, isten veled – kiáltotta Pali az ajtóból tétovázva, mintha 
itt hagyott volna valamit, amit máskor magával szokott vinni. – 
Hát holnap reggel... Nincs kizárva, hogy az éjszaka folyamán. 
De inkább reggel! 

Mire leért, már várta az autó. Pár perc alatt a Feleki-tetőn 
voltak. Pali merően nézte a várost a völgyben. Felfedezte a tá- 
volban gyárát is, az udvaron az épülő körkemencét. Fájó érzése 
támadt. Az épületek megkezdik rendeltetésüket, tégla téglára 
kerül, de mi lesz vele? Sükösdy beburkolódzott a kabátjába. 

– Az idén hamar beállott az ősz! – mondotta. – Átmenet 
nélkül egyszerre szakadt ránk. 

– De a gyümölcstermés pompásnak ígérkezik. Azt mondják, 
évek óta nem volt annyi szilva meg körte, mint az idén. Vajon 
milyen lesz a diótermés? Ha jó a termés dióban is, kifizetődne 
néhány vagont exportálni. Nem gondolod? 

Sükösdy el volt foglalva a természettel. Nézte a tovarohanó 
fákat az árok mentén. 

– Mennyi sárga és vörös és ismét sárga. Hirtelen jött az ősz. 
A békási kertemben kocsányán hervadtak el a virágok. 

– Ahá – szólalt meg Pali, és kapóra jött neki, hogy erről 
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beszélgethetett. – Helyben vagyunk. Te a nagy természetbarát... 
Mikor akasztod le megint a puskát? 

– Ha majd egy kicsit rendbe jövök magammal, ismét vadász- 
gatni fogok. 

– Mik a terveid? – kérdezte hirtelen Pali, és kíváncsiskodva 
belenézett a Sükösdy arcába. – Feloszlatod a háztartást? Vagy 
megtartod, és akkor házvezetőnőt fogadsz? Egyáltalában, hogy 
képzeled el az új garzonéletet? 

Sükösdy még maga sem volt tisztában vele. A váratlanul fel- 
tett kérdés megadta az alkalmat, hogy ő is gondolkozzon rajta. 

– Hát a gyerekek az anyjuknál maradnak. A bútorok, per- 
zsák, képek, üvegneműek felét kiadtam Vicának. Most vagy új 
bútorokat kell vásárolnom, hogy a hiányt pótoljam, vagy pedig 
kisebb lakást kell vennem. Tulajdonképpen nekem elég volna 
két szoba is, illetve három, az ügyvédi irodával. Azt hiszem, az 
utóbbi megoldás mellett döntök. 

– Nagyon helyesen – bólintott Pali elgondolkozva. – És ha 
megnősülsz, Kelemenné úgyis hoz bútorokat magával... 

– De nem nősülök meg, ez a helyzet. Ha már így történt, 
legényéletet akarok élni... Nem áldozom fel a függetlensége- 
met... 

Pali mindenben igazat adott neki. 
– Józan, mindenben józan álláspont. Élj garzonéletet! senki 

sem szól bele a dolgodba, a felelősséget csak magadért viseled, 
nem vagy kötve semmilyen irányban. Örülök, hogy ez a felfogá- 
sod. Valóban: mi értelme volt akkor a válásnak? Miért váljon 
el az ember, hogy ismét megnősüljön? Magunkfajta ember szá- 
mára nincs más megoldás... Neked különben könnyű lesz, sőt 
jobb is az új helyzet, mert társadalmi ember vagy, és újabb 
érvényesülések előtt állasz – folytonosan ezt a témát emlegette, 
mintha valami érdeke lett volna, hogy barátját végérvényesen 
megerősítse agglegényi törekvéseiben. 

Sükösdy kihajolt az autóból, és így szólott: 
– Érzed, hogy mar a levegő? Csak legyünk túl a hágón, 

megeresztetem a kocsit. Hogy ráfekszik mindenre ez a buta szo- 
morúság, mint a dér! 

– Költőien fejezted ki magadat – jegyezte meg Pali, akiben 
csak kezdetlegesen élt a természet szépségei iránti érzék. 

Sükösdy legyintett a kezével. 
– Te nem szereted a természetet. 
Pali elgondolkodott. Mégis szeretett volna tisztába jönni, hogy 

is áll ezzel a kérdéssel. 
– Dehogyisnem – mondotta csaknem mentegetődző hangon –, 

milyen jó volt a nyáron Capriban. 
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Mindketten elhallgattak. Ez a hallgatás oly sokáig tartott, hogy 
már nem is volt helyénvaló visszatérni az előbbi beszélgetéshez. 
Sükösdy összébb húzta a kabátját, behunyta a szemeit, és úgy tett, 
mintha bóbiskolni akarna. A gépkocsi rohant dombnak fel, domb- 
nak le. Tülkölésére a parasztszekerek kitértek az útból. 

Egyik kilométerkő mögött harsánypirosan világított a kecske- 
rágó. Azután jöttek a csalamádéstáblák. Azután megint egy je- 
genye, daloló némaságával. Azután falu, kerítésen áthajló fák 
göcsörtös ágaikkal. Azután ismét bokrok. A nedves fűből kikan- 
dikált egy-egy késői vadvirág. Pali nézte őket, összeráncolta hom- 
lokát, hogy nem tudná-e valahonnan kirázni a nevüket, de siker- 
telenül. 

– Én csak a kövekhez értek. Felemelek egy kavicsot, és meg- 
mondom, milyen eredetű – szólt magában, és elszomorodott. 

Miután lemondott, hogy megfoghatóbbá tegye önmagának az 
őszi természetet, gondolatait visszavonta a botanika területéről. 
Teljesen lefoglalta a bekövetkezendő este. Újra maga előtt látta 
Forbáthnét, félrehúzott szájával, kinyíló pongyolájával a veran- 
dán. Érezte forró leheletét, amely felcsapott az asszony szájából. 
Két gömbölyű, pihés karját is a nyaka körül tudta. Víziója mind 
határozottabb formát öltött, már egész történések mozaikdarabjait 
rakta össze. Behunyta a szemét, és eleresztette a fantázia gyeplő- 
jét. Sűrű, de átható illatoktól terhes sötétben vetkőztette az asz- 
szonyt, először a cipőjét, azután a harisnyáját, azután feljebb 
bontogatott rajta, a fogával szakított le egy csatot, a körmeivel 
tépte az ingét, és siklottak ujjai formák, húsok, idomok, dombok 
és szakadékok között, de nem könnyen, erős ütésektől vissza- 
visszalökve, néha olyan ellenállással, hogy a veranda hideg kövére 
zuhant, és nagyot koppant a feje. 

Ha tomboló agyának e zűrös látomások alatt meg lett volna 
a szokásos ellenőrző képessége, úgy kielemezhette volna önmagá- 
ban, hogy ezek a vértolulást okozó érzéki impromtuk tulajdon- 
képpen utánzatai, változatai voltak azoknak a futó képvillanások- 
nak, amelyek évek óta kísértették őt, de soha még ily zabolátlanul 
nem álltak össze egyetlen filmszalaggá, mint ma. Ködös felisme- 
réssel most is hangokat adott benne a rendes, a zsinórmértékkel 
mérő, fennsőbbségében megingathatatlan polgár. Most is voltak ér- 
zései, hogy fegyelemben pallérozott énje alapjában véve csömör- 
rel fordul el ettől az ismeretlen káoszból előhívott látványtól. 
Közbe-közbe a felháborodás gesztusa sem hiányzott nála. Hogy 
jön hozzá – tiltakozott a büszkesége –, hogy ő, aki megszokta 
a civilizált életet, egy jobb társadalmi osztály levegőjét, a fér- 
fiakkal való fölényes érintkezési formákat, egy ilyen utolsó nő- 
személy parázna játékszerévé durvítsa le önmagát? Van neki 
asszonya, mindenben méltó hozzá! Minő erények; mindennap für- 
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dik, kínosan kényes a tisztaságra. A fehérneműi benne vannak a 
szekrényben, a hűvös, tiszta, makulátlan fehérnemű! De most 
eszébe jutottak régebbi groteszk kívánságai, amelyek az idő folya- 
mán nemegyszer jelentkeztek, ám azonnal felszívódtak a megszo- 
kott élet folytonosságában. Hányszor fordult elő, hogy Gaby fehér 
ágyából a konyhába vágyott, az idomtalan cselédágyba, a kockás 
parasztágyneműbe, amelybe annyi de annyi rossz szag tespedt 
bele! Hányszor csípte magát rajta, hogy a második emeletről fel- 
néz a harmadik emeletre, ahol piszkos, meztelen visszeres lábú 
szolgálók klopfolták a szőnyegeket, és ő csak nézte, amikor a szel 
felveti a szoknyájukat. Saját társadalmi osztályának asszonyai 
nem érdekelték. De ellenállhatatlan szorongást érzett, hogy meg- 
lessen az utcán egy rossz hírű kaszírnőt, vagy a cigányprimás 
feleségét, kardalosnőket a színháztól, akiket éppen azért szeretett 
volna, mert nem voltak kétségei, hogy mindenkinek odaadják 
magukat. 

De erkölcsi meggondolások ezúttal csak a háttérben kísértet- 
tek, és nem zavarták, hogy tovább zengethesse Forbáthnét ide- 
geinek hangszerén. Mint aki a zongora hol mély, hol pedig magas 
regisztereibe kap szeszélyes kakofóniákat csalva ki a hangszerből, 
úgy gondolt egyik-másik ismerősére. – Nem vagyok egyedül – 
mondotta magában. – Ott van Mikes egyetemi tanár, aki elvált 
gyönyörű feleségétől, hogy elvehesse a szakácsnőjét. Ott van Ti- 
hanyi, a nagykereskedő, aki nem törődik három gyönyörű felnőtt 
leányával, de szalad mint a bolond az első repedt sarkú nő után. 
Ott van egy csomó intelligens ember. És mind tudós, művelt, elő- 
kelő származás, akik ha meg is nősültek, színésznőt vettek el, 
vagy egy kikapós, rossz hírű özvegyasszonyt. – Megnyugodva a 
kínálkozó példákon, amelyek mind az ő esetét erősítették, újabb 
szerelmi lángra lobbant, és gondolatban remegve tartotta a kezé- 
ben Forbáthné lyukas, izzadt harisnyáját, és imádta a harisnya- 
kötőt is, amelyet csak úgy tudott maga elé képzelni, hogy rongyos, 
meglazult, és szálanként szakad fel belőle a gumi. Hosszú órák 
teltek így el. 

– Vásárhely – dünnyögött Sükösdy az, orra alatt, és fel- 
ébredt. 

Pali megrezzent, mintha egy titkos jelre őt ébresztette volna 
fel magnetikus álmából. A vízió hideg verejtékében átnedvesedett 
kezét most ijedten dörzsölte meg, és kényszeredetten mosolygott. 

– Elgondolkoztam – szólalt meg mentegetődző hangon. 
– Ó, én is végig jártattam az eszemet – szólott Sükösdy, 

megnézte óráját, mellénye zsebéből egy orvosi receptet húzott ki, 
amelyet kíváncsian göngyölgetett ki és megforgatta. 

Az öreg Tangel – folytatta. – Ismered Tangel doktort, hát 
hogyne ismernéd! Egyenesen piramidális, hogy mennyire szóra- 
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kozott! Észrevetted, hogy télen-nyáron feltűrt nadrággal rohan az 
utcán? A minap hirtelen zápor keletkezett, és megfigyeltem: Tan- 
gel nem tudta hamarjában, hogy mit csináljon. Csak annyi jutott 
az eszébe, hogy ilyenkor valamit csinálni kell a nadrággal, kapta 
magát, beállott egy kapualjba és letűrte. Azután megnyugodva lé- 
pett ki az utcára, mint aki jól végezte a dolgát. 

– Nagyon érdekes – mondotta Pali. Összehúzta a szemöldö- 
két, és úgy találta, hogy ez a kis eset mindenesetre meggondol- 
koztatja, noha fogalma sem volt arról, hogy miért adta le a 
barátja, talán mert megpillantotta a Tangel névjegyét, vagy tán 
egyéb felszínre nem hozott kapcsolat miatt. – Gondolom–jelen- 
tette ki rövid hallgatás után –, tíz perc alatt benn vagyunk. 

– Öt perc alatt. Éppen idejében érkeztünk. 
De a gépkocsi Vásárhely határában gumidefektet kapott, ki 

kellett szállaniuk. 
– De micsoda egy buta ősz! Délben még úgy-ahogy felmelege- 

dett. Most megint fázom – szólott Sükösdy, és maga is segített 
a sofőrnek a gumi megfoltozásánál. 

Pali leült a fűbe, maga alá teregetve kabátját. Egy hangyaboly 
tartott gyűlést lábainál. Botjának érintésére szétrebbent vala- 
mennyi. 

A gyáriparosok értekezletét az Iparbank nagytermében tartot- 
ták meg. Amikor a két férfi belépett, már nagyban tanácskoztak. 

Pali körülnézett, meglepődött, mert amire nem számított, az 
öreg Gajzágó is részt vett a gyűlésen. 

Pillantásaik összetalálkoztak. Pali elszíntelenedett, de Gajzágó 
arcából nem olvashatta ki, hogy mit gondol e találkozásról, mert 
pápaszemet viselt. 

Az értekezleten egyik brassói szeszgyáros elnökölt. Már rég 
megnyitotta az ülést, és most kissé fontoskodó hangon jelentette 
be a tárgysorozat legfontosabb pontját. Egy memorandumról volt 
szó, amelyet a vámtarifa módosítása kérdésében a kormányhoz kí- 
vántak felterjeszteni. 

Az előadó monoton hangon adta elő az anyagot. Pali szóra- 
kozottan ült a hátsó sorok egyikében, és az előtte ülők koponyáit 
nézegette. – Ez a bőripar, a vasipar, a szeszipar, a gyapjúipar, 
a kenderfeldolgozó-ipar – állapította meg magában. – Micsoda 
hangyaboly! hangyaboly, hangyaboly – és csak akkor pillantott 
az emelvény felé, amikor egy-egy új szónok reszelte a hangját, 
és akadozva hozzászólott a tárgyhoz. 

Vajon az öreg nem fog beszélni? – nézett az ablak mellett 
ülő Gajzágóra, aki könyökét az egyik térdére hajtotta, közbe-közbe 
odasúgott szomszédjának. Mereven szemlélte ezt a jól ismert ar- 
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cot, és nem érzett indulatokat magában. Gyűlöletet sem, haragot 
sem. Gajzágó már nem jelentett számára többet, mint azok a rossz 
olajfestmények a falon, amelyek az Iparbank hajdani nagyságait 
örökítették meg. 

Most Sükösdy beszélt. Ezúttal ő fejtegette, hogy deputációt kell 
küldeni ugyan Bukarestbe, de ez nem elég az üdvösségre. – Meg 
kell mozgatni a sajtót is. A sajtó nagyhatalom – oktatta ki őket. 
– Ha mellénk áll, nyert ügyünk van. De ha már sérelmekről 
beszélünk, akadnak egyéb sérelmeink is. A kormány megint fel- 
emelte a földgáz árát. Így haladva, elnéptelenednek a gyáraink... 
– és mindinkább emelt hangon egy jó negyed óráig beszélt. 

– Jó svádájú ember – állapította meg Pali. – De még nem 
tudja, vagy legalábbis úgy tesz, mintha nem tudná, hogy vannak 
problémák, amelyeket sem a közgyűlés, sem a kormány, sem a 
sajtó nem oldanak meg soha. 

Viharos tetszés fogadta Sükösdy felszólalását. Utána leült, majd 
megemelkedett, és több ízben könnyedén meghajtotta magát. 

Az elnök csengetett. 
– Mielőtt bezárnám az értekezletet – szólott, felnézett a le- 

vegőbe, mintha a csillárban gyönyörködne –, és megköszönném 
önöknek szíves megjelenésüket, nem mulaszthatom el felhívni a 
figyelmüket, hogy körünkben, remélnünk szabad, hogy nem utol- 
jára, megjelent közgazdasági életünk kimagasló alakja, Gajzágó 
Béla úr, aki a napokban közéleti működésének ötvenesztendős 
jubileumát üli. Indítványozom, hogy érdemei jegyzőkönyvileg örö- 
kittessenek meg – és most felemelkedett, Gajzágóra mutatott, aki 
bosszúsan forgatta a fejét, és orra megtelt haragos, kicsi erekkel. 
A résztvevők tapsoltak és zajongtak. 

E pillanatban, leülepedvén a lelkes, éljenző hangulat, nem várt 
esemény történt. Pali, aki eddig nyugtalanul figyelt fel az ün- 
neplésre, mintha puskából lőtték volna ki, felugrott. Egyesek 
kérdő, meglepett arccal bámultak rá, és ismerve a feszült kap- 
csolatot a két rokon között, attól tartottak, hogy botrány lesz. Pali 
azonban elhárítólag intett az elnök felé. 

– Uraim, engedjék meg nekem, hogy éppen én szólhassak 
hozzá Gajzágó Béla úr ünnepeltetéséhez. Hiszen én, aki húsz évig 
voltam a Meteor vezető hivatalnoka, ismerem legjobban az ünne- 
pelt közgazdasági tevékenységét... 

– Na, most eldobja a bombát – drukkolt az elnök az emel- 
vényen. Többen felállottak, maga Gajzágó is megemelkedett, oda- 
támaszkodott a falhoz, és farkasszemet nézett Palival, aki rendü- 
letlenül folytatta: 

– Nyílt titok, uraim, hogy mi ketten személyileg, hogy úgy 
mondjam, ellenséges viszonyban vagyunk. Miért, mi okból, talán 
nem tartozik ide. Nem tagadom, elfogult vagyok – úgy van, hang- 
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zott Egyedi háta mögött –, de elfogultságom ellenére is ki kell 
jelentsem, hogy az ünnepelt érdemeit senki sem ismeri nálam ala- 
posabban. 

– De hiszen ez dicséri – szélesedtek elégedetten ki az arcok. 
Gajzágó közelebb lépett az elnöki emelvényhez. Pali egy pil- 

lanatnyi szünetet tartott, úgy látszott, keresi a megfelelő sza- 
vakat. 

– De mik azok az érdemek, kérem, amellyel Gajzágó úr ékes- 
kedhetik? Megmondom azt is, annak veszedelme nélkül, hogy félre- 
értenének. Az ő érdeme az, amivel például én még személyemben 
sem rendelkezem, hogy egyáltalában nincsenek megfontolásai. Öt- 
ven évnek a szekatúrája áll a háta mögött, és tessék megnézni, 
friss, mintha ma kezdené! Mi ellenben elhullunk a félúton... 
Ő még ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik biztos az irány- 
tűben. 

Az elnök, aki szemmel láthatólag bosszankodott, hogy Pali töb- 
bes számban beszél, ingerülten odakiáltott: 

– De hát hová akar kilyukadni ön azzal az iránytűvel? 
Egyedi szinte álmélkodva, de a megbántódottság minden jele 

nélkül fordult az elnök felé: 
– Bocsánatot kérek, ha nem fejeztem ki magamat elég értel- 

mesen. Mindenki azt ünnepli a jubilánsban, amit akar. Én, én – 
és most ismét időt vett magának, hogy elgondolkozzék –, bár- 
milyen furcsán hangozzék is, én a perpetuum mobilét magasztalom 
benne. Nem az embert, mert az ember tévelygő lény, tele gyön- 
geséggel. Kétféle az ember – kezdte magyarázni. – Ha gyönge, 
akkor kegyetlen lesz, és ha kegyetlen, előbb-utóbb szerencsétlenné 
válik. Ha erős, akkor nyilvánvalóan erős, oroszlán-erős, megdönt- 
hetetlenül az. Aki ember, értsük meg, uraim, ember és nem több, 
óvatatlan pillanatban, kérem, arra is képes, hogy kételkedjék 
tevékenysége helyességében. De én fenntartás nélkül – itt ért- 
hetetlen mosoly hagyta el az ajkát, ám szilárd hangon folytatta 
– benne a mechanizmust ünneplem. Az elemi erőt, amely tisztá- 
ban van a saját útjaival. Az ünnepeltnek kiirthatatlanul a véré- 
ben volt, hogy csak a tőke termel, a szétdorbézolt vagyon soha, 
a tőke viszi előre a vagyont, a tőke azonos az istennel. Éltesse 
hát sokáig a honi ipar üdvére – és az utolsó szavakat már bizo- 
nyos hévvel mondotta el, úgyhogy akadtak a hallgatók közül, 
akiknek tapsra ütődött össze a tenyere. De a legtöbbje vegyes 
érzéssel fogadta a beszédet, és várt, hogy most mi fog következni? 

Nem következett semmi. Pali visszaült a helyére, és végigsimí- 
totta a homlokát. 

– Egyedi Pál úr kissé finoman fejezte ki magát – szólt az 
elnök halálos csendben, és egyik padsorról a másikra hordozta 
a tekintetét –, ám ha jól értettem, Gajzágó úrban ő a törhetet- 
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len munkát, a nemes célkitűzéseket becsüli, megtéve a nemzet- 
gazdasági értelemben vett fogalmi disztinkciókat a parlagon he- 
verő vagyonállag és a termelő tőke között. Ha valóban így értette 
hozzászólását, úgy mi ismételten csatlakozunk jókívánságához. Ez- 
zel értekezletünket befejezettnek nyilvánítom. 

Pali sietve hagyta el a termet, és így nem értesülhetett, hogy 
odabenn miként kommentálták beszédét. Különben sem érdekelte 
a kritika. Felizgulva fel és alá járkált a bank épülete előtt. Meg- 
pillantotta Sükösdyt, mérgesen rángatta magával. 

– Ha óra – előzött meg minden beszélgetést Pali –, siessünk, 
mert nem érünk be estére. 

Sükösdy azonban közbevágott. 
– Mi volt ez Pali? Mit akartál ezzel a beszéddel? 
Egyedi szánalmas arccal hebegte: 
– Magam sem tudom. Majd beszélünk róla! Nem fontos... 

Talán a Tangel doktor nadrág-esete... – furán viccelődött, de 
reszketve a belső felindulástól sopánkodott: – Csak arra kérlek, 
hogy ne vesztegeljünk, mert kár az időért. 

– Sajnos, nem mehetek még veled, mert váratlan elintézendő 
ügyeim akadtak. Ha nagyon sietsz, ülj be a kocsiba... Én majd 
hazamegyek egy más kocsin. De kérlek szépen, szentelj nekem öt 
percet, és magyarázd meg ezt a szokatlan felszólalást. 

– Gyerünk hát, levegőzzünk – mondotta Pali még mindig 
felhevülten, maga előtt is szükségesnek találva az incidens tisz- 
tázását. 

Szótlanul mentek, amíg csendesebb helyre nem érkeztek. Pali 
Sükösdy vállára tette a kezét: 

– Belső kényszer hatása alatt cselekedtem. Képzeld el, nyu- 
godtan ültem a helyemen. Egyszerre csak egy titokzatos érzés 
fellökött, és szólani parancsolt. Hidd el, eszem ágában sem volt, 
hogy kinyissam a számat. Tőlem akár szobrot is emelhetnek az 
öregnek! Hol van már az én életemben a Meteor, a Helios, min- 
den? De mondom, már felállottam, egy csomó szem kérdően rám 
szegeződött. Egy másodpercig végigcikázott az agyamon, hogy oda- 
kiáltsam: hohó, uraim, lassabban ezzel az ünnepléssel! Vajon való- 
ban van-e haszna a társadalomnak abból, hogy Gajzágó Béla olajat 
préselt a sziklából is? Egyáltalában, nem volnánk-e boldogabbak, 
ha egy kicsit a lelkünkkel is törődnénk, nemcsak a zsebünkkel? 
És akkor megfordítottam a kérdést a magam számára is. Bőr, olaj, 
pamut, kenderfeldolgozó, mennyi szakma és mennyi gép, mennyi 
körkemence, mennyi motor – épp olyan nevetségessé válnék a 
magam destruktív elveivel, mintha egy tábornok a marsolni kész 
hadsereg előtt a leszerelésről kezdene el prézsmitálni. Azt kiáltot- 
tam tehát – ha már nem tudtam visszacsinálni a dolgot –, 
ünnepeljétek benne az automatát! De hagyjatok békét az ember- 
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nek! Örülök, hogy beszédembe beleszőhettem egyet-mást – és 
most arca gyerekes csínytevéstől csillogott. – Hogy egy kicsit 
nyugtalaníthattam, megtréfálhattam őket... 

Pillantása megakadt Sükösdy zavart, visszariadt arckifejezésén. 
– Igazad van – folytatta csendesen és egészen lehangolódva 

–, ostobaság volt a felszólalásom. Ostobaság, szeretném a feje- 
met a falba verni miatta. 

– Bizony nagy ostobaság volt – hagyta helyben a barátja. 
– Most, hogy rámutattál az indító okokra, még szembetűnőbb 
marhaság. Ezer szerencse, hogy nem túlságosan vették észre... 
Kíméld magadat! – fejezte be jóakaratú gyöngédséggel. 

Pali búsan horgasztotta le a fejét. 
– Talán egy orvossal vizsgáltassam meg magamat? 
– Csak egy kis idegkimerültség – nyugtatta meg Sükösdy, és 

maga is megijedt, hogy minő változások mehetnek végbe egy lé- 
lekben. – Holnap okvetlenül meglátogatlak – és sokáig nézte 
az autót, ameddig el nem födte az út pora. 

5 

A hordár még vacsora előtt levitte Forbáthnéhoz a virágot és 
a pezsgőt. Pali pont kilenckor remegve kopogtatott az ajtón. Szí- 
vét úgy érezte, mint egy borbélytányért, mely ide-oda ütődik a 
szélben. 

Olcsó, pézsmaszerű illat szállott a levegőben. A rozoga poli- 
túros asztal meg volt terítve két személyre. Pali azt nézte. 

– Édesem, szép, hogy olyan pontos. 
Egyedül voltak. Pali kereste, hogy hova tegye le a kesztyűjét 

és a felöltőjét. 
– Dobja csak oda a sarokba. Köszönöm a virágot. Nem éhes? 

Az asszony máris valami rákkonzervet nyitogatott. Osztrigát, 
ínyencfalatokat. Az asztal közepére állítva homályos, összefogdo- 
sott üvegvázában a Pali virágjai, minden törődő elrendezés nélkül, 
úgy, ahogy felmarkolta a kéz. 

– Megkenjem magának? – kérdezte Bözsi, hadonászva a kés- 
sel, és már nyúlt is a vaj után. Ahogyan készítette a szendvicse- 
ket, valami ügyetlen buzgóság mutatkozott rajta, valami nem neki 
való háziasszonyoskodás. Pali közvetlenül a háta mögött állott, 
és nézte minden érdeklődés nélkül e műveletet. 

Bözsin ugyanaz a pongyola volt, ami a múlt este. A lábára 
azonban nem húzott harisnyát; olyan piros pillangós papucsot 
viselt, mint amilyet a szegedi vásárban szoktak árulni. Haja a 
nyakszirten kiborotválva, és noha vörös volt a haja – Pali ezt 
külön is szemügyre vette –, a borotválás helyén kéknek látszott, 
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és sejtetni engedte, hogy e haj tulajdonképpeni színe nem is a 
vörös, hanem valami más. 

Minden, ami rajta volt – valójában nem sok volt rajta – 
széteséssel fenyegetett. Egyetlen könnyű rántás, és már a mez- 
telen test villan elő. Pali elhomályosodó szemmel már látta is ezt 
a testet... Körvonalai a vékony selymen átrealizálódtak, a hús 
színét pedig nem volt nehéz elképzelnie. Idegenszerűséget lehelt 
ki magából a széles hát, és Palinak úgy tetszett, hogy mindazok 
görcsös ujjlenyomatait is látja rajta, akik valaha Bözsit a magu- 
kénak mondhatták. Különböző korúak, nagyságúak, alkatúak vol- 
tak a felidézett férfiujjak, de mint ideges versenyparipák egy 
vonalba megnyúlt kontúrjai, valamennyien gyönyörrel vágtattak 
a fehér mezőnyön, hegynek fel, völgynek le, titokzatos cél felé... 
Vajon ki lehetett a legutolsó, aki expedíciós útját erre a terepre 
vezette, és hova tűnt el, anélkül, hogy útleírást hagyott volna 
maga után? Vajon mit érezhetett az a Grünwald, az ostoba texti- 
les, minő kínokat, minő pokoli kéjeket, golyót röpítvén agyába 
e nő miatt? 

– Na kérem – fejezte be Bözsi előmunkálatait –, leült, és 
már evett is. 

Pali félénken nyúlt a vastagon megkent vajas kenyér után, 
amelynek sima pamlagán egy ezüst szardínia feküdt, mint valami 
apró, álomba merült hableány. 

– Örül, hogy magának adtam ezt az estét? – kérdezte Bözsi, 
és intett a kezével, hogy töltsön a poharakba. 

Pali töltött. Ittak. 
– Szeretsz? – kérdezte az asszony, perzselt a szeme, valóban 

ritka vegyi összetételű szem, gyilkolt és ölelt egyszerre. 
– Ha nem szeretnélek olyan nagyon – válaszolt Pali, és köze- 

lebb húzta a székét Bözsi felé, aki hátradőlt, és a szék két hátsó 
lábán hintázott –, hát itt volnék, azt képzeled? 

– Mit szeretsz rajtam? – incselkedett az asszony, de mindig 
csak szavakkal és tekintettel, más mozdulattal takarékoskodott. 
Ivott, csettintett a nyelvével, de azután egyszerre összevonta szem- 
öldökét, mintha csömört érzett volna maga iránt, és ismét kér- 
dezte – mit szeretsz rajtam? Mi van rajtam szeretnivaló? – az 
önlebecsülés keserű zamatjával befejezve, a poharat ismét a szá- 
jához emelte. 

Pali elvette a poharát, abból ivott. Mintha ez a pohárcsere 
közelebb vitte volna a felismeréshez, hogy mit is szeret ő tulaj- 
donképpen ebben az asszonyban. 

– Az az én poharam... 
– Azért – kiáltott fel diadalmasan. – Érezni akarom az aj- 

kad ízét... 
– Hát akkor csókolj meg... 
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Igaz, miért ne csókolná meg? Ezzel kellett volna kezdenie! 
De hátha úgy jár, mint a tegnap, amikor félretolta az asszony? 
De mára talán már megérett a csók. 

Hozzáment, hátulról az asszonyt maga felé húzta. A hátrahajló 
fej megpillantása furcsa érzést váltott ki belőle. Hosszú, hosszú 
percig időzött a nő száján, de a végén úgy érezte a csókját, mint 
egy megrothadt gyümölcsöt. 

Elengedte. Az asszony fölényesen kacagott. 
– Maga most nagy könnyelműséget követett el – kiszámított 

változatossággal magázta. – Vallja be, hogy ez még nem esett 
meg magával. 

– Nem, én még sohasem követtem el semmi könnyelműséget. 
– Nohát, nyimnyám ember, esküszöm. Egy szolid tata – és 

nagyokat kacagott, s meg-megrekedt a kacagása. – Talán én va- 
gyok az első, akivel megcsalja a feleségét. Tata – modulálta a 
hangját –, tata, kutyuska, kuty, kuty – és most diadalának érzé- 
sétől feltüzelve belecsípett a Pali karjába, de úgy, hogy az fel- 
jajdult. 

– Ugyan mit szeretsz rajtam? – kérdezte szüntelenül, és en- 
gedte, hogy Pali a díványhoz vezesse, és szorosan mellé üljön. 

Pali ivott, megtörölte a száját, és boldog volt, hogy a térdével 
nyomogathatta az asszony lábát. 

– A lábát szeretem. Ott ülnék a lábánál, és azt babusgat- 
nám! És elkérném magától ezt a papucsot is, hogy betegyem a 
vitrinbe vagy az íróasztalomra – sírt a hangja, és az arca is ki- 
gyulladt valami ismeretlen megalázkodás gyönyörűségétől. 

– Maga bolond – szólalt Bözsi, figyelmesen kutatta, és egész 
arca megváltozott e vallomás alatt. Mintha öntőformába került 
volna, vagy galvánáram szaladt volna rajta végig, pillantásába 
hirtelen gyűlölködő láng szökött. 

Eközben megnyílott az ajtó, és egy rosszul öltözött férfi állott 
meg a recsegő küszöbön. Különben is minden lépésre recsegett 
az egész padló, sajátságos száraz hangokkal, mint az olyan szo- 
bákban, ahol a pádimentum alatt észrevétlenül penészgomba te- 
nyészik. 

A férfi negyven-negyvenöt éves lehetett. Vékony, selejtes gumi- 
kabátot viselt, ócska keménykalapot tartott a kezében, amelynek 
pereme olyan vékony, hajlékony volt már a sok koptatástól, mint 
az újságpapír. A férfi szótlanul megállott és elbámult. 

Forbáthné, mintha vipera csípte volna meg, felugrott, és ugyan- 
azt a metsző pillantást, amelyet az imént Palira vetett, hatványo- 
zottan, újabb hevülésekkel felduzzasztva árasztotta rá a belépőre. 

– Na mit akarsz? ... Ki hívott? Nem látod, hogy vendég van 
nálam!? 
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A férfi azonban állott rendületlenül, nem szólott egy szót sem, 
csak az ajka vonaglott némán. 

– Nem értetted? – szikrázott az asszony, csúszó mozdulat- 
tal közelebb lépett hozzá, és váratlan legyintéssel kiütötte a férfi 
kezéből a kalapot, úgyhogy az a Pali lábához gurult. Az ismeret- 
len férfi azonban nem jött zavarba. Lehajolt, ismét kezébe vette 
a kalapot. 

– Ki ez az ember? – fordult Pali kérdő tekintettel az asz- 
szony felé. 

– Egy senki – szólott eltorzult arccal, és vésztjóslóan ordí- 
tott az ajtó felé. – Hát nem hallod? Milyen nyelven beszéljek 
hozzád? 

– Böske – szólalt meg a férfi könyörgő hangon, és szánalma- 
san egyre ki- és befordította a kalapját. – Szakács vagyok – 
mutatkozott be Palinak, aki félénk érdeklődéssel leste, hogy mi 
lesz itt? – Csak egy negyedórácskát kérek, Böske, és azután el- 
megyek – és alázatosan leült a kanapéra, mereven térdére téve 
a kezét, iskolás gyermekek példás magaviseletével. 

– Borzasztó ember – fakadt ki Böske, felhúzta a vállát, 
mintha terhet igyekezett volna lerázni, és visszaült Palihoz. 

– Nézd meg ezt az embert! Tolakodó, mint a piaci légy. Két 
éve üldöz már a szerelmével. De ne törődj vele – sikoltott a 
hangja. – Tekintsd úgy, mintha itt sem volna... 

Pali elgörbítette a száját. Villámként árnyak gyűltek fel a 
szobában, titkot sejtett az alacsony falak repedéseiben is. Most 
résztvevően az ismeretlenhez fordult, és megkérdezte tőle: 

– Ön talán valami hozzátartozója a nagyságos asszonynak? 
Talán bátyja? Nem méltóztatik észrevenni, hogy a nagyságos asz- 
szony e pillanatban inkább az egyedüllétet óhajtja? 

Az idegen sóhajtott. 
– Szíves elnézését kérem, uram! Igazán nem óhajtottam meg- 

zavarni a mulatságát, de hiszen nem rajtam múlott – és mon- 
dani akart valamit, de a nő engesztelhetetlen pillantása ajkára 
fagyasztotta a szót. Arca fájdalmasan megvonaglott. – Kérem, 
csak folytassák! Még csak egy pohár bort sem kérek öntől. 

Böske idegrázó gúnykacajjal hallgatta e diskurzust. 
– Nem tudom kidobni – szólott –, mert képes botrányt csi- 

nálni. Gazember! – sziszegte. Tusakodott magában. Kegyetlen 
értelem villant fel az arcán. – Ne törődj vele! Igyunk – és szét- 
nyílott pongyolája fölé szemérmetlenül kikönyököltek puha, nagy 
mellei. Az asszony előrehajló teste eltakarta Pali elől a díványon 
ülő férfi arcát. Pali most felemelte a fejét, hogy az asszony válla 
felett megkeresse az idegent. A férfi nedves, alázatos ebszemével 
ismét ránézett, és tovább ült – mozdulatlanul. 

Böske hátrapillantott, és durva hangon ráförmedt: 
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– Ne ülj itt úgy, mintha odakent volna valaki! Gyere, duga- 
szold ki a pezsgőt. 

Szakács megrettent, felállott, ijesztő boldogsággal az arcán tér- 
dei közé nyomott egy pezsgősüveget, kiráncigálta a dugót. 

– Tölts! – parancsolta az asszony. A férfi töltött. 
– Töltsön magának is – szólalt meg Pali csöndesen, és a 

szemével a cigarettára mulatott, hogy az is ott van. 
– Neki nem szabad inni – vágott közbe Böske a kegyetlen 

tilalom hangján. – Nem érdemelte meg... Szakács, ha már itt 
vagy, énekelj valamit, de ha megint rezegteted a hangodat, mint 
a múltkor, pofon ütlek. 

A férfi mormogott, és lenézett. Szeme elbűvölten meredt az 
asszony meztelen lábfejére, izmos, energikus bokáira az asztal 
alatt. Böske megvetően mérte végig tetőtől talpig, és két kezével 
menekült a Pali nyakába. 

– Hát énekelsz? – kérdezte. 
Szakács hol az egyikre nézett, hol a másikra, megreszelte a 

hangját, aprókat köhécselt, és elkezdte: 
„Mikor eszembe jutsz, mintha tavasz volna...” 
Kétségbeesetten hangzott fel a zeneietlen, siránkozó hang a 

szobában. Azok a vágóhídra hurcolt állatok nyöghetnek fel így, 
amelyek már a tarkójuk felett érzik a taglót. 

Palit szívet tépő szorongás fogta el. Egyszerre kijózanodott, és 
szégyellni kezdte magát az egész férfinem nevében. 

Saját sorsát olvasta le a vinnyogó férfi arcából. Mély részvétet 
érzett a szerencsétlen iránt, a testvérére ismert benne. Nem is 
testvérét, hanem ifjúkori ismerősét – önnönmagát – látta benne, 
akivel együtt kezdték meg pályafutásukat az életben. Sokáig nem 
találkozott vele, és most akaratlanul elébe került. Nem tud szó- 
hoz jutni az ámulattól: mennyire megette az idő, a nyomorúság, 
holott jól is mehetett volna neki, a feltételek megvoltak hozzá... 
De abban a szempillanatban tiltakozva utasította vissza e bele- 
magyarázott kapcsolatot. – Mit érdekel a dolga? – pattant fel 
belső énjének hangja a zár mögött, és megint irtózattal gondolt 
arra, hogy egy idegen férfi sorsa minő nyomasztó teherrel hen- 
geredhet bele egy másik ember életébe. 

Az asszony céltudatos figyelemmel nyomozta hol az egyik fér- 
fit, hol pedig a másikat, és toporzékoló dühroham fogta el, egyik 
miatt is meg a másik miatt is, ami azonnal érződött hangja fel- 
csigázó crescendójában. 

– Most pedig énekeld el, de gyorsan egymás után, amíg azt 
nem mondom, hogy elég: Uccu bizony megérett a meggy... 

Siralmas látvány volt! Szakács megismételte könyörgő tekin- 
tetét, de oda kellett állania a lüszter enyhén megremegő fény- 
körébe. Kiszáradt, kicserzett hangon rázendített. 
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Böske a szardíniás doboz élével mind féktelenebbül verte a 
tempót. Arckifejezése eltorzult. Kiszámíthatatlan, fenekedő kedve 
tobzódott ebben a pléhskatulyás ütemben. 

Palinak a gyomra kóválygott. Undorodott, de ezt az érzését 
egyelőre háttérbe szorította, tompította az érdeklődés. – Hát lehet- 
séges? – ez volt kiolvasható nézéséből, és remegő kíváncsisága 
csaknem felszívta magába az éneklő férfi arcát, aki tüdővészesen 
köhögött, nem bírta hanggal és lélegzettel, csak kapkodott a le- 
vegő után, és a mellét fogta, mintha attól tartott volna, hogy meg- 
szakad. 

Az asszony a földre dobta a dobozt. Nem könyörületből, mert 
ez az érzés nyilván hiányzott belőle, mint inkább azért, mert ő 
maga is kifáradt. Most megint eszébe jutott valami: kikapta Pali 
belső zsebéből okmánytárcáját, és a siralmas férfi felé dobott 
néhány bankjegyet. 

Valaminek történnie kellett. Ezzel tisztában voltak mind a 
hárman. A férfi elsápadt. Tétovázva az asszony felé közeledett. 
Aki a kezére nézett, észrevehette volna, hogy félelmetes görcs 
húzta össze. Böske gyáván hőkölve aprókat kuncogott, és köze- 
lebb simult Palihoz. A férfi már egészen melléje lépett, egyszerre 
csak lehajtotta a fejét, és csendes méltatlankodással suttogta: 

– Böske, hát pénzt adsz nekem? Ennek az úrnak a pénzét? 
Nekem? 

Egyedi ezalatt tüzetesen megfigyelte, mondhatni kiszedte a sá- 
padt, pergamentszerű arc furcsaságait, az izgalomban megélénkülő 
pattanásokat izzadt orra körül, bajuszát, amely néhány erőszako- 
san kitépett, dérütött, elsárgult fűszálra emlékeztetett, lapos, fény- 
telen homlokát, kiugró pofacsontjait, amelyek némi oroszos kül- 
sőt kölcsönöztek tébolyos tekintetének, és vékony, szederjes, her- 
nyószerű ajkait, amelyek hangtalanul mozogtak. 

– Nem, nem bánom – szólott megcsendesedve Böske, és mo- 
solygott. – Ma adakozó kedvemben vagyok. Viseld jól magad, 
ülj le a lábaimhoz. 

A férfi arcát megint átfutotta a kétes értékű boldogság, és 
egész testében olyan húrok zendültek fel, amelyeket Pali az iker- 
lélek rokonságával hallott ki. 

– Miért nem emeltél kést? – suttogta magában halálos nyu- 
galommal. – Miért nem szúrod belé? Vagy akár belém? – és 
tovább tűnődött emberi sorsok rejtélyességén, mintha csak ő és a 
falakon árnyékként megjelenő gondolatai volnának egyedül a 
szobában. 

– Igyunk – lihegte most a mámor révületével az asszony, új 
kínzásokra és új őrületekre ébredve, és mint a kráter, amely csak 
azért tartott szünetet, hogy friss lávát vessen ki magából, szen- 
vedélytől elvakult mozdulattal a lábánál guggoló férfire mutatva 
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visította: – Ennek a szeme láttára odaadom most neked maga- 
mat! – ledobta a papucsát, és már vetkőzni is kezdett. 

De Pali lerázta magáról a feléje kínálkozó céda ölelést. Még 
egy futó pillantást vetett a férfire, aki úgy kuporgott a földön, 
mintha valami sötét szurokfürdőben alvadt volna meg, és felrán- 
totta az ajtót. Hallotta, hogy a nő rikácsolva utánakiált, de nem 
törődött vele, kalap nélkül szaladt ki a hűvös éjszakába. 

Egyedül találta magát a néptelen utcán. Bambán, érzéstelenül 
egy fehéren foszforeszkáló csillagot nézett. Elcsodálkozott a csil- 
lag hűvös közömbösségén. A kerítés mögül felcsaholt egy eb. Jól- 
esett hallania, hogy őrködnek, élet van az éjszakában. 

Futott, folytonosan azzal az aggodalommal, hogy most fog ha- 
nyatt esni az utcán, és e szaladás gyermekkora elmosódott kép- 
zeteit ébresztette fel benne. Amikor a sarki lámpához ért, saját- 
ságos nyugodt érzése támadt, és elgondolta, hogy mindaz, ami a 
hajdani kisfiú és az ő szaladása között van, álom volt csupán, 
csak most jött rá létezése valódi tartalmára. Ziháló tüdeje meg- 
állásra kényszerítette. Odatámaszkodott egy kert kerítéséhez. Nem 
ismerte ki magát. A toronyórát azonban felfedezte. Ahol a torony 
van, ott a Nagypiac-tér. 

Szinte csodálatos, de már mulatott azon, hogy valaki meglátja, 
amint kalap nélkül álldogál egy rossz hírű, igen rossz hírű utcá- 
ban éjfél után egy órakor. – Társadalmi helyzetem... – mor- 
mogta magában. Annyira tetszett neki az ötlet, hogy többször is 
elmondogatta magában. Csak akkor komorodott el, amikor arra 
gondolt, hogy hátha Gabyval találkozna így szembe? 

– Soha, soha – szólalt meg félhangosan, és a mellényét is 
kigombolta, hogy az éjjeli szél által- és általjárja a testét. Fel- 
ujjongott, lám, az utolsó pillanatban erőt tudott venni magán. 
Azonmód el is csüggedt. Megint nem bízott elhatározása szilárd- 
ságában. Megrettegett a holnaptól. Nem fogják holnap újra meg- 
rohanni ki nem élt, förtelmes vágyai, a megalázkodás buta kí- 
vánsága? 

– Ha újra nekikezdhetnék a munkának? – indulatosan legyin- 
tett a kezével. – Munka, munka, munka... 

Befordulva egyik átjáró utcából a másikba – erretájt oly 
szűkre szabottak az utcák, hogy a bérkocsi nem is tud megfor- 
dulni bennük –, sötét alakot pillantott meg, aki szorosan a házak 
mellé lapult. Visszafordult, hogy ne találkozzék vele. – Látod – 
korholta magát, és keserűen mosolygott befelé –, máris félsz, 
hogy ismerősre találsz! Pedig dicsekedned kellene, hogy legyőzted 
önmagadat! 
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Visszafordult. Átment a másik oldalra, hogy igenis megmu- 
tassa, nincs mit szégyellnie. 

– Ezer bocsánat – szólalt meg felviduló arccal a járókelő –, 
de minő szerencse! 

– Ön az? – vette Pali alaposan szemügyre, és nagyon meg- 
lepődött. – Ne vegye rossznéven, hogy elfelejtettem a nevét... 

– Szakács vagyok, hogy újra bemutatkozzam... Szakács Bar- 
nabás vagyok, nyugalmazott rendőrkapitány. 

– Ó, igen – szólalt meg Pali, és várt. 
– Szakács... Ön bizonyára csodálkozik – szólt sárga fel- 

öltőjének gombjait babrálva ujjaival –, de úgy vélem, felvilá- 
gosítással kell szolgálnom a mai estét illetőleg – egyszerre el- 
hallgatott, majd oly elképesztő bizalmassággal, mintha csak egy 
jó barátjával beszélné meg az ügyet –, rettenetes volt ez a talál- 
kozás, ugyebár? 

– Ahogy vesszük – szólt szárazon Egyedi. 
Szakács arca elszontyolodott. 
– A hangjából érzem, hogy un engem, és szabadulni akar tő- 

lem... Tévedtem volna, amikor több megértést vártam öntől? 
Pali kíváncsi volt a közlésére. 
– Mondja el kérem, amit jónak lát. 
– Ó, köszönöm... Először is tudnia kell, hogy nem vagyok 

bolond... A Nyírségben rendőrkapitány voltam, jogi és állam- 
tudományi doktorátusom van. Családom tagjai katonatisztek, és 
még akad kevés vagyonkám is – hadarta igen gyorsan, kapva 
kapott az alkalmon, hogy elmondjon mindent, mielőtt még a má- 
sik megretirálna. – De hát az utcasarok mégsem alkalmas a 
csevegésre – folytatta a történtek után furcsán ható nyájasság- 
gal. – Itt van a Jókai bodega! Ha nincs kifogása ellene, beme- 
hetünk egy pohár borra. Vagy akár málnaszörpre is... Én nem 
vagyok italos ember – tette még hozzá. 

Egyedi vállat vont. Megnézte társa cipőjét. Csak úgy véletle- 
nül, mert éppen odaesett a tekintete. Szakács betétes cipőt viselt, 
francia orral. 

– Mi mindent kell nekem megtudnom – kesernyésen nevetett, 
közvetlen közelről nézve a férfi arcát, amely lassanként kisimult, 
és azt a rendes kifejezést öltötte fel, amely izgalom nélküli órák- 
ban a tulajdona. 

Beléptek a bodegába. Helyet foglaltak egy magányos asztalnál. 
– Nos, beszéljen – biztatta Pali. 
– Azért egy kis bolondságért nekem sem kell a szomszédba 

mennem – nevetett Szakács. – De tartsa fel az ujját, aki men- 
tes minden bolondériától. Ön sem épeszű, uram, ha foglalkozik 
egyáltalában Böskével... Nono, nem a féltékenység beszél belő- 
lem – és elgondolkozott, azután esetlenül mosolygott. – Ostoba 
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dolog a féltékenység. Egy angol lordról olvastam, angol eredeti- 
ben – tette hozzá, hogy ezzel is fokozottabb figyelmet ébresszen 
maga iránt –, aki féltékeny volt a feleségére. Bezárta egy tükör- 
rel teli szobába, amelynek tükör volt a mennyezete, az oldala a 
padozata. Ilyen tükörszoba van Aradon is valamelyik örömta- 
nyán. De mit beszélek? A lord ide záratta be a feleségét, és egy 
kis lyukon adatott neki enni, inni. Nyolc nap múlva a lady meg- 
őrült. 

– Ön talán a férfit nem tartja még őrültebbnek?... 
– Ezen is lehetne vitatkozni, minden bizonnyal, hogy lehet. 

De hát tudja, mire jöttem rá, uram? Szabad óráimban filozófus 
is vagyok, hangsúlyozom, szabad óráimban. Olvasom Kantot, Leib- 
nitzet, Hobbest, Spinozát, a régieket, de inkább meditálni szere- 
tek, megfejteni rejtélyeket, amelyeket az élet tár elénk. Ön aligha- 
nem praktikus ember... Egy banknak igazgatója, annak nézem. 
Mindenesetre pénzember. Ez nem fontos, uram, épp olyan nagyra 
becsülöm, mint eddig. Feltételezem tehát, hogy önt nem érdeklik 
a nagy kérdések: honnan jöttünk? hova megyünk...? – most 
megállott, és a homlokára tette a mutatóujját. – De hol is hagy- 
tuk el? Az én lordom észrevette, hogy neje őméltósága, a lady, 
merő hiúságból, amely a nyughatatlan hölgyeket annyira jellemzi, 
megcsalja őt. Én kimondom kereken, lord-párti vagyok, és az az 
andungom, hogy a lord nem alap nélkül volt féltékeny a fele- 
ségére. – Na majd megtanítlak téged, hogy mi a hiúság – szó- 
lott a lord, ezekkel a szavakkal, ha nem tévedek. Bezáratta a 
tükörterembe, hogy egész nap elmélkedjék a hiúság veszedelmé- 
ről. Ön mosolyog? A kígyómérget kígyóméreggel gyógyítja az 
ember. Hát a védőoltások? A hölgy tehát benn van a tükörszo- 
bában. Ha felnéz, magát látja, ha lenéz, magát látja, ha oldalt 
néz, magát látja. Nesze neked hiúság! Most már nézheted maga- 
dat, szépasszony! Most már kiélvezheted az önzésedet, mert az 
önzés tulajdonképpen hiúság, uram! Summa summarum, a hölgy 
nyolc napig bírta csak ki a saját arcképét, megbolondult és össze- 
vissza törte a tükröket. Ezt adja össze, uram! 

Pali a könyökére támaszkodott, szívós figyelemmel mélyedt 
el a férfi arcában, és folytonosan a borzongató szerelmi jelenetet 
látta maga előtt. 

– Az asszony az eszét vesztette – vette át a szót. – De 
nem gondolja, hogyha a férfi nem is bolond, hát akkor sza- 
dista? ... Kitalálta ezt a históriát, mert önre a szadizmus ellen- 
állhatatlan erőt gyakorol – és kínosan feszengett, hogy objektív 
maradjon e kérdésben. 

Most mindketten egymásra néztek, és elhallgattak. Pali észre 
térve folytatta: 

– De mi közöm nekem a ladyhez? 
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Szakács hebegett valamit, majd minden átmenet nélkül foly- 
tatta: 

– Rendre, uram, rendre! Ne vonjon le semmi következtetést 
rólam, ha látszólag, ismétlem, látszólag összefüggések nélkül beszé- 
lek. Vannak gondolatok, amelyeket titkos föld alatti erek, hálóza- 
tok, hidak kötnek össze. A filozófusok ezt tartják. Engedje meg 
inkább, hogy elmondjak egy kis esetet. 

Pali egyik csodálkozásból a másikba esett. Hogy lehetséges, 
hogy ez az ember, aki most szabatos, dialektikai éllel filozófiai 
eseteket röppent szét az éjszakában, azonos azzal a térden csúszó, 
megalázkodott rabszolgával? 

– Rendőrkapitány koromban jelentik, hogy a vármegye egyik 
őrházánál kisiklott a személyvonat. A baktert letartóztatták. Mi- 
előtt átkísértettem volna az ügyészségre, jegyzökönyvet vétettem 
fel róla. A bakter épp olyan volt, mint a többi bakter, akiket 
látni szoktunk a vonat ablakából, amint kis zászlóval mutatják 
az utat, és illedelmesen szalutálnak annak a vasszörnynek, amely 
az ő szemükben a legfőbb hatalom. Kedvesek ezek az őrházak, 
uram! Zöld zsalugáteres ablakok mögül pufók gyermekek hajol- 
nak ki. Almafa, öntözőkanna, szárítókötélen napozó kedves ruha- 
darabok... Nohát, az én bakterem hamis vágányra állította be 
a vonatot. A vonat kisiklott. Két ember, a fűtő és a mozdony- 
vezető szörnyethaltak. Sokan megsebesültek. A vizsgálat során 
megállapítom, hogy a bakter színjózan volt. Aznap délelőtt sza- 
badnapos volt, benn járt a városban, részt vett a vasárnap dél- 
előtti istentiszteleten, nagyobbik lánykájának egy mézeskalácsszí- 
vet hozott ajándékul, a kisebbiknek pedig luftballont. Mindezek 
azt mutatják, hogy családias érzésű ember is. De csak az arcára 
kellett volna néznie! Becsületes magyar arc, a megtestesült józan- 
ság. – Miért cselekedted? – faggattam. Egy haragosod ült a vona- 
ton? A bakter a fejét rázta. Ki csavarta el az eszedet? Bolsevista 
vagy? A bakter effélének még a hírét sem hallotta. Hát akkor 
miért tetted? A bakter nem tudja. Szóval pillanatnyi elmezavar! 
Ezt mondaná ön. A filozófus azonban megkérdi, hogy miért van- 
nak az emberi életben ilyen megdöbbentő időközök? Miért lesz- 
nek az emberek gyilkosok és öngyilkosok? Miért ölik meg azokat, 
akiket szeretnek? Miért? Miért? 

Pali felugrott. 
– Ön most rendkívül érdekes dolgokat mondott. Ezek a kér- 

dések engem is foglalkoztattak. 
Szakács arcán ismét megjelent a torz mosoly, és hadonászott 

a kezével. 
– No lássa! Ezért jó a filozófia! A titok ez: él bennünk egy 

rejtelmes egyéniség, aki egy darabig húzza jármát, de a végén 
fellázad, cselekszik. És miért lázad fel? Mi oka van, hogy fellá- 
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zadjon? Egyszerű az oka: a sorsán akar változtatni. A pap meg- 
unja, hogy pap legyen, az orvos, hogy mindig betegekkel baj- 
lódjék, a gazdag, hogy mindig a kuponokat szelje. Nem jobb sor- 
sot akar. csak más sorsot. Miért, ezt is megsúgom magának – és 
most óvatosan az Egyedi füle felé hajolt –, istenkáromlásból. 

– Istenkáromlásból? 
Csúnya ajkai közé szorította a cigarettát, két ujjával úgy tar- 

totta, mintha valami sípjelet akart volna adni. Majd bólogatott a 
fejével. Pofacsontjai úgy égtek, mint két darab nyársonsült. 

– A teológia – Zwingli, Calvin, Luther – arra tanít, hogy 
Istentől függünk valamennyien, azaz nincs szabad akarat. De az 
ember meggabalyodik, és rá akar cáfolni, hogy van szabad aka- 
rat. – Ismeri Dosztojevszkijt? Írt egy regényt: Levelek a holtak 
házából – ez a címe. Érdekelt a könyv, már hivatalomnál fogva 
is... Amikor még rendőrkapitány voltam – maga elé nézett, 
mintha valami nyomozati akták között kutatna. – Nahát, Doszto- 
jevszkij fegyencei megkísérlik, hogy kiszökjenek a börtönből. Szen- 
tül meg vannak győződve, hogy a szökés reménytelen, hogy meg- 
csípik őket, magánzárkába csukják, és súlyos büntetés vár rájuk. 
Mégis megteszik. Csupán azért, mert: fegyencek, és meg akarják 
mutatni, hogy még számukra is van egy bizonyos irányú szabad 
akarat. Most képzelje el az én eszeveszett váltóörömet. Túl az 
ötvenen. Naponta legalább négyszer szalad át a vonat az őrház- 
nál, anélkül, hogy megállana. Ő meg harminc éve vasutas. A 
vonat szalad, ráröhög az acélsínekről, és füstjét hagyja neki kö- 
szönetnek. Hát nem kísértetiesen logikus, hogy egyszer, legalább 
egyszer életében megállítsa és kérdőre vonja? Ha tőlem függött 
volna, szabadon engedem a baktert, mert egy bukott angyal, min- 
den bizonnyal az... 

Pali összerázkódott. Még egyszer megnézte a vele szemben ülő 
arcot, hogy jól megjegyezze magának. 

Szakács összébb húzódott a tekintettől. Majd az asztalon ke- 
resztül kinyújtotta a karját, és a Pali keze fejét kereste: 

– Az ember beszél, beszél. Mindez miért? Hogy könnyítsen 
a terhein. Én így, szavakban szoktam magamat alaposan kisírni. 
Hogyan köszönjem meg magának, uram, hogy erre alkalmat adott? 

– Az bizonyos, hogy ön szebben beszél, mint énekel – szó- 
lott Pali nem minden gúny nélkül. 

A férfi homlokáig elpirult. 
– Ó, uram – dadogott csaknem bocsánatkérő hangon –. 

most gúnyolódik velem... Pedig lám, elkövettem mindent, hogy 
éppen a gúnyt hárítsam el az ön részéről. Nekem tulajdonképpen 
nem lett volna szabad tűrnöm, hogy ön kiaknázza esti viselkedé- 
semet. Vagy talán önnek nem volt olyan kínos ez az eset. mint 
nekem? Tulajdonképpen önre pirítottam rá – most megint rend- 
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kívüli készséggel, békítő hangon beszélt. – Hát jól van, beszéljünk 
Böskéről – fejezte be elszántan. 

Pali részvétteljesen felelt: 
– Indokolatlanul féltékeny rám, uram! Én csak véletlenül ke- 

rültem az ön Böskéjéhez. Különben is... még most sem ismerem 
azt a kapcsolatot, amely fennáll kettőjük között. Gyakran van-e 
nála, és ha nem veszi rossz néven a kérdést, sokszor volt már 
kitéve ilyen szituációnak? 

A másik férfi fojtott hangon sóhajtotta: 
– Két év óta tart már ez az átkozott viszony! Mindennap 

megfogadom, hogy szakítok vele. Sohasem sikerült. 
Pali a földre nézett, és halkan mormogta: 
– De ez rettenetes! 
– Amikor megnősültem, rendőrfogalmazó és címzetes kapitány 

voltam. Nőül vettem egy tisztességes szabómester leányát. Pár 
hétig boldogan éltünk. Egy szép napon feleségemnek megérkezett 
egy asszonynénje, akit addig nem ismertem. Ura sikkasztott, váltót 
hamisított, másfél évre bezárták. Sógornőmnek nem volt hová 
mennie, eljött hozzánk vendégségbe, és ott maradt. Talán sejti 
is már, beleszerettem a feleségem nővérébe, és addig terrorizál- 
tam, amíg odaadta magát nekem. Nem volt romlott természet. A 
lelkében csökönyösen utasította vissza felkínálkozásaimat. Amikor 
megsejtette, hogy már nem bírok magammal, menekülni is pró- 
bált tőlünk. Viszont mégiscsak ő volt a hibás, mert a csábításnak 
rettenetes fegyverei voltak a birtokában, anélkül, hogy ő tudott 
volna róluk... Bármennyire is furcsának tetszik, uram, de ennek 
az egyszerű szabómester leányának szemében ott lakott a dé- 
monikus varázs, amelynek én még az üdvösségem árán sem tud- 
tam volna ellenállani. Gyilkos, perzselő a tekintete, mint a jetta- 
torenek1 – tűnődött hosszasan, és átszellemült arca elárulta, 
hogy a nő testi alakja szinte kézzelfoghatóan a szeme előtt van... 
– Elég az hozzá – folytatta –, feleségem rájött viszonyunkra. 
Egy éjszaka kilopódzott az udvarra, és egy kőrisfára felkötötte 
magát szegény. Mire levágtuk, már elszállott belőle a lélek... 

– És maga ezek után is viszonyt folytatott a sógornőjével? – 
kérdezte Pali, érdeklődésével mind jobban felszívódva a másik 
ember élettörténetében. 

– Attól a pillanattól kezdve sógornőm mind jobban gyűlölt 
engem, de én mind veszedelmesebben imádtam őt. Csak most kezd- 
tem szeretni igazán, amióta ez a gyalázatos bűn összekötött ben- 
nünket. Ezer apró trükköt találtam ki, hogy miként lehessek vele 
egyedül, és leteperhessem, de ő rejtélyes hatalommal keresztül- 
húzta minden számításomat... A túlvilágról segítettek neki. Ket- 
tőnk közé odaállott a meggyilkolt harmadik, és bosszút, pokoli 
 

1 szemmel ver, megigéz 
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bosszút állott rajtunk. Térden állva könyörögtem sógornőmnek, 
hogy váljon el az urától, legyen az én törvényes hitvesem. Ki- 
kacagott, visszament az urához, de mindig kitalálta a módját, 
hogy el ne veszítsen a szeme elől, hogy megtarthasson magának, 
hogy újra és újra rabszíjra fűzzön, és a megfeszülésig csigázza 
fel a szenvedéseimet. Hallgasson ide... Boldog-boldogtalannak 
odaadta magát, de nem kéjből, csak önkínzásból. Két álló eszten- 
deje már. Nem tudunk megválni egymástól, sem ő, sem én. Egy 
holttest áll közöttünk, ennek vagyunk a játékszerei. Ő parancsolja 
az én állati meghunyászkodásomat, és ő parancsolja neki is, le- 
gyen kegyetlen, mint az a Nebukodonozor, aki a legyőzött ellen- 
séges királyoknak kiszúratta a szemét, levágatta a fülét, ebédjénél 
a sátor cölöpjeihez köttette őket, és röhögve hányta nekik oda a 
lerágott csontokat. És amikor a korbácsa végigsuhan rajtam, mert 
az is van neki. akkor érzem csak: mind a ketten egyformán bűn- 
hődünk. Elválaszthatatlanul, mert mindkettőnkben ugyanaz a titok 
lappang, vagyunk egymás megölői, egyben áldozatai... 

Pali most élénken megkérdezte: 
– Böske, ugyebár Böske? 
– Böske! 
– Én csak eggyel nem vagyok tisztában – a belső izgalom- 

tól egészen meggyötörve ólomsúlyúnak érezte a lábait, – Meg 
tudom érteni, hogy magából kiváltja ezt a megalázkodó érzést... 
Egész alkatra olyan démoni nő, aki, bevallom önnek, rám is ha- 
tással van, és amint hallom, más férfiakra is... – A hangja szinte 
a suttogásig elcsendesedett, ujjaival tompán dobolt a márványasz- 
talon, és összeszorította az ajkait. – Noha azt hiszem, hogy – a 
szünet ellenére is még mindig előbbi gondolatán rágódva – res- 
pektálhatni fogom az ön különös érzelmeit e hölgy iránt. Bár 
most megint azt kell mondanom, hogy ha ön történetesen nem jött 
volna el, a legkedélyesebben mulattunk volna, és abszolúte semmi 
sem árulta volna el Böskénél azokat a misztikus erőket, amelyek 
ön szerint viselkedését mozgatják. 

Szakács fölényesen végignézte, és pofacsontjai valósággal iz- 
zottak. 

– És ha meg is állana ez a feltevés, vegye tudomásul, hogy 
Böske csak játszik a férfiakkal. Valami egészen csodálatosan finom 
érzékkel tapintja ki a levegőből, hogy hol vannak azok az össze- 
tört férfilelkek, amelyeket zsákmányul ejthet, és amelyeken bosz- 
szút állhat az egész férfinemen. Neki csak azért kell a férfi, hogy 
megkínozhassa őt is, engemet is, önmagát is. Ez az ő evangéliuma! 
A lelkét nem adja oda senkinek. Őrizkedjen tőle, uram – ön 
egy jobb sorsra érdemes ember! Elhiszem önnek: szinte valószí- 
nűtlennek véli ezt az egész történetet; mintha nem is önnel tör- 
tént volna meg, mintha én nem is lennék egy élő valaki, mintha 
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az én arcom a ködbe veszne a legelső kakasszóra ... Várjon csak 
egy pillanatra, uram! – Egészen a közelébe hajolt, úgyhogy Pali 
még a forró páráját is érezte, amint kitódult a szájából, és ez is 
igazolta e férfi testi létezését. – Ön azt mondotta az imént, hogy ha 
én nem zavarom meg, gyönyörű kalandnak nézett volna elébe. 
Honnan tudja ön, hogy az én betoppanásom csak a véletlennek a 
műve? Miért oly biztos ön abban, hogy nem hívtak engem, hogy 
nem parancsoltak egyenesen rám: jöjjek – és most nem foly- 
tatta tovább, magához intette a fizetőpincért, és mielőtt Pali fel- 
ocsúdott volna, már helyette is fizetett. 

Szótlanul mentek ki a hajnali derengésbe. Az utcaseprők már 
kotorták a szemetet, és az éjszaka gizgazával felkapták a két 
ember utolsó szavait is, hogy továbbseperjék maguk előtt. 

– Nem jön a gőzfürdőbe? – kérdezte Szakács, és a Pali kezét 
szorongatta. 

– Nem, uram, hazamegyek – felelte Pali szilárdan, és úgy 
érezte, hogy most meg fogja találni a helyes cselekedetnek az 
útját. 

– Tehát abban maradunk, hogy nincs szabad akarat – kiál- 
tott még felé ez a szomorú idegen, aki formájából kiveszett pincs- 
kalapjával, sárga, színehagyott felöltőjében a kora reggel éledő 
levegőjében még anakronisztikusabban hatott, mint az éjszaka. 

6 

Pali egyik napról a másikra lemondott, hogy az est szabad 
óráit odakünn töltse. Könyveket hozott magával – a kötésük után 
ítélve kölcsönkönyvtári könyvek lehettek –, leült egy sarokba, 
feltette szemüvegét, amelyet csak olvasásnál szokott használni, és 
néha éjfélig is böngészett. 

De nem úgy olvasott, mint aki még tudni akar egyet-mást, 
vagy akinek édes feledés a könyv. A mohóságnak egy paránya 
sem csillant meg tekintetében. Inkább elszánt kötelességtudással 
rostokolt a könyv felett, és ha meg-megállott, csak azért tette, 
hogy sebtiben előrelapozzon, és kiszámítsa magában, mennyi időbe 
kerül, amíg eljut a végére. Mintha egyforma szövegű címszalag 
volna minden könyvoldal, és a harmincadik oldal is ugyanazt 
tartalmazná, amit a háromszázadik. 

És utána hosszú negyedórákig üres tekintettel a levegőbe nézett. 
Gaby újhodó kíváncsisággal leste meg urának passzív, de mégis 

nyugtalanságoktól feszült viselkedését. A világ minden kincséért 
sem olvasott volna el egy regényt – tolult ajkára az álmélkodás. 

Valamelyik este elkerülhetetlen beszélgetésük során azt vette 
észre, hogy a magára erőszakolt hidegség helyébe őszinte részvét 
és ismeretlen érzésekből sarjadzó figyelem lépett. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 261

A társalgás lagymatag, tessék-lássék hangja felmelegedett, csak- 
nem bensőségessé fokozódott. Nem talált rá magyarázatot hirtelen- 
jében. Lehet, hogy tán azért gördült simábban a beszélgetésük, 
mert közölnivalójuk természete egyre távolodván egymástól, mind- 
inkább általánossá vált, és mind kevesebb ütközőponttal, vagy 
talán azért, mert egyformán féltették magukban, hogy barátok- 
ként válnak el, lehetőleg kihűlt, nyugodt érzéseket hagyva maguk 
után. 

De udvarias, mondhatni ünnepélyes szócseréik menete egy-két 
sablonos kérdés-felelet után meghökkentő fordulatokat öltött. Pali- 
nak a hangja is megváltozott, újabban tele volt elővigyázatos 
megfontolásokkal. Gabynak úgy tetszett, hogy Pali, mint valami 
tengeralattjáró, egyszerre a mélybe ereszkedett, lényének egész 
súlyával a láthatatlanban időzik, de néhány elejtett szava, mint 
a periszkóp, őt keresi a vizek felett. 

Többször szóba került az elválásuk. Hovatovább nyíltan, kön- 
törfalazás nélkül beszéltek róla. Gaby megmondta, hogy neki fő- 
képp azért kell elválnia, mert csak így szerzi meg a szabadságot. 

– Szabadság? – ismételte meg Pali, és mélyet sóhajtott. – Sza- 
badságra törekedtem én is! Szabadság, szabadság... Nyílhat-e ki- 
látás szabadságra, ha nem tudunk elmenekülni önmagunktól? Nem 
szabadságra van nekünk szükségünk, kedves fiam! – Hát mire? – 
kapott Gaby a szón. – Megváltásra – hajtotta meg Pali a fejét, 
és olyan furcsa, torz grimasszal esett ki a szó a szájából, hogy 
Gaby majdnem elsírta magát. 

Remegve vallotta be önmaga előtt, hogy erről az oldaláról még 
nem ismerte Palit. Sohasem képzelte volna el, hogy a férje ilyen 
gondolatokkal foglalkozzon. Pali szabadságról álmodozik... Mint 
ő, tele van nyomasztó hiányérzéssel. Titokban, észrevétlenül mi- 
csoda utat tehetett meg ő is, az érzések micsoda paraboláján csúsz- 
hatott el idáig! Megváltás? Vajon mi emelhette ki belőle e fogal- 
mat? És mindezt csak akkor fedezi fel nála, amikor már el- 
hagyni készül... 

Ennek a beszélgetésnek folytatását már jobban kívánta Pali- 
nál is. Ügyesen úgy terelte a dolgot, hogy Pali ne ejtse el a témát, 
miközben szívszorongva ügyelt minden szóra, minden hangsúlyra. 

– Szabadság? – kérdezte tőle. – Csak az embertől függ, hogy 
szabad legyen. Erős elhatározásra van szükség. 

– Először csak szándék, azután megszokás, végül teher – 
szólott Pali, és a lélek hajójából megint csak ez a három szó 
emelkedett a felszín fölé. 

– Mire érted ezt? – feszengett Gaby. 
– Ez az elhatározás végzete. Mindenféle elhatározásra értem 

– nyilvánította ki még titokzatosabban, és a hangsúlya valahogy 
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a megváltozhatatlanság szimbólumát tárta ki mind a kettőjük 
számára. Megérezték, és elnémultak. 

Más alkalommal az unalom természetéről beszéltek. 
Pali váratlanul elkezdte: 
– Eszembe jut, hogy Capriban te reám parancsoltad az unal- 

mat, és azt mondtad, hogy az unalom jót tesz az idegeknek... 
Sokat gondolkodtam e kérdésen, és rájöttem, hogy az unalom 
önmagában véve egyike a legirtózatosabb büntetéseknek. 

– Neked nem az a bajod, hogy unod magadat, hanem hogy 
közönyös vagy minden iránt. 

– Neked viszont nem az a betegséged, hogy szerencsétlen 
vagy – replikázott, de a legcsekélyebb szemrehányások nélkül, 
mint aki olyan dolgokról szól, amelyek elvontakká váltak, nem 
lévén mód a megváltoztatásukra. – Miért volnál szerencsétlenebb, 
mint én vagy mások? Mindkettőnknek egy a nyavalyája, unalom, 
unalom! 

Gaby kérdő pillantást vetett az urára. 
Pali folytatta: 
– Más, ha egy asszony kezd unatkozni és más, ha egy férfi. 

Az asszony unalma agresszív. Kapkodás kifelé az elunt környe- 
zetből. A tétlenségéből fakadó unalom, amely egyszerre valami 
nagy aktivitást kívánt meg. Gigászi erőfeszítésre késztet a női 
unalom. A férfi unalma a passzivitás maga; tegyük ölbe a kezün- 
ket, és várjuk meg, amíg eltemet bennünket a szahara. A férfi 
unalma, ha szabad e szóval élnünk, a kimerültségből táplálkozik. 
De hát ez filozófia! 

Gaby most egyszerre megint elhallgatott, mintha idegen lépett 
volna be a szobába, aki előtt nem szabad beszélnie többet. 

Azután ismét rideg témáknál vesztegeltek. 
Szóba került a csomagolás... Mit visz el, mit hagy itt, hogyan 

osztják meg a bútorokat, a szőnyegeket... Az asszony mind azt 
hajtogatta, nincs értelme, hogy Pali a nagy lakást fenntartsa. 
Költözzön egy kétszobás lakásba, nősüljön meg, keressen egy derék, 
nem nagy igényű, özvegy vagy akár elvált asszonyt, de semmi 
esetre se folytassa e nem neki való életet. Egyelőre az a fontos 
– tért át egy más kérdésre –, hogy Pali váltsa ki az ő útlevelét, 
mert ha váratlan akadály nem jön közbe, akkor október elsején 
feltétlenül elutazik, amint már mondotta. Az ügyvédről is beszéltek. 
Gaby a Pali elodázó közbevetései ellenére is csak csökönyösen 
a válás részleteiről beszélt, szüntelen aprólékossággal, mintha 
nem volna egészen biztos abban, hogy tényleg bekövetkezik a 
válás, a „felszabadulás”. 

Pali erőltetett figyelmességgel reagált, de az asszony folyto- 
nosan megérezte tárgyilagos válaszai mögött a földalatti moraj- 
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lást, amely gyanítani engedte, hogy valahol, kopár szikla alatt 
követ mos a folyam-ér lüktető áradata. 

– Sietnem kell, határt kell már szabnom – nógatta Gaby 
magát –, mert a végén nagyon nehezen tudok majd megválni 
tőle – és gyors elhatározással visszavonulva, csökönyösen az új 
életre készülődött. 

– Nem miattam szenved – hangoztatta többször is –, még 
csak nem is mert tiltakozni az ellen, hogy itthagyom, hogy el- 
megyek... 

A tépelődés súlyos órái következtek. 
– Mit fájlalom? – kalapálta be magába szándéka megvál- 

tozhatatlanságába vetett hitét, mint ahogyan több és több szeget 
ver be az ember abba a ládába, amelynek teherbírásáról nincs 
eléggé meggyőződve – mit fájlalom, hogy elveszítem azt, ami 
sohasem volt az enyém? 

Ám ahogyan közelgett október elseje, izgalmas útiláz vett rajta 
erőt. Ugyanaz a finom remegés ütött ki rajta ismét, mint tavasszal, 
amikor útra kelt. Zobeltitz alakja is kísértetiesen hozzátapadt, 
odamohásodott emlékeihez. Vajon lehet e környezetet változtatni 
úgy, hogy a réginek ne maradjon vissza a nyoma? Vajon az új 
élet nem olyan lesz-e csak, mint az átfestett cégtábla, amelyen 
a múlt betűi előtolakodnak a festék mögül. A szárnyaló remény 
sirályöntudatával vágott neki a világnak. Capri, Rodolfo, a nagy 
kaland, olaszországi útjának legapróbb részletei özönlötték el az 
agyát – mert az emlékezésnek az a sajátsága, hogy fénycsóváival 
jelentékenyet és jelentéktelent egyazon fénnyel világít be –, és 
valósággal újra átélte a fizikai kínt, amikor haza kellett jönnie, 
kiégettebben, reménytelenebbül, mint ahogyan elindult. 

Mint valami kiüríthetetlen szaruból, távolibb emlékképek is 
bőségesen fel-felszakadtak. Föltárta agyának minden rejtekhelyét, 
hogy a nyitott réseken zabolátlanul törjön elő a kínos emlékek 
fájdalma is, amely őt ebben a döntő pillanatban életének megvál- 
toztatására sarkallja. De hiába: ami akkor úgy fájt neki, ma 
már nem is fáj. Emlékezetét türelmetlen akaratossággal azokra a 
régi élményekre erőltette, amelyek miatt meggyűlölte Palit. De ezek 
is, mintha gondos kéz bebalzsamozta és üvegbura alá helyezte 
volna, kisimított arccal feküdtek az időben, nyugodtan, örök életre 
szánva, sem jót, sem rosszat nem árasztva maguk körül. 

– Ez azért van – firtatta magában –, mert hamis részvéten 
keresztül nézem őt. 

De bevallani már nem merte maga előtt sem, hogy részvétér- 
zése épp oly igaz, mint minden más érzése, és gondosan kitért 
sajnálkozása eredetének kipuhatolása elől. 
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A távozni akarás és a lappangó maradni vágyás e vegyes han- 
gulatában vészesen közelgett az október elseje. Már csak három 
nap választotta el tőle. 

A ház már egy megbolydult zsibvásár arculatát mutatta. Egyre- 
másra ruháskosarakat, bőröndöket hoztak le a padlásról. Gaby 
reggeltől estig csomagolt. Ruháin kívül begyömöszölte a kézimun- 
káit, apróságait is a kosárba. 

Pali megjelent, szó nélkül átnyújtotta neki az útlevelet. 
– Itt a vízum – nézett önkéntelenül a bőröndökre, kissé 

megilletődve az eléje táruló látványtól. – Két hónapig érvényes. 
Ami annyit jelent, hogy két hónapig ráérsz bármikor átlépni a 
határt – kezdte magyarázni a magyarázatra nem szorulót. De Gaby 
megértette, hogy Pali mit akart mondani, és nem mert feltekin- 
teni. Mind a ketten megzavarodtak. 

– Igaz, még hoztam neked valamit – tétovázott Pali, és át- 
ment a másik szobába. 

Gaby kezébe vette az útlevelet. – Egyedi Pálné – olvasta 
le róla. A sok ujj érintésétől elmaszatolódtak a vörös plajbásszal 
keresztülhúzott lapok. Magyar vízum, jugoszláv vízum, olasz vízum. 
És most ez az új, még egészen nedves a festéktől. 

Pali visszatért, és egy úti neszesszert hozott magával. Elegáns 
disznóbőrből, tele toalett-apróságokkal, amilyenre Gaby mindig 
vágyott. 

– Búcsúképpen – mosolygott halvány közvetlenséggel –, hogy 
az utolsó pillanatban ne legyenek rossz emlékeid rólam. 

– Ó, nagyon köszönöm. Igazán... kedves vagy – pironko- 
dott Gaby, és elakadt a szava. 

Pali elfordult, az arca megvonaglott. 
– Nem is tudom, hogyan utazhatom el – nyúlt Gaby más 

holmik után. – A te dolgaid sincsenek rendben. Megszámolva 
szeretnék átadni mindent neked. – A hangja most ismét erez- 
hetően ellágyult. – Szegény ember, nehezen fog menni, ugyebár? 
Sohasem foglalkoztál háztartási dolgokkal. – Most mély lélegzetet 
vett, és lesütötte a szemét, így szólott: – Megtörténhetik, hogy 
nem készülök el elsejére. Megengeded akkor, hogy még néhány 
napig maradhassak? 

– Ó, Gaby, hogy is kérdezhetsz ilyesmit? Hát olyan rossz, 
voltam én hozzád? – fakadt ki, és megbántódás sűrűsödött a 
hangjába. 

– Mert nem ismerem a terveidet – szólalt meg Gaby félén- 
ken. 

– Dehogyisnem ismered – érintette meg Pali az arcát, de 
csak olyan bátortalanul, mint amikor az ember a múzeumban 
megérint egy kiállított tárgyat, és körülnéz, hogy nem látta-e meg 
valaki. 
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Október másodikán kora délután beállít a kis Ibolyka a bonn- 
jával. 

– Ma délután van az első gyermekzsúrom – csicseregte. – 
Azért jöttem, hogy magammal vigyelek, Gaby néni! 

Gaby szabadkozott. 
Ibolyka a nyakába csimpaszkodott, és majd lehúzta. 
– Muszáj, ha mondom! – toppantott a lábával. – Mióta 

nem voltál már nálunk? Be akarom mutatni neked a barátnőimet! 
Mancika is ott lesz. az én édes kis barátnőm a gyermekmen- 
helyről, akinek mindig adtam a cukromból. 

– Nagyon köszönöm neked, Ibolykám, hogy meghívtál, de 
Gaby néni nem mehet. Gaby néni gyöngélkedik, és az orvos 
bácsi megtiltotta neki, hogy elhagyja a házat – simogatta ömlengő 
szeretettel Ibolykát, akiben még mindig a régi apátlan-anyátlan 
csöppséget látta. 

Ibolykának elgörbült a szája. 
– Ha te nem jössz – szepegett –, akkor nekivágok a világ- 

nak, és soha többet nem látsz. Apuka is azt mondotta, hogy mondd 
meg Gaby néninek, ha még cigánygyerekek potyognak is az 
égből, akkor is el kell hogy jöjjön. 

Gaby ölébe vette a kislányt. Nézte a szemét, amely épp olyan 
volt, mint az apjáé. Akaratos kis száját, amely egy vonást őrzött 
a Jusztina néniéből. Lenszőke haját, amely ismeretlen anyjáé – 
és megint szorongatta a sírás, hogy neki nincs gyermeke. 

– Kicsikém, majd máskor! Legközelebb el fogsz jönni hoz- 
zám, és szép rendre elmeséled, hogy mi történt a zsúrodon. 

Ibolyka hajthatatlan volt. Megint toppantott a pici lábával, és 
rángatta Gabyt a kezénél fogva az ajtó felé. Gabynak meg kel- 
lett ígérnie, hogy elmegy. Ibolyka összevissza csókolta, és körül- 
táncolta a szobát. 

– Ha ez a napsugár örökre itt maradhatna! – révedezett 
Gaby tekintete, és Ibolykán járt az esze még akkor is, amikor a 
kislány már rég elköszönt tőle. ü, az a kis haszontalan, mióta 
nem dugta ide az orrát. Most is csak mint a szélvész berobogott, 
és már el is szaladt. Milyen formás a kis teste, hogy kivirult 
abban a napfényben, amely daliás, élettől duzzadó apja arcáról 
tükröződött vissza. 

– Biztosan zsörtölődni fog. Kimondhatatlan fájdalmat okozok 
neki, ha nem megyek el... Hát szabad egy gyermektől, akit 
szeretünk, megtagadni a kívánságát?... De miért is ne mennék 
el? – tette fel a kérdést megütődve, mert egyszerre természet- 
ellenesnek ismerte fel eddigi makacsságát. – Ha azt akarom, hogy 
új életet teremtsek magamnak, akkor nekem az emberek között 
van a helyem. Vagy tán félek, hogy János is ott lesz?... Hiszen 
éppen arra vágyom, hogy találkozhassam vele... Talán ő is ezt 
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akarja – és elképzelése valósággal fellocsolta világfájdalmas han- 
gulatából. 

A visszaemlékezésnek előrántott kis dokumentumaival próbálta 
beigazolni maga előtt, hogy János éppen úgy keresi az alkalmat 
a találkozásra, mint ahogyan ő. Megelevenedett lelki szemei előtt 
legutóbbi együttlétük, és ismét úgy tetszett neki, hogy János na- 
gyon jól érezte magát vele, olyan őszintén tárta fel a szívét, mint 
bizonyára senki más előtt, és hogy ez a vonzalom csupán azon 
múlik, hogy gyakrabban legyenek együtt. Lám, Ibolyka azt mondja, 
János is sürgeti, hogy elmenjen hozzájuk... Ki tudja, milyen 
fordulatot jelenthet sorsában, ha rászánja magát, hogy elmenjen? 

Egy kép jelent meg előtte, amelyen hárman, János, Ibolyka 
és ő bújnak mosolyogva egymáshoz. De ez az elképzelés olyan 
törékeny volt, mint amilyen a bolognai üvegcsepp: ha csak egy 
ujjal nyúlnak hozzá, már pozdorjává zúzódik. 

A legszebb ruháját vette fel erre a találkozásra. Szép akart 
lenni, hosszú idő múltán először, azzal a nyílt, bevallott szándékkal, 
hogy tessék. Azt a fehér, rózsaszínű szalaggal ékesített ruháját 
vette fel, amelyet Capriban viselt, amikor Rodolfóval kicsónakáz- 
tak a tengerre. Szegény Rodolfo... Vajon mi történhetett vele? 
Most a legaprólékosabban próbálta maga elé idézni élete gyö- 
nyörű kalandját, de már nem látta tisztán a Rodolfo arcát. Néhány 
vonása a kézzelfoghatóság élességével élt ugyan benne, de néhány 
más vonása, például a homloka, a szem és az orr közötti részletek 
már elmosódtak. Sok kép között kellett válogatnia, hogy melyiket 
is vegye elő, miként töltse ki a hézagot... 

A gyermekzsúr valóban fényesen sikerült. Hat-hét egykorú 
gyermek, a gyümölcsös kert őszi verőfényében, hol mint egy kacagó 
gerezd, hol pedig szétszóródva, mint megannyi széjjel szaladó 
szőlőszem. Fiúk, lányok vegyesen, egyik-másik már nagyocska, 
édes növendék-társadalom, amelynek zsivajával, ötletével, csattogó 
szopránjával, tobzódó ficánkolásaival, de egyben angyali tisztasá- 
gával nem tud betelni a felnőtt. 

– Milyen szép vagy, Gabykám! – sugárzott János arca, amint 
karon fogva vezette a gyermekhad irányában. 

Ibolyka, a kis háziasszony pózzal, koraérett öntudattal mutatta 
be Gabynak barátnőit. Gaby nem kis meglepetésére Vica két kis- 
lánya, a tizenhárom éves Ninette és a tizennégy éves Mária is ott 
voltak. Árnyalt, komoly szépségük az első szempillantásra felidézte 
az anyjukat. Illedelmesen viselkedtek, mint két igazi dáma. 

– No nézd csak, hát ti is itt vagytok? Mikor jöttetek haza? 
Anyuka még nem érkezett vissza? – csókolta összevissza őket. 

– Anyuka is itt van. Vasárnap jöttünk – felelték. – Anyuka 
is kijön – lépett a nagyobbik elé a kisebbik, hogy ő is érvénye- 
süljön. 
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– Anyuka is? – örvendezett Gaby. Nagy kedvet érzett, hogy 
ő is leüljön játszani velük, de János karon fogta, mintha valami 
szándéka lett volna vele, és a kert magányos részébe vezette. 

– Nagy meglepetést tartogatok számodra, Gabykám! 
Gaby várt, azzal a méla megilletődéssel, amellyel a János sza- 

vait követni szokta. 
– Kíváncsi vagyok, hogy mit szólsz elhatározásomhoz? A régi 

barátság jogán fordulok hozzád... Már régóta töprengek ma- 
gamban, hogy vajon nem gyermekem iránti kötelességem is, hogy 
benépesítsem a házam táját? Ibolykának nincs anyja... 

Gaby a növekvő nyugtalanság hangján kérdezte, és szíve fel- 
szökött a torkába: 

– De én... én mennyiben lehetek segítségedre? 
János nyugodtan ránézett, és folytatta: 
– Megnősülök, határoztam el magamban. Tőled akarom tudni, 

hogy jól választottam-e? 
Gaby a füléig elpirult. 
Ebben a pillanatban kocsizörgés verte fel az őszi kert csend- 

jét. János kíváncsian nézett át a kerítésen. 
– Vica – mondotta különös hangsúllyal. 
Gaby egy pillanatig számonkérő pillantással tekintett reá. 

De meglátva Vica fáradt, szenvedő arcvonásait, felejtve mindent, 
bensőségesen ölelte magához. Ez a nagy átkaroló mozdulat mind- 
kettőjük megkönnyebbülésére felesleggé tette a mentegetődzést, 
kimagyarázkodást. 

– Most már minden rendbe jön, édes Gabykám – szólott 
élénkült arccal. – Remélem, János még semmit sem mondott 
el – és ujjával tréfásan megfenyegette a férfit. 

János nevetve hátrált. Gaby nem értette meg a helyzetet. 
– Csak nem békültél ki az uraddal? – ez volt az első kér- 

dése. 
Vica arca elkomorodott, és most ő árult el meglepetést. 
– Hát el tudnád képzelni a történtek után? Nem, erről egy 

percig sem volt komolyan szó. Van szerencsém bejelenteni ne- 
ked – folytatta furcsa ünnepélyességgel –, hogy ez az úr itt – 
Jánosra mutatott – megkérte a kezemet, és én elkövettem még 
egyszer az ostobaságot, hogy igent mondtam – de ez utóbbi 
szavakat már félig kacagva hadarta. 

Gaby elfehéredett, megtántorodott, pupillái megmerevedtek, 
mintha hirtelen megtört volna az élet bennük. Minden erejét 
meg kellett feszítenie, hogy összeszedje magát. 

– Úgy – nyújtotta el lassan a szót, és lélekjelenlétén később 
maga is sokat csodálkozott –, hát akkor gratulálok nektek, éde- 
seim – és mindkettőnek odaerőltette a kezét, amelyet oly súlyos- 
nak érzett, mintha gipszbe tették volna. 
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– Köszönöm szépen – ragadta meg János a felé nyújtott 
kezet. – Valld be, hogy kissé meglepett a dolog! Hidd el, engemet is 
– nevetett, és erős fogait csillogtatta. – Hát ez volt az a nagy 
titok, amelybe bele akartalak avatni! De Vica megelőzött – és 
most már Vicát simogatta meg gyöngéden a karjánál. 

Vica és Gaby összenéztek. Megint megölelték egymást, megint 
szorongatták egymás kezét. És azzal az el nem leplezhető hatodik 
érzékkel, amelyet a folyton kavargó lelki élet fejlesztett ki mind- 
kettőjükben, észrevették, hogy a kezük hideg, és örömük sem 
egészen őszinte. János elégedetten hagyta rajtuk nyugodt, minden 
zavartól mentes tekintetét. E tekintettől lassanként felengedett a 
Gaby fagyossága is. 

Kocsizörgés támadt a kert rácsos kapuja előtt. Újabb vendégek 
érkeztek. János mentegetőzve hagyta ott őket, hogy a vendégeit 
fogadja. 

Gaby magára maradt Vicával. 
– Hogy történt ez az eljegyzés? – kérdezte Gaby nagyon 

csöndesen. 
Vica maga elé meredt, és elkezdte. 
– János tulajdonképpen régi barátom nekem is. Te tudod a 

legjobban, hogy mennyit hancúroztunk együtt gyermekkorunkban. 
– Gaby bólintott. – Amióta elváltam, vidéken élek. Egyszer 

János künn volt nálam, és megkérdezte tőlem, hogy nem ven- 
ném-e magamhoz egy-két hétre Ibolykát, akinek nincs társasága, 
és nincs kire hagyja a birtokon. Úgy szereti az én Ninette-emet is! 
Hát így került Ibolyka hozzám... És így jött le János is, akivel 
ismét összemelegedtünk... 

Gaby nem zavarta meg Vicát közbeszólásával. Fájdalmasan 
nézte, hogy Vica mennyire megöregedett, persze ezt magán senki 
sem láthatja, ő sem. Egy fél évvel ezelőtt Vica még eszményien 
szép volt. Ma akárhogy is egyengeti kenőccsel, púderrel, azt a 
háromszöget az álla körül már kikezdte az idő. Finom ráncok 
gyűltek meg a szeme alatt, a nyakán is a fojtogató hanyatlásnak 
ujjlenyomatai, és a nyaktól felfelé mind magasabbra és maga- 
sabbra kúszik fel az alattomos romlás... 

– Tegnapelőtt beköltözködtünk a városba. János eljött hoz- 
zám, és felajánlotta segítségét a költözködésnél. Azután azt mond- 
ta: Vica, én elvenném magát feleségül. Szeretem magát. Maga 
jó anyja volna a gyermekemnek. Mind a ketten sokat szenved- 
tünk az életben, és tisztában vagyunk a jövő lehetőségeivel. 

Olyan meggyőző erővel magyarázta el nekem, hogy mi meny- 
nyire egymáshoz illünk, hogy a végén magam is ezt tartottam 
a legjobb megoldásnak. Bizonyos, hogy olyan boldog, mint amilyen 
voltam, sohasem leszek többet. Viszont János nyugodt, becsüle- 
tes, zavartalan életet kínál nekem. Annyi nemes cél van a vilá- 
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gon, azt hiszem, ha mi összefogunk, jó munkatársat találunk 
egymásban... 

– Jó munkatársat – ismételte meg magában Gaby. – Ezek 
összeházasodnak, hogy jó munkatársaik legyenek egymásnak. Mit 
akarok hát én az ő életükben, a magam fantáziáival, a magam 
gyönge, semmire sem használható lényével? – és egy könny- 
cseppet dörzsölt ki a szeméből. 

– Te sírsz? – nézett rá Vica meglepetten. 
– Ó, semmi – kapott a szeméhez ijedten. – Nálam oly 

könnyen jön a sírás és a nevetés. Hányszor fordult már elő 
velem, hogy a legnagyobb kacagás közben kicsordultak a köny- 
nyeim. Látod, máris nevetek – és valóban mosolygott is bá- 
gyadt szelídséggel, mint a nedves felhőn áttűző sugár. 

Vica nagyon puhán, azzal az őszinte ragaszkodással, amely 
összetartotta őket a múltban – a két leányt, akik egymásnak 
megvallották a bakfis-álmok csacskaságait, a két fiatal asszonyt, 
akik csillogó szemekkel értek meg a teljes szépségnek –, bele- 
karolt Gabyba, és odasúgta neki: – te szenvedsz... 

Gaby nem felelt. 
– Te szenvedsz... És meg is mondom neked, hogy miért 

szenvedsz... Mert te is, velem együtt kifelé mégy az időből... 
Gaby hangja megcsuklott, és kisírta magát barátnője vállán. 
– Azért ne sírj – csitítgatta Vica. – Azért az élet fog még 

nyújtani örömeket... Minden embernek egyforma az élete... Ne 
sírj... 

Gaby csak nagy nehezen fojtotta el előtörő könnyeit. 
János két hölggyel és két fiatalemberrel tért vissza. 
– Bemutatom nektek barátaimat. Márton Pál katonabajtár- 

sam, tisztviselő cégünknél, Triska Jenő természettudós, aki külön- 
ben a nyáron szintén Capriban tartózkodott – fordult magya- 
rázólag Gaby felé. Közben a hölgyek is megismerkedtek egymással. 
A két hölgy a Márton Pál felesége és leánya volt. Pár perc 
múlva még néhány fiatal, jókedvtől kicsattanó leány érkezett, 
legtöbbje a Meteortól. 

– Ha nem veszed rossznéven, hazamennék. Én csak be akar- 
tam kukkintani hozzátok... – szólalt meg halkan Gaby, akinek 
terhére esett ez a sok ember. 

– Még csak az kéne! Dehogyis engedünk el. Itt maradsz az 
eljegyzési uzsonnán. Hét órakor hazaviszlek kocsin – tiltakozott 
János, és maga mellé vette segítségül Vicát is. 

Gaby megadta magát. Nem volt annyi ereje e pillanatban, 
mint egy falevélnek. 

Gyönyörű őszi nap volt, talán az utolsó szép nap, és azután 
nem jön már csak a végtelen hosszú tél. 

Triska, egy hórihorgas, cvikkeres, sportruhás fiatalember, szá- 
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jába lecsüngő bajusszal, ült Gaby mellett a krizantémokkal éke- 
sített kerti asztalnál, és egyéb tárgy hiányában capri utazásáról 
kezdett el beszélni. 

– Tulajdonképpen nem is Capriban voltam, hanem Nápoly- 
ban, a tudományos akadémia megbízásából. A nápolyi múzeum- 
ban dolgoztam, de a Hartmann-expedícióval néhány hétre kimen- 
tem a Grotta azzurra tanulmányozására. Persze, nagyságos asszo- 
nyom nem tudja, hogy mi fán terem a Hartman-expedíció. Nos, 
ha nem untatja, tudományos szempontból rendkívül érdekes kí- 
sérletek folytak Capriban – magyarázta a tudósok ismert modo- 
rában, akik szentül meg vannak győződve, hogy kísérletüknél 
nincs érdekesebb a világon –, doktor Hartmann professzor ten- 
germélyi expedíciót szervezett, amely felszerelve búvárcilinde- 
rekkel és víz alatti Kodakkal, végére igyekezett járni a Kékbar- 
lang rejtélyének. Bizonyára hallott róla, nagyságos asszonyom, 
hogy minő tudományos feltevés kering a barlangot illetőleg? E 
feltevés szerint a barlang példátlan fenoménje: mesterséges mű- 
szaki beavatkozás eredménye. Méltóztatott tán észrevenni, hogy 
a barlang csak egyetlen, négy és fél láb széles nyíláson közelíthető 
meg. A nyílást, mint valami ventilláló lyukat, állítólag a rómaiak 
csinálták volna. Sőt, az ókor ravasz építőmesterei továbbmentek. 
A barlang mélyében oszlopokat is elhelyeztek, azzal a célzattal, 
hogy a fényverést ezáltal befolyásolják, és létrehozzák az említett 
természeti tüneményt. A csodás kék szín különben onnan ered, 
hogy a behatoló világosság elnyeli a fehér napfényt, a sárga 
sugarakat, és csak a kék színt adja tovább – szólott a tudós, és 
újabb körözött liptói túrót kenegetett a kenyerére. Miután konsta- 
tálta, hogy fejtegetéseire más irányból is odafigyelnek, kis szünet 
után szakszerű bőbeszédűséggel folytatta: 

– Most jön a Hartmann-expedíció. Hans Hartmann számos 
fényképfelvételt készíttetett a tenger fenekéről, és megállapította, 
hogy az elsüllyedt és ma is létező barlangnyílások természetes 
formációk, nem pedig emberi kéz alkotásai. Hivatkozhatnak váltig 
nekem a régi tudósok, hogy a Kékbarlang falában holmi kriksz- 
krakszok vannak – mit sem jelent! A tudományos vita eldőlt 
– és egy határozott mozdulatot tett a kezével –, a mesterséges 
Grotta azzurrát Hartmannék éppen úgy a mondák megbízha- 
tatlan ködébe kergették vissza, mint azt a babonát, hogy a bar- 
lang századokon keresztül a rossz szellemeknek volt a lakóhelye. 

– De hát mi a jelentősége annak – szólalt meg Gaby félén- 
ken, úgy érezve, hogy esetleg kínos feltűnést kelt maga körül, 
ha egy szót sem szól –, ha önök tudósok levetkőztetik a Kék- 
barlang rejtélyét? 

– Asszonyom – hunyorgatott Triska, és megigazította csíp- 
tetőjét – a tudomány célja valóban nem kedvez a romantikának. 
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Talán sajnálnunk kell, hogy egyesek szegényebbek lesznek egy 
illúzióval, de a tudomány viszont gazdagabb lesz egy igazsággal. 

– A csoda akkor is csoda marad – válaszolt Gaby mély 
meggyőződéssel, és Triskára pillantva az az érzése támadt, hogy 
Soffici ül mellette, a Rodolfo nevelője, aki kegyetlen örömmel 
csap le, hogy elrántsa szeme elől a szépet. 

A vitába most már beleszólt János is. 
– Látod, Gaby, ilyenek ezek a tudósok! Szegény Kopisch, a 

festő megbolondult, amikor felfedezte a Kékbarlangot. Az ő fel- 
fedezése óta ez a barlang álma és költeménye minden szép- 
léleknek. Csodájára járnak az emberek. A költők verseket írnak 
hozzá. Akik falai közt megfordulnak, a hetedik mennyországban 
érzik magukat. Akármilyen kicsi is az a barlang a nagyvilághoz 
képest, egy zuga a zavartalan, tiszta örömnek. A boldogságnak. 
És most jön tisztelt barátunk, Triska úr, előveszi a fényképező 
masinát, a körzőt, a vonalzót, a mérőlécet, és hatalmas disszer- 
tációban mutatja ki nekünk, hogy a Kékbarlang csak illúzió. 

– Bocsánatot kérek – szólott Triska –, én nem az illúziók 
lerombolása ellen szólottam. Én csak azt állítottam, hogy mende- 
mondáknak nem ülhetünk fel. A tudomány rendeltetéséhez híven 
nyomoz, kutat, a végén megfejti az úgynevezett csodákat, és 
közös nevezőre hozza őket. 

Gaby lelkében felviharzott a sziget. Behunyta a szemét, fel- 
szívódtak a vendégsereg összevissza hangjai, körülötte a zöld ten- 
ger mormogott. Egy hosszú pillanatig ült így, és most Jánosra 
tekintett, aki bensőségesen éppen átkarolta Vicát. Alig hallhatóan 
megkérdezte tőle: 

– Te ismered a Kékbarlangot? 
– Láttam, és hálás vagyok az egeknek, hogy láttam, s egy 

életre megittasodhattam a szépségétől. Történhet velem akármi, 
ezt a kék káprázatot nem veheti el tőlem még Hartmann profesz- 
szor úr sem! 

– Én is megfordultam benne – szólott Gaby magában nagyon 
csöndesen –, de hogy ott jártam, nem vettem észre. Olyan ez, 
mint a nyár, mint az élet, csak akkor tudjuk meg, hogy volt, 
amikor már a hátunk mögé került. 

A szép napok után máról holnapra változott meg az idő. 
Ősz, októberi ősz! Nedves fátylak pólyálták be a háztetőket, a 

kiugró kőpilléreket, bádogcsatornákat. Még a villámhárítóig is 
felnyúltak, csíkjaik körülfonták őket, befogták a templomtornyot 
is, elhomályosították a keresztet. Alacsony, nyirkos, állott massza 
nehezedett le: az ég. A folyosókra kitett oleanderek, lila, sárga 
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cserépvirágok elálmosodott színeikkel alázatosan követték a szél 
játékát. 

Az udvaron, mint a percek örök guillotine-ja dolgozott a villany- 
fűrész, és a zárt ablakokon felhallatszott, amint a favágók a pince- 
ablakon keresztül behányták az aprított fát. Néha-néha az első 
emeleten indokolatlanul, mint egy hisztérikus idegbeteg, felvak- 
kantott a tanfelügyelőjék vizslája. Egyedül ő lázadozott még az 
elmúlás ellen, más mindenki, élő és élettelen szótlanul engedett a 
szálló, lengő, lebegő szomorúságnak. 

Ezekben a napokban az alkony már a kora délutáni órákban 
beállott. És ha este ki is bújtak a csillagok, olyan fénylő és válto- 
zatlan hidegséggel ragyogtak, mintha nem is csillogásból lennének, 
de valami konok, elpusztíthatatlan ércanyagból, amelynek nem 
árt sem rozsda, sem nedvesség. 

Gabyék már fűtöttek. Pali vékony vattaszalagokat vásárolt, 
hogy az ablakok körüli nyílásokat és parányi réseket betömje. 
Egyszerre megszűkült körülöttük a világ. Kiszélesedett a ház. 
A kályhában parázsló fahasáb új értelmet kapott. 

A válás, Gaby elköltözködése hazulról már alig került szóba. 
Az egyik bőröndöt kivitték az előszobába, holott a padláson lett 
volna a helye. A holmikkal teli ruháskosár kelimszőnyeggel leta- 
karva még mindig ott feküdt a hálószobában. Szemet hunytak 
előtte, kikerülték, de egyikük sem mulatott különös igyekezetet, 
hogy mint egy lezárt korszak romjait, eltakarítsa az útból. Talán 
fegyverszünetük legjobb biztosítékát látták abban, hogy még min- 
dig ott tudhatják közvetlen közelükben. 

Ugyanakkor mind a kettőjük erőlködött, hogy elviselhesse, 
állandósítsa ezt a viszonylagosan nem is olyan kényelmetlen 
helyzetet. Az akaraterő, hogy elfogadhatóvá tegye az elfogadhatat- 
lant, elviselhetővé a sorsszerűt, nyugodttá az örökké nyugtala- 
nítót, leszerelte a lázongó lélek forradalmát. Már ment is a dolog. 
Felmorzsolódtak energiáik a némán megvívott tusában, és anélkül, 
hogy összebeszéltek volna, a két legyőzött már-már szövetséges 
társa lett egymásnak. 

De milyen nehéz, mennyi bánattal kövezett volt az út idáig! 
Gaby azóta a délután óta, amikor Jánoséknál kihullott a 

könnye, és a lepergett könnycseppel utolsó illúzióját is elker- 
gette magától, éveket öregedett. A reménykedésnek utolsó lángja 
is kilobbant benne. Üresnek érezte a szívét, mint azokat a na- 
pokat, amelyeknek sivár partjai között hömpölygött az élete. 
De éppen ez a megmásíthatatlan üresség értette meg vele, hogy 
olyan útra tévedt, ahol nincs tovább, vissza kell fordulnia, 
és tapogatódzásai közben az a sejtelmes érzése támadt, hogy a 
sok valószínűtlenség után most teszi ismerős ösvényre a lábát. 
– Hogyan is képzelhettem egy percig is komolyan, hogy el- 
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megyek tőle? Hogyan is hihettem, hogy egy oktalan ötletbe 
belegyömöszölhetem egész jövendőmet? – csodálkozott magán, 
és hogy egy fix pontot találjon, hevesen összekulcsolta kezeit 
a térdén. 

Arckifejezése azonban inkább nyugodt volt, mint letört. 
Szeme, amely megszokta, hogy mint az éjjeli madarak, csak a 
homályban lásson, csak a lélek puha zegzugaiban fürkésszen, 
most már világosabb tájékok után vágyott. 

Nap nap után Palit figyelte, az öregedő férfit, foszladozó 
ellenállásával, elhasznált testi gépezetével, néma közönyből néma 
szenvedésbe átmenő bámész tekintetével. Már ott tartott, hogy 
ismeri e szfinxet, apránként, szavakból, mozdulatokból csalta ki 
titkát. Pali rendszeretetén is keresztüllátott, és megsejtette, hogy 
mániákus. E kínzó pedantéria alapjában véve nem más, mint 
szabadulni vágyás a lelkét, érzései vérkeringését elállító örökös 
belső rendetlenségtől. 

A megértéstől még nagyon messze van a szeretet, de Palihoz 
való kapcsolataiba mégis egészen új érzés lopta be magát: a 
részvét. Minő hatalmas érzés a részvét, most látja csak Gaby, 
meg a szeretetnél is több. Mert a szerelem csak megteremti 
a világot, de a részvét meg is tartja. Ha már nincs helye a 
szerelemnek a szívben, egy édesanya simogatásával megjelenik 
a sajnálkozás, és ha már elhamvadtak a nagy tüzek, egyenle- 
tes, meleg fényét újra felgyújtja az áldozat. 

Mindenki szenved, mindenki szerencsétlen, mindenkit oltha- 
tatlan szomjúság gyötör... De addig nincs egyetlen szív sem 
veszve a földön, amíg részvétet nyújt vagy részvétet talál. 

Valahányszor Pali esténként vontatott hangon elkezdi, hogy 
lemondott a sarokházról, egy kis nyaralóra vágyik, messze az 
emberektől, olvasni fog egész nap, méhészetet állít be, kertész, 
lesz, meg akar ismerkedni a földdel, „amelyből vétetett”, Gabyt 
elfogja valami meleg bizsergető vágy, hogy odalépjen hozzá, 
megfogja a kezét, és azt mondja neki: meggondoltam a dolgot, 
maradok! De még csak fáradságot sem vett magának, hogy 
kicsomagolt volna. Mintha mind a ketten azt látták volna ter- 
mészetesnek, hogy lakásuk úgy fessen, mint egy hajófülke, ahol 
átmenetileg tartózkodnak, de ahol még mindig megnyugtatóbb 
lenni, mint a nyílt vizeken. 

Gaby arra várt, hogy majd Pali lép elő, és megkéri őt. 
A helyzet ily módon való alakulását több ízben maga elé fan- 
táziálta, és már megvolt a gesztusa is hozzá, hogy milyen 
formában veszi tudomásul... De Pali nem mozdult. Csökönyös 
elhatározás rítt ki az arcából, amely értésére adta, hogy egy 
lépést sem fog tenni azért, hogy befolyásolja a véletlent, hogy 
kifordítsa irányából a sorsot. 
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Sokszor úgy érezte, hogy kettőjük között már ő az erősebb. 
Neki kellene megtenni az első lépést, gyámolítani ezt a meg- 
rokkant férfiút terveiben, kitartásában. És újra és újra elfogta 
a vágy, hogy legalább Palinak adja vissza az önbizalmát. Előbb 
azonban tudni – mint egy Cuvier-nek –. néhány jelből, néhány 
leletből agnoszkálni kellene az összeomlásnak tulajdonképpeni 
okait. Sokat érdeklődött tőle a Helios felől, nem lévén meg- 
elégedve a válaszokkal, esténként, valahányszor kiszedte Pali 
levetett ruháiból a különböző írásokat, hogy áttegye egy másik 
kikészített ruhába, diszkréten beléjük pillantott. Felmerült agyá- 
ban, hogy férje talán reménytelenül szerelmes valakibe, de so- 
hasem talált egyetlen jelet sem nála, amelyből erre következ- 
tethetett volna. Csak azt konstalálta, hogy útjaik keresztezték egy- 
mást, mint különböző kontinenseken lakók levelei. 

Ha bírnak az emberi életben dátumok jelentőséggel – de 
nem bírnak, mert az élet folytonos, és minden pere történeté- 
ben éppen úgy benne van az egész élet, mint a vértestecskében 
a faj története –, úgy október tizenkettedike lehetett az a nap, 
amely berekesztett egy határt. 

Ennek a napnak következő a története: 
Október tizenkettedikén Gaby valamelyik könyvszekrényben 

a könyvek mellé bedobva felfedezett egy verseskötetet, amely 
egész lánykorának kedvenc olvasmánya volt. Jóformán mind- 
egyik sorát betéve tudta. Még pár évvel ezelőtt is kezében járt 
a könyv, megittasult a versektől, a szerelmes embernek a ré- 
szegségével, aki tulajdonképpen önmagában hordozza a mámort, 
és már vonzalma tárgyának puszta megpillantása is elég ah- 
hoz, hogy felgyúljon. Hogy adorálta a költőt! Hogy zokogott 
együtt bánatával, hogy olvadt össze öröme az övével! Ma? Fa- 
nyar prózaiasságnak, bájtalan lefetyelésnek érezte minden sorát. 
A rímek végzetszerű összecsengése azokra a ruganyosságuk vesz- 
tette zongorabillentyűkre emlékeztette, amelyek kicsiny kalapá- 
csaikkal már képtelenek még csak meg is rezzenteni a húrt. – 
A húrozatban van a hiba – sóhajtott mélyen –, én változtam 
meg – és túlzott gondossággal visszacsúsztatta a könyvet a 
polcok mögé, hogy még véletlenül se kerüljön elő. 

Bár ezer és egy bizonyítéka lett volna tudatossá tenni maga 
előtt illúzióinak hanyatlását, saját pusztulásának szellője mégis- 
csak abból a megnémult verseskönyvből csapott fel. 

Reggel, amikor Pali a hivatalba ment, idegesen becsöngette 
a szobaleányt: 

– Sietni, sietni, ma nagytakarítás lesz! Telefonáljon át azon- 
nal Lányinak az elhelyező irodába, hogy küldjön egy bejáró- 
nőt. Most pedig jöjjön be a szakácsnő. 
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– Ma a kosztházból hozatjuk az ebédet – intézkedett olyan 
határozottsággal, amelyen maga is csodálkozott. – Nagytaka- 
rítás lesz, olyan nagytakarítás – tüzelte önmagát –, amilyen 
még nem volt. Tessék, vegye maga is a kezébe a seprűt. 

A cselédség szájtátva bámult rá, még csak mukkanni sem 
mert. Csak a szakácsnő kockáztatta meg bátortalanul, hogy ő 
már rendbe hozta a konyhát. 

– Amit megmondtam, megmondtam. Mától kezdve új rend 
lesz a házban. Alapos munka! Nagytakarítás! 

– Nagytakarítás – szikrázott az izgalomtól, és öklével ke- 
ményen meglökte az egyik szekrényt. Pár perc múlva olyan fel- 
fordulást rögtönzött, mintha menekültek volna az ellenség elől. 

Repültek a szőnyegek a folyosóra. A szobaleány leszakította 
az egyik képet, és eltörte a villanykörtét. A kép nagy csöröm- 
pöléssel zuhant le, és összetörött az üvege. Gaby nekigyürkőzött 
buzgalmában észre sem vette. A létrára ő maga kúszott fel. 
– Bárcsak leszédülnék, és élettelenül végigzuhannék a par- 
ketten – kívánta kábultan. – Az volna csak az igazi nagyta- 
karítás! 

A három cseléd lökdöste egymást, kótyagosan összevissza sza- 
ladgáltak a szobában. 

Gaby fáradtan rogyott le egy karosszékbe, de alighogy ki- 
pihentnek érezte magát, ismét nekiállott birkózni a munkával. 
Amikor már szanaszét feküdt minden bútor a hálószobában, és 
a függönyöktől, vitrázstól, képektől megfosztott szoba úgy állott 
előtte, mint egy levetkőztetett, utcára kitett koldus, kiadta a 
jelszót, hogy most a szalont is szedjék szét. 

Szinte vadul nyúltak a szalon bútoraihoz. A tükör is zor- 
dul verte vissza a háborgó nők rombolni kész mozdulatait, ame- 
lyek egyikről ráragadtak a másikra. Ha valaki kívülről tévedt 
volna ide, nem tudta volna hamarjába felfogni, hogy mi tör- 
tént itt voltaképpen. Amit Gaby nagytakarításnak nevezett, az 
a tömegkivégzés egy neme volt. 

A nagytakarítás vihara már a vége felé járt. 
A takarítónő a szőnyegeket püfölte az udvaron. A szakácsné 

a parkettet sikálta az előszobában. Egy pillanatra csend lett 
a szobában, ahol Gaby tartózkodott. Gaby kimerülten nézett 
szét. Az egyik sarokban megpillantotta a gramofont. Már föl- 
ugrott, hogy kipenderítse ezt is, amikor groteszk ötlete támadt. 
Felhúzta a gramofont, és játszani kezdte a Lohengrin nászin- 
dulóját. 

Mielőtt az acéltű megrekedő zajjal elérte volna a lemez utolsó 
körét, Gaby még egyszer felhúzta a hangszert, és új lendületet 
préselt belé. Kacagtatóan szomorúan hatott a wagneri örömuj- 
jongás a feje tetejére állított bútorok, parkettkefe, padlóviasz- 
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torlaszok, a hanyatt fektetett kályhaellenző fölött. Egy gyászos 
győzelem furiosója! 

Valaki megérintette Gabyt a vállánál. Felsikoltott. Pali volt, 
aki elcsodálkozó bamba arccal nézett a feleségére. 

Pillanatokig egy szót sem szólottak, csak nézték egymást ki- 
beszélhetetlen sajnálattal. 

– Mit jelent ez, Gaby fiam? – törte meg Pali a csöndet 
kíméletes gyöngédséggel, mintha attól tartott volna, hogy Gaby 
megtébolyodott. 

– Ez azt jelenti – szólott Gaby szilárd eltökéltséggel –. 
hogy maradok. Sohasem megyek el tőled – de hangjában nem 
volt meggyőződés. Lázadásának e fura formák között jelentke- 
zett nagy kitörése után erőtlenül és tehetetlenül állott meg a 
szoba közepén. A gramofon ezalatt tovább játszott. 

Pali közelebb lépett hozzá, megfogta a kezét, mintha támo- 
gatni igyekezett volna. Egy pillanatig habozott, és arcon csókolta. 

– Köszönöm neked, Gabykám, hogy így döntöttél. Én ígé- 
rem neked, hogy igyekezni fogok – de elakadt a szava, mert 
attól tartott, hogy ostobaságokat fog beszélni. Úgy megutálta 
ezt a szót, hogy „igyekezet”, hiszen az igyekezés, a törtetés mér- 
gezte meg az életét. 

Így ment végbe a kibékülés kettőjük között. Így verték le 
– seprűnyéllel a forradalmat. 

Gaby irtózott minden ünnepélyességtől, és erőltetett neve- 
téssel így szólott Palihoz: 

– Gyere inkább, segíts te is takarítani – biztatta Gaby 
megtévesztő buzgósággal –, hiszen te voltál a rend atyamestere. 

Egyedi lábujjhegyre állott, hogy a lámpa egyik égőjébe új 
villanykörtét csavarjon. 

Gaby évődött: 
– Nem éred fel, akárhogy is erőlködsz. 
– Én ne érném fel! Hiszen ha egy gyermeket tartanék a 

fejem fölé, még a plafont is elérném. 
– Ha egy gyermeket, akkor igen – de abban a pillanat- 

ban Gaby megint szomorúan elfordult. 

Teltek a napok, Pali még mindig emlegette, hogy mégiscsak 
meglesz a kert, benne sok-sok virág, üveggömbös rózsatők, és 
a babérlevél az emeleti ablakokig fut majd fel, és olyan sűrű 
lesz, hogy még a szellő sem hatol keresztül rajta. 

Már egyik is elfelejtette a maga kalandját, a másik is. Ha 
esténként együtt ültek a tűz mellett, olyan történéseket újítot- 
tak fel, amelyekre visszaemlékezni nem volt fárasztó, és ha a 
múlt visszaidézése közben zavaros momentumok szűrődtek át, 
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elnézően mosolyogtak. De azzal is tisztában voltak, hogy egy- 
ben természetes, született ellenfeleik egymásnak, és ha meg- 
halnak, csak a saját nevükben halnak meg. Mégis nemegyszer 
beszéltek arról, hogy ki hal meg előbb, és ilyenkor mind a 
kettő megremegett a gondolattól, hogy talán túl fogja élni a 
másikat. Gaby látszólagosan közömbösen beszélt a halálról, és 
ez a szó, hogy halál, egyszerű tisztasággal lebegett az ajkán. Csak 
magának az öregedésnek a fogalma töltötte el különös borzalom- 
mal, és a sírás fojtogatta, amikor szóba került, hogy lassan- 
lassan kiszorulnak a világból, helyükbe az erősebbek jönnek, 
és hogy a természet újra zöldellni fog, de ők évről évre keve- 
sebbet fognak majd el a tavasz gyönyörű hangjaiból. Pali tű- 
nődve lapozott a szürke selyembe kötött családi fényképalbum- 
ban, hol mindkettőjük szüleinek, nagyszüleinek képei sárgultak, 
és elborult a tekintete, amikor meglátta apja képét, egy már 
szétmálló dagerrotipet, hogy milyen ijesztően hasonlít hozzá. 

– Kifelejtettük élni a jelent – szólalt meg Pali –, és el- 
iramlik az élet a fejünk felett. 

– Voltam a Kékbarlangban, és nem vettem észre – szólalt 
meg Gaby is, és lehajtotta a fejét, eltűnődött. 

Ősz, ősz, enervált, zimankós ősz! Legyek ütődnek az ablak- 
hoz, zümmögve keresik a helyüket. A házmesteri lakásból fel- 
izen egy tárogató. Pali lassan átmegy a másik szobába, és azt 
tanulmányozza, hogy ha majd egyszer szőlője lesz, mint védi 
meg a filoxéra ellen. Gaby az ablaknál áll, néz, néz bánatos 
nemtörődömséggel. Megunja, most ismét a szobában hordozza 
körül megtört fényű tekintetét, szorongást is érez, a tiszta, ápolt, 
rendbe hozott lakásban olyan bizalmasságot sejt meg, amelyhez 
neki semmi köze sincs. Ellenállhatatlan kéz a szoba belsejéből 
ismét az ablakhoz vonszolja. A szoba megtelik sötét árnyakkal, 
odakünn elárad a sárga köd, és beledugja zsákjába az élet utolsó 
színeit. Megvénhedt, hullásra érett felhők vonultak szakadt gú- 
nyáikkal az égen, mint a koldusok. Egy kémény füstje egye- 
nesen lendült az ég felé, de meghajtotta a szél. Szállott a füst, 
összefogott a végtelennel, senki sem ment utána. 

Két varjú himbálózott a táviródrótokon. Bizonyára sejtelmük 
sem volt, hogy azon a ponton keresztül, amelyen ők meghintáz- 
tatták magukat, egy egész világ érverése lüktet. De lehet az is. 
hogy homályosan megérezték maguk alatt a kozmikus erőt. Eről- 
tették is szárnyaikat, hogy továbbszálljanak, de inkább zuhan- 
tak, mint repültek. 


