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MI IS AZ A KONKRÉTUM, 
AVAGY MIRE KÉPES A SZERSZÁMLAKATOS, 

HA VÉGIGGONDOLJA A VILÁGOT 

Ábécénk az A-val kezdődik és Zs-vel végződik; a két betű 
között az a betűnyersanyag, amellyel minden szavunk leír- 
ható; minden szavunk, vagyis minden, amiről tudunk, s ami 
tudásunkat a világ tudásává teszi. Ha a Zsét ki kell mon- 
danunk, akkor az egész ábécét ki kell mondanunk, hiszen a 
Zsének önmagában semmi értéke sincs, csak az ábécében van 
értelme. Aki kimondja az A-t, annak el kell mondani az 
egész ábécét, de az ábécének csak akkor van értelme, ha az 
egészet elmondjuk; ilyen az ábécé. A betűk önmagukban sem- 
mit sem jelentenek, az egész ábécének viszont jelentése van, 
azt a lehetőséget jelenti, hogy mindent elmondjunk. Az ábécé 
természetes (eredendő) logikája tehát lehetőséget jelent: annak 
a jelentésnek a megértését, amely az ábécéből mint a betűk 
természetes rendjéből származik. 

Ha az ábécé természetes jelentését birtokviszonynak fog- 
juk fel, akkor A tulajdona B és Zs is, és az egész ábécé, 
mint ahogy minden betű tulajdonosa az összes többinek. A 
tulajdon jobbára fizikai (valaminek a birtoklása), de lehet 
pszichikai, sőt metafizikai is. Ez utóbbit nehéz leírni, hi- 
szen a metafizikai (kölcsön)viszony sohasem egyértelmű: 
palivalenciájánál fogva fogalmilag megragadhatatlan, ha a 
fogalmi megragadást meghatározásnak tekintjük. De a meta- 
fizikai (birtok)viszony leírható: elmondható róla, hogy mi- 
képp néz ki, hogyan működik, milyen módon hat. Leírható 
tehát az, hogy milyen erők tartják össze az ábécé betűit, 
mi teszi összefüggővé, a kölcsönös birtoklás terrénumává a 
betűk természetes sorát. Pusztai János az ábécé metafizikai 
(birtok) viszonyainak leírására vállalkozott, vagyis kipróbálta 
azt, hogy a birtokviszonynak (is) tekinthető hangokból mi- 
lyen viszonyok származnak, ha metafizikai szempontból néz- 
zük az ábécé természetes (vagyis sokoldalú összefüggésrend- 
szert képviselő) logikáját. 
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A Zsé birtoka* cím csupán ennek a metafizikai viszony- 
nak a jelzése, mint ahogy A és B neve sem egyéb: jelzések 
ezek, a szerző szándékának tiszta-nyílt bejelentései. Pusztai 
elvileg minden lehetséges szavunk minden lehetséges összeté- 
telében a metafizikai viszonyokat kívánja vizsgálni; ponto- 
sabban a metafizikai birtokviszonyokat, azt a nyelvi lehető- 
séget, amelyben az ábécé betűit a szokásos (szokványos) fi- 
zikai vagy pszichikai kölcsönösség helyett más ragasztja egy- 
séges jelentésű szavakká, illetve a szavakat mondatokká. A 
Zsé birtoka ezért elvileg végtelen (vagy quasi végtelen) szó- 
folyam (regény? írás? munka?), befejezhetetlenül nyílt mű; 
nincs a betűk (szavak) variációjának olyan rendje, amelyet 
ne lehetne metafizikai (birtok)viszonyként leírni. Ha ezt a 
viszonyt emberi viszonynak tekintjük, akkor a szófolyam 
megcsomósodik, szervező központot kap, vagyis a betűk csak 
olyan szavakká rendeződhetnek, amelyek az ember metafizi- 
kai viszonyait fejezik ki. A végtelenből most már végessé 
válnak: nem lehet többé minden lehetséges mondatot a le- 
írás eszközévé tenni; csak az emberiek használhatók építő- 
anyagnak. 

Az ember metafizikai viszonyai azonban szintén (quasi) 
végtelenek: ahány ember, annyi módon kódolja önmagát és 
annyiféleképpen dekódolja a mást: nem lehet az összes em- 
berekről írni, bár minden embernek van metafizikai ábécéje. 
Tehát cselhez kell folyamodni; Pusztai János csele az, hogy 
a metafizikai viszonyból kiválaszt egyet, a minden egyesben 
jelenlevő potenciális jelenlevőt, a rettegést. Zsé birtoka a 
rettegés könyve. A kitaszítottságból származó rettegésé. De 
a csel nem csupán ennyiből áll: Pusztai az ábécé metafizikai 
birtokviszonyát átteszi a kitaszítottságra, és azokat a sza- 
vakat rakja ki ábécéjéből, amelyek a rettegést hordozzák: 
minden szó a rettegést hordozza, ha egyetlen metafizikai 
birtokost vizsgálunk. A rettegés tulajdonává válnak az em- 
berek; senkinek sincs többé helye, mindenkinek helyzete van; 
még a dolgoknak is csak helyzetük van, amit elkerülhetet- 
lenül foglalnak el a rettegés univerzális birodalmában. 

De ne legyünk rejtélyesek; fejtsük meg a rettegés-helyzet 
egyeduralmának jelentését; annál is inkább tegyük ezt, mert 
 

* Pusztai János Zsé birtoka c. regényéből a Korunk közölt részle- 
teket. 
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lehetséges, hogy nem mindenki érti a túlzásnak tűnő hely- 
zetképet. Van-e olyan élethelyzet, amelyben a rettegés min- 
den egyes ember metafizikai ábécéjévé válik? Van: amikor 
mindenki kitaszított, akkor csak rettegés van. Az emberi tör- 
ténelem produkált már ilyen helyzetet: Pusztai János törté- 
nész, aki csak leírja azt, amit ilyenkor látnak azok, akik a 
tényeken túl az ábécé természetes logikáját vizsgálják. 

Kitaszítottság és rettegés – metafizikai kifejezések, ám 
a konkrét létre vonatkoztatva elvesztenek minden rejtélyes 
tartalmat, eltűnik belőlük a homály, amin csak egyesek lát- 
nak át, azok jelesül, akik a metafizikai élmény befogadásá- 
nak-termelésének természetes adományával rendelkeznek. 
Pusztai nem a metafizikai élmény költője és nem a különle- 
gest írja meg a különlegeseknek: a rettegést és a kitaszított- 
ságot a konkrét dolgokban ábrázolja, vagy inkább azt a tör- 
ténelmi pillanatot, amikor az előbbi élmény szükségképpen 
univerzálissá változott. Háborús állapot ez, amikor Zsé be- 
rendezkedik az általa saját birtokának tekintett világban, s 
ehhez létre kell hoznia azt a birtokviszonyt, amelyben az 
ábécé minden tagja felett saját önkényének abszolút törvénye 
szerint rendelkezhet. 

Az önkény abszolút törvényéről beszélünk, arról az elké- 
pesztő kényszerről, amely Zsét is kiszolgáltatja saját önké- 
nyének: mindenki felett teljes hatalommal rendelkezvén, logi- 
kája szerint saját maga felett is rendelkezik, de Zsé hatalma 
a totális önkény, amelyben ő is kiszolgáltatott, hiszen minden 
cselekedete megfosztja az alternatíváktól, s mindenkit ki- 
űzve birtokáról, ő maga is egyedül marad számkivetettként, 
akár a kiűzöttek. Hatalmának eszközei nem élőlények, csu- 
pán végrehajtók, akik ismét csak saját logikájuk szerint 
rajta is végrehajthatják az ítéletet: létük a totális végrehajtás- 
ban van, tehát kivételt nem tehetnek. Pusztai Zsét elvont, 
„tiszta önkény” formájában mutatja be, test nélküli, érzel- 
mek nélküli absztrakciónak, olyannak, aki (vagy ami?) nem 
érdemli meg az emberi lét konkrét alakzatait, nem érdemli 
meg, hogy formája legyen. Zsé tiszta formátlanság; annál 
konkrétabban testi lény A és B: őket az önkény hozza létre, 
az önkény változtatja őket emberi egyeddé. 

Pusztai üzenete éppen ez: az embertelenségben a szenve- 
dés iszonyatos ugyan, de a szenvedő az, akinek formája van, 
és ez az emberi forma a szenvedésben gazdagabb, legalább 



 520 

a szenvedés révén több, mint az absztraktumba hullott „tisz- 
ta önkény”. A metafizikai kijelentések polivalenciája több 
síkon valósul meg, és valóságos értékhierarchiát fejez ki: a 
lét és az ittlét, az emberi lét és a történelmi lét, autentikus 
lét és látszat-lét, megélt lét és a megélt nem-lét s még annyi 
más egymásba játszó, egymást átfedő, egymást feltételező és 
egymást kizáró síkon zajlik le az ember–történés nagy szín- 
játéka, s közben mindenki kiválasztja az értékek közül azo- 
kat, amelyeket cselekvésében, magatartásában az adott vi- 
szonyok közt megvalósítani képes; s amikor a történelmi 
helyzet megfosztja értékeitől, amikor a puszta létfenntartás 
válik az egyetlen és minden cselekvést meghatározó értékké, 
akkor ez a konkrétum, az absztrakt önkénnyel való szembe- 
fordulásban, az önfenntartó cselekvés a konkrét vegetálás- 
ban szembekerül azzal, ami arc nélküli, ami magát a termé- 
szetet pusztítja, tehát pusztulásra érett. Pusztai a vegetálás 
folyamatát végtelen részletességgel mutatja be, s ezzel elítéli 
az absztraktot, nyelvileg saját elvontságára kárhoztatja, ki- 
végzi – emberi szempontból semmivé teszi az absztraktumot. 

Adva van tehát egy történelmileg is (taktikusan is) leír- 
ható helyzet, amely az író számára – aki nem történelem- 
könyvet szerkeszt – metafizikai jelentésében az ábécé ter- 
mészetes logikáját jeleníti meg, s Pusztai (az író) egyebet 
sem tesz e látvány leírásánál. Eszközei a lehető legrealistáb- 
bak: mindenütt tárgyak vannak, amelyeket a lehető legpon- 
tosabban ír le, szinte kísérteties tehetséggel mutatja be érdes 
konkrétságukat, azt, ahogyan e konkrétság következtében el- 
lenállnak a reájuk irányuló emberi cselekvésnek. Önmegőrző 
képességük, realitásuk áthatolhatatlansága szinte a szimbólu- 
mok (szinte, mert Pusztai a szimbólumoknak még a környé- 
két is kerüli) szférájába emeli a tárgyakat, mintha a szívós 
fennmaradás titkát létük konkrétságában kellene látnunk; 
azonban nem erről van szó. Pusztai képes egy összvíziónak 
alárendelni ezt a szimbólum erejű jelentést, sikeresen elke- 
rülve ezzel a konkrétság megszüntetésének nagy irodalmi 
veszélyét. 

Ez a veszély reális, s jobbára nem is tudják elkerülni az 
irodalommal foglalkozók (írók és olvasók), mert a közvetlen 
(konkrét) jelentés mögött egy közvetett (tehát elvont) jelen- 
tést akarnak felfedezni, s a lényegnek tekintett mögöttes 
nyilván elhalványítja, jelentéktelenné teszi a konkrét jelen- 
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tését. Pusztai összvíziója minden elvontság (az élet elvontsá- 
gáról van szó) megszüntetésével az élők pluralitását a konk- 
rét-egyediségben mutatja be. Úgy gondoljuk, rendkívül jelen- 
tős írói felfedezést kell megértenünk: a pluralitás olyan fel- 
fogásával találkozunk, amely a sokféleséget nem az általá- 
noshoz kapcsolja, nem az általánosból vezeti le, nem az ál- 
talános megnyilvánulásának tartja, hanem a dolgok eredendő 
konkrét sokféleségének egymásmellettiségeként írja le. Min- 
den olyan pluralitás, amit az általános (az absztrakt) tesz 
lehetővé, vagy amit az általános egy felsőbb rációban to- 
talizál, csak az elvontság becsempészése a dolgokba; a dolgok 
önmaguk által hozzák létre a pluralitást, ha viszonyuk 
konkrét, ha nem áll semmilyen általánosság sem a dolgok 
közé. Az élet konkrét pluralitása áll szemben az elvont ön- 
kénnyel, az arc nélküli általánossal, s ez a primer plurali- 
tás (a biológiai önfenntartásban egymás mellett létező dolgok 
konkrétsága) még mindig magasabb rendű, mint bármilyen 
részesülés az elvontság jótéteményéből, hiszen tagadja annak 
létalapjait, bizonyítja, hogy az elvontság végül is tehetetlen 
az élet konkrétságával szemben: mindent megsemmisíthet, de 
képtelen megszüntetni a spontán módon tenyésző élet ereden- 
dő pluralitását. 

Persze az abszolút önkény ezenkívül mindent megtehet; s 
meg is tesz mindent, hogy a konkrét életet primer állapot- 
ba taszítsa; hatalma itt ugyan megszűnik, de addig a vég- 
telen szenvedés helyzetébe hozza az élőket: szenvednek az 
önmagukat kibontakoztatni nem tudók, az öntörvényűk lo- 
gikájában megakadályozott létezők. Az autentikus pluralitás 
a spontán tenyészeteken túl kezdődik, amikor az élet képes 
az élők logikáját megvalósítani; a többi, az épphogy-meglét 
állapotába kényszerült konkrétság csak a pluralitás mindig 
megmaradó lehetősége. Pusztai János humanizmusa (hogy 
olyan kifejezést használjunk, amely mindenki számára ért- 
hető nyelvre fordítja le az előbbi gondolatmenetet) éppen 
abban áll, hogy ezt a lehetőséget mondja ki, ezt a lehetőséget 
írja le a dolgok és tárgyak végtelenül gazdag konkrétságá- 
nak bemutatásával. Humanizmusában nem valami „jóság”, 
„szeretet”, nem valami moralizáló szándék munkál – Pusz- 
tai sokkal objektívebb író, mintsem hogy becsempészné 
saját magát a dolgok közé –, hanem az az ontológiai tar- 
talmú felismerés, hogy a dolgok önmaguk által a konkrét 
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kölcsönviszonyaikban képviselik azt a pluralitást, amely ele- 
ve, léténél fogva szemben áll az absztraktnak a pluralitást 
megsemmisítő természetével. 

A primer helyzetbe taszított lények primer állapotban lévő 
tárgyakkal viaskodnak: Pusztai a lehető legcselekményesebb 
regényben mutatja be az ilyen emberhez méltatlan küszködés 
furcsa következményeit. A lehető legcselekményesebb regény- 
ben az igék olyan mennyiségét kénytelen felhasználni (kény- 
telen, mert a cselekvést a maga primer konkrétságában mu- 
tatja be), hogy a cselekvés hierarchiája megszűnik (minden 
cselekedet egyformán fontos, avagy egyaránt jelentéktelen; 
fontos, mert az élet megőrzését szolgálja, és jelentéktelen, 
mert nem valósít meg értékeket), s ezzel a cselekvés maga is. 
A paradoxon lényege tehát az, hogy minél részletesebben írja 
le a kényszerű tevékenységeket, annál inkább megszünteti az 
autentikus tettet, vagyis a cselekményt, ahogy ezt a realiz- 
mus irodalma megvalósította. A jelzők (értékéket kifejező 
szavak) helyett igéket halmoz; a cselekvés keresi itt ön- 
magát, de mivel „történelmileg” nincs szubsztanciája, nem 
emelkedhet az értékek, a jelzők szférájába. A paradoxon 
másik oldala az, hogy így megszűnik a regény is, amelyben 
a többé-kevésbé értékes tették és a tettekben (a tettek által) 
jellemmé nőtt egyéniségek hozzák létre a történést, magát a 
regényt. 

Mindez nyelvi paradoxonhoz vezet: a nyelv, ez a hallat- 
lanul gazdag és árnyalt nyelv (Pusztai nyelve!), a konkrét- 
ság primer formáinak leírására kényszerített nyelv nem képes 
saját határait sem megtalálni: nincs olyan érték, amelynek 
megvalósítása – avagy a kudarc, a megvalósításban való 
vereség – határt szabna a nyelv további burjánzásának: a 
nyelv képtelenné válik az egzaktságra, s akár a folyondár, 
képtelenné a megállapodásra: a maximálisan egzakt kifeje- 
zések nem találnak jelentésükre, mert az, amit kifejeznek, 
nem az autentikus, értékeket megvalósító lét, hanem csupán 
a lét vergődése önmaga fenntartásáért. A nyelvi paradoxon- 
ban tehát a jelentéses nyelv maga is felszámolódik: annyira, 
olyan mértékben halmozza a szavakat, hogy a végén ő maga 
is összeroppan a végső és pontos jelentést nem találó szó- 
áradat súlya alatt. A totális telítettség eredménye a to- 
tális űr. 
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A kettős paradoxon következményeképp Pusztai János lét- 
rehozza azt az összvíziót, amely minőségileg különbözik at- 
tól, amit az „író koncepciójának érvényesítésével” szokás le- 
írni: a kitaszítottság-rettegés víziója nem a leírásból (az írói 
koncepció érvényesítéséből) származik, hanem a nyelv tehe- 
tetlen kínlódásából, abból, hogy a nyelv képtelen a leírás 
eszközéből valamilyen szubsztancialitást kifejező, vagyis je- 
lentést hordozó értékekben határt találó, tehát önmagában is 
megnyugvást lelő létmódusszá válni. A kínlódásban a nyelv 
önmagát is eszközként használja fel, s olyan lehetőségeket 
fedez fel, amelyekről egyébként mit sem tudhatna: a szó- 
folyamok nem akarnak lezárt mondatokba szerveződni, az 
egymás mellé rendelt mondatok között nincs határ, a mon- 
datok átmennek egymásba, végtelenül sorakoznak: Pusztai 
pontjai fikciók, nála a vesszők fejezik ki a nyelv képtelen 
helyzetét, a szervező értékközpont hiányát. A végtelenül 
folytatható mondatzuhatagban Pusztai a vak fenomenológus 
szerepében regisztrálja azt, ami nincs, ami megszűnt, mert 
Zsé absztrakt uralmában minden lényegesség megszűnt, neki 
tehát a szubsztancialitás semmivé válását kell leírnia a teljes 
egzaktság kifejezésével, s minél tovább írja ezt a befejezet- 
lenséget, annál jobban érzékelteti az absztrakt uralmának 
szubsztancianélküliségét, a semminek azt a tulajdonságát, 
hogy realitásként tör a valamire, megsemmisíti a valamit, 
ha erre hatalma van. 

Az absztrakt uralma megsemmisíti a történelmet: ezt ma- 
gyarázza Pusztai. Reális történelem csak ott van, ahol a 
konkrét a cselekvésben képes megvalósítani lehetőségeit, ahol 
a cselekvésnek lehetősége, tehát jelentése, tehát értelme van. 
Az absztraktum hatalma teljessé válik a szubsztancia végte- 
len semmítésében, de közben maga is kiürül, pusztításával 
önmagát is kiirtja, vegetálásra kényszerül, akár áldozatai, te- 
hát elveszti minőségét, a hatalom elégtételét, s puszta mecha- 
nizmusként gépies cselekvéspótlékban, kiszolgáltatva saját tör- 
vényének, történelmen kívülivé válik. Az absztraktum „igazi 
történelmet” akar csinálni, s a történelem akadályaként sem- 
misíti meg a konkrét sokféleséget: de céljaival ellentétben 
pontosan az történik vele is, ami áldozataival: a történelmen 
kívül mechanizmusának vegetációja, az önreprodukció funk- 
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ciótlansága kitaszítja a reális (konkrét, értékeket megvalósító) 
cselekvés területeiről. Az absztraktamnak nincs tere, csak 
ideje van, de ez az idő a mechanikus önismétlésben elveszti 
belső ritmusát, a dolgok reális alakulását kifejező lehető- 
ségeit, tehát megszűnik, összecsomósodva az időtlenség (tör- 
ténelmenkívüliség) szimbólumává szerveződik. 

Pusztai az időtlenség szimbólumát állítja szembe a törté- 
nelem lehetőségével, s amikor A és B reális cselekvését le- 
írja – legyen ez a cselekvés szintén történelmen kívüli, hi- 
szen konkrétsága ellenére is csupán a létfenntartást biztosítja 
–, akkor a tér végső emberi menedékét mégiscsak nekik biz- 
tosítja, még akkor is, ha ez a tér időn kívüli, tehát a benne 
lejátszódó eseményeknek nincs esélyük a történelmiségre. Az 
időtlenség szimbólumának lebontása a konkrét tér leírásával 
– ez Pusztai tiltakozásának, elkötelezettségének jelentése, s 
ez a jelentés azonosítható – a kritikai közelítésnek éppen 
ez a feladata – a történelem mellett való állásfoglalással. 
Ritkán születik ennyire elkötelezett mű, mint a Zsé birtoka, 
hiszen itt a legmélyebben fekvő nyelvi lehetőségekből követ- 
kezik mindaz, ami más esetekben ábrázolás, cselekmény vagy 
éppen szimbólum. Pusztai a nyelv lehetőségeinek, illetve e 
lehetőségek felszámolódásának leírásával figyelmeztet arra, 
amit olyannyi elkötelezett mű másképp valósított meg: a 
történelem veszélyben van, mert az önkény, az emberek ki- 
szolgáltatottsága nemcsak a kultúrát fenyegeti, hanem magát 
a létezést is. 

Elkötelezettségében teljesen következetes, mert rámutat a 
fenyegetés forrására is: az absztrakt önkény ez, amely meg- 
szünteti az emberi történelmet. És ha a kritikai közelítésnek 
van valami értelme, akkor a mű kulturális „környezetére” 
kell felhívnia a figyelmet, ezúttal arra, hogy már Marx is 
figyelmeztetett a társadalmi lét határhelyzetére, amikor az 
absztrakt erőként megnyilvánuló hatalom az elidegenedés 
birodalmában minden emberit dologivá változtat, vagyis a 
cselekvést jelentés nélkülivé, a puszta önfenntartás eszközévé 
süllyeszti, és a történelemben megvalósítható értékképző tet- 
tet puszta vegetálássá vagy történelmen kívülivé, tevés-ve- 
véssé teszi. Marxnak ez az elméleti fejtegetése voltaképpen 
Pusztai leírásának kulturális-fogalmi környezete: az, ami 
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Marxnál fogalmi-logikai tárgya a gondolatnak, Pusztainál 
a konkrét–absztrakt (társadalmi) viszony látványa, illetve e 
látvány leírása, víziója. Itt tehát az a (fogalmi) nyelv, 
amelynek segítségével egyáltalán elmondható ez a helyzet, 
maga is kénytelen a helyzet következtében önmaga történel- 
menkívüliségének logikáját elszenvedni, vagyis megszüntetni a 
fogalmiság kifejezés mindig kötelezően történelmi lehetősé- 
gét. Kívül kerülve a történelmen, a nyelv itt valósítja meg 
azt, amit a fogalmi elemzés természeténél fogva képtelen lét- 
rehozni: saját önfelszámolását a határ nélküli szózuhatag- 
ban. A végső következményekről van tehát szó: arról, amit 
Marx már nem mondhatott el, egyszerűen azért, mert a fo- 
galmi nyelv szavaival szólt, vagyis teoretikus volt. 

Világos tehát (tehát: a saját felfogásunk következtében 
az), hogy Pusztai teljesítménye rendkívüli. Saját magához 
képest is váratlan, de irodalmunk egészének vonatkozásában 
is. Eddigi munkáiban (Ösvény a világra és Illés szekerén) a 
közvetlenség, az ábrázolás életszerűsége uralkodott: a köz- 
vetlenség mint életkép, az ábrázolás mint kivágás. Az író az 
élet újramontírozójának szerepét vállalta, s nyelve kizárólag 
azt a célt szolgálta, hogy a saját elemeiből kiválasztott, rep- 
rezentatívnak tekintett cselekmény leírásának eszköze le- 
gyen. Tehát: semmi különös; legalábbis semmi olyasmi, ami- 
vel elképesztette volna tehetségének ismerőit, semmi olyasmi, 
amivel prózánk eddigi útjának elhagyását bár jelezte volna. 
Most, sok évi hallgatás után, teljesen megújulva áll előttünk: 
újragondolta a világot, s ehhez megfelelő nyelvet fedezett fel. 
Nem hisszük, hogy az újragondoláshoz feltétlenül külső in- 
dítékok szükségesek, de Pusztai esetében nyilván a külső in- 
dítékokra is érdemes felfigyelni: ebben a periódusban írónk 
a munkapad mellett állt (dolgozott és dolgozik), vagyis a 
konkrét világgal újabb lét-viszonyba került. A konkrét von- 
zását nem kerülte el, csak éppen nem hagyta, hogy elnyelje 
a világ, amelybe belehullott, de amit ő azután tudatosan is 
választott magának. Ha nem tűnne olcsó játéknak, azt 
mondhatnánk, hogy a konkrétban élve, a konkrétot konkré- 
tan gondolta el; de ezt nem merjük így mondani. Annál in- 
kább megfordítva: az absztraktot nem tudta álkonkrét for- 
májában konkrétnak látni; vagy másképp: sikerült radi- 
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kálisan szétválasztania egymástól az absztraktot és a konkré- 
tot, tehát sikerült a nyelv természetes logikájának, az ábécé 
„lepergetésének” egy olyan nyelvét felfedeznie, amelyen el- 
eddig kevesen értettek. 

Persze ez a teljesítmény nem előzmény nélkül való; csak 
éppen az előzmények kimutatása sem annyira egyszerű, mint 
ahogy azok képzelik, akik mindig a közvetlen rokonság fel- 
lelésében találnak írt saját kételyeikre, arra jelesen, hogy az 
eredeti tehetséget nálunk feltétlenül valamilyen egyetemes 
családfához kapcsolva lehet csak megérteni, eredeti tehetség 
pedig tulajdonképpen csak akkor lehet valaki, ha komoly 
irodalmi pedigréje van. Pusztai munkájának irodalmi előz- 
ményeit kajtatva hamarabb vesszük észre, hogy kihez nem 
hasonlít (abban az értelemben, hogy az emberek ugyan min- 
denképpen hasonlítanak egymáshoz, de ettől még nem szű- 
nik meg minőségi egyediségük), mint azokat a munkákat, 
amelyekhez kapcsolódik a Zsé birtoka. Joyce-hoz például 
nem kapcsolódik: hiányzik belőle az irónia. Prousthoz nem 
kapcsolódik, mert nincs benne semmiféle tudati (elbeszélő) 
asszociáció, Kafkához nem hasonlít, mert az önkény forrása 
nála nem valamilyen ismeretlen, megfoghatatlan hatalom. 
Kántor Lajos írja: „Pusztai Jánost ugyanis... az ember 
érdekli, s egy végtelenül elnyomott, mondhatni gyarmati 
sorsba süllyesztett ember, illetve család negatív utópiáját 
vázolva fel, éppen azt emeli ki, mennyire nélkülözhetetlen az 
embert emberré tevő szabadság, amely csak az osztályelnyo- 
mástól, diktatúrától, idegen befolyástól megszabadult társa- 
dalomban valósulhat meg”; ebből következően nyilván elesik 
a Kafka-rokonság is. Ennyit tudunk egyelőre; a rokonokról 
pozitív dolgot mondani – említettük – sokkal nehezebb. 
Talán Konrád György, talán – bizonyos értelemben – Ju- 
hász Ferenc, talán az esszéíró Sütő András, talán a konkrét- 
ra néha olyan érzékeny Nagy István ... 

Mindenképpen különleges teljesítmény, esemény a Zsé bir- 
toka. Pusztai végigjárta benne felfedezésének útját, s nem 
kíméli olvasóját sem, ha egyáltalán sikerül magával cipelnie 
őt. A vegytiszta sors, az egyén megszűnése, az „én” elvesz- 
tése, a körülményék abszolút hatalma, tehát a kitaszítottság 
– nem kellemes olvasmány a felszabadító élményre áhítozó 
olvasó számára. De hát végül is minden különleges teljesít- 
mény azzal tűnik ki, hogy írója rögeszmeszerűen járja be 
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az általa megpillantott új kontinenst: aki részesülni akar a 
felfedezés embertelen nehézségeiből azért, hogy a nagy elég- 
tétel élményét megszerezze, az nyilván elindul Pusztaival, s 
valószínű, hogy meg is érkezik utazásáról. Látványban lesz 
akkor része; olyan látványban, amely csak fáradság és ön- 
feláldozás révén szerezhető meg. 

1977 




