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A HEGYEN TÚL IS HEGY VAN 

Az író tulajdonképpen csak alanyt és állítmányt választ: 
attól lesz író, hogy az emberi élet egy történelmileg megha- 
tározott pillanatában ezt az életet mondatainak alanyaivá 
teszi, és logikailag egymásra levezethetetlen állítmánysorozat- 
tal ábrázolja a történelmi és az abszolút, a lehetséges és a 
megvalósult ellentmondását, vagyis az élet polivalens logiká- 
ját. Attól lesz író az író, hogy az egymásnak is ellentmondó 
alternatívák hálóját kapcsolja az alanyhoz, a kor emberé- 
hez, és az alanyt, a kristályosan áttetszővé, az alternatívák- 
ban meghatározottá tett centrumot a maga meghatározatlan- 
ságában, biológiai sorsában egyszerre ábrázolja. Az írás – 
tiltakozás. Tiltakozás az ősparadoxon, a sorsparadoxon és 
az ellentmondás, az önmagát történelmileg reprodukáló ellent- 
mondás kérlelhetetlensége ellen. Az író attól lesz író, hogy 
alanyt és állítmányt választ, ezek viszonyát írja le, de műve 
végül is egyetlen nagy mondattá szerveződik, amelyben a 
paradoxiát a kétségbeesés elutasításával veszi tudomásul, s az 
így önmagát kristályossá tevő alany választ az alternatívák 
közül, igent és nemet mond, vagy egész egyszerűen a nem- 
ben kristályosítja ki önmagát. Az írásnak akkor van értelme, 
ha a szerkezet, ez az egyetlen, átfogó mondat megvalósítja a 
nagy nyelvtani abszurdumot, ha az alanyt Állítmánnyá, az ál- 
lítmányt (állítmányokat) pedig az állítmánnyá változtatott 
alany alanyává teszi. Ha az önmagát állító ember számára 
a hatékony cselekvés alanyává teszi a világot, sőt önmagát 
is. Még akkor is, ha a hatékony cselekvés csupán az alany 
önállítása, s tartalma csupasz tiltakozás az alannyá nem 
szerveződő állítmányok ellen. 

Az ilyen „abszurd” nyelvtan megteremtése az, ami íróvá 
teszi az írót. A többi: nyöszörgés. S annyi nyöszörgést hal- 
lottunk már, s a nyöszörgés annyira elnyomta a hangot, és 
annyiszor mondtuk már hangnak a nyöszörgést, hogy szinte 
már nem is hallunk. A szerkezetet hallani kell; a mondatok 
olvashatók. Tudták már a püthagoreusok is: az egészt nem 
lehet látni; az egész a szférák zenéje. Az írást olvasni tud- 
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juk, de halljuk-e a szférák zenéjét? Az egész nem mászik 
és nem áll, nem repül és nem ragaszkodik. Az egész a részek 
szerveződése: csak éppen nincs szervező elv: a részek azzal 
válnak az egész kifejezőjévé, hogy minden lehetőségüket meg- 
valósítják. De lehetőségeik szerinti mozgásukban a részek 
egymástól függenek: úgy kell megvalósítaniuk lehetőségei- 
ket, hogy átmennek egymásba, s minden rész, mint a másik 
rész lényege, önmagát látja mint korlátozottat s mégis vég- 
telent. 

Ezt a realizmust képviseli irodalmunkban Sütő András. Ez 
az ember, miután kivégezte a lírát, vagyis kivonult munkái- 
ból, tehát feladta azt a bájos szerepet, amit önkéntes ren- 
dezőelvként saját munkáiban játszott, hirtelen „megtanult” 
írni. Persze írni azelőtt is tudott: magáról, pózairól, a tár- 
sadalminak tekintett rendelésekről. Hitte, hogy az irodalom: 
cikk, dalban elbeszélve. Sütő – irodalmunk egyik nagy cso- 
dája. A továbbiakban egyetlen feladatunk az, hogy megért- 
sük: miért válhatott csodává. 

1. Birizgáljuk a létet, birizgélgetjük. Vagyis visszafelé oko 
sak vagyunk. Persze ez sem felesleges. A múlt meghatározza 
a jelen formáit, mint ahogy a jelen meghatározza múlt-szem- 
léletünk tartalmát. Az Anyám könnyű álmot ígér óriási si- 
kerét az biztosította, hogy viszonylag olcsó búcsút ígért a 
bűnbánóknak: Sütő azért lett majdnem szent, mert minden- 
kit feloldozott, aki csak hajlandó volt néhány ördögöt el- 
marasztalni. Sütő, míg kiosztotta bűnbánó céduláit, óriási 
bűnt követett el maga is: a nyelvi szépségeikben fogant bűn- 
bánat alá monokritikus talajt varázsolt. Azt az illúziót su- 
gallta, hogy a bűnbánatra azért van szükség, mert megérkez- 
tünk a mennyek országába. Bűneink így inkább ifjonti bot- 
lásokra emlékeztettek, mintsem jóvátehetetlen cselekedetekre. 
Nosztalgia szűrődött be erkölcsi világunkba: a botlások utáni 
vágy már elfeledtette velünk, hogy bűnbánónak kell lennünk. 

Sütő monolitikussá tett valamit, erről a talajról bírált, az 
aktuális létet teljességében mutatta be, hogy megalapozott át- 
kokat szórhasson a múltra. Monolitikusnak mutatott be vala- 
mit, ami tényleg az, de ami azzal lett monolitikus, hogy 
megszüntette az alternatívák sokféleségét. Vagyis tartalmazta 
azt, ami nem valósult meg; s lényege éppen a megvalósulat- 
lanság volt. Sütő bűne az, hogy elfeledte a megvalósulatlan- 
ságot, mondatainak szépségével megölte a hiányt. Sütő nem 
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nevezte meg tárgyát, és csodálatos jelzők tömegével metafo- 
rává oldotta a világot. A közvetlenség hiányát álközvetlen- 
séggel: az író jelenlétével pótolta. A valóságos rémek éji 
árnyakként oszoltak szét, a valóságos hiány mindent átka- 
roló körvonal nélküli kocsonyás rettenete és a megvalósult 
önmagát ünneplő farsangja eltűnt: a szavak harmóniája min- 
dent feloldott. 

És mégis, ez a harmónia úgy ütközött az empíriába, hogy 
az átkarolhatatlan tények visszaverték és a jövőbe szórták 
a hangokat: a metaforákból egy harmonikus jövőkép alakult 
ki, a mondatok utópiává álltak össze. A kellés, a vágy, az 
„azt szeretném, ha így volna” felülkerekedik a csendesen pi- 
hegő keblekben, s ha a változtatás vágyait csökkenti is a 
mindennapi életből szerzett tapasztalat, mégis ébredezik a tűr- 
hetetlenség érzése. Ez már kiút: a tűrhetetlenről beszélni, 
avagy elégiát írni – ez az író alternatívája. Sütő a tűrhe- 
tetlenről beszél ezután, s talán így kezdődik a csoda. 

2. Miért nem elégia? Lépések a szimbólumok felé. Sütő 
nem akármilyen író, s gondolkodónak sem akármilyen. A tűr- 
hetetlent érzékelve, nyilván megkérdezte a világot: szükség- 
szerű a tűrhetetlen? A kérdés – űrbe kiáltott sóhaj maradt: 
tűrhetetlen mindenütt van, s nincs manapság egyetlen any- 
nyira bátor utópista sem, aki a jövő társadalmából ki merné 
végleg irtani a tűrhetetlent, vagyis azokat a dolgokat, ame- 
lyeket az emberek elviselhetetlennek éreznek. Az emberek 
szubjektíven veszik tudomásul a világot, ám az író szubjek- 
tivitása már – forma. De a forma csak kifejezés arra, amit 
másképp a totalizálás módjának nevezhetünk, annak, aho- 
gyan az író a szavakból megcsinálja a dolgok létező és nem- 
létező dolgok ekvivalenciáját. Ebben az ekvivalenciában nincs 
megfelelés vagy meg nem felelés: ez más. Lehet a létezőre, 
lehet a nem létezőre vonatkozó, de mindenképpen önálló, 
az emberi létbe beépülő ekvivalencia ez. Vagyis ekvivalens 
az élő dolgokkal, mellettünk él, mint a kaktusz, a szikla, 
avagy a szomszéd kisgyermek. 

Tűrhetetlennek érezni valamit, majd leírni ezt az érzést – 
ebből még nem lesz irodalom. De ha az író létszimbólumként 
tudja értelmezni és ebből a valóságra vonatkozó és a dol- 
gokkal ekvivalens létezésű szerkezetet teremt, akkor igen. 
Sütő esszéi a tűrhetetlenségből teremtenek létszimbólumot. 
Történelmi anyagból, máskor a „más” érzéki látványából in- 
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dul ki, de az esszék mégsem allegóriák. Itt valami megfog- 
hatatlan történik: normális körülmények között az allegória 
silány anyagából képtelenség szimbólumot előállítani. Sütőnek 
mégis sikerül. Az allegóriát ugyanis mindig egy gondolat irá- 
nyába fordítja, és sohasem használja az empíria jelképeként: 
természetes funkciója helyett az allegóriát arra kényszeríti, 
hogy a ki nem mondott gondolatot szolgálja, és szimbólummá 
szerveződve maga mondja azt ki. Csakhogy ez már nem az 
absztrakt gondolat, hanem az allegória révén konkréttá vált 
totalitás, szimbólum, amely valamiképp a valóságra vonat- 
kozik, de maga is része a realitás kérlelhetetlenül objektív 
konkrétságának. 

Amikor magát az irodalmi elemzést használja nyersanyag- 
ként, akkor sem történik másképp: Sütő nem az empíriából 
indul ki, hanem visszaérkezik az empíriához, pontosabban 
empíriát, a valóságossal egyenértékű empíriát teremt. Ennek 
az empíriának jelentése van, ebben különbözik az érzéki té- 
nyektől, amelyeket értelmezni kell. Az érzéki tényt megér- 
teni annyi, mint megvizsgálni a valóság rendszerében betöl- 
tött helyét, és ez funkciójában feltárásával azonos. A struk- 
túrát mint egészt kell tehát figyelembe venni, hiszen más- 
képp nincs esély arra, hogy a tényt mint funkciót betöltő en- 
titást kezeljük. Ám az egészt csak részeinek ismeretében ért- 
hetjük meg. Kíméletlen paradoxon ez. Kénytelenek vagyunk 
hipotetikus funkciójelentést tulajdonítani a dolgoknak, anél- 
kül, hogy biztosak lehetnénk dolgunkban; kénytelenek va- 
gyunk hipotetikusan kialakított struktúrákkal bánni, hogy a 
dolgok között tájékozódni tudjunk. E kettősség feloldása Sü- 
tőnél egyetlen gesztusban történik: jelentéssel rendelkező szin- 
bólumokat állít elő, azzal a természetes mozdulattal, ahogy 
az esztergályos a gépbe fogja munkadarabját. A dolgoknak 
nem tulajdonít jelentest, mert az általa termelt empíria maga 
a jelentés. 

E megfoghatatlan szubsztancia előállításának eszköze az 
allegória: avítt eszköz, s nem kevésbé unalmas is. Ha Sütő 
mégis képes esszéiben izgalmas jelentést, számunkra értékes 
jelentést gyártani vele, akkor ezt csak egy homályos kifejezés 
segítségével magyarázhatjuk: a lényeges jelentés kiválasztásá- 
val a lehetséges jelentések közül. Már maga ez is irodalmi 
csoda: létezik egy marosvásárhelyi lényeglátó. És ezen túl 
már csak a tehetség van, és az az út, amit a tehetség ön- 
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maga számára műveivel létrehoz, majd felkéri az emberisé- 
get, hogy nyugodtan közlekedjék rajta, hiszen korszerű, tehát 
megfelel a technikai előírásoknak. 

De az emberek furcsa módon mindig az út szélét nézik, 
s ahol megpillantják a rájuk kacsintó kis allegóriát, mindjárt 
megállnak, s az allegória kétértelműségén töprengve már le- 
lépnek az írói szándék által kijelölt útról, s a maguk kis 
mellékösvényein járva, szép lassan nem látnak már egyebet, 
mint saját lábukat, amely útnak tűnhet egyesek számára, de 
mások tudják, hogy csak a saját lábukról van szó. Sütő is 
látta a saját lábát, és éppen azért, mert dühös lett, nem 
tévesztette össze az úttal: szépen kihajigálta a kacér allegó- 
riákat, és felkészült az újabb nagy írói csatára: megvívni a 
tiszta jelentés várát. 

3. Nincs többé kacsintás, vége a kacérkodásnak. A tiszta 
jelentéshez vezető úton Sütő előbb a dialógussal találkozott. 
Drámáiban a dialógus részvevői egyetlen dologról beszél- 
nek, kétféleképpen. A dialógus eredménye az, hogy csak 
együtt van igazuk, külön-külön értelmetlenek. Sütő ezzel a 
létbe foglalta az alternatívát, s a monolitikus valóság mellé 
ültette az alternativikust. Nagy árat kellett ezért fizetnie: 
a paradoxont ő hozta létre, tehát vállalnia kellett a para- 
doxont. A szubsztanciában nem létezőt lényegesnek minősí- 
teni felelősségbeli dolog: bizonyítania kell most már igazát, 
védelmeznie a dialógust, ezt a teremtő erőt, vagyis az evi- 
dencia világából kilépve vállalnia kell a konstrukció logikai- 
lag (a műalkotás logikájáról van szó) igazolható, a valóban 
azonos sohasem evidens világát. 

A szimbólumról is le kell most mondania, vagyis fel kell 
áldoznia minden eddigi eszközét, és a bevált eszközök helyett 
olyasmit használni, amit ifjonti merészségében annak idején, 
nagyon régen már egészen más dologra használt. A drámai 
dialógust Sütő valamikor az empíria hivatalos jelentésének 
felmondására használta, s amikor az Anyám oltárán felál- 
dozta, akkor úgy tűnt, nincs mit többé kezdeni vele. Most 
mégis elő kell vennie a dialógust. 

A dialógus most lesz nála valóban azonos dolog két je- 
lentésének hordozójává, a harmadik pedig, az, ami egyesíti 
ezt a kettősséget, a megvalósult, a reális, amit az író leg- 
feljebb elkönyvel, mert tudja, hogy nem változtathat rajta, 
sőt azt is tudja, hogy mondanivalója kulisszájaként felhasz- 
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nálhatja ugyan, allegóriát csinálhat belőle, de akkor a való- 
ság elveszti azt, ami a legérdekesebb belőle az író számára: 
azt ugyanis, hogy a valóságnak önmagában nincs jelentése, 
ezért a valóság csak mint a lehetőségek megvalósultsága hor- 
doz jelentést. Csak a dialógus képes az emberi lehetőségek, 
illetve a társadalmi alternatívák rekonstruálására: a dialógus 
az írói archeológia eszköze. 

A dialógus tartalom is: az író archeológusi munkát vé- 
gez, de csak arról beszélhet, amit megtalált, a soha nem volt- 
ról ő sem tud semmit. A történelmet hiába kérdezi, a törté- 
nelem csak azt mondhatja neki, amit másnak: ilyen vagyok, 
mert ilyenné lettem. A talált tárgyak osztályán csak egyetlen 
jelentéssel rendelkező dolgok sorakoznak: a kőbalták – kő- 
balták, az adománylevelek – adománylevelek, a forradalmak 
– forradalmak, erről nem lehet vitatkozni. Hogy miért ép- 
pen ilyen a formájuk? Mert okaik vannak; tárd fel az okot, 
megismered a jelenséget. Írónk viszont nem történész, írónk 
mást akar: dialógust, amely a történelmi alternatívákat hor- 
dozza, dialógust, amelyben a kész eredmény még nem szükség- 
szerűség, csak a dialógus eredményeképpen készül el úgy, 
ahogy a történelemben adva van. A dialógusban megszűnik 
a történelmet tudók állandó kényszerképzete, az a bizonyos 
„mi lett volna, ha...”; a dialógus egy állapotból indul ki, 
és abban úgy keresi a különböző jelentéseket, hogy a part- 
nerek mondatait egymást kiegészítő, egymást kölcsönösen ér- 
telmező sorozattá konstruálja, amelyben csak azért van je- 
lentés, mert legalább két dolgot mondanak el azonos tárgyról. 

Ez a tiszta jelentés titka: a nagy archeológus nem tárgya- 
kat talált, hanem viszonyokat: az élők közötti kapcsolatok 
égi hasonmását, a meg nem valósultság életét, amely benne 
van azután abban, ami létrejött. A dialógus tehát tartalom, 
Sütő dialógusai sem külső eszközök már, hanem saját ar- 
cheológusi életének kifejeződéseként önálló történelmi életet 
élő meg nem valósultságok, az alternatívákat legyilkoló reá- 
lis történelem „égi képmása”, amiből, ha jól figyel, a tör- 
ténelem megtudhatja, hogy miért olyan a pokol, amilyen. A 
dialógus-tartalom a megvalósulttal szemben a meg nem való- 
sult tiszta jelentését hordozza, és a pusztulás fájdalmát, a 
dialógusban kiáltozó szenvedést, a történelmen kívül rekesz- 
tett lehetőség nyomorúságát: emberekét, akik küzdöttek, fel- 
áldozták magukat, de csak formát adtak annak, ami meg- 
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valósult. A szubsztancia-nélküliség jajszava a dialógus, elhaló 
hang, amely véget ér a játékkal. Amikor véget ér a játék, 
az emberek a ruhatárba özönlenek, és belerohannak adott- 
ságaikba. 

Mikor ismét előszedte a dialógust, Sütő az Anyám és az 
esszék vívmányait tette kockára; szerencsénkre vállalta ezt 
a kockázatot. Eszközből tartalommá tudta tenni, amikor le- 
mondott arról, hogy a történelmi tények igazolására hasz- 
nálja fel: igaza volt hát, és győzött. Persze vannak még 
sallangok, feltalálhatók még dialógusaiban az üres felelések 
igen–nem-re korlátozott értelmetlenségei, még nem mindenütt 
tartalom a dialógus, de döntő módon már azzá vált. Már 
emberek mozognak, törekszenek, kínlódnak Sütő színpadán: 
élőbben, mint az igaziak, mert konkrétságukat nem minden- 
napi életükben, hanem létünk értelmében fedezik fel, abban az 
értelemben, amit ők maguk küszködnek ki magukból, s ami 
nem csupán a történelem visszfénye sápadt arcukon. 

Ezért lépünk mi is be ezekbe a dialógusokba: lényegün- 
ket keressük, s szubsztanciánkat pontosan a dialógusokban 
fedezzük fel. Mikor már belül vagyunk, akkor beszélni kez- 
dünk, akkor már el tudjuk mondani vallomásunkat életünk- 
ről, arról, amit tenni tudnánk, s arról is, amit teszünk, amit 
azért teszünk éppen így, mert a történelemben létrejött rea- 
litásokban éppen azt tesszük, amit tennünk adatott. Belépünk 
a dialógusba, s ez tesz képessé bennünket a monológra: mond- 
juk a magunkét, mint Sütő, aki az Igaz Szóban közölt írásá- 
ban saját dialógusainak egyik részvevőjeként olyan mono- 
lógust mond a nyelvről, amit sohasem mondott még senki, 
s értékben hasonlatosan is csak az, aki saját dialógusában meg- 
találta önnön szubsztanciáját. 

4. Mindenütt van téma, az utcán is témák hevernek: vedd 
hát fel. Sütő dialógusainak persze témája is van, a témát 
pedig mindenki tudomásul veheti, ha a színházban megnézi 
drámáit, avagy ha könyvből olvassa el azokat. Témái tör- 
ténelmiek, érdekesek, mert vallási formákban jelentkező tár- 
sadalmi követeléseket visz színpadra. De itt is többről van 
szó: Sütő az alternatívák dialógusba olvadására olyan témát 
keresett, amely egy történelmi dilemma megoldásának a tör- 
ténelmi folyamatban szakadatlanul jelen levő módját az al- 
ternatívák sorsának szimbólumává növelhette. Miképp lesz 
a mozgalomból intézmény és az intézményből hatalmi eszköz: 
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ez a probléma határozta meg témaválasztását, ez döntötte el, 
hogy az utcán heverő témákban kajtatva keresett valamit, 
s nem guberált, hanem archeológusként választotta ki azt a 
helyet, ahol a legvalószínűbb volt, hogy éppen azt találja 
meg, amire szüksége volt. 

Tudatosságának bizonyítéka ez. Íróink között Sütő ma 
azok közé tartozik, akik tudják, hogy mit akarnak. A vé- 
letlenek, az ötletek Sütőben szép csendesen kimúltak, s ma- 
radt a logika, a tiszta szándék és nyílegyenes út a megva- 
lósítás felé. Ez már nem az alvajáró biztonsága, hanem maga 
a szakadatlan ébrenlét; gyakran fárasztó készenléti állapot, 
a vesszők és pontok szükségszerűségének felismerésére kény- 
szerítő tudatosság. Sütő is a provinciából jött elő, de amikor 
az ötleten túl megtalálta a logikát, akkor már felegyesedve 
mehetett arra, amerre akart, és addig, amíg tehetsége engedi; 
tehetsége, amely nem tudni még, meddig engedi, de hát máris 
messze vitte. Látjuk-e őt még ebből a távolságból? Ha él ol- 
vasóiban, ha nem veszítettük el azt a látványt, amit ő te- 
remtett meg számunkra, akkor ezt nyelvének köszönhetjük. 

Bűbáj, varázslat, s mi minden még: Sütő nyelvi szempont- 
ból teremt újjá bennünket: senkinek sincs nálunk olyan ön- 
törvényű nyelve, mint neki, mint Méliusznak és Pusztainak. 
Lehetőségeink nyelviek: ebből merítjük önbizalmunkat, amint 
a történelemben mindig a hatalom és a kultúra, a nyelvben 
létrejövő kultúra adott önbizalmat az embereknek. S miért 
ne volna szükségünk erre? Cselekvéseink rendeződnek, min- 
dennapi életünk totalizálódik a nyelvben. Amikor valamit 
pontosan mondunk, amikor rámutatunk a konkrét dolgokra, 
s ezek a szóban élve asszociálni kezdik mindazt, ami körül- 
vesz bennünket, akkor némiképp megvalósítjuk magunkat: a 
részletek, a részletesség helyett az egészet látjuk már, s ez 
óriási fölény a puszta adottságokkal szemben. Sütőben lehe- 
tőségeink egyik megvalósítóját látjuk, s mert úgy tűnik, hogy 
az embereknek szilárd értékekre is szükségük van, hát nyu- 
godtan mutassunk rá munkáira: értékek ezek, s mert részei 
vagyunk ezeknek, magunk is értékesek vagyunk. 
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