A HEGYEN TUL IS HEGY VAN

Az ir6 tulajdonképpen csak alanyt és allitmanyt vélaszt:
attol lesz ird, hogy az emberi élet egy torténelmileg megha-
tarozott pillanatdban ezt az ¢életet mondatainak alanyaiva
teszi, és logikailag egymasra levezethetetlen allitmanysorozat-
tal abrazolja a torténelmi €s az abszolut, a lehetséges és a
megvalosult ellentmondasat, vagyis az élet polivalens logika-
jat. Attol lesz ir6 az ird, hogy az egymasnak is ellentmondo
alternativak halgjat kapcsolja az alanyhoz, a kor emberé-
hez, és az alanyt, a kristdlyosan attetszOvé, az alternativak-
ban meghatarozotta tett centrumot a maga meghatdrozatlan-
sdgaban, biologiai sorsdban egyszerre abrazolja. Az irds —
tiltakozas. Tiltakozds az Osparadoxon, a sorsparadoxon ¢és
az ellentmondés, az dnmagat torténelmileg reprodukalo ellent-
mondas kérlelhetetlensége ellen. Az ird attdl lesz ird, hogy
alanyt és allitmanyt valaszt, ezek viszonyat irja le, de miive
végiil is egyetlen nagy mondatta szervezodik, amelyben a
paradoxiat a kétségbeesés elutasitdsaval veszi tudomasul, s az
igy Onmagat kristalyossa tevé alany valaszt az alternativak
koziil, igent és nemet mond, vagy egész egyszerien a nem-
ben kristalyositja ki dnmagat. Az irasnak akkor van értelme,
ha a szerkezet, ez az egyetlen, atfogd mondat megvaldsitja a
nagy nyelvtani abszurdumot, ha az alanyt Allitmannya, az al-
litmanyt (allitmanyokat) pedig az allitmannya valtoztatott
alany alanyava teszi. Ha az Onmagat allit6 ember szamara
a hatékony cselekvés alanyava teszi a vilagot, st Onmagat
is. Még akkor is, ha a hatékony cselekvés csupan az alany
Onallitasa, s tartalma csupasz tiltakozas az alannyd nem
szervezodo allitmanyok ellen.

Az ilyen ,abszurd” nyelvtan megteremtése az, ami irova
teszi az ir6t. A tobbi: ny0szorgés. S annyi ny0Oszorgést hal-
lottunk mar, s a nydszorgés annyira elnyomta a hangot, és
annyiszor mondtuk mar hangnak a ny0szorgést, hogy szinte
mar nem is hallunk. A szerkezetet hallani kell; a mondatok
olvashatok. Tudtak mar a piithagoreusok is: az egészt nem
lehet latni; az egész a szférdk zenéje. Az irast olvasni tud-
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juk, de halljuk-e a szférdk zenéjét? Az egész nem maszik
¢s nem all, nem repiil és nem ragaszkodik. Az egész a részek
szervezOdése: csak éppen nincs szervezd elv: a részek azzal
valnak az egész kifejezdjévé, hogy minden lehetdségiiket meg-
valositjadk. De lehetdségeik szerinti mozgasukban a részek
egymastol fliiggenek: ugy kell megvalositaniuk lehetdségei-
ket, hogy atmennek egymadsba, s minden rész, mint a masik
rész lényege, Onmagat latja mint korlatozottat s mégis vég-
telent.

Ezt a realizmust képviseli irodalmunkban Siité Andras. Ez
az ember, miutan kivégezte a lirat, vagyis kivonult munkai-
bol, tehat feladta azt a bajos szerepet, amit Onkéntes ren-
dezdelvként sajat munkdiban jatszott, hirtelen ,,megtanult”
irni. Persze irni azelo6tt is tudott: magarol, pozairol, a tar-
sadalminak tekintett rendelésekrdl. Hitte, hogy az irodalom:
cikk, dalban elbeszélve. Siitd — irodalmunk egyik nagy cso-
d4ja. A tovabbiakban egyetlen feladatunk az, hogy megért-
siik: miért valhatott csodava.

1. Birizgaljuk a létet, birizgélgetjiik. Vagyis visszafelé oko
sak vagyunk. Persze ez sem felesleges. A mult meghatarozza
a jelen formadit, mint ahogy a jelen meghatdrozza mult-szem-
1életiink tartalmat. Az Anyam konnyii dalmot igér Oriasi si-
kerét az biztositotta, hogy viszonylag olcs6 bucsut igért a
blinbandknak: Siitd azért lett majdnem szent, mert minden-
kit feloldozott, aki csak hajlandé volt néhany ordogot el-
marasztalni. Siit6, mig kiosztotta blinband cédulait, oOriasi
blint kovetett el maga is: a nyelvi szépségeikben fogant biin-
banat ald monokritikus talajt vardzsolt. Azt az illaziét su-
gallta, hogy a blinbanatra azért van sziikség, mert megérkez-
tink a mennyek orszdgaba. Biineink igy inkabb ifjonti bot-
lasokra emlékeztettek, mintsem jovatehetetlen cselekedetekre.
Nosztalgia sztirddott be erkodlcesi vilagunkba: a botlasok utani
vagy mar elfeledtette veliink, hogy blinbanonak kell lenniink.

Siité monolitikussa tett valamit, errél a talajrol biralt, az
aktualis 1étet teljességében mutatta be, hogy megalapozott at-
kokat szérhasson a multra. Monolitikusnak mutatott be vala-
mit, ami tényleg az, de ami azzal lett monolitikus, hogy
megsziintette az alternativak sokféleségét. Vagyis tartalmazta
azt, ami nem valdsult meg; s lényege éppen a megvalosulat-
lansag volt. Siité biine az, hogy elfeledte a megvaldsulatlan-
sdgot, mondatainak szépségével megolte a hidnyt. Siité nem
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nevezte meg targyat, és csodalatos jelzok tomegével metafo-
rava oldotta a vilagot. A kozvetlenség hianyat alkozvetlen-
séggel: az ir6 jelenlétével potolta. A valdsagos rémek ¢&ji
arnyakként oszoltak szét, a valdsagos hiany mindent atka-
rolé korvonal nélkiili kocsonyds rettenete €s a megvaldsult
Onmagat linneplé farsangja eltlint: a szavak harmonidja min-
dent feloldott.

Es mégis, ez a harménia ugy iitkozott az empiriaba, hogy
az atkarolhatatlan tények visszaverték és a jovObe szortak
a hangokat: a metaforakbol egy harmonikus jovOkép alakult
ki, a mondatok utopiava alltak Ossze. A kellés, a vagy, az
,»azt szeretném, ha igy volna” feliilkerekedik a csendesen pi-
hegd keblekben, s ha a valtoztatds vagyait csokkenti is a
mindennapi életbdl szerzett tapasztalat, mégis ébredezik a tiir-
hetetlenség érzése. Ez mar kiat: a tlrhetetlenr6l beszélni,
avagy elégiat irni — ez az ird alternativdja. Siitd a tlirhe-
tetlenrdl beszél ezutan, s talan igy kezddédik a csoda.

2. Miért nem elégia? Lépések a szimbolumok felé. Siitd
nem akdrmilyen ir6, s gondolkoddnak sem akarmilyen. A tiir-
hetetlent érzékelve, nyilvan megkérdezte a vilagot: sziikség-
szerli a tlrhetetlen? A kérdés — tUrbe kialtott so6haj maradt:
tiirhetetlen mindeniitt van, s nincs manapsag egyetlen any-
nyira bator utdpista sem, aki a jové tarsadalmabdl ki merné
végleg irtani a tlrhetetlent, vagyis azokat a dolgokat, ame-
lyeket az emberek -elviselhetetlennek éreznek. Az emberek
szubjektiven veszik tudomasul a vilagot, am az ir6 szubjek-
tivitasa mar — forma. De a forma csak kifejezés arra, amit
masképp a totalizdlds modjanak nevezhetiink, annak, aho-
gyan az ir6 a szavakbol megcsindlja a dolgok 1étezd és nem-
1étezé dolgok ekvivalencidjat. Ebben az ekvivalencidban nincs
megfelelés vagy meg nem felelés: ez mas. Lehet a 1étezore,
lehet a nem létezére vonatkozd, de mindenképpen 0Onallo,
az emberi létbe beépiild ekvivalencia ez. Vagyis ekvivalens
az ¢l6 dolgokkal, mellettiink €¢I, mint a kaktusz, a szikla,
avagy a szomszéd kisgyermek.

Tlrhetetlennek érezni valamit, majd leirni ezt az érzést —
ebbdl még nem lesz irodalom. De ha az ir6 létszimbdlumként
tudja értelmezni és ebbdl a valosagra vonatkozd és a dol-
gokkal ekvivalens létezésii szerkezetet teremt, akkor igen.
Siitd esszéi a tlrhetetlenségbdl teremtenek 1étszimbolumot.
Torténelmi anyagbol, maskor a ,mas” érzéki latvanyabol in-
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dul ki, de az esszék mégsem allegoridk. Itt valami megfog-
hatatlan torténik: normalis koriilmények kozott az allegoria
silany anyagéabdl képtelenség szimbolumot eldallitani. Siitének
mégis sikertil. Az allegdriat ugyanis mindig egy gondolat ira-
nyaba forditja, és sohasem hasznalja az empiria jelképeként:
természetes funkcidja helyett az allegériat arra kényszeriti,
hogy a ki nem mondott gondolatot szolgalja, és szimbolumma
szervezddve maga mondja azt ki. Csakhogy ez mar nem az
absztrakt gondolat, hanem az allegdria révén konkréttad valt
totalitas, szimbolum, amely valamiképp a valdsagra vonat-
kozik, de maga is része a realitas kérlelhetetlentil objektiv
konkrétsaganak.

Amikor magat az irodalmi elemzést hasznalja nyersanyag-
ként, akkor sem torténik masképp: Siitd nem az empiriabol
indul ki, hanem visszaérkezik az empiridhoz, pontosabban
empiriat, a valosagossal egyenértékii empiriat teremt. Ennek
az empirianak jelentése van, ebben kiilonbozik az érzéki té-
nyektdl, amelyeket értelmezni kell Az érzéki tényt megér-
teni annyi, mint megvizsgalni a valésadg rendszerében betdl-
tott helyét, és ez funkcidjaban feltarasaval azonos. A struk-
turat mint egészt kell tehat figyelembe venni, hiszen mas-
képp nincs esély arra, hogy a tényt mint funkciét betoltd en-
titast kezeljik. Am az egészt csak részeinek ismeretében ért-
hetjiik meg. Kiméletlen paradoxon ez. Kénytelenek vagyunk
hipotetikus funkciojelentést tulajdonitani a dolgoknak, anél-
kiil, hogy biztosak lehetnénk dolgunkban; kénytelenek va-
gyunk hipotetikusan kialakitott strukturakkal banni, hogy a
dolgok kozott tajékozodni tudjunk. E kettdsség feloldasa Sii-
tonél egyetlen gesztusban torténik: jelentéssel rendelkezd szin-
bolumokat allit eld, azzal a természetes mozdulattal, ahogy
az esztergalyos a gépbe fogja munkadarabjat. A dolgoknak
nem tulajdonit jelentest, mert az altala termelt empiria maga
a jelentés.

E megfoghatatlan szubsztancia eldallitdsanak eszkéze az
allegoria: avitt eszkdz, s nem kevésbé unalmas is. Ha Siitd
mégis képes esszéiben izgalmas jelentést, szamunkra értékes
jelentést gyartani vele, akkor ezt csak egy homaélyos kifejezés
segitségével magyarazhatjuk: a lényeges jelentés kivalasztasa-
val a lehetséges jelentések koziil. Mar maga ez is irodalmi
csoda: létezik egy marosvasarhelyi lényeglatd. Es ezen tul
mar csak a tehetség van, és az az ut, amit a tehetség On-

475



maga szamara miiveivel létrehoz, majd felkéri az emberisé-
get, hogy nyugodtan kozlekedjék rajta, hiszen korszerti, tehat
megfelel a technikai eldirasoknak.

De az emberek furcsa modon mindig az ut szélét nézik,
s ahol megpillantjdk a rajuk kacsint6d kis allegoriat, mindjart
megallnak, s az allegoria kétértelmiiségén toprengve mar le-
lépnek az ir6i szandék altal kijelolt utrdl, s a maguk kis
mellékosvényein jarva, szép lassan nem latnak mar egyebet,
mint sajat labukat, amely utnak tlinhet egyesek szamadra, de
masok tudjak, hogy csak a sajat labukrol van szd. Siitd is
latta a sajat labat, és éppen azért, mert dithos lett, nem
tévesztette Ossze az uttal: szépen kihajigalta a kacér allego-
ridkat, és felkésziilt az ujabb nagy ir6i csatdra: megvivni a
tiszta jelentés varat.

3. Nincs tobbé kacsintas, vége a kacérkodasnak. A tiszta
jelentéshez vezetd uton Siitd elobb a dialdgussal taldlkozott.
Dramaiban a dialogus részvevoi egyetlen dologrol beszél-
nek, kétféleképpen. A dialogus eredménye az, hogy csak
egyltt van igazuk, kiilon-kiilon értelmetlenek. Siité ezzel a
1étbe foglalta az alternativat, s a monolitikus valésag mellé
iltette az alternativikust. Nagy arat kellett ezért fizetnie:
a paradoxont O hozta létre, tehat vallalnia kellett a para-
doxont. A szubsztancidban nem létez6t lényegesnek mindsi-
teni feleldsségbeli dolog: bizonyitania kell most mar igazat,
védelmeznie a dialdgust, ezt a teremtd erdt, vagyis az evi-
dencia vilagabol kilépve vallalnia kell a konstrukcié logikai-
lag (a miialkotas logikajardl van sz6) igazolhatd, a valdban
azonos sohasem evidens vilagat.

A szimbolumrél is le kell most mondania, vagyis fel kell
aldoznia minden eddigi eszkdzét, és a bevalt eszkdzok helyett
olyasmit hasznalni, amit ifjonti merészségében annak idején,
nagyon régen mar egészen mas dologra hasznalt. A dramai
dialégust Siit6 valamikor az empiria hivatalos jelentésének
felmondasara hasznalta, s amikor az Anyam oltaran felal-
dozta, akkor ugy tiint, nincs mit tobbé kezdeni vele. Most
mégis eld kell vennie a dialogust.

A dialogus most lesz nala valdban azonos dolog két je-
lentésének hordozojava, a harmadik pedig, az, ami egyesiti
ezt a kettésséget, a megvalosult, a redlis, amit az ir6 leg-
feljebb elkonyvel, mert tudja, hogy nem valtoztathat rajta,
sOt azt is tudja, hogy mondanivaloja kulisszajaként felhasz-
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nalhatja ugyan, allegoriat csinalhat beldle, de akkor a valo-
sag elveszti azt, ami a legérdekesebb beldle az ird szdmara:
azt ugyanis, hogy a valdsdgnak Onmagédban nincs jelentése,
ezért a valdsag csak mint a lehetéségek megvalosultsaga hor-
doz jelentést. Csak a dialogus képes az emberi lehetOségek,
illetve a tarsadalmi alternativak rekonstrudldsara: a dialogus
az irdi archeoldgia eszkoze.

A dialégus tartalom is: az ir6 archeologusi munkat vé-
gez, de csak arrdl beszélhet, amit megtalalt, a soha nem volt-
rol 6 sem tud semmit. A torténelmet hiaba kérdezi, a torté-
nelem csak azt mondhatja neki, amit masnak: ilyen vagyok,
mert ilyenné lettem. A talalt targyak osztalyan csak egyetlen
jelentéssel rendelkezd dolgok sorakoznak: a kobaltdk — ko-
baltdk, az adomanylevelek — adomanylevelek, a forradalmak
— forradalmak, err6l nem lehet vitatkozni. Hogy miért ép-
pen ilyen a formajuk? Mert okaik vannak; tard fel az okot,
megismered a jelenséget. ronk viszont nem torténész, irdnk
mast akar: dialogust, amely a torténelmi alternativakat hor-
dozza, dialégust, amelyben a kész eredmény még nem sziikség-
szerliség, csak a dialogus eredményeképpen késziil el ugy,
ahogy a torténelemben adva van. A dialégusban megsziinik
a torténelmet tudok allandd kényszerképzete, az a bizonyos
,mi lett volna, ha...”; a dialégus egy allapotbol indul ki,
¢s abban ugy keresi a kiilonbozé jelentéseket, hogy a part-
nerek mondatait egymast kiegészitd, egymast kolcsondsen ér-
telmez6 sorozattd konstrudlja, amelyben csak azért van je-
lentés, mert legalabb két dolgot mondanak el azonos targyrol.

Ez a tiszta jelentés titka: a nagy archeologus nem targya-
kat talalt, hanem viszonyokat: az ¢lok kozotti kapcsolatok
€gi hasonmasat, a meg nem valosultsag életét, amely benne
van azutan abban, ami létrejott. A dialégus tehat tartalom,
Sité dialégusai sem kiils6 eszkozok mar, hanem sajat ar-
cheologusi életének kifejez6déseként 6nalld torténelmi életet
¢l6 meg nem valosultsagok, az alternativakat legyilkold rea-
lis torténelem ,.¢égi képmasa”, amibdl, ha jol figyel, a tor-
ténelem megtudhatja, hogy miért olyan a pokol, amilyen. A
dialégus-tartalom a megvalosulttal szemben a meg nem valo-
sult tiszta jelentését hordozza, €s a pusztulds fajdalmat, a
dialégusban kidltoz6 szenvedést, a torténelmen kiviil rekesz-
tett lehetoség nyomortsagat: emberekét, akik kiizdottek, fel-
aldoztdk magukat, de csak format adtak annak, ami meg-
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valosult. A szubsztancia-nélkiiliség jajszava a dialdgus, elhald
hang, amely véget ér a jatékkal. Amikor véget ér a jaték,
az emberek a ruhatarba 06zOnlenek, és belerohannak adott-
sagaikba.

Mikor ismét eldészedte a dialogust, Siitd az Anyam és az
essz€k vivmanyait tette kockara; szerencsénkre vallalta ezt
a kockazatot. Eszkozbdl tartalomma tudta tenni, amikor le-
mondott arr6l, hogy a torténelmi tények igazolasara hasz-
nalja fel: igaza volt hat, és gydzott. Persze vannak még
sallangok, feltalalhatok még dialégusaiban az lires felelések
igen—nem-re korlatozott értelmetlenségei, még nem mindentitt
tartalom a dialégus, de dontd modon mar azza valt. Mar
emberek mozognak, torekszenek, kinlodnak Siité szinpadan:
¢lobben, mint az igaziak, mert konkrétsagukat nem minden-
napi életiikben, hanem létiink értelmében fedezik fel, abban az
értelemben, amit 6k maguk kiiszkodnek ki magukbol, s ami
nem csupan a térténelem visszfénye sapadt arcukon.

Ezért lépiink mi is be ezekbe a dialégusokba: Iényegiin-
ket keressiik, s szubsztancidnkat pontosan a dialégusokban
fedezziik fel. Mikor mar beliil vagyunk, akkor beszélni kez-
diink, akkor mar el tudjuk mondani vallomasunkat életiink-
rol, arrél, amit tenni tudnank, s arr6l is, amit tesziink, amit
azért tesziink éppen igy, mert a torténelemben létrejott rea-
litasokban éppen azt tessziik, amit tenniink adatott. Belépiink
a dialogusba, s ez tesz képessé benniinket a monologra: mond-
juk a magunkét, mint Siitd, aki az Igaz Szdéban kozolt irasa-
ban sajat dialégusainak egyik részvevdjeként olyan mono-
logust mond a nyelvrdl, amit sohasem mondott még senki,
s értékben hasonlatosan is csak az, aki sajat dialogusaban meg-
talalta onnon szubsztanciajat.

4. Mindeniitt van téma, az utcan is témak hevernek: vedd
hat fel. Sit6 dialégusainak persze témaja is van, a témat
pedig mindenki tudomasul veheti, ha a szinhdzban megnézi
dramait, avagy ha konyvbdl olvassa el azokat. Témai tor-
ténelmiek, érdekesek, mert valldsi formdkban jelentkezd tar-
sadalmi koveteléseket visz szinpadra. De itt is tobbrdl van
sz6: Sitd az alternativak dialégusba olvadasara olyan témat
keresett, amely egy torténelmi dilemma megoldasanak a tor-
ténelmi folyamatban szakadatlanul jelen levé modjat az al-
ternativak sorsanak szimbolumava novelhette. Miképp lesz
a mozgalombdl intézmény és az intézménybdl hatalmi eszkoz:
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ez a probléma hatdrozta meg témavalasztasat, ez dontotte el,
hogy az utcan heverd témakban kajtatva keresett valamit,
s nem guberalt, hanem archeologusként vélasztotta ki azt a
helyet, ahol a legvalosziniibb volt, hogy éppen azt talalja
meg, amire sziiksége volt.

Tudatossaganak bizonyitéka ez. [réink kozott Siitd ma
azok koz¢ tartozik, akik tudjdk, hogy mit akarnak. A vé-
letlenek, az otletek Siitdben szép csendesen kimultak, s ma-
radt a logika, a tiszta szandék és nyilegyenes Ut a megva-
lositas felé. Ez mar nem az alvajar6 biztonsaga, hanem maga
a szakadatlan ébrenlét; gyakran farasztd készenléti allapot,
a vesszok €s pontok sziikségszerliségének felismerésére kény-
szeritd tudatossag. Siitd is a provincidbdl jott eld, de amikor
az Otleten tul megtalalta a logikat, akkor mar felegyesedve
mehetett arra, amerre akart, és addig, amig tehetsége engedi,
tehetsége, amely nem tudni még, meddig engedi, de hat maris
messze vitte. Latjuk-e 6t még ebbdl a tavolsagbol? Ha él ol-
vasoiban, ha nem veszitettiik el azt a latvanyt, amit 6 te-
remtett meg szamunkra, akkor ezt nyelvének koszonhetjiik.

Biibaj, varazslat, s mi minden még: Siitd nyelvi szempont-
bol teremt 0jja benniinket: senkinek sincs nalunk olyan oOn-
torvényll nyelve, mint neki, mint M¢liusznak és Pusztainak.
Lehetdségeink nyelviek: ebbdl meritjiilk onbizalmunkat, amint
a torténelemben mindig a hatalom ¢és a kultira, a nyelvben
l1étrejové kultira adott Onbizalmat az embereknek. S miért
ne volna sziikségiink erre? Cselekvéseink rendezddnek, min-
dennapi életiink totalizalédik a nyelvben. Amikor valamit
pontosan mondunk, amikor ramutatunk a konkrét dolgokra,
s ezek a szoban élve asszocialni kezdik mindazt, ami koriil-
vesz benniinket, akkor némiképp megvaldsitjuk magunkat: a
részletek, a részletesség helyett az egészet latjuk mar, s ez
oriasi folény a puszta adottsagokkal szemben. Siitében lehe-
toségeink egyik megvalositdjat latjuk, s mert Ggy tlnik, hogy
az embereknek szilard értékekre is sziikségiik van, hat nyu-
godtan mutassunk rd munkaira: értékek ezek, s mert részei
vagyunk ezeknek, magunk is értékesek vagyunk.
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