CSODALKOZNAK? MIERT? MIERT?

Mi a hago? Egyszerlien hagd: ennyi. Valami lednyféle il
ott egész nap, masok meg atmentek rajta; éppen ez a hago.
Ezzel hago: 6k egyiitt a hagd. Egyébként csak valami, talan
vizrajzi pontokat elvalasztdé domborzati tényezé. De hago,
mert valami lednyféle iilt ott egész nap, csak Ggy, masok meg
atmentek rajta. Bodor Adam magyarazza ezt nekiink.” Mit
magyaraz? Elmondja, hogy Milyen is egy hago, ilyesmikrdl
beszél: milyen ez meg az. Milyen az a kosarfonémiihely,
amelyben a volt sittes munkat taldl, milyen az az ember,
aki a kelet felé fohaszkodok szOényegét megforditja, milyen
volt Adorjanék nemlétezd fia, amikor varatlanul és hivatla-
nul meglatogatta varosat.

Az ir6 a dolgok és emberek milyenségét mondja, anélkiil,
hogy errdl beszélne. Eppen ezért itt figyelhetjiik meg legjob-
ban az irodalmi nyelv egyik sejtett paradoxonat: ha egy
nyelvi szitudcioban a mondatok a szituacid kifejezdi, illetve
a mondat maga a szituacid funkcidja, akkor a szavak egyféle
tipusat képes csupan ellentmondasmentesen felhasznalni. gy
a sz6 tobbé nem valamiféle kiilsé targyra valdo ramutatés
eszk6ze, hanem a nyelvi szituacid kifejezdje, €és értelme is
csak annyiban van, amennyiben kifejezi azt. Az ir6 csak a
dolga. A klasszikus prozaban, amelyben az irénak allanddan
Uj helyzeteket kellett teremtenie, hogy a hdsok ismét és Ujra
kiprobaljak sajat jellemiiket, és a spontan cselekvés Aartat-
lansagabodl eljussanak az Ontudatos én 0nalld, tehat helyzet-
teremtd allapotdba, a sz6 sohasem mondott valamit Snma-
gaért, hanem kifejezte a helyzetet, leirta azokat az érzéki
alakzatokat, amelyek kozott a jellem mint kiilsé és cselekvd
én megnyilvanulhatott, a szo torvénye hattérben maradt, ¢és
az ir6 vilaglatasanak szolgaldjaként a ramutatds eszkoze volt.
Most Bodor Adamnal is latjuk, a szo a nyelvi szituacid logi-
kajabol szarmazo sziikségszeriiség.

" Bodor Adam: Plusz-minusz egy nap. Kriterion, Bukarest, 1974.
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A felfedezés persze nem Bodor érdeme, noha ¢ az elsd na-
lunk, aki a nyelvi szituacid megvalasztasaban olyan értékek-
bol indult ki, amelyek nem az értékek ilyen vagy olyan
hierarchigjat tételezik, hanem a dolgok milyenségébdl kovet-
keznek. Nincs sz6 semmilyen komplikaciorol: alapvetd érté-
kek ezek, mint amilyen az élet, a szolidaritds, a magany,
az egyéniség, a hagot hagova tevd magany és egyéniség. A
nyelvi szituaci6 megvalasztdsabol nem sziilethet cselekvés-
mitoldgia, nem sziilethet torténelem sem, csupan a nyelvet a
dolgoktél megkiilonboztetd réteg ¢l mar, az utols6 mitosz a
hallgatas el6tt.

A szavak egymas mellett élnek, mert nem véalasztja el oket
a mast leirds kényszere: minden olyan egyszerl, hogy dobben-
ten fedezziik fel a szavak hatartalan és megoldhatatlan rej-
telmeit. Pedig nem torténik semmi: a szavak torténnek. ,,A
hosszu, szabalytalan alaki zongoralerakat homalyaban egy
este megjelent egy férfi, radra erdsitett halot tartott a ke-
zében, egy zongoranak tamasztotta, aztan bemutatkozott Bor-
danak, a raktarnoknak. — »Wolf«, mondta, és kozben iilo-
hely utan nézett. SzOke volt, kutydsan megnyult a feje, barna
kezeslabast viselt. Olyan volt, mint mondjuk egy szdke far-
kaskutya.” Aztan Wolf ottmarad éjszakara: nyilvan csak ugy
ottmarad. Reggel azutdn elmegy. ,, Tessék eljonni — mondta

Borda —, ha mar agy van, hogy el kell jonni.” — , Szeret-
ném, ha Borda emlékeznék ram”, mondta Wolf, amikor a ki-
jarathoz értek, és tobbet nem is nézett vissza. — ,Nem fe-

lejtem el Wolf urat”, mondta Borda, ,hisz tényleg egy agy-
ban aludtunk, mint valami ikrek.” (Wolf)

Bodor csak annyit engedhet meg hdseinek, amennyit a leg-
egyszeribb szavak megengednek szdmukra. Az egyenld ér-
telmli szavak. Egyik sem hordoz tobb informéciét, mint a
masik, egyik sz6 sem jelent tobbet, mint a masik: a szavak
Osformai kozott tévelyglink: mar csak a legfontosabb dol-
gokat tudjuk megnevezni, minden mas, akar a Paradicsom,
végleg elveszett, elapadt, kiszaradt a tehetetlen Onismétlés re-
ménytelenségében. Maradnak a legfontosabb dolgok, és ezért
vannak még egyaltalan szavak. A sok allitds, az azonossag
végteleniil ismételt kozege helyett a nem, a megkiilonboztetés
jele marad. Az alapvetd dolgok megkiilonboztetéséé. A leany-
nak mar labszaraig ér a viz, hivjak, de nem megy, , Tanyai
lany vagyok. Nem megyek”... ,,N¢, a feje még kiinn van.
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Az még egészen jol latszik.” ,.De az ott még az.” — ,Mi-
csoda?” — ,,Az.” — ,,Az nem az.” — ,Nem is annal az osz-
lopnal allt.” — ,Hat melyiknél?” — A masik oszlopnal
allt.” — ,Melyik oszlopot mondja maga?” — ,En aztat ott.
A masik ketté kozott.” — ,En meg aztat.,” — ,En meg az-
tat.” —, En meg aztat.” (Tanyai ldny)

Milyen hat az ember? Amilyen 6, meg a vilaga, amilye-
nek egyiitt. Vagyis a lIényeg sokasaga €s a targyi vilag hatar-
talansaga kovetkeztében kimondhatatlan individualitds. Csak
érezhetd: onmaga szamara atélhetd individualitds. Az ird6 nem
tesz kisérletet, hogy elmondja az embert, a nyelv altalanos-
sagat hasznalja inkabb. A kozvetitoét, amely eleve kifejezi
ezt a kettésséget. De ha 4ltalanos fogalmaikat mondana, ak-
kor ez a kozvetité elnyelné az egyénék és targyak indivi-
dualitasat, tehat csak fogalmakon kiviili szavakat mondhat:
igent és nemet, igent vagy nemet.

Bodor Adam a végsé emberi dadogas erkolcsi értékeinek
kronikasa. Az egyént kozvetleniil kifejezo allitas és tagadas
persze csak az egyént kifejezd kornyezetben lehetséges: ahol
az ember elveszti kommunikacios lehetdségeit, ott az ir6 sem
beszélhet. Abban a nyelvi szitudcidban vagyunk, amelyben
nincs jelentdsége az informdacioknak, a fogalmaknak, csupan
az igenre és a nemre korlatozott gesztusnak. A gesztushor-
dozo helyzet altalaban nem végletes: inkdbb kiilonleges. Ez a
kiilonlegesség korantsem az iré kiilonckodd izlésébdl, hanem
az alaphelyzetekre korldtozodd nyelvi szituaciokbol sziiletik.
,»lud kosarat fonni? — kérdezte a gondér haji / — Nem
tudok — mondta Bernat. — / — Tud fonni? / — Nem
tudok. / — Valami egyebet, mit tud? / — Nem tudok sem-
mit — mondta Bernat. — Nem értek az ilyesmihez. / Széval
csak idejott, mert szeretne dolgozni. / — Igen — mondta
Bernat.” (Egy hely, ahol kosarat fonnak) A novella végén

megkérdezi valaki Bernatot: ,— Mondja, s ha mégis sittes
volna, megmondana?”’ A valasz: ,— Nem tudom... Ez ne-
héz kérdés.”

Novellai tobbnyire az értékek valasztasanak pillanatat ab-
razoljak, ¢és ezért a kialakult értékhierarchidval semmilyen
kapcsolatban sincsenek. Ez a furcsa kozombosség irrital egye-
seket, akik az értékvalasztds eredményét, a moralis cselek-
vést keresik az irodalomban. A moralitas sziiletését az egyén
mozgaskorében megfigyelni: erre véllalkozott Bodor Adam.
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Azzal, hogy a sziiletés eldre nem lathatd spontan pillanatat
irja le, vagy azzal, hogy a kiilonleges erkolcsi cselekvések
abrazolasaval az olvasdban ébreszti fel a moralitést.

Mindkét esetben csak a leirt szoveg €és az olvasd kolcson-
viszonyaban sziiletik meg a novella. Bodor szdvege annyira
megkozeliti a szavak nélkiili elemi kommunikaciés szintet,
hogy az olvas6 mar kialakult informacids és értékrendszere
nélkiil nem létezhetne. Szovegeinek hatdsa az olvasoban fel-
tamado primer erkolcsi indulat és a szégyen: tudnunk kellett
volna, és tudnunk kell mindazt, amit az ir6 indulat nélkiil
kozol veliink. Ebben, a kellésben a hagyomanyos targyi ab-
razolas hatasaval ellentétes iranyban alakul ki az olvasoéi
értékvalasztas: abban a tarsadalom szentesitett eszményei, il-
letve az ilyen eszmények iiressége ébreszti a moralis allas-
foglalast, emebben az olvasé radobben arra, hogy erkdlcsi
Iény, tehat itélkeznie kell.

Mi az, hogy itélkezni? Bodor nem naiv realista, aki az
erkolesi itélet tarsadalomalakité szerepében hinne, még csak
az sem derilil ki irdsaib6l, mintha az egyének jobbitasanak,
a moralizmusnak tulajdonitana valamilyen vilagmegvalto sze-
repet. Viszont tudja, hogy teljes ember csak az erkolcsi ember
lehet, s miutdn a tarsadalom a benne €16 egyedek summaja
is, teljes tarsadalom csak az lehet, amely a benne €16 egyének
erkdlesi személyiségét tomegméretekben termeli €éppen az er-
kolcsi kozosség erejénél fogva. Ha a kozosség csak illuzid,
akkor a tarsadalom osztaly-politikai-intézményi rendszere az
erkolesi tudathasadast termeli tomegméretekben, az olyan
egyedet, aki nem képes erkolcsi itéletet mondani, mert fenn-
maradasanak eldfeltétele az erkolcstelenség, a moralon-kivii-
liség.

Es mégis meg kell 6rizni az erkolcsi integritast, hiszen mi
mas lehetne a masokkal egyiitt ¢l6 egyén immanens célja?
S ha ennek ara van? Bodor tudja, hogy ennek ara van: a
hatékony cselekvésrdl valdé lemondas, az igen-ben €és a nem-
ben vald lemondas a tarsadalmi szféra immoralitast termeld
viszonylatair6l; kiviilmaradast még akkor is, ha ez az élet
perifériaira valo kiszorulast jelent.

Bodor alakjaiban nem latjuk a centralitasra vald torekvést,
de sokkal inkabb az erkodlesi személyiségben kialakulo ellen-
allast és az ellenallas kovetkezményeinek tudatos vallalasat.
Meégis, €s éppen ezért ezek a periférikus emberek és helyze-
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tek kozponti jelentdséglick. Mert becsiiletes emberek, moralis
Iények. Ahogy a Sirfelirat helyett cimi rendkiviil rovid iras-
ban olvashatjuk: ,,Vasile Ureche egyszeri ember volt, egy-
szerlien ¢lt, és egyszerli a sirja a borsai temetdében. A kor-
nyezO0 hantok alatt pihendk kegyeletteljes rokonai nem pa-
naszkodhatnak, hogy letapossak a torpe arvacskat, ami itt
vadon megterem, vagy folrugjak a konzerves dobozokban vi-
rulé oroszlanszdjat meg nefelejcset, mert Vasile Ureche hire
alig-alig jutott tul faluja hatardn, s igy sirjdhoz sem ren-
deznek csoportos kirandulasokat.”

Erkolesi tiltasainak rendszere legaldbb annyira pontos, mint
a teljes moralitds melletti allasfoglalas: az igen és a nem
kolcsOs az a cselekvés, amely sérti mas emberek erkolcsi in-
tegritasat. Mert van ilyen cselekvés, Bodor a nyelvi szituaciod
kialakitdsaban tobbnyire az igen és a nem kimondasara al-
kalmas teret teremt, és mindenféle altalanositdé lazasagot ki-
zar, vagyis az altalanositast olvasoira bizza, azokra, akik mar
kialakult életpreferencidk ,,magassagabol” olvassak, és akiket
a szovegnek ez a modja arra késztet, hogy az individualitas-
ban rejlé belsd érték felé fordulva olyasmit tiszteljenek, amit
a mindennapi élet hamis és irracionalis altalanossaga, a min-
dennapi fogalmak tartalmatlansdga mar régen kimosott er-
kolcsi magatartasukbol. Az egyén erkolcsi integritdsat sértd
cselekvés megsemmisiti az igen és a nem kimondasanak le-
hetOségét, ezzel a beszéd lehetoségét is. Ahol nincs beszéd,
ahol nincs hallgatés, ott csak csend van: pusztulas. Az Utas-
emberekben latjuk: a pusztitds létezik, emberek megsemmisi-
tése létezik. Van csend. Az igen €s a nem kimonddasa, az er-
kolcsi magatartds nyelvi alapja a szabadsag feltétele: a sza-
badsag feltételeinek megsziintetése maga a pusztulas.

Senki nem mondta ki pontosabban ezt az igazsagot: a
nyelv, az erkdlcs és a szabadsdg nem konvenciok rendszere,
hanem a cselekvésben kozvetleniil kifejez6dd allitasé és ta-
gadasé, és ezért az igen-ben és a nem-ben mindharom egybe-
esik, egy €s ugyanaz. Az emberek azért emberek, mert meg-
kiilonboztetik magukat az elfogadd és elutasitd cselekvésben
az Osszes tObbi lénytdl, az igen-ben és a nem-ben azoktdl a
Iényektdl, akik a valasztds lehetdsége nélkiil alavetettjei kor-
nyezetiikknek. Onmaga kivalasztasat az ember a koriilmények
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crer

cselekvésben valaszolt. Bodor nyelvi szitudciokat ir a papirra,
provokal, tehat tagadod cselekvésben kell elutasitanunk az er-
kolcsi integritast sértdé embereket és helyzeteket. Amint lat-
tuk, a tagadd cselekvés, szabadsagunk feltétele a nem kimon-
dasa: Bodor tanitd bacsi erre hivja fel a kedves olvaséd fi-
gyelmét.

Persze sz6 sincs iskolai gyakorlatrdl: valamiféle iskola elotti
oktatas ez, beszédtanitas. Erkolcsi beszédre valo tanitas, mi-
kozben a tanitd is csodalkozik: milyen egyszerii ez az egész,
milyen furcsa, hogy az emberek beszédtudas nélkiil jonnek a
vildgra. A csodalkozéas lattan a tanuld kérdezgetni kezd:
miért nem tud beszélni? A tanitd nem tud valaszolni, csak
csodalkozni. Mert a tanitd is csak monomadnias kérdezd:
tudsz-e beszélni, tudsz-e beszélni, tudsz-e beszélni... S ha
nem tudsz? El kell donteni, miért nem tanitottak meg erre,
meg kell tudni, hogy vannak-e egyaltalan hatarok a csond
€s a némasag kozott. De ez a tudas mar kiviil esik a nyelvi
szituacié korén, és a szociologiara tartozik. Amit Bodor el-
mondott, azt mar elmondta, mit is tehetne hozza? Némasa-
got? Vagy ujabb kérdéseket? Azt, hogy milyen a hago? Bi-
zonyéara megkérdezhetné, milyen is egy hago. O is ott iil vala-
hol egy kovon, s egész nap ott iil: ezzel hagd a hago, éppen
ezzel.

1974
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