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CSODÁLKOZNAK? MIÉRT? MIÉRT? 

Mi a hágó? Egyszerűen hágó: ennyi. Valami leányféle ül 
ott egész nap, mások meg átmentek rajta; éppen ez a hágó. 
Ezzel hágó: ők együtt a hágó. Egyébként csak valami, talán 
vízrajzi pontokat elválasztó domborzati tényező. De hágó, 
mert valami leányféle ült ott egész nap, csak úgy, mások meg 
átmentek rajta. Bodor Ádám magyarázza ezt nekünk.* Mit 
magyaráz? Elmondja, hogy Milyen is egy hágó; ilyesmikről 
beszél: milyen ez meg az. Milyen az a kosárfonóműhely, 
amelyben a volt sittes munkát talál, milyen az az ember, 
aki a kelet felé fohászkodók szőnyegét megfordítja, milyen 
volt Adorjánék nemlétező fia, amikor váratlanul és hívatla- 
nul meglátogatta városát. 

Az író a dolgok és emberek milyenségét mondja, anélkül, 
hogy erről beszélne. Éppen ezért itt figyelhetjük meg legjob- 
ban az irodalmi nyelv egyik sejtett paradoxonát: ha egy 
nyelvi szituációban a mondatok a szituáció kifejezői, illetve 
a mondat maga a szituáció funkciója, akkor a szavak egyféle 
típusát képes csupán ellentmondásmentesen felhasználni. Így 
a szó többé nem valamiféle külső tárgyra való rámutatás 
eszköze, hanem a nyelvi szituáció kifejezője, és értelme is 
csak annyiban van, amennyiben kifejezi azt. Az író csak a 
nyelvi szituációt választja meg, fantáziájának azon túl nincs 
dolga. A klasszikus prózában, amelyben az írónak állandóan 
új helyzeteket kellett teremtenie, hogy a hősök ismét és újra 
kipróbálják saját jellemüket, és a spontán cselekvés ártat- 
lanságából eljussanak az öntudatos én önálló, tehát helyzet- 
teremtő állapotába, a szó sohasem mondott valamit önma- 
gáért, hanem kifejezte a helyzetet, leírta azokat az érzéki 
alakzatokat, amelyek között a jellem mint külső és cselekvő 
én megnyilvánulhatott, a szó törvénye háttérben maradt, és 
az író világlátásának szolgálójaként a rámutatás eszköze volt. 
Most Bodor Ádámnál is látjuk, a szó a nyelvi szituáció logi- 
kájából származó szükségszerűség. 

* Bodor Ádám: Plusz-mínusz egy nap. Kriterion, Bukarest, 1974. 
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A felfedezés persze nem Bodor érdeme, noha ő az első ná- 
lunk, aki a nyelvi szituáció megválasztásában olyan értékek- 
ből indult ki, amelyek nem az értékek ilyen vagy olyan 
hierarchiáját tételezik, hanem a dolgok milyenségéből követ- 
keznek. Nincs szó semmilyen komplikációról: alapvető érté- 
kek ezek, mint amilyen az élet, a szolidaritás, a magány, 
az egyéniség, a hágót hágóvá tevő magány és egyéniség. A 
nyelvi szituáció megválasztásából nem születhet cselekvés- 
mitológia, nem születhet történelem sem, csupán a nyelvet a 
dolgoktól megkülönböztető réteg él már, az utolsó mítosz a 
hallgatás előtt. 

A szavak egymás mellett élnek, mert nem választja el őket 
a mást leírás kényszere: minden olyan egyszerű, hogy döbben- 
ten fedezzük fel a szavak határtalan és megoldhatatlan rej- 
telmeit. Pedig nem történik semmi: a szavak történnek. ,,A 
hosszú, szabálytalan alakú zongoralerakat homályában egy 
este megjelent egy férfi, rúdra erősített hálót tartott a ke- 
zében, egy zongorának támasztotta, aztán bemutatkozott Bor- 
dának, a raktárnoknak. – »Wolf«, mondta, és közben ülő- 
hely után nézett. Szőke volt, kutyásan megnyúlt a feje, barna 
kezeslábast viselt. Olyan volt, mint mondjuk egy szőke far- 
kaskutya.” Aztán Wolf ottmarad éjszakára: nyilván csak úgy 
ottmarad. Reggel azután elmegy. „Tessék eljönni – mondta 
Borda –, ha már úgy van, hogy el kell jönni.” – „Szeret- 
ném, ha Borda emlékeznék rám”, mondta Wolf, amikor a ki- 
járathoz értek, és többet nem is nézett vissza. – „Nem fe- 
lejtem el Wolf urat”, mondta Borda, „hisz tényleg egy ágy- 
ban aludtunk, mint valami ikrek.” (Wolf) 

Bodor csak annyit engedhet meg hőseinek, amennyit a leg- 
egyszerűbb szavak megengednek számukra. Az egyenlő ér- 
telmű szavak. Egyik sem hordoz több információt, mint a 
másik, egyik szó sem jelent többet, mint a másik: a szavak 
ősformái között tévelygünk: már csak a legfontosabb dol- 
gokat tudjuk megnevezni, minden más, akár a Paradicsom, 
végleg elveszett, elapadt, kiszáradt a tehetetlen önismétlés re- 
ménytelenségében. Maradnak a legfontosabb dolgok, és ezért 
vannak még egyáltalán szavak. A sok állítás, az azonosság 
végtelenül ismételt közege helyett a nem, a megkülönböztetés 
jele marad. Az alapvető dolgok megkülönböztetéséé. A leány- 
nak már lábszáráig ér a víz, hívják, de nem megy, „Tanyai 
lány vagyok. Nem megyek”... „Né, a feje még künn van. 
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Az még egészen jól látszik.” „De az ott még az.” – „Mi- 
csoda?” – „Az.” – „Az nem az.” – „Nem is annál az osz- 
lopnál állt.” – „Hát melyiknél?” – „A másik oszlopnál 
állt.” – „Melyik oszlopot mondja maga?” – „Én aztat ott. 
A másik kettő között.” – „Én meg aztat.” – „Én meg az- 
tat.” – „Én meg aztat.” (Tanyai lány) 

Milyen hát az ember? Amilyen ő, meg a világa, amilye- 
nek együtt. Vagyis a lényeg sokasága és a tárgyi világ határ- 
talansága következtében kimondhatatlan individualitás. Csak 
érezhető: önmaga számára átélhető individualitás. Az író nem 
tesz kísérletet, hogy elmondja az embert, a nyelv általános- 
ságát használja inkább. A közvetítőét, amely eleve kifejezi 
ezt a kettősséget. De ha általános fogalmaikat mondana, ak- 
kor ez a közvetítő elnyelné az egyénék és tárgyak indivi- 
dualitását, tehát csak fogalmakon kívüli szavakat mondhat: 
igent és nemet, igent vagy nemet. 

Bodor Ádám a végső emberi dadogás erkölcsi értékeinek 
krónikása. Az egyént közvetlenül kifejező állítás és tagadás 
persze csak az egyént kifejező környezetben lehetséges: ahol 
az ember elveszti kommunikációs lehetőségeit, ott az író sem 
beszélhet. Abban a nyelvi szituációban vagyunk, amelyben 
nincs jelentősége az információknak, a fogalmaknak, csupán 
az igenre és a nemre korlátozott gesztusnak. A gesztushor- 
dozó helyzet általában nem végletes: inkább különleges. Ez a 
különlegesség korántsem az író különcködő ízléséből, hanem 
az alaphelyzetekre korlátozódó nyelvi szituációkból születik. 
„Tud kosarat fonni? – kérdezte a göndör hajú / – Nem 
tudok – mondta Bernát. – / – Tud fonni? / – Nem 
tudok. / – Valami egyebet, mit tud? / – Nem tudok sem- 
mit – mondta Bernát. – Nem értek az ilyesmihez. / Szóval 
csak idejött, mert szeretne dolgozni. / – Igen – mondta 
Bernát.” (Egy hely, ahol kosarat fonnak) A novella végén 
megkérdezi valaki Bernátot: „– Mondja, s ha mégis sittes 
volna, megmondaná?” A válasz: „– Nem tudom... Ez ne- 
héz kérdés.” 

Novellái többnyire az értékek választásának pillanatát áb- 
rázolják, és ezért a kialakult értékhierarchiával semmilyen 
kapcsolatban sincsenek. Ez a furcsa közömbösség irritál egye- 
seket, akik az értékválasztás eredményét, a morális cselek- 
vést keresik az irodalomban. A moralitás születését az egyén 
mozgáskörében megfigyelni: erre vállalkozott Bodor Ádám. 
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Azzal, hogy a születés előre nem látható spontán pillanatát 
írja le, vagy azzal, hogy a különleges erkölcsi cselekvések 
ábrázolásával az olvasóban ébreszti fel a moralitást. 

Mindkét esetben csak a leírt szöveg és az olvasó kölcsön- 
viszonyában születik meg a novella. Bodor szövege annyira 
megközelíti a szavak nélküli elemi kommunikációs szintet, 
hogy az olvasó már kialakult információs és értékrendszere 
nélkül nem létezhetne. Szövegeinek hatása az olvasóban fel- 
támadó primer erkölcsi indulat és a szégyen: tudnunk kellett 
volna, és tudnunk kell mindazt, amit az író indulat nélkül 
közöl velünk. Ebben, a kellésben a hagyományos tárgyi áb- 
rázolás hatásával ellentétes irányban alakul ki az olvasói 
értékválasztás: abban a társadalom szentesített eszményei, il- 
letve az ilyen eszmények üressége ébreszti a morális állás- 
foglalást, emebben az olvasó rádöbben arra, hogy erkölcsi 
lény, tehát ítélkeznie kell. 

Mi az, hogy ítélkezni? Bodor nem naiv realista, aki az 
erkölcsi ítélet társadalomalakító szerepében hinne, még csak 
az sem derül ki írásaiból, mintha az egyének jobbításának, 
a moralizmusnak tulajdonítana valamilyen világmegváltó sze- 
repet. Viszont tudja, hogy teljes ember csak az erkölcsi ember 
lehet, s miután a társadalom a benne élő egyedek summája 
is, teljes társadalom csak az lehet, amely a benne élő egyének 
erkölcsi személyiségét tömegméretekben termeli éppen az er- 
kölcsi közösség erejénél fogva. Ha a közösség csak illúzió, 
akkor a társadalom osztály-politikai-intézményi rendszere az 
erkölcsi tudathasadást termeli tömegméretekben, az olyan 
egyedet, aki nem képes erkölcsi ítéletet mondani, mert fenn- 
maradásának előfeltétele az erkölcstelenség, a morálon-kívü- 
liség. 

És mégis meg kell őrizni az erkölcsi integritást, hiszen mi 
más lehetne a másokkal együtt élő egyén immanens célja? 
S ha ennek ára van? Bodor tudja, hogy ennek ára van: a 
hatékony cselekvésről való lemondás, az igen-ben és a nem- 
ben való lemondás a társadalmi szféra immoralitást termelő 
viszonylatairól; kívülmaradást még akkor is, ha ez az élet 
perifériáira való kiszorulást jelent. 

Bodor alakjaiban nem látjuk a centralitásra való törekvést, 
de sokkal inkább az erkölcsi személyiségben kialakuló ellen- 
állást és az ellenállás következményeinek tudatos vállalását. 
Mégis, és éppen ezért ezek a periférikus emberek és helyze- 
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tek központi jelentőségűek. Mert becsületes emberek, morális 
lények. Ahogy a Sírfelirat helyett című rendkívül rövid írás- 
ban olvashatjuk: „Vasile Ureche egyszerű ember volt, egy- 
szerűen élt, és egyszerű a sírja a borsai temetőben. A kör- 
nyező hantok alatt pihenők kegyeletteljes rokonai nem pa- 
naszkodhatnak, hogy letapossák a törpe árvácskát, ami itt 
vadon megterem, vagy fölrúgják a konzerves dobozokban vi- 
ruló oroszlánszájat meg nefelejcset, mert Vasile Ureche híre 
alig-alig jutott túl faluja határán, s így sírjához sem ren- 
deznek csoportos kirándulásokat.” 

Erkölcsi tiltásainak rendszere legalább annyira pontos, mint 
a teljes moralitás melletti állásfoglalás: az igen és a nem 
nyelvi szituációjában ez is benne foglaltatik. Nem lehet er- 
kölcsös az a cselekvés, amely sérti más emberek erkölcsi in- 
tegritását. Mert van ilyen cselekvés, Bodor a nyelvi szituáció 
kialakításában többnyire az igen és a nem kimondására al- 
kalmas teret teremt, és mindenféle általánosító lazaságot ki- 
zár, vagyis az általánosítást olvasóira bízza, azokra, akik már 
kialakult életpreferenciák „magasságából” olvassák, és akiket 
a szövegnek ez a módja arra késztet, hogy az individualitás- 
ban rejlő belső érték felé fordulva olyasmit tiszteljenek, amit 
a mindennapi élet hamis és irracionális általánossága, a min- 
dennapi fogalmak tartalmatlansága már régen kimosott er- 
kölcsi magatartásukból. Az egyén erkölcsi integritását sértő 
cselekvés megsemmisíti az igen és a nem kimondásának le- 
hetőségét, ezzel a beszéd lehetőségét is. Ahol nincs beszéd, 
ahol nincs hallgatás, ott csak csend van: pusztulás. Az Utas- 
emberekben látjuk: a pusztítás létezik, emberek megsemmisí- 
tése létezik. Van csend. Az igen és a nem kimondása, az er- 
kölcsi magatartás nyelvi alapja a szabadság feltétele: a sza- 
badság feltételeinek megszüntetése maga a pusztulás. 

Senki nem mondta ki pontosabban ezt az igazságot: a 
nyelv, az erkölcs és a szabadság nem konvenciók rendszere, 
hanem a cselekvésben közvetlenül kifejeződő állításé és ta- 
gadásé, és ezért az igen-ben és a nem-ben mindhárom egybe- 
esik, egy és ugyanaz. Az emberek azért emberek, mert meg- 
különböztetik magukat az elfogadó és elutasító cselekvésben 
az összes többi lénytől, az igen-ben és a nem-ben azoktól a 
lényektől, akik a választás lehetősége nélkül alávetettjei kör- 
nyezetüknek. Önmaga kiválasztását az ember a körülmények 
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elutasításával végezte el: a környezet provokációjára a tagadó 
cselekvésben válaszolt. Bodor nyelvi szituációkat ír a papírra, 
provokál, tehát tagadó cselekvésben kell elutasítanunk az er- 
kölcsi integritást sértő embereket és helyzeteket. Amint lát- 
tuk, a tagadó cselekvés, szabadságunk feltétele a nem kimon- 
dása: Bodor tanító bácsi erre hívja fel a kedves olvasó fi- 
gyelmét. 

Persze szó sincs iskolai gyakorlatról: valamiféle iskola előtti 
oktatás ez, beszédtanítás. Erkölcsi beszédre való tanítás, mi- 
közben a tanító is csodálkozik: milyen egyszerű ez az egész, 
milyen furcsa, hogy az emberek beszédtudás nélkül jönnek a 
világra. A csodálkozás láttán a tanuló kérdezgetni kezd: 
miért nem tud beszélni? A tanító nem tud válaszolni, csak 
csodálkozni. Mert a tanító is csak monomániás kérdező: 
tudsz-e beszélni, tudsz-e beszélni, tudsz-e beszélni... S ha 
nem tudsz? El kell dönteni, miért nem tanítottak meg erre, 
meg kell tudni, hogy vannak-e egyáltalán határok a csönd 
és a némaság között. De ez a tudás már kívül esik a nyelvi 
szituáció körén, és a szociológiára tartozik. Amit Bodor el- 
mondott, azt már elmondta, mit is tehetne hozzá? Némasá- 
got? Vagy újabb kérdéseket? Azt, hogy milyen a hágó? Bi- 
zonyára megkérdezhetné, milyen is egy hágó. Ő is ott ül vala- 
hol egy kövön, s egész nap ott ül: ezzel hágó a hágó, éppen 
ezzel. 
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