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A FELŐRLŐDÉS LOGIKÁJA 

Nem kétséges, hogy Bolyai János a romantika képviselője, 
sőt az sem, hogy a sztoikus filozófia latinizált erkölcstanával 
egészítette ki, illetve szorította kordába romantikus hajlan- 
dóságait. Mindezt Benkő Samu kielégítően bizonyította Bo- 
lyairól szóló könyvében. Az sem kétséges, hogy Bolyai János 
furcsa szintézise tisztán kelet-európai jellegű: a cselekvés itt 
válik túlnyomóan lelkiismereti problémává, anélkül, hogy a 
tett utáni sóvárgás feloldozást találhatna a világban. Amit 
e vonatkozásban Bolyairól tudunk, csak megerősíti: felőrlő- 
dött abban az ellentmondásban, ami matematikai teljesít- 
ményének egyetemessége és a befogadó közeg sivársága kö- 
zött tátongott. 

Talán jogunk van azt feltételezni, hogy Bolyai egyetemes- 
ségigénye a matematikus alkatából, társadalmi érdeklődése pe- 
dig az egyetemességgel szembeszegülő társadalmi korlátok ér- 
zékeléséből származott. Felemelni a társadalmat saját lehe- 
tőségeinek szintjére – ez Bolyai Üdvtanának célja. Éppen 
ez az igény mutatja: Bolyai esetében megfigyelhetjük az 
egyén konstituálódásának kelet-európai módját. A vágy ha- 
talmas, de hiányzik belőle a kifelé fordulás lehetősége: ön- 
maguk megfojtása révén válnak egyéniséggé itt az emberek. 

Bolyai jegyzetei minden mentő körülmény figyelembevéte- 
lével sem tekinthetők valamilyen koherens társadalmi taní- 
tásnak. A probléma itt ismét nem az, hogy a megvilágosítás- 
népfelemelés programja nem állt volna össze egységes rend- 
szerré: Bolyai maga volt az, aki ezt a koherenciát vívódá- 
saival minduntalan szétzilálja. Elégedetlen önmagával, mert 
döntéseit az alapalternatíva megszüntetése miatt elégtelennek 
és egyoldalúnak érzi. 

Tenni, vállalni a forradalmat, vagy felvilágosítani a né- 
pet, meggyőződéssel haladni: Bolyai ezt az alternatívát szün- 
teti meg. Hol az egyiket, hol a másikat tartja üdvözítőnek, 
ám az elejtett változat szakadatlanul visszatér hozzá, be- 
eszi magát erkölcsi egyéniségébe, és lelkiismereti krízisekben 
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őrli fel. Alkotó egyénisége pusztul: a legjobb belőle, éppen 
az, amit ez a táj, ez a történelem kitermelt magából. 

De erről van szó: hogy tehetségek születnek, egy-egy nagy, 
egyetemes értékű teljesítmény jön létre, s aztán nincs többé 
levegő: az alkotás egyetemességét a feltételek partikularitá- 
sokba merevedett közege nem veszi fel, sőt mint tőle idegent 
taszítja, esetleg üldözi is. Nincs szomorúbb látvány, amint 
Bolyai János, az a férfiú, aki semmiből egy új világot te- 
remtett, Vörösmarty árvái javára elmerevült ujjakkal, a zene 
egyetemességének tudatában, jótékonysági hangversenyen he- 
gedül. Ujjaiban, ezekben a tehetetlen ujjakban ott zeng a 
világegyetem, de a húr nem engedelmeskedik: szánalmasan 
érzi megalázottságának mélységeit. A nagy teljesítmény egye- 
dül könyöradomány: félelmetes kivétel. 

Bolyai János egyéniségében a tehetetlenség gyakran zseni- 
tudattal kárpótolja magát. De ez a zseni nem rendelkezik ön- 
bizalommal, fél, saját lehetőségeiben ismeri fel saját korlá- 
tait. Ellenfél a tehetség. Kérlelhetetlen paradoxon ez: a bol- 
dogság, az önelfogadás feltétele az önpusztítás, az önpusztítás 
pedig lehetetlenné teszi még a pillanatnyi egyensúly megvaló- 
sítását is. Ő írja: „Isten ha egyebet is akarna, mint mi van, 
nem volna bölcs, se eléggé hatalmas [végrehajtani], se bol- 
dog.” (Idézi Benkő Samu Bolyai János vallomásai című mun- 
kájában.) Valóban ez a probléma: vagy mást akarni, s akkor 
radikálisan mást akarni, vagy boldognak lenni, egyensúlyban 
a személyes teljesítmény láttán. 

Radikálisan mást: lehet-e radikálisan mást akarni, ha a tár- 
sadalom nem tud még radikális fordulatban megújulni? Per- 
sze, és talán sajnos, lehet, Bolyaiban ez az akarás kerekedik 
felül, boldogan dobja oda saját lehetséges lelki egyensúlyát, 
de az akart változás még nem a változás lehetősége: a tör- 
ténelem erősebb, mint a vágy. Ott áll hát kifosztottan: a 
világnak nyújtja emberségét, de a világnak nem kell belőle 
semmi sem. 

S mikor kitör a forradalom? Bolyai nem ismer benne saját 
forradalmára: nem látja meg benne az egyetemességet. A tár- 
sadalom tartalmi elemeinek változásai háttérbe szorulnak a 
formai-külsőségesek mögött, s ő, aki a forma egyszerűségé- 
ben megnyilvánuló eleganciájának köszönheti alkotói sikerét 
és visszhangtalanságát is, nem hihet a jelszavakban áradó új 
világnak. Most persze elmélyül dilemmája: mások akarnak, 
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ő pedig képtelen erre. Forr a világ körülötte, ő pedig nem 
érti: nem reálpolitikus, távol van tőle az ügy melletti ki- 
állás kompromisszuma. 

Ipar kell, meg közlekedés, és annyi minden, az úrbéri vi- 
szonyok megszüntetése és még annyi minden – de ez volna 
a szabadság? Hamarabb születik a kétely, mint az a valóság, 
amelyben kételkedni lehetne. Az értelmiségi tudat előre jelzi 
a modern egyéniség születését, noha a modern egyéniség tö- 
meges születésének bölcsője, a polgári társadalom még csak 
most készül az idők kézműipari műhelyében. Ám büntetlenül 
kételkedni a születőben nem lehet: a kételkedő önmaga ellen 
fordul, saját bűnének tudja azt, amire kora kényszerítette. 

A cselekvés utáni sóvárgásból a részvétel elmulasztása miatti 
önvád, harc helyett prófécia: ez Bolyai sorsa. Persze a kér- 
dés az, hogy mit tudott sorsáról, hogyan élte át azt, amit 
átélnie megadatott. Erről keveset beszélnek vallomásai: értet- 
lenséget emleget, panaszkodik, de a legjobban fáj neki apja, 
Bolyai Farkas idegenkedése az általa képviselt céloktól. Vi- 
szonyukban valószínűleg nem kell generációs problémát lát- 
nunk, sokkal inkább a reálpolitikus apa és a kompromisszu- 
mokra képtelen fiú viszonya ez, amely minden generáció 
szükségképpeni polarizációjának jegyeit mutatja. 

A reálpolitikus cselekedni tud, hasznos tevékenysége vala- 
milyen értelmet ad életének, az abszolút megoldások keresése 
tehetetlenségre kárhoztat. És mégis szükség van a kompromisz- 
szumokat végsőkig elutasítókra: a reálpolitikus benne látja meg 
a kompromisszum esetlegességét, a kiegyezés bűneit, a cselek- 
vés és szándék közötti szakadék igazi mélységeit. A kor leg- 
rosszabb színvonalán elmerülni a puszta létfenntartás mecha- 
nizmusába – számtalan történelmi generáció sorsa volt. Ám 
ahol a történelem kegye lehetővé tette, hogy a reálpolitikus 
és az abszolútumok hajszoltja egyetlen momentumban legyen 
jelen, ott a lehetőségeket, a történelem adott korlátait a 
végsőkig feszítették, kisajtolták belőle mindazt, amire egyál- 
talán képes. 

Koruk lehetőségei voltak kicsinyek, viszonyuk talán ezért 
volt annyira kicsinyes. A forradalom a kompromisszumok 
reálpolitikusainak adott igazat, s akik ezt nem tudták elvi- 
selni, halottakká váltak, vagy éppen félhalottakká, s még 
csak az sem vigasztalhatta őket – hiszen tiszták voltak s 
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nem volt bennük semmi káröröm –, hogy a reálpolitikusok 
is félőrülten bolyongtak eszméik és barátaik tetemei között. 

Ha a reálpolitikusok két fajtáját képviseli Széchenyi meg 
Kossuth, akkor az abszolútum, a teljes tisztaság két fajtáját 
Petőfi meg Bolyai. Petőfi a kérlelhetetlen forradalmár er- 
kölcsi tisztaságának piedesztálján érett jakobinussá. Bolyai az 
elvont közüdv nevében tiltakozott a korlátozottnak érzett 
forradalmi cselekvés ellen. Petőfi a cselekvés elégtelenségét 
és következetlenségét cselekvésben haladta meg, Bolyai a túl- 
zástól is, de a tehetetlenségtől is retteg. Így jön létre az a 
látszat, mintha Széchenyi álláspontja közelebb állana hozzá, 
mint a Petőfié. Erről nincs szó: Bolyai és Petőfi azonos tí- 
pus két pólusa, mindketten végigjárták az abszolútum buk- 
tatóit – egyikük a cselekvésben, másikuk az elméletben –, 
míg Széchenyi ezekről a tájakról nemigen tud. Hogy sorsuk- 
ban mégis sok azonosság van? A bukott forradalom nem tett 
különbséget áldozatai között. 

Kifosztott ember maradékjaiban vájkálni csak akkor nem 
bűn, ha fájdalmat már nem okozunk neki, s magunk számára 
önfenntartó erkölcsi tanulságot keresünk a foszlányok kö- 
zött. Vagy erősödni akarunk abban, amit tudunk. Bolyaiban 
az önmagához való becsületes hűség marcangoló méltósága 
marad meg. Ez az ember inkább a szorongató gondokat vá- 
lasztotta, semmint az úri besúgást, az ismeretlenséget, sem- 
mint a végig nem gondolt gondolatot ünneplők petárdáit, a 
cincogást is vállalta a Vörösmarty-árvák javára, feleségnek 
az összeférhetetlen élettársat, saját népének azt a népet, amely 
mit sem tudott róla. 

Persze Bolyai János csak ember az emberek között, kín- 
jait sok különféle okból és módon milliók élték át. Ez mit 
sem változtat a dolgon: a szimbólum is ember, akár a töb- 
biek, de különlegessége a többiek sorsának képévé teszi. Le- 
kopnak róla gyarlóságai, gyakorlati javaslatai könyvészeti ér- 
dekességgé változnak, eszméit tudósok értelmezik, de ő már 
szimbólum. Szubjektív lénye, ez a megismételhetetlen egyedi- 
ség már régen eltűnt, nevében mégis önmagukat keresik azok, 
akik sorsa akár az övé, még akkor is, ha nem változnak szim- 
bólummá. 
 
1972 
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ÁDÁM HARCA LUCIFERREL, 
AVAGY IDŐ ÉS EGZISZTENCIA 

A TRAGÉDIÁBAN 

A Nagy Mű készen van, Isten elégtétellel néz körül: sa- 
ját akaratából és saját gyönyörűségére létrehozta a világot, 
s ott legel valahol a Földön a tökéletesség szimbóluma, az 
első emberpár is. A gondviselés kegyelméből nincsen semmi 
bennük, ami ellenállás volna, áttetszőek, tiszták, akarat nél- 
küliek, nincs erkölcsük, jóságuk értelmetlen, mert nem léte- 
zik a rossz, létük a tiszta lét, egységük Istennel maga a köz- 
vetlen azonosság. 

De Isten sem volna Tökéletes, ha a Nagy Művet nem tud- 
ná értelmezni: ő emanálta magából a világot, de mit kezdjen 
vele? Hogy megértse az önálló létre bocsátottat, még egy 
világot csinálhat, amely emezzel szemben, ezt kiegészítve ér- 
telmezhetővé teszi a már létezőt. Vagy csak Istenben volna 
léte a világnak? Akkor ő nem volna azonos önmagával, s 
ami nem azonos önmagával, abban mozgás van, levés, tör- 
vény. Belső törvénye volna, parancs, amelynek engedelmes- 
kednie kell? 

Nem; ő mindenható, saját akaratából hozza létre azt, amit 
létrehoz, s ha ennek nincs ellenállása – nincs önállósága sem, s 
ismét létre kell hoznia egy világot, majd szülnie kell végte- 
lenül és fájdalmasan, a törvény terhétől kínra kárhozottan, 
mindig egy új világot, vagy ismét önmagába kell szívnia a 
már létezőt, hogy ne legyen Más, csak ő, az, aki önmagával 
abszolút azonos. 

Ha van valami önmagával abszolút azonos, akkor nincsen 
többé levés, nincs mozgás, s ha nincs mozgás, akkor nincs 
törvény, ha nincs törvény, akkor nincs mit megérteni: lehet-e 
tökéletes az, aki nem képes tökéletességét átlátni, érteni? 
Törvény kell: vagy önmagában, vagy a világban önállót kell 
létrehoznia, a tiszta tartamot lüktetéssé változtatni, a kez- 
det és vég értelmetlenségét megszüntetni. Ahogy Jákob Böhme 
írja: „semmiféle dolog ellenállás nélkül magát meg nem is- 
merheti; mert ha nincs semmi, ami ellenáll neki, akkor min- 
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dig csak kimegy magából s nem tér meg ismét magába. De 
ha nem tér meg ismét magába, mint abba, amiből eredetileg 
kiment, akkor nem tud semmit a maga ősállagáról.” 

Arra kényszerül – furcsa dolog –, hogy felvegyen egy 
konstrukciós elvet, amely azonos vele, belőle fakad és mégis 
más, mint ő. Lucifer a konstrukciós elv: a Mindenhatóval 
szemben a szükségszerű SEMMI, az, ami a tiszta lét önma- 
gával való ellentéte. Kettőjük egysége a levés, amelyből a 
minőség, az önálló létezés, az öntörvénnyel rendelkező for- 
mák létrejönnek. Ádám most születik meg: látszatból szubsz- 
tanciává válik, szembenézhet az Eszmével, kihasíthatja a vég- 
telenségében egynemű, tehát nem létező időből a maga idejét, 
a maga mozgásterét, hogy az Eszme ámulva lássa majd: ez 
is ő, ebben is ő fáj, szenvednie kell, különben nem Min- 
denható, a szenvedésben végre érzi magát, önmagát választ- 
hatja, amikor vállalja ezt a világot (Simone Weil) 

Tessék: Madách úr Az ember tragédiájában így fogalmazza 
meg ezt a konstrukciós elvet, amely az Egész értelmezhető- 
ségének kulcsát adja számára. A kiindulás – szellemében – 
tisztán hegeliánus: közép-európai módra. A tiszta fogalmiság 
helyett – sorskérdések, küzdelem a reális történelemmel, bar- 
bár módon képtelen mélységeket járva, a tiszta spekuláció 
felemelő magassága helyett, valami eszeveszett gyötrődés a 
sors miatt. S ha Böhme Hegel szerint „azért küzdött, hogy 
felfogja, megragadja a negatívat, a gonoszt, az ördögöt Is- 
tenben”, akkor Madách azért, hogy felfogja, megragadja a 
pozitívat, a jót, a tisztát a történelemben, az emberi lehetősé- 
get az emberben. 

A reformkor gondolkodóinak (költőinek) szellemi vívmá- 
nya a haza, a szabadság, a haladás fogalma. Úgy tűnt szá- 
mukra, hogy a nemzet szabadsága egybeesik a haladással, s 
a haladás kielégítően értelmezhető a racionalitással. A szabad- 
ság tartalma tehát elvont; egy partikuláris fogalmat egy 
absztrakt (meghatározatlan) fogalommal értelmeznek, ám a 
mindig konkrét élet nem hajlandó absztrakt racionalitásként 
megnyilvánulni. Átfogóbb, de konkrét tartalmú kategóriákra 
van szükség, félre kell tenni a haladás elvont követelményét, 
s azt vizsgálni, hogy mi a lét immanens tartalma, függetlenül 
az eddig megtett történelmi útból származó absztrakciótól, 
a haladás fogalmától. 
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Az ember tragédiájának magyar előzménye két vers, A vén 
cigány és a Mezőberényben keletkezett Szörnyű idő. Mind- 
kettő a küzdelem árát és célját tudakolja a sorstól, de a 
válasz – hiszen válasz nincs – nem mondható el, csak a 
hit marad, a dadogás, a képtelenség láttán egyetlen tiltakozó 
mozdulat: ez nem lehet! Megszűnt a logikus beszéd, most 
már csak a beszédnek kell megszűnnie, és akkor megszületik 
a semmi, az örök hallgatás. De a semminek nincs léte, marad 
tehát a küzdelem, az önmagáért és önmagában vett emberi 
küzdelem, az ember immanens céljáért a nemzetköziségben 
szolidáris emberiség: ha valaki megmarad a pusztulás után, 
talán el tudja mondani a dadogásban az őrült csendet. Vö- 
rösmarty 1855-ben már tudja: van, aki elmondja, de nincs, 
aki a dadogásból megértse: rajta át is vérzik a történelem 
szövete (Pilinszky). Dadogjon hát önmaga számára, mást nem 
tehet; dadogjon végtelenül, mint az imamalom, és mondja 
csak: azért is. 

Az egyetemes emberi dadogás fenomenológiája: ez Madách. 
Többé nincs megállás a partikularitások körében, nemzeti– 
nemzetközi, haladó–reakciós, szabad–elnyomott, racionális– 
irracionális az összemberi feltételeknek rendeződnek alá; a 
kérdésfeltevés megfordul: a nemzeti, a haladó, a racionális 
csak annyiban kifejező fogalom, amennyiben az egyetemes 
rajta keresztül nyilvánítja ki magát. A magyar gondolkodás 
első szintéziskísérletét látjuk: ez a gondolkodás most önma- 
gát egyetemes-emberinek tételezi, hogy partikularitásában vi- 
lágosságot teremtsen. 

Pesszimizmus? Olvassuk csak el a Római-klub jelentését, 
és isten veled búbánat! A pesszimizmus: tartalmatlan kifeje- 
zés az objektivitás logikájára. Madách nem pesszimista: a 
világmozgás fő tendenciáját keresi, s közben megszabadul 
a látvány mérgétől. Ennyi az egész: a hegeli konstrukciót – 
amely logikájában elvisz a kegyelem új állapotáig – Madách 
széttöri, szintéziskísérletében az ember többé nem a történe- 
lem logikájának kiszolgáltatottja, hanem ő az, aki a törté- 
nelem logikáját megteremti. Nagyszerű hurrá ez akkor, ami- 
kor minden összedől; végre megint el lehet kezdeni, végre 
is élni, emberi módon élni a feladat. 

A széttörés eszköze az idő. Madách egyetlen művészi vá- 
gya: az embert a jelenbe hozni, hogy a determinizmusok 
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múlt–jövő kényszerét, amely a mát tisztán a folyamat med- 
révé teszi, lehorgonyoztassa a jelenben. Mit ér a mi (mindig, 
minden korban a mi) életünk, ha csupán keresztülcsorog raj- 
tunk az idő. Mindenáron magunkévá tenni, ha kell, hát ka- 
tasztrófa árán is magunkévá tenni az időt; hogy ezután mi 
csinálhassuk, ne pusztán hordozzuk az időt, ne elviseljük az 
életet, hanem éljük is. 

Lucifer: ravasz, az Isten szövetségese. Ha Isten a végtelen 
és egyenletes tartamot teremtette, akkor Luciferben a múltat 
és a jövőt mint önmaga nem létező hatásait testesítette meg. 
Láttuk: Lucifer Semmi, de a végtelen tartam benne, negatí- 
van, éppen a hatásait érzékeli; a véget két irányban, amely 
az egyenletes tartamban tulajdonképpen egybeesik. Az ember 
a maga harcát Lucifer oldalán, Lucifer ellen vívja meg; ő, 
Lucifer az, aki átrángatja a történelmen, hogy a múlt–jövő 
dimenzióit elkerülhetetlennek, végletesen determináltnak lás- 
sa. Lucifer a vak történelmi folyam partján áll, mint ahogy 
az Isten a végtelen tartamban maga az eszme. 

Öntudatra ébredni, nem csupán a látszatok végtelen hal- 
mazán keresztül tehetetlenül vergődni – ez az ember fela- 
data. Madách honkereső: azt vizsgálja, hogy a kérlelhetetlen 
hömpölygés ellenére hogyan teremthet az ember önmagához 
méltó feltételeket. Van-e menekvés a lét szorítójából? Az 
esély: rendet teremteni a világban, emberhez méltó rendet; 
meg kell kísérelni akkor is, ha nem lehet. A determinált, 
sorskeretként működő idő és az emberi cselekvés révén szüle- 
tő szubjektivitással lüktetésbe hozott idő paradoxonja ez. És 
furcsa módon, éppen a SORS-keret a hit – a lehetőségekbe 
vetett hit – forrása: ami velünk történik, az csak kiábrán- 
díthat, de még élünk, vállaljuk hát a küzdést, mást nem 
tehetünk, mert élünk. 

Berendezkedni, önmagunk számára méltányos küzdőfelté- 
teleket szabni – ezt a jogot Lucifertől kell megszerezni. A 
jogszerzés nyitja a küzdelem, az öntudatos cselekvés. Madách 
kétségbeesik a történelem öntudat nélküli tömegei láttán, hi- 
szen ez a következmények ismerete nélkül csinálja a törté- 
nelmet. Nincs szó nála a tömegek lenézéséről: túl egyszerű 
volna lenézni a tudatlan kisemmizetteket. A tömeg: a rende- 
zetlenség jelképe nála, az az emberi massza, amelybe értelmet 
kívülről visznek be, tehát irányítják, manipulálják, saját em- 
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beri érdékei ellen fordítják. A spontán cselekvés Lucifert iga- 
zolja, Ádám viszont éppen az öntudatosan vállalt, a követ- 
kezmények ismeretében vállalt cselekvéssel képes csak kisza- 
kítani önmagából Lucifert. 

Madách szintézise: kísérlet, nincsenek egyenértékű tagok, 
a szintézis tehát elvileg nem teljes. És mégis: az egész emberi 
sors láttán Madách egy praktikus-heroikus-etikai magatartás- 
ban jelöli meg az elviselhető élet kritériumát. A létet és a 
Világot az öntudat, a mindent meghatározó végzet miatt nem 
tudja a szabadságban szintetizálni; a Lét (a mechanikus vég- 
zet) Luciferben a szabadság lehetőségét csak a végzet talaján 
villantja fel, az öntudat pedig nem a Harmadik, maga a sza- 
badság, hanem az ismert végzet elleni heroikus lázadás for- 
mája. 

Ez az álszintézis a reális történelem bevezetése a hegeli 
sémába. Itt Madách többet adott, mint kortársai, és nem 
csupán mint magyar kortársai. Az ontológiai kérdésfeltevést 
ugyanis nem oldotta ismeretelméleti szkepszissé, sem empiri- 
kus adatfelvétellé: rámutatott a történelemre, és minden le- 
hangoló tény ellenére a jelenbe hívta az embereket. Az össz- 
emberi sors a cselekvésben emberi sorssá lehet, mondja, és a 
céltudatos tevékenységben, az érzelemben, a művészetben ott- 
hont teremthet magának az ember. Illúziók nélkül küzdeni, 
értelmessé tenni az időt – ez a reális emberi közösség ob- 
jektív összetartó ereje, mert az illúzió képzeletbeli közösséggé 
változtatja a kollektivitást. 

A képzeletbeli közösséget is reálisan élik át az emberek 
(Marx), de a hamis tudat megakadályozza, hogy reális törté- 
nelmüket csinálják – csak luciferi cselekvésre képesek. A 
világ elpusztul, mert történelme álközösségeket determinál, 
az emberiség önmaga immanens célja ellen keres történelmi 
feladatokat. És végrehajtja azokat, esztelenül, kegyetlenül a 
presztízs, a felemelkedés nevében. Madách: tiltakozik, tilta- 
kozásának formája a történelmi fejlődési séma negativitása, 
amelyben felvillantja a képzeletbeli közösségek önmegsemmi- 
sítő tendenciáit. 

Sűrített élet: az ember nembeliségének problematikussága 
és a megvalósított reális történelem ellentmondása Az ember 
tragédiájának kulcsa. Madách aktuálissá változtatja a törté- 
nelmet, hogy közvetlenül az Egészre mutatva átéljük az em- 
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ber társadalmi létének paradoxonát: reális történelmünkben 
előállítottuk pusztulásunk minden eszközét. Kiút: a jelen. 
Vagyis ez maga az út, szembenézni, küzdeni és a reményt 
a küzdelemben fellelni, úgy, ahogy ezt a küzdelmet az embe- 
rek akarva-akaratlanul is végigviszik, ha közvetlen-konkrét 
életükről van szó. 

Madách persze az értelmiségi szemével nézi a világot, te- 
hát csak közvetett választ ad a problémákra, amit az embe- 
rek így vetnek fel: meg kell élni, és megélni mindig más, 
mint élni. A kenyérért küzdeni mindig más, mint a jelen- 
ben megragadni önmagunk történelmét. Madách az öntudat 
fenomenológusa, nem tudja azt, amit az emberek többsége 
tud: első a kenyér; a történelem előtt ott a történelem szim- 
bóluma, a kenyér; s nincs más reális emberi közösség, mint 
a kenyeret keresők közössége. Ebből a közösségből nőhet ki 
a történelem, ez a közösség változtathatja a prehistorikumnak 
az emberi lehetőségeket tagadó kenyérküzdelmét historikum- 
má. Ha a ma célja a holnap, ha a ma csak azért van, hogy 
átvészeljük, és a holnap ismét csak azért, akkor nincs jelen, 
csak múlt van meg jövő, nincs öntudat, talán nincs is szük- 
ség rá. 

És mégis, akár a Tragédia expozíciójában, ez az ember az 
öntudat forrása, és rá is érvényes Lucifer önigazolása: 

S nem érzéd-e eszméid közt az ürt, 
Mely minden létnek gátjaul vala, 
S teremtni kényszerültél általa? 

(119–121.) 

Az életfenntartásban elmerült ember prehistorikus közössé- 
gében érik a holnapba hajszoltság elleni tiltakozás, a jelen 
megtagadásának egyelőre spontán kényszere. Az álközössé- 
gekben folyó élet manipuláltsága kiábrándítja illúzióiból az 
embereket, s oda kényszeríti, ahol a teória magában a cse- 
lekvésben közvetlenül nyilvánul meg, mint az emberiség tör- 
ténelmévé mitizált holnap elleni tiltakozás. 

Az életet vagy leéljük, s akkor a jelenből a jelenbe lépve 
mindig készek vagyunk a megszűnésre, vagy a végtelen tar- 
tam részeként életünk elfogy, mindig korán és értelmetlenül. 
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Lucifer mondja Ádámnak, ismét ravaszul, ismét elfogadva a 
determinációk csapdáit: 

De trágyaféregül tán jobb neked 
Tenyészni kis körödnek lágy ölében 
S tudás nélkül elfogyni életeddel. 

(253–255.) 

Tudni: felelőssé tenni, „választani jó és rossz között” még 
nem elég, hiába kecsegtet Lucifer nagy jutalommal, örök ifjú- 
sággal („Tudsz, mint az isten, azt ha élvezed, / Ettől örök 
ifjú marad kecsed.”), mert a kérlelhetetlen sors bosszút áll 
az emberen, aki kénytelen tudomásul venni, hogy hiába vá- 
lasztotta a jót, sorsa mégis kifut ujjai közül, tudomásul kell 
vennie, hogy elpusztul, és az örök ifjúság csak az alkotásban 
való továbbélés illúziója. Kifogni a sorson: elragadni tőle a 
jelent; küzdeni, mert csak küzdeni lehet, bízni önmagunkban, 
hogy képesek vagyunk kifogni a sorson, nem máskor, hanem 
most, azzal, amit teszünk, amit létrehozunk önmagunkban és 
a világban. 

Madách nem általánosítja a jó és rossz küzdelmét, hiszen 
ő a negyedik dimenzió prófétája. Az időé: az emberi jelen 
időé. Ha a jó és rossz viszonyának-harcának látná a törté- 
nelmet, akkor optimista lehetne (a jó szükségszerűen győz), 
vagy pesszimista lehetne (a rossz győz szükségszerűen), vagy 
éppen a haladás khiméráját hajszolhatná (a jó fokozatosan 
legyőzi a rosszat). De ő kortársainál jobban tudta: a jó – 
eszmény, a rossz pedig realitás, és kicsinyke ügy az eszmény 
győzelméért csak szurkolni. Az élet – részvétel, öntudatos 
részvétel, Lucifer buzdításai ellenére is (a tett halála az okos- 
kodás) az igazi élet az önmagának időt rabló élet, amely 
tudja önmagát, lehetőségeit, és nem borzad el, hanem ismét 
és újra erőt merít önmagából. 

Az ember tragédiája minden bizonnyal a legnagyobb ma- 
gyar esszé: diagnózisai pontosak, az összkép felemelő, mert 
nincs benne más kapaszkodó, csak maga az öntudatos élet. 
Kiáltvány ez az elidegenedésről: 

... A család s tulajdon 
Lesz a világnak kettes mozgatója, 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 
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És e két eszme nő majd szüntelen, 
Amíg belőle hon lesz és ipar, 
Szülője minden nagynak és nemesnek, 
És felfalója önnön gyermekének. 

(349–355.) 

És végül kiáltvány az elidegenedés ellen. Mert az elidege- 
nedés szükségszerűségéből nem csinált fétist, ahogy a Föld 
törvényéből sem. Tudja, hogy az erősebb, mint ő, és ennek 
ellenére is vállalja önmagát. Ez az ember levésének sajátos- 
sága. Lucifer elleni harcában az önfelszabadítás feltétele. Lu- 
cifer csábít: 

„Vagyok” – bolond szó. Voltál és leszesz. 
Örök levés s enyészet minden élet 

Az amúgy is rövid élet csinnadrattája hallatszik: neki a 
világnak, megzabálni, elsüllyedni a boldog felelőtlenségben. 
Lucifer a történelmi folyamatot kínálja fel, a szubjektív lé- 
tek újranemzését, az egyes számára a kincs–hír–gyönyör 
szentháromságát. 

Csakhogy Ádám ismeri Vörösmartyt! Megragadni a mát a 
személyes boldogság illúziójában – múlékony öröm. A tör- 
ténelmet megragadni: ez a férfimunka. De Ádám még nem 
tudja, mi a történelem, nem ő készítette a világot, csak meg- 
mutatták neki – jövője formájában – a múltat, hogy elcsá- 
bítsák a jelentől, vagy éppen a ma örömeibe hajszolva ta- 
karják el előle a jelent. Lucifer időmonológjában a megtévesz- 
tés elméletét látjuk: 

Minden él, az egyenlő soká él, 
A százados fa, s egynapos rovar. 
Eszmél, örül, szeret és elbukik, 
Midőn napszámát s vágyait betölté. 
Nem az idő halad: mi változunk, 
Egy század, egy nap szinte egyre megy. 
Ne félj, betöltöd célodat te is, 
Csak azt ne hidd, hogy e sár-testbe van 
Szorítva az ember egyénisége. 
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Látád a hangyát és a méherajt: 
Ezer munkás jár dőrén össze-vissza. 
Vakon cselekszik, téved, elbukik. 
De az egész, mint állandó egyén, 
Együttleges szellemben él, cselekszik, 
Kitűzött tervét bizton létesíti, 
Míg eljön a vég, s az egész eláll. 

(517–532) 

Madách heroikusan küzd a luciferi világkép ellen: a Tra- 
gédia végszavai jelzik a költő törékeny győzelmét. A cse- 
lekvés értelmét keresve előbb csak a boldogság javainak és 
a hatalomnak a megszerzésében látja ezt, de a római jele- 
netben már az egyetemes emberszeretet dilemmájáig jut. De 
hiába buzdít szeretetre Péter apostol feuerbachiánus szónok- 
lata („Legyen hát célod: Istennek dicsősége, / Magadnak 
munka. Az egyén szabad / Érvényre hozni mind, mi benne 
van. / Csak egy parancs kötvén le: szeretet.”). E szeretet át- 
csap ellentétébe, és önző önszeretetté válik. Ezt az átcsapást 
a szubjektivitáson-akaráson túlról valamilyen ismeretlen erő 
határozza meg. 

Minduntalan ez az ismeretlen erő: Madách érzékeli az 
Úrban, Luciferben, a Földanyában és önmagában is. Jót, ne- 
meset kíván: hiába. Az emberiség boldogságát kívánja: hiába. 
Akartatja azokat, akik nem akarnak: hiába. Az egyént is, a 
tömeget is akarata ellenében kormányozza valami, s hogy mi 
ez, arról Madách számot adni képtelen. De érzi, és leírja. 
A költő tömegellenességére hivatkozik a szakirodalom, de 
közben elfelejt beszélni arról, hogy a Tragédiában a tömeg is 
tömegellenes, sőt az egyéniség is – önellenes. Kevesen be- 
szélnek arról, ami megakadályozza a szándékok érvényesü- 
lését, arról az ismeretlen, de érzékelhető erőről, amely még 
az erőst és hatalmast is akarata ellen kényszeríti. Látszatra 
a hegeli korszellem munkál a mélyben: 

Ádám: 
... e kort nekem kell újjá teremteni, (1610.) 

Lucifer: 
Hiú törekvés. Mert egyént sosem 
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Hozandsz érvényre a kor ellenében: 
A kor folyam, mely visz, vagy elmerít, 
Úszója, nem vezére, az egyén. – 
Kiket nagyoknak mond a krónika, 
Mindaz, ki hat, megérté századát, 
De nem szüle az új fogalmakat. 

(1611–1617.) 

Majd arrébb, ismét Ádám, ezúttal az asszonyról beszélve 
mondja: 

Mégis, miért vonz? mert a jó sajátja, 
Míg bűne a koré, mely szülte őt. 

(2050–2051.) 

De már tudjuk, Ádám fő ellenfele Lucifer, aki a korszellem- 
ben ismét csak arról a titokzatos erőről beszél, amelynek 
ellenállni ő maga sem képes. Az ismeretlen határozza meg 
az ellenállás heroikus formáját, ennek csábítása, az ellenállás 
elégtétele hívja vissza a szikláról Ádámot. És ha ma az el- 
idegenedés mechanizmusáról többet tudunk, mint Madách, 
akkor sem mondhatjuk, hogy az öntudatosan mondott csak 
azért is pusztán a romantikus dac és zsenikultusz megnyil- 
vánulása. Már csak azért sem, mert néhány milliárd éves 
perspektívában az elektromos impulzussá alakított hangok 
majd a kihűlő föld üzenetével bolyonganak a végtelen őr- 
ben, és létükkel amolyan romantikus gesztust testesítenek 
meg; más dolguk, üzenetük nem lévén, az ember értelmének 
utolsó jelét hordozzák: a hidegségben elpusztuló értelem til- 
takozását a győztes sors ellen. 

Madách a falanszterben vázolja a tökéletesen racionalizált 
társadalom képét: itt megszűnik az idegen erő nyomása, úgy 
tűnik, az ember végre megtalálja saját idejét. Ám kiderül, 
hogy az egyéniséget most az objektív idő sorvasztja el. Ádám 
kérdi a Tudóst: 

Mondd, mi hát az eszme, 
Mely egy ily népbe egységet lehel, 
Mely, mint közös cél, lelkesítni tud? 

(3363–3365.) 
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És a Tudós válasza: 

Ez eszme nálunk a megélhetés. 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Négy ezredév után a nap kihűl, 
Növényeket nem szűl többé a föld, 
Ez a négy ezredév hát a mienk, 
Hogy a napot pótolni megtanúljuk. 

(3366, 3378–3381.) 

De van négy ezredév: lehet még küzdeni, annak ellenére, 
hogy a Föld Szelleme fogva tartja Ádámot, és a föld ellen 
lázadni nem lehet. Ádám az emberi sors szimbóluma lesz: 
egyesek elmenekülhetnek, de a nagy többség marad; nem te- 
het mást, élnie kell. Visszatér hát ő is a földre, noha vilá- 
gosan tudja, hogy 

A célt, tudom, még százszor el nem érem. 
Mit sem tesz. A cél voltakép mi is? 
A cél megszűnte a dicső csatának, 
A cél halál, az élet küzdelem, 
S az ember célja e küzdés maga. 

(3695–3699.) 

És mégis: következik az összeomlás, Madách esszéjében a 
katarzis forrása, az érzelmi vihar, amelyből megtisztulva, a vál- 
toztatás akarásával kerül ki Ádám. A föld végső látványát, 
„a végső küzdés kisszerű jaját” már nem bírja elviselni. A 
végső tehetetlenség előképét. A fenomenológus itt válik sze- 
mélyes sorsot cipelő reszkető emberré. A szintézist most már 
csak Lucifer mentheti meg: Ádámot életre biztatja. Undorító, 
mégis szent metamorfózis ez, de a jövő nevében a jelent 
megsemmisíteni Lucifernek sem szabad. Ádám ugyan a tör- 
ténelem eszköze, de ő vállalja történelmét, tehát annak al- 
kotója is. E képtelen, de reális paradoxon értelmét, áldást 
a tényekre az Úrtól kapunk: 

Ha percnyi léted súlyától legörnyedsz, 
Emel majd a végetlen érzete. 
S ha ennek elragadna büszkesége, 
Fog korlátozni az arasznyi lét. 

(4049–4052.) 
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Már azt is tudjuk, hogy a rációban csak hinni kell, a hu- 
manizmust viszont megvalósítani. Kollektíven felvágni erein- 
ket vagy leugrani a szikláról nincs módunk: az élet munkál 
bennünk, s ennek parancsa: élni kell. De az élet rációja a 
küzdés: az emberi létfeltételekért folytatott küzdelem, rá- 
ciónk ez, nem valami rajtunk kívül álló értelemnek engedel- 
meskedünk, hanem a létünkből fakadó rációnak, s ez a pa- 
rancs azt diktálja: vereségeink ellenére, sőt éppen mert vere- 
séget szenvedtünk, küzdjünk a humánumért. 

Az Úr szava: beleegyezés. Ádám kivívta a jogot, hogy 
saját maga mértékére szabja idejét, tetteivel ritmust vigyen 
bele. Ám tudnia kell: a kegyetlen és kérlelhetetlen sors ke- 
retek közé szorítja törekvéseit. A hegeli konstrukció most 
megengedi az egyén emancipálódását, a determinizmus szorí- 
tása emberivé lazul. Ádám már vállalja magát, bár ismeri 
merészsége árát. Az életért árat kell fizetni: ez természetes. 
S az ár az, hogy a SORS személyes feltétellé válik. Fájdal- 
mas látvány. Ezért mintha így szólna: az embernek jobb 
volna, ha a világ Isten illúziója lenne, akkor a szenvedésről 
kiderülne: az Isten fáj, mert ahhoz, hogy tudjon magáról, 
legalább fájnia kell. Á világ nem illúzió. Madách ennyit 
mond: emberek, a világ nem illúzió. 
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