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A MŰVÉSZET 
LÉLEKTANI ÉS TÁRSADALMI JELENTŐSÉGE 

 
Élünk, s életünk kényszerűségek vad szirtjei között 

omlik tova. 
Az elefántnak agyara, madárnak szárnya, tigrisnek 

karma, foga lett az életküzdelemre. A gyámoltalan em- 
ber kivérzi zúzódott lelke védésére az öntudat merev 
burkát, védő, megszerző szerszámát az életküzdelemben. 
Ez az ember egyénisége, külső erők munkája, ami „csak 
én” vagyok, formába szorított cseppje a végtelenségnek. 

Egyéniség, öntudat: életem kényszerű része. Nem lé- 
nyege, csak formája a léleknek, mint ahogyan nem lé- 
nyeg a víznek a part s a meder kövei, melyek irányát 
szabják s hullámmá torlasztják. De álmodunk, szeretünk, 
hiszünk, boldogságot akarunk, s a millió arcú emberben 
egy a vágy, miként egy az elem folyamban, tóban, ten- 
gerben, ködben, felhőben. 

Egyéniségek végtelen sokaságában örök egy az ösztön: 
árama, mozgása, lényege a léleknek. Mindaz, ami általam 
nem befolyásolható, külső erők alkotta tudatos burok 
alatt: a tudatalattiság. Mindaz, mit őseim szenvedtek, él- 
tek, vágytak, ami láthatatlanul, ellenőrizhetetlenül belém 
folyt a millió alakban egy életből, dolgok, növények, föld, 
víz, anyagok egyetemes lelkéből, ami átszűrődött öt ér- 
zékem csatornáján is, hitté, álommá, vággyá lett ben- 
nem. 

Álmunk, szeretetünk, vágyunk, s az élet a kényszerek 
kérlelhetetlen szirtjei között alig teljesedik be. Az elzárt 
atom visszavágyik eleme tengerébe, megremegteti a tuda- 
tot, száll a remegés búsan a végtelenbe, mint rab kopog- 
tatása masszív börtönfalon át embertestvéréhez. 

Ez a kivágyás, ez a megremegtetés a művészet, elfoj- 
tott, ki nem élt és tudatalatti vágyaink kifejeződése. 
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A művész tömegek ki nem élt életének, túltömött 
valótlanság vágyának szava, lelki szerve a tudatalatti vá- 
gyaknak. 

Hogy fejezi ki saját élete húrján a mindenki megélt 
életét: ez a művész tragikus egyéni problémája. 

Hogy fejezi ki tudatalatti önmagát: csöppjét a ten- 
gernek, az öntudat merev burkán, hogy a rezgés mások 
egyéniségének zárt falán túl más lélek öntudaton túli mé- 
lyére hasson: ez a művész tragikus társadalmi problé- 
mája. 

Nem utánozza a művészet sem az életet, sem a ter- 
mészetet. Lelkét látja bele a dolgokba, s amikor a való- 
ság kényszerűségével hiteti el a valóságnál nagyobb va- 
lóságot, a képzelet karjával azt fogja ki az élménynyüzs- 
gésből, ami a mának álom, feledtető illúzió, a holnapnak 
hit-erő. 

Az egyéniség kényszer, és kényszer a társadalom is. 
A mesterséges forma emberiségi részeket, emberi vágya- 
kat fojt el. A művészet az elgátolt vágyak első szava, s 
így társadalmi áramlások megindítója. Az elfojtott egyéni 
lélekből induló remegés túlhalad egyéniségek korlá- 
tain, ösztönök széles, egyetemes tengerére ér, szélesebb- 
szélesebb hullámokban gyűrűzi azt szét, lekavarog a 
mélybe, hullámtorlaszokat lök fel, viharokat, forradal- 
makat hív elő, évszázados tudatos emberiségi munkát in- 
dít a lélekremegésből, s miként a láva a Föld kemény 
burkát, alakítja, építi a történelem arcát. 

Korok változó, szükségszerű tudatos élete mögött egy 
a művészet: a lélek kivágyó, halhatatlan sóvárgásának 
szava, a barlanglakó faragásától Rodinig s a dudától Wag- 
nerig. 

A lélek felületi remegése a társadalmak, a történelem 
nagy gépezetét hajtja. A remekművek: az örök ember vi- 
lágos arcai egy-egy kor anyagán: Beethoven zenéje, Sha- 
kespeare drámája, Leonardo képe, Ady verse: haszontala- 
nok, mert minden idő hasznukat látja. Korok változó élete 
beléjük-beléjük kering örök frissítésül: ők a megtett em- 
beriség lélek-út jelzői ezer világ és anyag sűrűségében, 
teljesek és elérhetetlenek és beteljesedhetetlenek, mint az 
emberi vágy örök szomjúsága. 
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EXPRESSZIONIZMUS 
 
Ez a romantika utolsó formai stációja, de egy új mű- 

vészet első útegyengetője is. 
A romanticizmus a tudatos én egyedüliségéből indul 

ki. Alapteóriája az „én”, aki „északfok, titok, idegenség”. 
Minden romantikus művész Hugótól Verlaine-ig és Adyig 
ezt a különséget, többihez nem hasonló, fenségesen egye- 
dülit keresi. És ez a keresés az egyén menekülése a kö- 
zösségi élettől, aminthogy a külön hang keresése formá- 
ban is elvezet a közösségtől, és ott is megbuktat minden 
romantikát. 

Tudatos úton először az egészséget keresi végig. Ez az 
ív felszálló ága Hugótól Petőfiig. Azután a betegesség 
bozótjaiban kutat idegesen. Ez a leszálló ág, a belső deka- 
dencia: Baudelaire és Verlaine. Végül az önmagáért való 
tudat: a holtpont körül forgó intellektualitás és az izmu- 
sok légűrbe hangzó, beteg kattogása. 

A formák dúsan sarjadó vegetációjában az egészségen 
át még követni tudja a közösség a művészt. A vonal, kü- 
lön bár, párhuzamos a közösségi élettel. De mikor a tu- 
datosság a betegességbe kezd, elkanyarodik a vonal, az 
egészségesebb lelkek kapui ösztönösen is becsapódnak. 
Túl differenciált formák után követhetetlen sűrűségében 
lett a művészet egyesek hangja csak, sikoltó beteg hang 
a pusztában. És lesz a tömeg, a közösség hang nélkül. 

A forma túlterhelése kiszorítja a lelket. A szimboliz- 
mus zenei hatáskeresése hiába, a meghökkenés teóriája 
a különösön át furcsává, bizarrá, groteszkké, betegessé 
és patológiaivá formál. Üres formalizmus zörög csak to- 
vább, de zörög. A meghökkentés teóriája elérte, hogy már 
semmin sem hökkenünk meg és minden hatástalan. Ez a 
nihil. 
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Nos, az expresszionizmus agyonetetett idegeinknek 
mégis talált valami meghökkentőt: az egyszerűt. Nem az 
ibolya szerény földről való felemelkedése ez, de a grá- 
nátalma lekívánkozása az elefántcsonttoronyból a földre. 
Az expresszionizmus elképzelésében még romantikus, de 
az elfutó vonal itt éles szögben fordul vissza megint a 
mindenki életéhez. Talán Ady jelzi lelkileg ezt a fordu- 
latot: „Jaj, nem tudok én így maradni, Szeretném magam 
megmutatni, Hogy látva lássanak.” 

Az egyedüliség fájdalma visszahajt a közösséghez. S 
mikor az expresszionizmus a komplikálttal szemben indu- 
latszavak fellihegésével, száraz, puritán tőmondatokkal 
akar érzékeltetni, a közösséget életébe kapcsolás két út- 
jára nyit. Az egyszerűség mesterkélt úton keresése, bár 
formaoldó a merev romantikus gépben, a primitívre való 
visszaütés és jövendő népi felsarjadzásoknak csinál tért. 
S mert az ösztön mélyéből kapott indulatszavak hézagait 
az olvasó kell hogy bepótolja, együtt kell futnia fantáziája 
útján az íróval, el a tudattól. Az expresszió ez úton lelki 
tettet teremt minden romantikával szemközt (mely kész 
tudatosságot a tudatnak ad át): ösztönök együttmunkáló 
egészségét. 

Az expresszionizmus tudatos elképzelésből nőve így 
lesz népi és ösztönös művészet s előkészítésében antiro- 
mantikus. De hittartalom híján még csak előkészítő, mert 
a klasszicizmus elsősorban hit. 

Az egyetlen expresszionistának nevezhető nálunk: 
Szomory Dezső, fél lábával még a l’art pour l’art-on áll. 
Buja színpompája és nagy, ösztönös kifejezési értékei, 
asszonyos erotikája, betegessége miatt kallódnak félre Ady 
ősakaratos férfiszerelmének szimbólumvirágai mellől. 

De eszköze az expresszionizmus az új művészet hír- 
nökeinek. Az ösztönök kollektív emberét ösztönösen ke- 
reső Szabó Dezsőnek és a kitermeletlen népi nyelverőket, 
lélekerőket felhozó Nyírő Józsefnek. 
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POE EDGAR 
 

(VÁZLAT) 
 
...Mikor ez a bizarr amerikai zseni leírta azt a gon- 

dolatot, hogy a költészet – matematika, előre kiszámí- 
tása a hatásnak, s a költői munka tudatos elemzés és kom- 
binálás, a 150 éves romanticizmusnak ugyanolyan ősfor- 
rását nyitotta meg, amilyen volt Rousseau és Carlyle írá- 
sa és Napóleon életpályája. 

A „külön én” kifejezésének újabb és újabb lehetősé- 
geit kereső folyamat új fordulata volt ez a tudatos felis- 
merés, és sajátos elárulója annak, hogy a romanticizmus 
kiindulásai mennyire tudatosak. 

Bizonyos, hogy alig volt zseni, aki élesebben bizonyí- 
totta volna saját esztétikája igazságait. Az analízis for- 
májának megtalálta nagyszerű anyagát: a fantasztikumot, 
és a végső konklúzióból visszafelé megépített történetek 
virtuóz konstrukciója soha felül nem múlt példákat adott 
a fantasztikus irodalmának Vernétől Wellsig. Volt New 
Yorkban bűntény, amit ez az analitikus zseni tisztán el- 
méleti úton maga derített fel. 

Új tudatalatti hullámzásokat: a sejtelmest, borzalmast 
hozta felszínre a tudatos alkotás fölényes hangoztatásá- 
val. 

Igazságot mondott, de csak – részletigazságot. A ha- 
tás tudatossága benne élt a művészben; és a képnek az a 
látása, amely festés közben már a kész kép tárgy-távol- 
ságából nézi a születő alkotást. Annak a megérzése, hogy 
milyen hatást kelt a mű más emberben, s az alkotó ösz- 
tön válogatása a hatás legszuggesztívebb eszközei felé. És 
minden művészet, minden alkotás közös tudatos része: 
a Forma születése. De részletigazság csak, mint a roman- 
ticizmus minden kiindulása, mert az alkotó ösztönt annak 
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eszközével téveszti össze, és az elemző tudatosságot az 
intuíció felderítetlen folyamatával cseréli fel. 

De ő maga mégis saját esztétikája legerősebb cáfo- 
lója. 

Az a heves ösztön, vad vitalitás, melyhez csak a Jack 
Londoné volt fogható, ami a bostoni színészpár árváját 
végigkergette két világrészen, testi bravúrokon, kártya- 
szenvedélyen, ez a megállás nélküli iram, ez a pillanatok 
őrült rohanása mi volt? Ösztönös kiélése egy pszichének, 
aki új lélekterületek felfedezési ösztönével rohan tovább? 
Akinek kiélése ez a rohanás? 

Poe Edgár elbújik a műve mögött. Saját lélekrezgései 
az analízis, a fantasztikus takarója mögött, a külső tuda- 
tos élet vasbeton épületében: sehol, sehol nem látszanak. 

Amikor jön Clemm Virginia és egy csodálatos sze- 
relem, mikor a lélek kínos tudat-páncélját eldobja, és a 
szomjúság, a lélekszomjúság a gyermekkor magányossá- 
gából, a férfisors egyedülségéből összefut, és már vége a 
rohanásnak, a menekülésnek a lélek szomja elől, mert az 
volt minden analízis és az volt minden tudatosság és az 
ész bravúrja – és átadja mindezt a szörnyű terhet vala- 
kinek. A léleknek, aki megérti. Aki a társa. 

Akkor meghal Virginia. 
 

„Nincs-e, nincs-e ír szívemre? nincs gyógyító moha sem?’’ 
Szólt a holló: „Sohasem.” 

 
S mintha a fölényes értelemmel szuggerált sejtelmek 

minden réme most benne feltámadna, jön, jön ,,a legször- 
nyűbb betegség, az alkoholizmus” s 

 
Nő az éjjel, nő az árnyék, terjed egyre csöndesen 

S nem virrad meg – sohasem! 
 
A legfölényesebb tudatos zsenik egyike a delirium 

tremens szörnyűségein át tűnik az örök ködbe. 
S ennek a fölényes tudatos rohanásból az emberlélek 

tragikumával lezuhanó zseninek nem az élete lett meg- 
rázó szuggesztió, de tudatának részletigazságra felépített 
rendszere. Egy reménytelenül lefojtott lelkű francia vette 
át az örökségét, s a minden-ember lelkétől még jobban 
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elhúzódó mesterkéltséggé, bizarsággá fejlesztette. Charles 
Baudelaire-en keresztül a Poe Edgar által először öntu- 
datra jutott alapmotívum: a romantika tudatossága úgy 
lett a dekadencia forrása; egy robusztus erejű művész 
virtuozitása a „külön én” betegségeit kifejező művészi de- 
kadencia Baudelaire-től Wilde Oscarig... 
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BAUDELAIRE 
 

(ARCKÉP) 
 
Különös arca ez a „sötét spleen” századának. Típus, 

aki körül hasonlók élnek, hasonlók megjegecesedése, de 
külön is korjelző, romantikus mázak alatt erotikus, jel- 
legzetes Baudelaire-szín. 

Akkoron már a század embere kiélte egészséges roha- 
nását, és kereste egyén-önmagát betegségben, mámorban, 
életbajok látni nem akaró, feledtető orvosság-mérgeiben. 

Ez a tágult, finoman rezgő orr édeskés illatok után 
már ijesztő, bizarr, fantasztikus, kesernyés múlt-üzenete- 
ket szív be. Ezek a szúró nagy szemek, csodálatos és be- 
tegen fűtött remegő tüzek már beletapogatnak a dolgok 
mögé. Ideges extázisban rohannak furcsa fantomok után. 
hasis adja azokat vagy nyomor, még mindegy, nem köny- 
nyezik még Verlaine és nem lobog átkosan, melegen, pró- 
fétásan Ady. A dolgok mögött áll Szépségisten, és sugár- 
kévéket dobál szerteszét. Hull a kéve és siklik pompára, 
illatra, bujaságra, nyomorra, minden újra, és nem ezek 
a valóságok élők, hanem a futó fény képzelet-útja. 

Nem a való dolgok az élők. Baudelaire egy felületén 
nyugodt kor és megállapodott osztály gyermeke. Anya- 
gilag független. Mint ilyen: exterritoriális a valóságokkal 
szemben. Nyugodt élet szervesen átszőtt és megkövese- 
dett nézésében kívül áll a dolgok maró-sértő saját éle- 
tébe gázolásán. Ez a nyugodt megállapodottság semmit 
sem lát mozgásnak, mert maga sem mozog. Az élet stati- 
kája – abszolút és egysíkú és egyensúlyú dolgok mind 
és tárgyak, nem élők. A lélek szimpátia-kapcsa kihullott 
belőlük, fájdalom–öröm pólusok között nem remeg át sze- 
mélyes érzelemhullám, hideg fényt keres, lidércvonással 
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fut a dolgok mögötti távoli szépségreflektor holt nyalábja 
után. 

Arisztokrata-dandy pózait is felveszi az előkelő élet- 
nek. Ezek a pózok még jobban eltakarják előtte az élet 
szenvedő értelmét. Lát bizarrságot és lát nyomort, de nem 
valóságosabbak ezek toxikus mámorok fantomjainál. 
Egyéni megkíméltsége tapétafalain nem hat át forrongás 
és mozgás, csak csillogó a szó, de nincs benne a vérző sa- 
ját élet verlaine-i fájdalomtükre vagy Ady egyéni szen- 
vedéseinek tömegekbe való ágyazódása. 

L’art pour l’art útján (kábított idegeknek friss szen- 
záció) szántszándékos bolondsággal Baudelaire elkerül 
kora életétől, mély áramoktól, és elkerül torzón maradt 
önmagától is. Absztrakt szépséghite formaművészetté fojt- 
ja lírizmusát, megöli ösztönös erőinek éber fényű, meleg 
kicsillogását. Csak tudatos erői működnek művészi formá- 
ban, tudatos poe-i stratégiájával elhelyezett meghökken- 
tésekkel. (Ami nála a fantasztikum logikája, az Baude- 
laire-nél a logikátlan bizarrság.) Csinált hangulatok mö- 
gül nem látni tiszta ős-felsarjadását, a hang, amit megad, 
hangszerhang, de virtuóz és nem alkotó kezén. Életének 
legősibb személyes érzelem-televénye, természetes legal- 
só rétege, mozgásnélküliség szilárdsága, merevítő tudat 
és absztrakt szépségfelfogás nagyon erős nyomása alatt 
saját fájdalmak és örömök szavát alig hallatja. Néha 
csak az elmúlás tovarezgő akkordját, amint reménytele- 
nül rázkódik meg az őstalaj: elboltozott, igazi hangot nem 
talált személyes emberség. 

Az út, amelyre biztos élet támasztékai és örökölt ide- 
gessége állították, a naturalizmus útján távolodik a ter- 
mészettől. Az egyénkeresés mind messzebb-messzebb ke- 
rül életektől, a teljes tudatosság patológiája felé tereli és 
a l’art pour l’art utolsó romantikus bukásába a művészetet. 

És mégis, ahogy álködökön, mesterséges világításban 
és távolról lát, de mindent lát és egysíkúnak lát: Baude- 
laire absztrakt szépségsóvárgása ösztönös is és nem 
wilde-i köldöknéző intellektualitás. Azt az egységet keresi, 
amely felé megállíthatatlan, örök vonzódással esik az 
egyéni lélek. Elvetélt, megtagadott rokonai ők mind, és 
minél betegebbek, annál inkább, a klasszicizmusnak, az 
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örök egységhitnek ellenkező pólus, de talán csak a mási- 
kért. 

Tudatos egyénkeresésük elvonatkozik önmaguktól és 
szerencsétlen idegenséggel másoktól; az új művész akkor 
született, amikor igazi önmagukat a tudatalattiságban fe- 
dezték fel, amely a kollektív lélek. 
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ROMAIN ROLLAND 
 
Magányban érlelődött ki az az élet, mely „Európa lel- 

kiismerete.”. A szülői ház, az École Normale és a Sorbonne 
védő falai a szellemiségen és könyveken átszűrt életet 
árasztották bele. Az ellentétek könyveken kiegyenlítődése 
egyre tágította kulturális horizontját, a francia és német 
kultúra lelki átélése, az olasz szellemiséggel való megis- 
merkedése benne összpontosította a végzetesen szerencsét- 
len és végzetesen nagyszerű európai kultúra valameny- 
nyi jellegzetességét és egész rendszerében átértését. És 
riadó tiltakozás lett minden lélekzetvétele a szellemi jog 
megcsorbítása ellen, az egyetemes testvériség nevében, 
mikor végsőkig összefeszült energiák elnyeléssel fenyege- 
tik ezt a civilizációt. 

Művészi és emberi tragikumát – mindkettő az álta- 
lános nagyságsorson túl beteg intenzitással a XX. száza- 
dé is – ez a magány determinálja. Az élettel sohasem 
ismerkedik meg közvetlenül és sehol sem érintkezik köz- 
vetlenül, könyvek átszűrése, tudatos átélése adja meg 
emberlátásának, világnézetének alapvetését. Ebből a 
szemszögből, a kultúra és könyv exterritorialitásából néz- 
ve, a dolgok kontúrjai eloldódnak, színei áthalványod- 
nak, és a közvetlen érzékelés hiánya valami álomszerűen 
irreális alakot ölt. A távlat tágulása absztrakt horizontot 
horzsol, az élettől egészen elvonatkozottat, csak a kul- 
túrából megérthetőt: minden horizonttágulás újabb irreá- 
lis elvonatkozást jelent. Nagy területű kulturális szétgyö- 
kerezése egyre hátrább szorítja intuitív művészi meg- 
nyilatkozásait. Grániterős beidegzésű a tudata. S minél 
erősebben bepántosodott a tudat, annál nagyobb átformá- 
ló, irányváltoztató és elszíntelenítő hatása van a tudat- 
alatti erőkkel szemben. Annál inkább szétforgácsolódnak 
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az ösztönös erők, és egyénisége egészen az intelligencia 
felé sodródik el. 

Romain Rolland a század legintelligensebb embere. A 
beleélt széles kultúra a végtelen sokszempontúságot szug- 
gerálta át. A sokszempontúság velejárója pedig az a mély- 
séges beleérzés, mellyel intuitív nagyságok útjait nyo- 
mon követi. Itt emelkedik túl minden korok esszéíróin. 
Michelangelo, Beethoven, Tolsztoj életét a zseni-út egész 
zúgó örvénylésével szédíti belénk. Ellentétek vonzódása 
az a mély kapcsolat, mely őt, a könyv elvonatkoztatott, 
csendes emberét, a szekundér művészt, az élet lázát és 
viharát kisűvítő, félelmes lobogású lelkek felé dobja. In- 
telligenciája lehetetlent old meg: mozdulatlanba örökí- 
ti az őserők viharos sodródásait. 

Művésznek a tudattal büntetlenül visszaélni nem le- 
het. Rolland művészi tragikuma, hogy intelligenciája fel- 
törő művészi erőinek bíboros lüktetését a megértés nagy 
szétáradásában osztja és szürkíti. Itt bukik el Rolland 
önálló alkotó művészete és minden alkotó művészet. Az 
alkotás szükségképpeni erőösszevonás, tudatszűkítés és 
egyoldalúság: minél sajátosabb zseni a művész, annál ke- 
vésbé lehet számára más lehetőség, mint saját maga, ép- 
pen sajátosságainak mély beidegződésénél fogva. Ezzel az 
alkotó egyszempontúsággal pedig legszögesebb ellentétben 
áll az intelligencia beleérző, általános és minden-szem- 
pontúsága. Már Wilde is pedzi a zsenialitás hasonló, 
mondhatnám korlátolt lényegét, de szellemes nagyképű- 
séggel a kritikus általános megértését az alkotásnál na- 
gyobbra taksálja. 

Rollandot ez a „felsőbbrendű” végzet érte el: szétára- 
dó megértése agyonütötte alkotóerejét. Amit intelligenciá- 
ja nyert szétölelő messzeségekben, elvesztette sodrásban 
– hatóerőben és kifejezési lehetőségekben. 

A kultúrába belegyökerezett, de nincs közvetlen kap- 
csolata kora életével. Megismeri az emberi terméket: a 
kultúrát, de nem ismeri meg az embert, és mindent meg- 
ért, csak százada emberét nem. Lelkének ez a tragikus 
beépítése akkor roskasztja össze, mikor a tőle ismeretlenül 
és értetlenül élő Élet kirobbantotta a világ legnagyobb ka- 
taklizmáját. Okokat nem lát, indulatokat nem ismer. Ké- 
sőn ébred, és rettenetes az ébredés: álomvára recseg-ro- 
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pog, és neki, kinek minden gyökere az európai kultúra 
felületébe kapaszkodik, de egy sem az őstalajú örök élet- 
be, e kultúra összeomlása egyensúlyvesztett egyénisége 
megsemmisülését jelenti. Szétoldott alkotóereje ezen a 
tragikus gáton zúdul fel hatalmas hullámban; életösztö- 
ne ez – a legmélyen csírázó kultúrás emberszeretet láng- 
jával kétségbeesetten kapaszkodik az égbe. 

Minden művészi tragikuma ez: még az őserejű kétség- 
beesés sem bír vonagló életet érzékeltetni, disszonáns si- 
koltás harsonaébresztő helyett. Nincs életgyökere, ez a 
szeretethozsánna sem lát pozitív célt és zengő frázis, ni- 
hilizmus már. 

Emberi tragédiája pedig, hogy életének igazságvágyó 
nagy tette, mellyel sikoltva feszül szembe világerőknek, 
éppen művészi kifejezhetetlensége miatt nem hajtó vi- 
lágerő... szétfoszlik ez a mély élet, mely nem tudott 
összpontosulni, és ott hal meg a jövő előtt, melybe má- 
sok, újak, lelkesebbek és önállóak viszik be új eszmék em- 
bert ismerőbb lendítését. 

 
1923 



 
 
 
 
 
 
 

BALZAC 
 

(A nagy francia író halálának hetvenötödik 
évfordulója alkalmából) 

 
Franciaország s az egész művelt világ készül egy év- 

forduló megünneplésére. Hetvenöt évvel ezelőtt halt meg 
Honoré de Balzac, a világ, Dosztojevszkij mellett, legna- 
gyobb regényírója. S ez az évforduló többet kell hogy je- 
lentsen kegyeletnél. Valahogy jó volna, ha előre meg- 
látott démoni arcára ismerne rá és döbbenne meg tőle 
a Ma. 

Balzac élete a világ legromantikusabb regénye. Egy 
községi jegyző fia, legényéveiben egy közjegyző írnoka. 
Álnév alatt írt első műveit nem veszik észre, s nagyra- 
vágyása, fényűzése az élet rendes kerékvágásából kilökik. 
Az élet a fontos elsősorban s az uralkodás rajta. Ez a na- 
póleoni szuggesztió, határtalan étvágyú képzelete hajszol- 
ja bele képtelen kalandokba, hallatlan spekulációkba. 
Aranybányát vesz, lengyel tölgyerdőket ad el a hatalom- 
ra törés mámorában, s úgy beleveszít, hogy adósságai tö- 
megei majd agyonnyomják. Harmincéves korában hihetet- 
len energiával fog újra az íráshoz, hogy valahogy fenntartsa 
magát. Nappal spekulál, rohan, kártyabarlangokban ját- 
szik, ha kis pénzhez jut: dandy. Éjféltől reggelig barát- 
csuhában, tömérdek fekete kávé mellett lázasan ír, ír. 
Megírja az Ember komédiáját, 97 kötet regényt – 20 év 
alatt. S ötvenegy éves korában agyszélhűdés öli meg. 

Két ura van: a nagyravágyás és a képzelet. Ő a ro- 
mantikus ember, a dekadencia előtt. A napóleoni típus. Az 
életet sarka alá gázoló. Ezer meg ezer példányban élnek 
társai: a Vautrinek, a César Birotteau-k, az életet meg- 
hódítani akarók. S a hatalom: a pénz. Örült szenvedély- 
ben megszerzésére kavarog minden, erény, bűn, szellem, 
érzés a létért küzdés eme Infernójának sívó forgatagában. 
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Démoni képzelettel rajzolja meg a szenvedélyek életút- 
jait. Egyedülálló a megfigyelőképessége. Telhetetlen fan- 
táziája számára kimeríthetetlen anyagot ont. Valóságos 
világteremtés az övé: 3000-nél több alakot vázolt fel le- 
törölhetetlen élességgel. Kora egész társadalmát. Ciklu- 
sokként veszi a politikai, katonai, polgári életet, a pári- 
zsit és a vidékit, s ezernyi alak az életharc szörnyű igéze- 
tében nyüzsög. 

És az igézet az ő igézete is. Egész életében hitelezők 
rabja, de a képzelete nagyobb világteremtést, igazibbat al- 
kot, mint a korzikai nagy romantikus, akinek példája 
űzi. 

Többrétűbben, teljesebben emberi életet nem rajzolt 
senki. Benne mint gyűjtőlencsében egyesül a patetikus 
romantika bölcselkedése, pátosza. Belőle indul a Flaubert- 
miliő és pepecselő lélekrajza. Belőle Zola nyomor-képei, 
az átöröklési regény s a modern lélektani regény is. 

Sokrétű, teljes az élet; egyoldalú, egyfélének tetszik 
a lélek, amit rajzol. A sötétség igézete nyomasztó. De 
alatta él Balzac, s önmaga szenvedélyét rajzolta meg 
3000 alakban. S tiszta mély jóság mennyi, de mennyi lap- 
pang a szenvedélyek gyökerénél! Csak nem juthatnak a 
felszínre, mert űz az igézet s a képzelet. A képzelet, 
amelynek rabjai hatalmában és játékosságában. Rabja te- 
remtő erejében, abban, hogy képzelt alakjai személyes 
életet élnek vele, s egy pompás lakoma leírása után nem 
ebédel, mert azt hitte, hogy megebédelt. Barátja a határ- 
talan kíváncsiságban, mellyel 14 000 ismeretlen emberrel 
levelezik, feleségét is tízévi ilyen levelezés után veszi el. 

Mégis, ami a maga korában, hetvenöt évvel ezelőtt túl- 
zottnak, a képzelet szörnyszülöttének látszott – ma rea- 
litást nyert. Balzac ma aktuálisabb, mint valaha. Mintha 
a nagyravágyás démona által hajszolt képzelet a meg- 
figyelt lelkek mélyén félszázad múlva felszínre bukkant 
sodrásokat érezne. 

A mai élet balzacinál sötétebb regényének szenvedély 
űzte beteg embere tükörből olvashatja belőlük sorsát s 
riadhat meg saját szörnyű arcától bennük. 

 
1925 

 
 
16 – Irodalom és közélet  



 
 
 
 
 
 
 

VOLTAIRE SZÍVE 
 
Párizsi lapok írják, hogy a Bibliothèque Nationale- 

ban véletlenül megtalálták Voltaire bebalzsamozott szí- 
vét. A nagy szatirikus bebalzsamozott szívét 1864. de- 
cember 16-án helyezték el ünnepélyesen a franciák Nem- 
zeti Könyvtárába. A nagy szívnek azonban nyoma veszett, 
feljegyzés a helyéről nem maradt. Most egy takarítás al- 
kalmával rábukkantak. Poros állványok mögött, a könyv- 
tár egy régi szobájának sarkában állott Houdon Voltaire- 
szobra. A kopott szobor másolatban rengeteg példányban 
van meg Franciaország területén. Legutóbb egy takarítás 
alkalmával, ahogy a régi szobát átrendezték s az évtize- 
des port a szoborról letörölték, kis felirat tűnt fel az alap- 
zaton: „Le coeur de Voltaire” – „Voltaire szíve”. Lát- 
hatóvá vált egy gomb a szobron, s annak megnyomásával 
az alapzat egy rejtett rekesze megnyílt, s kis kazettában 
bebalzsamozva egy szív, Voltaire szíve. 

Voltaire szíve... Orvosok lehetetlennek tartják, hogy 
a szív az övé. A bebalzsamozott lágyabb testrészek ugyan- 
is legfeljebb 146 évig maradnak teljes épségben. S azt hi- 
szem, nemcsak ők, de sokan mások is tagadják azt, hogy 
ez a szív Voltaire szíve. Tagadják, mert amikor ez a meg- 
elevenedett gúny, ez az örök támadó csipkelődés, ez az 
örökké visszásságokat kiforgató francia elhagyta egy 
visszás világ téreit, kihűlt szívét különös érzelmekkel te- 
hették be ebbe a kazettába. Mire való is volt neki ez a 
szerv? Valószínűleg csak a vérkeringése hajtására, s ami- 
kor az élet kiszállt belőle, éles, keserű és kemény művei 
maradtak meg, s bennük semmi nyoma tán, hogy ez a 
szív még más egyébre is való volt. 

S a balzsam időállító szere nem bírt a nagyhatalmas- 
sággal, örök ura mindeneknek ezt a forró kerek központ- 
ját az életnek is összeszárította, összeaszottan most olyan, 
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mint ezerráncú arcával az a szobor, amit gazdájáról Rodin 
készített. 

Azt mondják, hogy a balzsam s az idő szárította össze 
azt a szervet, ami a világ gúnyolójának, a legszelleme- 
sebb franciának életét hajtotta. De én azt hiszem, hogy 
ezt a szívet már akkor kezdte elhagyni az élet, amikor 
gazdája még élt. Rózsásan indult, teliarccal, akárki mit 
mond, bizonyosan így volt, halhatatlan, nagy álmokkal, 
amiknek szárnyait lobogtatta vére, s aztán letörött az 
álom, s a lélek menteni akarta, kemény barázda húzódott 
hatalmas homlokára, s ahogy elkeseredetten védte magát 
s védelmében ütötte, vágta azt, ami álomölő, a kicsinyest, 
a visszást, összefonnyadt az arca, amint összefonnyadt az 
alma, s eleven ellentéte magának; micsoda keservek foj- 
togathatták, mikor mint aggastyán előtt Párizs térdre bo- 
rult. 

S a szíve valahogy eltűnt, mert ha a megkerült szív 
nem az övé, nincs más bizonyítéka ennek a szívnek, mint 
az a sok gúnnyá, támadássá keseredett szépség, ami világ- 
megvető művei mögött szomorúan lappang. 
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