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A bolthelyiség előtt az utca öblössé tágul, s kis 

térré szélesedik. A terecske közepén cseréppel fe- 
dett kerekeskút áll. Itt van a falu aprajának, nagy- 
jának gyülekező helye, s a falu életében jelentősebb 
események is itt zajlanak le. 

Az összegyűlt férfiak és asszonyok félkörbe ve- 
rődve most is itt szoronganak, s mint valami tarka 
koszorú fonódnak a kút köré. Odébb, az embergyűrű 
karéjában, nem messzire a rozsdás csillagot viselő 
kúttól, Suba Sándor, a falu féleszűje rángatja fárad- 
hatatlan végtagjait. Mi lelte ismét a szerencsétlent? 
– találgatják a mezőről hazafelé igyekvők. Mint- 
ha valamiféle szabálytalan tánc mozdulatait utánoz- 
ná, de a ritmus semmiképp sem alakul ki, rángásai 
idétlen kalimpálássá torzulnak, s még fekete baju- 
sza is mozgásba jön az igyekezettől. 

Van, aki tátott szájjal, a látványba belefeledkezve 
bámul. Némelyikük vállán átfektetve kasza meg 
kapa pihen, mások a vasvilla fényes nyelét szoron- 
gatják bütykös ujjaikkal. A fiatalabbját azonban 
kevésbé döbbenti meg a látvány: nevetgélve biztat- 
ják a minden tagjában rángatózó szerencsétlent, 
hogy serényebben forogjon, magasabbra szökkenjen, 
ugorja csak át a kutat: az volna ám az igazi! A gyer- 
mekek viszont hökkenten nézik a furcsa táncot: ke- 
zükkel félve kapaszkodnak az anyjuk szoknyájába, 
s tekintetükkel apjuk megnyugtató, kemény vonalú 
arcát keresik, akinek a jelenléte maga a biztonság. 
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Békés, szelíd alkonyat kerülgeti a falut. A nyu- 
gati égbolt felhőtlen tisztasága, amelyben már alá- 
merült a vörös napkorong, holnapra is szép időt ígér. 
Kitart a meleg. Éppen ilyen fényes, esőtlen napo- 
kért sóhajtozik mostanában a falu népe. 

Az eltűnt napkorong emléke rózsásan izzik a nyu- 
gati hegyek fölött, mintha távoli tűzvész rőt fényei 
lobognának az égbolton. 

Suba Gyuri szintén előkerült valahonnan, de 
igyekszik elrejtőzni az emberek között. Szégyenkező 
komorsággal, zordan és szótlanul szemléli bakancsa 
orrát, kitartóan nézi, mintha görcs merevedett volna 
a nyakába. Ő annak a középen figurázó bolondnak 
az édes nagybátyja, s egyben gondozója is. Ezek- 
ben a pillanatokban úgy érzi, hogy az érdeklődés 
központjában forgolódó Sándor az ő életét cégé- 
rezteti a mutatványaival. 

Arcában hevít a vére, és sötét ködöt varázsol a 
szeme elé. Szégyen ez, nagy szégyen! Se hall, se lát, 
csak kegyetlen vakarózhatnékja támad. 

De hát miért is kellene röstellnie magát? S éppen 
neki? Ökle görcsös szorítással, makacsul kapaszkodik 
a villanyélbe, s ujjai tövén kifehérednek a bütykök. 
Keserű szemrehányással gondol a bátyjára, a bolond 
Sándor megboldogult édesapjára. Vad, izgága férfi 
volt a szerencsétlen s kemény, akár a medve. Úgy 
igaz, hogy a medvével is birokra kelt egyszer, oda- 
fönt a messziről idekéklő havasokban, ahol a mar- 
hákat legeltették Szentgyörgy napjától Szentmi- 
hályig. Erős, vérbő férfi volt: asszony nem mehetett 
el a közelében fizetség nélkül. Tizenkét esztendős 
korában már rajtakapták a pajtahiján egy ráncossá 
érett „menyecskével”. Később, miután megházaso- 
dott, hamarosan italnak adta a fejét. Világ kóborlója 
lett belőle, nem volt nyugta sehol az ég alatt, – igaz, 
kenyere se nagyon. Nem sokkal a családalapítás után 
fölszedte a sátorfáját, s elindult városra. Oda volt 
félesztendeig, lerongyolódott, lefogyott, s beleköltö- 
zött a búskomorság. Esztendőre született Sándor. A 
kelekótya Sándor, aki most is olyan hevesen mű- 
ködteti pattogtató ujjait a falu szórakoztatására! 
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Az örökös szégyen, hogy már az emberek szemé- 
be sem mer nézni... 

S ráadásul még az is, hogy annak idején kórház- 
ban kellett kiszenvednie a Sándor édesanyjának. A 
falu nyíltan beszélte a bajt, a szörnyűséget, amit az 
a lator férje oltott abba a törékeny, gyönge asszonyi 
testbe... 

Majd később magának a bátyjának a halála! Mi- 
kor megérkezett a tábori levelezőlapon küldött érte- 
sítés, mindenki azt hitte: „hősi halált” halt odalent 
az olasz fronton. Aztán, a vérzivatar elmúltával, 
hogy hazaszállingóztak a bajtársak az Isonzóról, azok 
beszélték el az igazságot. Bizony semmiféle hősies- 
ség nem volt az idősebb Suba testvér halálában, a 
bikaerős férfit is az a rosszféle betegség rothasztotta 
el, amit isten tudja, hol szedett föl kóborlásai ide- 
jén... 

Hogy most, annyi idő elmúltával, neki kelljen szé- 
gyenkeznie és pironkodnia a bátyja miatt! Mert 
ugyan mi köze neki a bátyja ellobbant életéhez? Bár 
szívből sajnálta, – ilyenkor mindig szeretne elme- 
nekülni, megfutamodni. De csak bámul mogorva te- 
kintetével az utca porába, s hallgatja a Sándor lá- 
bainak dobbantásait. 

Sűrű porfelhő kavarog az ugrándozó esztelen kö- 
rül. Mert Sándor nem csillapszik, egyre veszettebbül 
járja a bolondját. Most egy hirtelen lökéssel ma- 
gasba röppenti virágokkal ékesített kalapját, aztán 
kifogja, s újra földobja. Kurjongat, nagyokat rik- 
kant, amitől ijedten rebbennek szét a kerítések tete- 
jén gyűlésező verebek. 

 
Három gyertya világol, 
Kicsi leány nyivákol, 
ujjujú! 

 
A mély árkok közé szorított keskeny utcán, mely 

a templomtól ereszkedik lefelé, fölvillan a pap fehér 
nyári ruhája. Úgy jön, olyan lassú, kényelmes já- 
rással, mintha nem is a földön, hanem a levegőben 
úszna. Ügyet sem vet a bámészkodó tömegre. Mi- 
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nek? Mit tehet ő a nép kedvtelése ellen? De kitérnie 
sem lehet, mert teljesen elállják az utat. Léptei 
meglassulnak, s a fehér ruhás alak mintha tétováz- 
na: át kell hatolnia a sokaságon, át a bolt felé, de 
semmiképp sem akar belekeveredni a tömegbe. 

A boltos jó negyedórája támasztja már bal vállá- 
val az üzlethelyiség ajtófélfáját. A jól ismert visel- 
tes, zsírfoltokkal teleitatott nadrág van rajta, anél- 
kül már el sem lehetne képzelni. A pap távolról oda- 
köszön, mire a boltos válla elválik a félfától, s teste 
máris szinte önkéntelen végzi azokat az alázatos- 
kodó, hajbókoló mozdulatokat, amelyek mindannyi- 
szor erőt vesznek rajta, ha vevő közeledik az üzle- 
téhez. 

Bolond Sándor szemébe akkor szúr bele a ruha 
fehérsége, amikor a pap már áthatol az embergyű- 
rűn, s egészen közel jár a boltajtóhoz. Meghökken: 
izmai egyszerre ellankadnak, de csak pillanatig ha- 
bozik, akkor hirtelen mozdulattal szemére rántja a 
kalapját, megugorja magát, s egyetlen nagy lendü- 
lettel áttör a körülötte szorító sokaságon. Hatalmas 
bakkecske-ugrásokkal veti lábait a bolt küszöbe felé, 
ahol a tulajdonos még be se fejezte hajlongásait. 

A pap észreveszi, hogy a kelekótya a nyomába sze- 
gődött; s iszkolva, gyorsan eltűnik a boltajtó mö- 
gött. 

–  Tiszteletes úr! Tiszteletes úr! Várjon egy szó- 
ra! – kiáltja az izzadságtól csatakos arcú Sándor. 
Lök egyet a boltoson, s már ő is bent áll a helyiség 
sűrű homályában. Liheg. Patakzik róla a verejték. 
Alaposan elkínozta magát azzal a nekivadult tánccal. 

A boltos arra gondol, hogy ideje volna már világot 
gyújtani az üzletben, ahová beszorult az alkonyat, 
s a sötétség ellepte a pultot meg a sarokban guny- 
nyasztó petróleumoshordókat. De előbb kiszolgálja 
a dohányt a papnak. Noha gyanítja, hogy tulajdon- 
képpen nem is a dohányvásárlás hozta ide a hivő 
lelkek pásztorát, hanem a mindennapi sör. De hát 
bizonyára visszatartja szándékában a sok feléje for- 
duló tekintet. 
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Van annyi esze, hogy akkor igyék, amikor nem 
lesnek be a szájába kíváncsi tekintetek. 

– Mit kívánsz tőlem, te szegény Sándor? – moz- 
dul a fehér ruhás ember ádámcsutkája, miközben 
zsebre vágja az elébe tett másodosztályú dohányt. 
Gyanakvólag ráncolódó homlokkal hátrál a viharo- 
san utánaszaladó bolond elől: egy ilyen hibbantnak 
az észjárásán sohasem lehet eligazodni! Igaz, Sándor 
még soha senkit sem bántott, mégis, mit lehessen 
tudni? Hátha egyszer kitör rajta a dühöngés? 

Milyen gyötrő tehertétele az emberi életnek a vi- 
lágos értelem, a szüntelen őrhelyén álló öntudat! – 
elmélkedik magában a pap. Próbál visszaemlékezni 
bizonyos pszichológiai tételekre, amelyeket diákko- 
rában magolt be. De régen volt az, kikoptak már az 
emlékezetéből. S akkoriban a pszichológia is gyer- 
mekcipőben járt még... Lám, az örök nyugovóra 
tért, ellobbant életeknek milyen tragikus utóhajtása 
ez az elméjében megzavarodott szerencsétlen! De 
hát, ha úgy vesszük, nem boldog ő a maga módján? 
Mit tud az apjáról meg az anyjáról? Mit törődik a 
saját nyomorúságával? Szüntelen táncol, figurázik, 
kacag nagyokat, s napjainak nincs egy szomorú, el- 
búsult pillanata... 

Mélázó elmélkedéséből Sándor követelőző hang- 
ja riasztja ki. A bolondot ez alkalommal sem hagyja 
cserben a kedélye. Nevetve mondja, mintha csak 
tréfálkozna a lelkek pásztorával: 

– Gyertyát vegyen nekem, tiszteletes úr! Gyer- 
tyát! 

A pap előbb megütődik. Meglepi a váratlan kérés. 
De már bólint is a fejével csöndesen, tudja, rá kell 
hagyni a szót: 

– Jól van, Sándor. Veszek neked gyertyát... 
Persze, nem gondolja komolyan. Semmi kedve 

hozzá, hogy egy ilyen háborodott szeszélyeire költse 
a pénzét. Ám a boltos a ráhagyó szóra pillanatig 
sem késlekedik, máris kirántja a fiókot a pult alól, 
ahol a gyertyák porosodnak... 

De mi célja lehet ennek az eszefitty Suba Sándor- 
nak azokkal a gyertyákkal? Hogy ötlött éppen efféle 
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abba az elhomályosult agyába? – A kérdés a bol- 
tost is vakargatja. 

A bolond nagy hévvel, kalimpálva magyaráz: 
– Tetszik tudni, tiszteletes úr, Kicsidani sógorom 

azt mondta volt vasárnap a kártyázóban, a Pálfiék 
kapuja előtt, hogy az én anyám éppen olyan volt, 
akár a gyertyaszál... 

A pap erre is rábiccent a fejével: 
– Igaza van a sógorodnak, Sándor. Olyan volt. 

– És próbál visszaemlékezni. Amikor őt ebbe a 
faluba költöztették, még csakugyan életben volt a 
Sándor anyja. Úgy rémlik, látta is néhányszor, mi- 
előtt kórházba szállították volna. 

– Fehér volt, mint a gyertya. Szép volt, mondják. 
– Úgy van, Sándor – hagyja rá a pap. 
– S olyan hirtelen elégett volt, mint a gyertya... 
Hogy mi nem jut eszébe ennek a nyomorultnak?! 

– csodálkozik a pap. 
De egyszerre komoran, haragosan csendül föl a 

Sándor hangja: 
– Az én anyámról ne lepcseljen senki, azt mon- 

dom! Mert velem gyűlik meg a baja! Én ismertem 
az anyámat! 

Fenyegető önérzettel löki ki a mellét. Ugyan kitől 
látta ezt a mozdulatot? 

S miféle gyermekkori pillanatok bukkannak elő 
ködbe burkolózó emlékezetéből? Lám – gondolja 
a pap –, ez a háborodott elme még emlékezni is 
tud valamire... 

Sándoron érzékenységi roham vesz erőt. Erről az 
oldaláról nem ismeri őt sem a lelkek pásztora, sem 
más. Éppen ezért meglepő, amiket mond: 

– Hogy én ne ácsorogjak folyton a kártyázók 
körül?! Miért ne? Ki tiltja meg azt nekem.? Vasár- 
nap mindenkinek vasárnap, hát nincs igazam? 

A fehér ruhás férfi egyre jobban csudálkozik. 
Mindent ráhagy: 

– Igazad van, Sándor. Teljesen igazad van. 
– Minden embert anya szült! Mivel különbek ők 

nálamnál? Hát nem? 
Nicsak, micsoda ösztönösen demokratikus érzések!  
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Milyen világosan s valami ősi, békétlenkedő igazság- 
érzettel nyilvánítja a maga véleményét! Hangja 
megcsuklik, erősen elérzékenyül. 

– Úgy van. Isten előtt minden ember egyforma – 
tereli a pap a szót a vallás és az egyház érdekei felé. 

Panaszosan tör ki Sándorból: 
– Meg hogy dolgozzak már valamit, mert a nagy- 

bátyám, Gyuri, tetszik tudni... Amióta meghalt az 
anyám, nyugodjék szegény... 

A pap ért a szóból: Gyuri méltatlankodik az öcs- 
csére. Kínos neki, hogy tartania kell s gondoskodni 
róla. Azt viszont nem számítja, amit a testvérétől, a 
Sándor apjától örökölt. A két tehenet is egyenesen 
a Suba Gyuri istállójába hajtották, amikor a bátyja 
bevonult frontszolgálatra. 

Érti ő, mi bántja Sándort, noha az már összefüg- 
géstelenül rakosgatja, illesztgeti egymás végibe a 
szavakat, s a szeme is megnedvesedik: még az egyre 
tömöttödő sötétségen is átvillan a csillogása. 

– Nem élhetett örökké. Senki sem élhet örökké. 
Hát nem igaz? Ezt a tiszteletes úr jobban tudja! 
Vagy van olyan gyertya, amelyik örökké ég? 

Miket össze nem beszél ez a zavaros elme?! – A 
boltos csodálkozik a pap türelmén. Ő nem szereti a 
felesleges fecsegést; odanyomja hát a gyertyát a 
Sándor markába: 

– No, fogjad. Itt van, s eredj isten hírével! 
De Sándor áll dermedten, akár a cövek. Forgatja 

kezében a gyertyát, tapogatja, tapasztalgatja ujjai 
begyével a puha, síkos tapintású sztearint, de csak 
akkor ismerkedhetik meg vele teljes valóságában, 
amikor a boltos végre ellobbant egy szál sercegő 
gyufát, és meggyújtja a pult fölötti ócska lámpát. 

A fényben láthatóvá válik a fehér gyertya. 
Sándor furcsán, töprenkedve viselkedik. Bizony- 

talan tekintettel nézegeti a gyertyát, majd a boltosra 
vet néhány gyanakvó pillantást. Most hirtelen meg- 
örvend valaminek, amitől arcáról eltűnik a szomo- 
rúság, szeme fölcsillan, s megrázza a fejét: 

– Nem igaz! Engem nem csapsz bé, te! Add csak 
elé azt a gyertyát, amelyik örökké ég! – De a pap 
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felé ügyetlen tisztelettel, félszeg alázattal fordul, bi- 
zonyságot keresve: – Hát nem igaz, tiszteletes úr? 
Van ebben a boltban olyan gyertya is, amelyik 
örökké ég? Olyan kell nekem! 

A pap arcán nem játszadozik a hangulat, merev, 
egykedvű az, akár a kőszobor. 

– Jól van. Olyant fog adni. Olyan szép színes 
gyertyákat. 

A boltos kitépi Sándor kezéből a vaskos, rövid fe- 
hér világlót, visszadobja a többi közé, s kotor a fiók- 
ban. 

A csöndes, engedékeny hang kissé megnyugtatja 
Sándort. Míg a boltos a karácsonyi ünnepek mara- 
dékai közt turkál, újabb okoskodásba kezd, s olyan 
természetes, tanácskozó modorban magyarázza a lel- 
késznek, ahogy más közönséges halandók beszél- 
nek: 

– Tetszik tudni, az úgy van, hogy mindenki tudja 
a magáét. A sors keze mindenkit megsimogat egy- 
szer-kétszer, vagy a fejére koppint, ököllel. Ilyen 
az élet. De ha már anyámat magához rendelte szám- 
adásra az a fennvaló jóságos úristen, legalább Erzsó- 
nak hagyott volna békét... 

A szavak komor zengése, a föl-föltörő sóhajtás s 
a szaggatott lélegzés, – mindez elárulja, hogy nehéz 
bánat ereszkedett a Sándor szívére. Hátraböki a ka- 
lapját, s azzal sem törődik, hogy a fonnyadozó mezei 
virágok a földre pottyannak róla. Merev, tűnődő sze- 
mekkel néz maga elé. 

Akkora lélegzetet vesz, hogy a lámpa lángja meg- 
huttyan a légáramlástól: 

– Az volt az én egyetlen szívbéli igaz szeretőm! 
Az! Cserepes Erzsi! 

– Nyugodjék békével – zümmögi az emberi nyáj 
pásztora. 

Sándor olyan átszellemülten magyaráz, mintha 
angyalokkal beszélgetne s szemével egyenesen az 
örök fényességre bámészkodna: 

– De szép leány volt az! Én mondom! S jó szíve 
neki! Egyszer a fejemre tette a kezét, megsimogatta,  
 
 
 

417 



s azt suttogta: „Ne búsulj, Sándor. Jó az Isten!” 
Úgy bizony! Megsimogatta a fejemet! 

A tiszteletes úr félrenéz, köhint. 
– Hagyni kell a halottakat, fiam. Nyugodjanak 

békével. 
A bolond összerándul: 
– Hogy? Az nem igaz, hogy Erzsó meghalt! Az 

nem halt meg! Lehet, hogy férjhez ment más faluba. 
Miért ne legyen ő is boldog? Hát nem igaz? 

A Sándor szívében cikázó reménységek nem túl- 
ságosan érdeklik a lelkipásztort. Hadd járjon a szája, 
neki szabad, neki nincs elég esze. A pap viszont, aki 
fekete palástjában a halottakat utolsó útjukra elkí- 
séri, jól emlékszik a Cserepes Erzsi temetésére. 

Nem volt az valami jóféle leány. Akkoriban azt 
rebesgették, hogy megesett a szerencsétlen, s a bába 
csinált vele valamit. Az orvos viszont tífuszt állapí- 
tott meg a halál okául. Ki tudja, annak is mennyit 
fizetett a leány apja. 

Feszült csend egy pillanatig. Mi minden raktáro- 
zódott el ennek a sajnálatra méltó félkótyának az 
agyában! Mennyi zűrzavar kavarog a tudatában! 
Hogy keverik agysejtjei a valóságot a kitalált dol- 
gokkal! 

Csak annyit mond, oldalt fordított fejjel: 
– Ne búsulj, Sándor... 
Mire a bolond felhördül, s hatalmas hahotára fa- 

kad : 
– Én? Hogy én búsulnék? Azt már nem! Tánco- 

lok én, amíg az erőmet tudom! Bolond, aki búsul! 
Ihajja-csuhajja! – s már pattogtat az ujjaival, és 
kezdi újra ropni, bent a bolthelyiség közepén. 

Kínos jelenet. A boltos megrökönyödik. Gyorsan 
becsukja a fiókot, s egy piros gyertyát nyom a kar- 
jait lökdöső, derekát illegető Sándor markába: 

– Fogjad, s hordd el magad! – erélyeskedik. 
Attól azonban nem lehet egykönnyen szabadulni. 

A tánc félbemarad, rábámul a gyertyára, nézi, me- 
reszti rá a szemét. Majd ismét harsányan fölkacag, 
kétrét kucorodik, s a térdét verdesi örömében: 
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– Sze ez éppen olyan, akár a kan dugóhúzója! 
Még piros is! 

– Mit akarsz? Szedd a sátorfádat! – bosszanko- 
dik a boltos. – Hordd el az irhád, amíg én nem te- 
szem kívül az ajtón! – Könnyen beszél: jól táplált, 
vállas, keménykötésű férfi, ő nem tart a Sándor 
dühkitörésétől. 

A bolond azonban fittyet hány a boltos haragjára: 
– Még! Még! 
A boltos már mozdul kifelé a pult mögül, hogy 

nyakon ragadja az alkalmatlankodót. De a pap le- 
hűti: 

– Adjon neki még... 
Erre a boltos visszatér, dohogva. Jól van, fölírja a 

papnak. 
– Egy kéket! 
– Nesze, de tűnj el a szemem elől! – dobja oda. 
– Egy sárgát is! – követelőzik Sándor. 
A boltos kérdőleg néz a papra. Az ráhagyólag bólint: 
– Adjon neki egy sárgát is... 
Mintha parittyából röpítenék ki: magasra tartott 

kezében úgy viszi a gyertyákat, akár az örök élet 
tüzének forrását. Ujjong, örvendezik, kurjongat, és 
szélvészként szalad végig a sötétségbe fulladó, nép- 
telen utcán. 

Diadalordításától megrezzennek a nyári estébe 
néző ablakszemek... 

Bent a házakban pedig halk sajnálkozás röppen el 
az asszonyi ajkakról: 

– Ó, az a szerencsétlen... Milyen is a sors ve- 
rése... Inkább pusztulna el, semhogy így éljen... 
 
 

2 
 
Végre, miután oldott bokrétaként szétbomlott a 

Sándor szánalmas szökdécselésein s torz figurázá- 
sain derülő falu, s a tücskök is rázendítettek a kora 
estében: hazavetődik Suba Gyuri. 

Gyötri a szégyen. Szeretne elrejtőzni a falu szeme 
elől. 
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Sötét bőrű arca komor és feldúlt, elárulja, hogy 
veszett indulatok készülődnek benne. Ajkai szinte 
görcsösen tapadnak egymáshoz, szenvedést, vívódást 
rejtegetve. Hej, mikor elégeli meg már a sors ezt az 
átkozott helyzetet! 

Mert úgy van az, hogy valahányszor jól kineveti 
és kiszórakozza magát a nép Sándor szerencsétlen- 
ségén, Suba Gyurinak mindannyiszor Faragó Esz- 
ter jelenik meg a képzeletében... 

Hogy összebogozódott az élete! Olykor már nya- 
kára hurkolódik a kötél, s érzi, hogy meg kell ful- 
ladnia. 

Az emlékezés élesztette minden szó, ahogyan azo- 
kat valaha forró szerelemmel, emésztő vágyakozás- 
sal elsuttogta az Eszter fülébe, most ellene támad, 
parázsló szikraként pattan reá, és égeti. Sokáig kel- 
lett tenni a szépet a leánynak, forgolódni körülötte, 
legyeskedni, udvarolgatni és fűt-fát, még házasságot 
is ígérni, míg végül megesett a baj. 

De meg is ijedt akkor Suba Gyuri, s köpködve 
átkozta saját gerjedelmének lobogását. (Persze, már 
késő volt szánni-bánni. Mire lehűlt a vágya, azt sem 
bánta, ha sohasem is néz a leány szemébe. Szabadul- 
ni akart tőle.) 

Mit tehetett volna? Későn jutott eszébe, hogy 
Eszter bizony szegény leány, utána nem szaladnak a 
földek. 

Aztán a leány elkallódott valamerre. Úgy eltűnt a 
faluból, hogy csak néha érkezik róla hír. Városra 
ment szolgálni, s ott a meggondolatlan szerelem gyü- 
mölcsétől is megszabadult. Talán férjhez is ment. 
És Suba Gyuri, amikor ezzel igyekszik megnyugtat- 
ni lelkiismeretét, nagyot sóhajt, mert tudva tudja, 
hogy bizony nem járt rosszul az a férfi, aki bekö- 
tötte az Eszter fejét... 

De azzal, hogy a leány eltűnt a faluból, nem oldó- 
dott meg semmi a Suba Gyuri összezavarodott éle- 
tében. Eszter gyilkos szavai, reá szórt förtelmes át- 
kai itt maradtak a község levegőjében, élnek, és 
nem távoznak. Gyuri sokszor hallja, különösen, ami- 
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kor féleszű unokaöccse táncát bámulni összeverődik 
a fél falu... 

Mert ez a Sándor igazán a megtestesült átok az ő 
életén... 

A szégyenében bujdosó Faragó Eszter átka... 
Megfogta őt az átok. Meg. 
Ebbe bele lehet őrülni! Hová meneküljön? Hogyan 

szabaduljon? Már-már az ő agyát is elborítja az 
örök homály köde. 

Amint az állatok körül forgolódik az istállóban, 
újból megfordul fejében a régóta kísértő szándék: 
hátha eltenné láb alól Sándort? Hiszen annak a nyo- 
morultnak is jót tenne vele! 

De nyomban meg is retten: a törvény! A csend- 
őrök! A bíróság! A börtön! 

Kínosan sóhajtozik, mint aki nehéz keresztet ci- 
pel a vállán, keresztet, amely hozzánőtt a testéhez: 
hiába akarja ledobni egy billentéssel, nem lehet... 

A marhák kérődznek, szájukból habos, nyúlós nyál 
csurog, nyakukon olykor megszólal a csengő, s gyön- 
ge hangja belevész a nyári estébe. Békesség honol 
körös-körül s mélységes csend. 

Csak a Gyuri szívében dúl a pokol viharja. 
Az asszony libát tölt az udvaron. Földön kuporgó 

alakja alig-alig dereng ki a szürkületből. A sötétség 
lassanként fölszív minden formát, minden tárgyat. 
A liba rázza a fejét, s kiprüszköli a kukoricaszeme- 
ket. Az asszony nem türelmetlenkedik, vár egy ke- 
veset, majd újra belegyömöszöl a liba szájába egy 
marék vízben áztatott szemet. Az pedig rázza, egyre 
rázza a fejét tiltakozva, s tikkadozik. 

Így van ez minden este... 
Ezalatt Sándor, akinek mégis van annyi sütniva- 

lója, hogy lehetőleg alkalmazkodjék a körülmények- 
hez: belopózik az üresen maradt házba. A lámpa 
pléhernyőjén rejtőzködő gyufásskatulyát azonnal 
megtalálja a sötét pitvarban, beoson vele a hátulsó 
szobába, a saját tanyájára, s elrejti a párna alá. A 
szoba, gyér bútorzatával, fekete hajóként úszik a 
sötétben. Még a rendetlenség sem tűnik föl, amely 
különben mindig hozzátartozott ehhez a helyiséghez.  
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Napok óta nem takarított, nem rendezett itt senki, 
az ágyon gyűrött a pokróc, és savanykás, szennyes 
szag árad belőle. 

Lassanként egészen birtokba veszi a falut az este. 
Az ablak alatt bársonyos csend oson tova. Kibökken 
a hold hízott képe is a hegy mögül, s szorgalmasan 
szövögeti sugarait a szobában, akár a pók a hálóját. 
A nyári éjszaka varázslatos hatalma eluralkodik 
Suba Sándor ócska, rossz bútorai közt, titokzatos 
kéz tartja fogva a szerencsétlen háborodottat, igaz- 
gatja mozdulatait, játszik az akaratával. 

Ihol a nagy kincs: a három szál színes gyertya! 
Mit kezdjen velük? Kicsit töpreng, aztán észbe- 

kap, mintha az értelem lángocskája lobbanna föl az 
elméjében, s a három szál gyertyát ügyesen egymás 
mellé állítja az asztalon, az ablak közelében. 

Aztán vége... Nincs tovább... Nem tudja, mit is 
akart az imént. 

A hold fénye épp az asztalra esik, s a három kis 
színes pálcika úgy szúr bele a sötétbe, mint valami 
gyermeki játék tornyocskái. 

Végigheveredik az ágyon, s karját a feje alá gyűri. 
Félig oldalt billentett fejjel szeme sarkából kitar- 
tóan nézi a három darab színes pálcikát. Nézi, cso- 
dálja őket, s ki tudja, miféle képzelgés játszadozik 
vele. A gyertyák hol messzire távolodnak, hol egész 
az orráig jönnek: élnek, mozognak. 

Sokáig tart a játék. Míg aztán belefárad, és lecsu- 
kódnak a szemei. 

És ekkor egy ismeretlen, más, új világ merül föl 
előtte. A gyertyaszálak is megnőnek, hosszúra nyúl- 
nak, és kicsike fény lobban föl pislákolva az egyik 
szál végén, azon, amelyik kék ruhácskába öltözött. S 
ez a fényecske olyan, mintha Sándor a halott édes- 
anyja szemeit látná ismét fölragyogni... 

A félálomban szendergő bolond lelkében újra föl- 
támadnak a sérelmek, és erősen szorongatják a szí- 
vét. Lám, neki már azt is megtiltanák, hogy vasárnap 
délutánonként a kártyázók körül ácsorogjon és bá- 
mészkodjék! Hát rab ő? Kóbor kutya, akinek min- 
denki az oldalába rúghat? Persze – roskadt össze 
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benne az öntudat –, hiszen neki nincsen édesanyja... 
Bitang, semmi élet az övé! 

Az édesanyját akkor látta utoljára, amikor föltet- 
ték az ökrösszekérre, a szalmából készült s pokróccal 
letakart heverőhelyre, hogy útnak indítsák a kórház- 
ba. Az asszony akkor már hetek óta nem bírt talpra 
állni. A beteg távozása olyan volt, mintha a lelket 
tépték volna ki a házból. A gyermek ott maradt vi- 
gyázatlanul, nem volt aki féket vessen virgonc kedv- 
teléseire. Az iskola még nem kezdődött meg, és Sán- 
dor előtt kitárult a szabadság. De hamarosan abba is 
beleunt, már nem volt mit kezdenie vele. 

Apja éjjel-nappal a kocsmát lakta. Aztán őt is el- 
vitték a háborúba. Nem maradt senkije. Úgy állt ott, 
mint az őszi mezőn felejtett, szélzörgette kóré. 

Akkor még alig cseperedő gyermek volt. Kis vadóc 
lett belőle, amolyan senki fia, akit még a tanító úr 
csípős mogyorófavesszője sem tudott megrekcumozni. 
Kedve telt benne, ha elkerülhette az iskolát. 

Sok-sok esztendő telt el azóta... 
Ma aztán igazán nincs neki senkije... 
Édesanyja sorsát eltitkolták előle. Most sem tudja, 

miért kellett eltávoznia az élők sorából a számára oly 
drága lénynek. Ahogy múlnak az évek, egyre tisz- 
tábban s egyre gyöngédebb szeretetet fakasztva tá- 
mad föl benne az anyja emléke... 

S pár évvel később, az a simítás a fején... Az Er- 
zsó keze... Annak a kéznek a jóságos melege, mely 
átáramlott a vérén, s fölgyújtott valamit a szívé- 
ben... 

De már Erzsó sincs. Meghalt? Férjhez ment? 
Nem tud beletörődni, hogy Erzsó nincsen többé! 
Álmában vicsorgatja a fogait, mint a dühös farkas. 

Majd fölpattan a szeme, és felugrik fektéből, mintha 
hideg vizet zúdítottak volna a nyakába. 

Előbb a szemét dörzsöli, nem tud tájékozódni. 
Homlokán egy puha kéz alig érintő, langyos simo- 
gatását érzi, mintha az álom folytatódnék. Kellemes, 
szívet csiklandozó érzés borítja el melegével az 
egész testét, behatol a szívéig, s úgy tűnik, hogy egy 
nagy, erős kar felöleli, magasba tartja, és ringatja.  
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Kacagva szökken a holdfénnyel terített asztalhoz, s 
megragadja az egyik gyertyát, ujjai közé veszi, tapo- 
gatja, nézegeti. 

Különös bűbáj játszadozik vele. Amint ujja a gyer- 
tyán csúszkál, mintha az édesanyja szomorú, kétség- 
beesett arcát simogatná. Szeretné keblére rejteni a 
gyertyát, valahová a szíve tájára, s ott hordozni élete 
fogytáig... 

És az a másik? Piros, akár az emberi szívben pezs- 
dülő vér. Mint a szerelem fellobbanó lángocskája. 
Mint az Erzsó orcája, amikor egyszer az ő eltévedt 
keze a leány melléhez ért... 

– Hej, sose halunk meg! – rikkantja el magát, 
s azon nyomban ugrándozni, táncolni kezd, de olyan 
szilaj nekibuzdulással, mintha ki akarná rúgni a ház 
oldalát. Meg-meglendülő karja, ide-oda tántorgó teste 
furcsán villan a hold szétömlő fényében... 

Amikor elfárad, a gyertyaszálakat ismét az asztalra 
állítja: 

– Te vagy a legszebb – mondja az egyiknek. – 
Piros vagy! Te vagy Cserepes Erzsó. Emlékszel-é 
még, Erzsikém, szívem? Már hogy is emlékeznél? 
Bocsáss meg, hogy háborgatlak, de... 

Kissé megpihen, s elgondolkozik. Aztán újra fel- 
élénkül: 

– Nem! Nem igaz! Nem haltál meg! Hiszen a 
gyertyád örökké ég! 

Hát hadd égjen, világítson, mint az örökkévalóság! 
Meggyújtja. 
Hol kifújja, hol meggyújtja... 
Távolabb vonul, leül az ágy szélére, s onnan elmél- 

kedik: 
– Az sem igaz, hogy meghalt az édesanyám. Tu- 

dom, amikor elvitték. De egyszer csak haza kell jön- 
nie. Tudom én azt. Ez a kék gyertya, – ez az övé. 
Úgy akarom, hogy ő legyen. Mint a bánat. Kék. De 
örökké égni fog! Örökké! 

Ég a két gyertya, pislákol, imbolyog, és fénye bele- 
olvad a hold belopózó sugaraiba. 

Hanem a nagy, felbuzdult osztogatás közben egy- 
szer csak megakad Sándor. Ott áll a harmadik szál: a 
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sárga. Mit kezdjen vele? Nézegeti, töpreng, okosko- 
dik. Míg aztán kitörő örömmel fölkiált. 

– Ez a sárga? Hadd legyen egy Gyuri bátyámnak 
is! Pedig nem érdemli meg! Olyan ember ő, hogy 
jobb, ha kialszik az élete... 

Fél a bátyjától és gyűlöli. Amikor az rávillantja 
szúrós, gyilkos szemét, Sándorba belefagy a kedv, 
mukkanni sem mer. De most egyedül van, csöndben 
alszik körülötte a világ, nem törődik vele senki, azt 
tesz, amit akar, amit csapongó kedve diktál. 

Elsodorja a saját haragja, rázza az öklét, fenyegeti 
a bátyját: 

– Dögöljön meg a gazember! Aki engem üt, ver, 
kínoz, azt hadd eméssze meg a sötét halál! Megér- 
demli! 

Az a vasárnap délután, amikor ráripakodtak a kár- 
tyázók, erősen beleragadt az emlékezetébe. Igen, a 
bátyja is ott volt, ott gunnyasztott a többiek közt. 
Komor, féltékeny ábrázattal leste a lapokat, s mérges 
volt, ha „nem jött be”, amire számított. Egy ilyen 
ingerült pillanatában ő kezdte a leckéztetést. De most 
visszaadja neki! Vissza ám! 

– Dolgozzam? Hát jó! S éppen vasárnap kergetett 
volna el dolgozni! Megkeserülöd ezt, te kérges szívű! 
Majd szembeszáll veled az édesanyám! Nicsak, mi- 
lyen szépen pislákol a fénye!... S azt hiszed, nem 
kapok feleséget magamnak? Hát nem látod az Erzsó 
gyertyáját? Oda nézz, te vankuj! Míg a világ, addig 
élünk s azon is túl egy nappal! – kiáltja, ugrik, 
riszálja újból a testét, a fáradhatatlant. 

A három lángocska pedig ott vívódik a szoba 
csöndjével, mint három ijedt, egymást kereső árva. 
Sándor heves mozdulataira meg-meglebbennek a lán- 
gocskák, s bizonytalan, sok árnyékot vető, fuldokló fé- 
nyek kergetőznek a falakon, torz alakok rajzolódnak 
ki, nagy elmosódó fejjel, hosszúra nyúlt karokkal... 

Elcsodálkozik. Bármerre néz, ezeket a falon táncoló 
szellemalakokat látja. Forogni kezd, félelem hasít a 
szívébe, s menekülni szeretne. Pörög, kering, s végül 
behunyja a szemét, hogy ne lássa az árnyakat: a fura, 
megfoghatatlan, tengő-lengő figurákat. 
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Sokáig tart ez az eszeveszett tánc, ez a tébolyult 
pörgés önmaga körül. Kurjant is hozzá, de a szemét 
nem meri kinyitni. Nem akar látni, nem akar tudni 
semmiről. Belevész az egyre jobban ringó szédületbe. 
mintha a levegőben lebegne, s két karja szárnyakká 
vált volna... 

Az egyre szilajabb forgás aztán kifárasztja. Any- 
nyira szédül már, hogy a falnak kell támaszkodnia, 
s hiába szünteti be lába az erőfeszítést, azután is úgy 
érzi, hogy tovább forog, s már nem is ő, hanem a 
szoba kering. S ahogy eszmélkedik a kábulatból és a 
gyertyákra esik a pillantása, majd megszakad a szíve: 

– Hát mégis elégtek? Elfogytok? Nemcsak az a 
sárga? 

A lángocskák egyre mélyebbre emésztik piros, kék 
meg sárga testecskéiket, a bél izzva mered ki a ját- 
szadozó fények magvából, s körös-körül lecsepeg a 
színes olvadék. 

– Te kék, te fogysz a leggyorsabban! Nicsak, már 
a hasadat égeti a láng! S a másik! A piros! Cserepes 
Erzsó! Cserepes Erzsó!... 

Könnyek fojtogatják a torkát. 
– Hát nemcsak a sárga gyertya emészti meg ma- 

gát? – Sírva fakad. – Nem igaz, Erzsó, te nem hal- 
hatsz meg! Hiába takarták bé nyirkos göröngyökkel 
a szép, fiatal testedet! Nem, te nem... 

Végigveti magát a föltúrt ágyon. Fejét a szennyes, 
áporodott szagú párnába fúrja, és keserves zokogás 
rázza meg a mellét. 

Az egyik gyertya halkan percen. Az árny nagyot 
szökken a falon. 

Fogynak, egyre fogynak az égők, s körülöttük az 
asztal lapja megtelik színes sztearincseppekkel, és a 
levegőben orrfacsaró szag kavarog. 

Sándor belefárad a sírásba. S előbb lassan, majd 
mind hangosabban, mind merészebben horkolni kezd: 
meglepi az álom a szerencsétlent. 

A két gyertya oldalt billen, ledől, s még kevés ideig 
fekve emészti magát, aztán kisebb lesz a lángocskája, 
s erősödik a levegőt megtöltő nehéz, égett zsírszag. 
Utána a piros, majd a sárga is roskadozni kezd... 
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A szobára sötétség borul, s szorosan lefogja Sán- 
dor kihunyt szemét. Az istállóban a kérődző barmok 
nyakán föl-fölcsendül a lant, s hangja elfoszlik a 
csöndben. Egy férges alma leszakad a fáról, s nagy 
koppanással zuhan a lapos kőre. 

A hold kivörösödik a gyaloglás fáradságától. Vala- 
hol a nyugati égbolton lebeg, s terelgeti körbe a duz- 
zadt csillagokat. Lent, az alsó faluvégen nagy bőszen 
elkukorékolja magát egy kakas. Lehet, hogy a holdat 
téveszti össze a fölkelő nappal, de az is lehet, hogy 
az éjszaka régen átfordult már a másik oldalára, s 
ébredezni készül. A tarajos gavallérok egyre-másra 
felelgetnek egymásnak, egész kórus zendül, olyan 
harsány zenebonával, hogy attól valóban meg kellett 
hasadnia a sötétnek. Lassan pitymallik. Az első de- 
rengő fények még az égen találják az elsápadt hol- 
dat, az meg siet elbújni a nyugati hegyek koporsó- 
jába. A kertek mögött felröppen az első pacsirta, 
és riadót fúj a többi énekesnek. Mire a nap fölkel, 
már zeng az egész határ. Az első napsugarak ködöket 
riasztanak föl az erdők alján, s játszadoznak velük. 
A fények bátortalanul, tapogatózva simogatják a há- 
zak oldalait, és vörösbe öltöztetik az itatáshoz kihaj- 
tott állatokat... 

Suba Sándor irtózatos zörgésre ébred. Olyan élesen 
szól a csengő, mintha épp az ő fülébe ráznák. Valaki- 
nek a lovai megbokrosodtak az utcán, s épp a házuk 
előtt kapták el a szekeret, – az zörög-csörömpöl 
olyan veszettül. Első pillanatokban nem tudja meg- 
állapítani, hol van és mi történik vele. A kalapot 
eltolja szeméről, s tekintete az asztalra esik, ahol a 
gyertyák alvadt tócsában megsemmisültek. Felüvölt 
a rémülettől, amit a látvány korbácsolt föl benne: 

– Elégtek! Mind egy szálig elégtek! Ó, Erzsó... 
Talpára perdül, széket ragad, s teljes erejéből az 

asztalhoz vágja. Tör, zúz, bömböl, akár az istenítélet. 
– A pap bécsapott! A pap vállalt kezességet ér- 

tük! Megállj, pap! Leszámolok én veled! Le az iste- 
neddel is! Azzal a cudarral! 

Suba Gyuri az ordibálásra kipattan az ágyából. Már 
előbb ébredezett, mert nemsokára itatni kell. Fölra- 
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gadja a mindig kéznél tartott korbácsot, s fenyegető- 
leg suhogtatja, amint betör az unokaöccse vackába: 

– Reád jött megint a bolond óra, mi? – kiált rá, 
álomtól véreres szemeit dühödten forgatva. – Hát 
én majd kiverem belőled! Majd megszelídítlek! – A 
korbács már sújt is a Sándor hátán. Szakad az ing, 
hasad a bőr, serken a vér. 

Sándor, vesztét érezve, egyetlen hatalmas ugrással 
veti magát az ajtóra. Félrelöki a bátyját, és beront a 
másik szobába. Ide-oda szökdelve tapod, menedéket 
keres, kerüli az asztalt, bujkál, majd fölugrik a ka- 
napéra, s már az ablaknak készül nekilendülni... 

Ekkor szemébe ötlik az asztalon felejtett nagy ke- 
nyérvágó kés... 

Gyuri a nyomában mindenütt, üti, csépeli, suhog- 
tatja hátán a korbácsot: 

– Tedd le azt a kést! Hallod? Azonnal tedd le, 
mert agyonverlek! 

Nem, a kést nem hagyja, keményen szorítja a nye- 
lét! Gyuri elállja az ajtóhoz vezető utat. Sándor nem- 
sokáig habozik: egyetlen csapással bezúzza az ablak 
üvegét, s miközben a hátán és a lábikráján csattognak 
a korbácssuhintások, kiveti magát az utcára. 

Testéből szakad a vér, s csíkokban patakzik végig a 
lábán... 

Ahová lép, mindenütt vérnyom jelzi az útját... 
De nem tér észhez, csak rohan és kiabál. Őrült fé- 

nyekben örvénylő szemekkel száguld végig az utcán, 
s feje fölött forgatja a kést. Fenyegetőzik: 

– Bécsapott a pap! Hazudott! Kialudtak a gyer- 
tyák! Elégtek! El a Cserepes Erzsóé is! Meghalt! 
Odalett! Vége!... Megölöm a papot! Meg! 

Üvölt, zokog, átkozódik. 
A kés pengéjén meg-megcsillannak a kora reggeli 

friss napsugarak. A szilaj, szinte állati üvöltésre a 
szomjas barmok szelíd, hosszan elnyújtott bőgése 
felel. A nyitott ajtajú istállókból dús gomolyagban 
ömlik a trágyaszagú pára, s hamarosan szertefoszlik 
a kékesen remegő hajnali levegőben... 

 
Marosvásárhely, 1937 


