HAROM SZAL GYERTYA

A Dbolthelyiség elétt az utca 0Oblossé tagul, s Kkis
térré  szélesedik. A terecske  kozepén  cseréppel  fe-
dett kerekeskut all. Itt van a falu aprajanak, nagy-
janak gyiilekez6 helye, s a falu ¢életében jelentdsebb
események is itt zajlanak le.

Az  Osszegyult férfiak ¢és asszonyok félkorbe ve-
rodve most is itt szoronganak, s mint valami tarka
koszori fondédnak a kat koré. Odébb, az embergylri
karéjdban, nem messzire a rozsdds csillagot  viseld
kuattél, Suba Sandor, a falu félesziijje rangatja farad-
hatatlan ~ végtagjait. Mi lelte ismét a  szerencsétlent?
—  taldlgatjdk a  mezorél  hazafel¢e  igyekvék.  Mint-
ha  valamiféle szabalytalan tanc  mozdulatait  utdnoz-
na, de a ritmus semmiképp sem alakul ki, rangasai
idétlen  kalimpélassd  torzulnak, s még fekete baju-
sza 1s mozgasba jon az igyekezettol.

Van, aki tatott szdjjal, a latvanyba belefeledkezve
bamul. Némelyikiik vallan atfektetve kasza meg
kapa pihen, masok a vasvilla fényes nyelét szoron-
gatjak biitykds ujjaikkal. A fiatalabbjat azonban
kevésbé dobbenti meg a latvany: nevetgélve  biztat-
jak a minden tagjaban rangatozo szerencsétlent,
hogy  serényebben  forogjon,  magasabbra  szokkenjen,
ugorja csak 4t a kutat: az volna am az igazi! A gyer-
mekek viszont hokkenten nézik a furcsa tancot: ke-
zikkel  félve  kapaszkodnak az  anyjuk  szoknyajaba,
s  tekintetiikkel  apjuk  megnyugtatd, kemény  vonalu
arcat keresik, akinek a jelenléte maga a biztonsag.
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Békés, szelid alkonyat keriilgeti a falut. A nyu-
gati  égbolt  felhdtlen  tisztasdga, amelyben mar ala-
meriilt a vords napkorong, holnapra is szép i1doét igér.
Kitart a meleg. Eppen ilyen fényes, esbtlen napo-
kért sdhajtozik mostandban a falu népe.

Az eltint napkorong emléke rdézsdsan izzik a nyu-
gati  hegyek folott, mintha tavoli tlizvész ro6t fényei
lobognénak az égbolton.

Suba Gyuri szintén elokertilt valahonnan, de
igyekszik  elrejtézni az  emberek  kozott.  Szégyenkezd
komorsaggal, zordan ¢és  szétlanul = szemléli  bakancsa
orrat, kitartban nézi, mintha gorcs merevedett volna
a nyakiba. O annak a kozépen figurazé bolondnak
az édes nagybatyja, s egyben gondozdja is. Ezek-
ben a pillanatokban ugy érzi, hogy az érdeklddés
kozpontjdban  forgolodd  Sandor az 6  életét  cégé-
rezteti a mutatvanyaival.

Arcaban hevit a vére, ¢és sotét kodot varazsol a
szeme elé. Szégyen ez, nagy szégyen! Se hall, se lat,
csak kegyetlen vakardzhatnékja tamad.

De hat miért is kellene rostellnie magat? S éppen
neki? Okle gorcsds  szoritdssal, makacsul kapaszkodik
a villanyélbe, s ujjai tovén kifehérednek a  biitykok.
Keserli szemrehanyéassal gondol a batyjara, a bolond
Sandor  megboldogult  édesapjara.  Vad, izgaga  férfi
volt a szerencsétlen s kemény, akir a medve. Ugy
igaz, hogy a medvével is birokra kelt egyszer, oda-
font a messzirol 1dekékl6 havasokban, ahol a mar-
hakat legeltették Szentgyorgy napjatol Szentmi-
halyig. Erds, vérbo férfi volt: asszony nem mehetett
el a kozelében fizetség nélkiil. Tizenkét esztendds
kordban mar rajtakaptdk a  pajtahijdn egy  rancossa
érett ,menyecskével”. Késobb, miutan meghézaso-
dott, hamarosan italnak adta a fejét. Vildg koborloja
lett beldle, nem volt nyugta sehol az ¢ég alatt, — igaz,
kenyere se mnagyon. Nem sokkal a csaladalapitds utan
folszedte a satorfajat, s elindult varosra. Oda volt
félesztendeig, lerongyolodott, lefogyott, s belekdlto-
zO0tt a  buskomorsag. Esztendére sziiletett Sandor. A
kelekotya Sandor, aki most 1is olyan hevesen mi-
kodteti pattogtato ujjait a falu szorakoztatasara!
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Az Orokos szégyen, hogy mar az emberek szemé-
be sem mer nézni...

S rdadasul még az is, hogy annak idején korhaz-
ban kellett kiszenvednie a Séandor édesanyjanak. A
falu nyiltan beszélte a bajt, a szOrnyliséget, amit az
a lator férje oltott abba a torékeny, gyonge asszonyi
testbe...

Majd késdbb maganak a batyjanak a haladla! Mi-
kor megérkezett a tdbori levelezdlapon  kiildott  érte-
sités, mindenki azt  hitte: ,hdsi halalt” halt odalent
az olasz fronton. Aztan, a  vérzivatar  elmultaval,
hogy hazaszallingbztak a bajtdrsak az Isonzordl, azok
beszéltek el az igazsagot. Bizony semmiféle hdsies-
sé¢g nem volt az iddsebb Suba testvér haladlaban, a
bikaerds férfit is az a rosszféle betegség rothasztotta
el, amit isten tudja, hol szedett fol koborlasai ide-
jén...

Hogy most, annyi 1d6 elmultdval, neki kelljen szé-
gyenkeznie  ¢és  pironkodnia a  batyja  miatt! = Mert
ugyan mi koze neki a batyja ellobbant ¢letéhez? Bar
szivb6l  sajnalta, — ilyenkor mindig szeretne elme-
nekiilni, megfutamodni. De csak bamul mogorva te-
kintetével az wutca poraba, s hallgatjia a Séandor la-
bainak dobbantésait.

Stri  porfelhd kavarog az ugrandozod esztelen ko-
ril. Mert Sandor nem csillapszik, egyre veszettebbiil
jarja a  bolondjat. Most egy  hirtelen I0késsel ma-
gasba  roppenti  virdgokkal  ékesitett  kalapjat,  aztan
kifogja, s wra  foldobja.  Kurjongat, nagyokat  rik-
kant, amitdl ijedten rebbennek szét a keritések tete-
jén gytilésezd verebek.

Harom gyertya vilagol,
Kicsi leany nyivdkol,
ujjuju!

A mély arkok koz¢é szoritott keskeny wutcan, mely
a templomtdl ereszkedik lefelé, folvillan a pap fehér
nyari ruhaja. Ugy jon, olyan lassu, kényelmes ja-
rassal, mintha nem is a foldon, hanem a levegOben
tszna. Ugyet sem vet a bamészkodd tomegre. Mi-
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nek? Mit tehet 60 a nép kedvtelése ellen? De kitérnie
sem lehet, mert teljesen eldlljdk az utat.  Léptei
meglassulnak, s a fehér ruhds alak mintha tétovaz-
na: at kell hatolnia a sokasagon, 4t a bolt felé¢, de
semmiképp sem akar belekeveredni a tomegbe.

A Dboltos jo6 negyedordja tamasztja mar bal valla-
val az lzlethelyiség ajtofélfajat. A jol  ismert visel-
tes, zsirfoltokkal teleitatott nadrdg van rajta, anél-
kil mar el sem Ilehetne képzelni. A pap tavolrdél oda-
koszon, mire a boltos valla elvalik a félfatdél, s teste
maris  szinte  Onkéntelen végzi azokat az  aldzatos-
kodo, hajbokolo mozdulatokat, amelyek mindannyi-
szor er6t vesznek rajta, ha vevd kozeledik az iizle-
téhez.

Bolond Sandor szemébe akkor szar bele a ruha
fehérsége, amikor a pap mar 4athatol az embergyi-
rin, s egészen kozel jar a Dboltajtohoz. Meghokken:
izmai egyszerre ellankadnak, de csak pillanatig ha-
bozik, akkor hirtelen mozdulattal szemére rantja a
kalapjat, megugorja magat, s egyetlen nagy lendii-
lettel  attor a  koriilotte  szoritd  sokasdgon.  Hatalmas
bakkecske-ugrasokkal veti labait a bolt kiiszobe felé,
ahol a tulajdonos még be se fejezte hajlongésait.

A pap észreveszi, hogy a kelekotya a nyomaba sze-
godott; s iszkolva, gyorsan eltiinik a boltajt6  mo-
gott.

— Tiszteletes ur! Tiszteletes Ur! Varjon egy szo6-
ral — kidlja az izzadsagtol csatakos arci  Sandor.
Lok egyet a boltoson, s mar 6 is bent all a helyiség
suri.  homalyaban. Liheg.  Patakzik rola a  verejték.
Alaposan elkinozta magat azzal a nekivadult tanccal.

A Dboltos arra gondol, hogy ideje volna mar vilagot
gyujtani az  lzletben, ahova beszorult az alkonyat,
s a soOtétség ellepte a pultot meg a sarokban guny-
nyaszto petréleumoshordokat. De elébb kiszolgalja
a dohanyt a papnak. Noha gyanitja, hogy tulajdon-
képpen nem 1s a dohanyvésarlas hozta ide a hivo
lelkek  pasztorat, hanem a mindennapi sor. De hat
bizonyara visszatartja szandékaban a sok feléje for-
duld tekintet.
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Van annyi esze, hogy akkor igyék, amikor nem
lesnek be a szajaba kivancsi tekintetek.

— Mit kivansz tdélem, te szegény Sandor? — moz-
dul a fehér ruhds ember 4adamcsutkdja, mikozben
zsebre vagja az elébe tett ~madasodosztalyd  dohanyt.
Gyanakvolag  rancolodd  homlokkal  hatral a  viharo-
san  utanaszalad6 bolond eldl: egy ilyen hibbantnak
az ¢észjarasdn sohasem lehet eligazodni! Igaz, Séndor
még soha senkit sem bantott, mégis, mit lehessen
tudni? Hatha egyszer kitor rajta a diihongés?

Milyen gyotrd tehertétele az emberi ¢életnek a  vi-
lagos értelem, a szintelen Orhelyén 4allo6 oOntudat! —
elmélkedik  magaban a  pap. Probal  visszaemlékezni
bizonyos pszichologiai tételekre, amelyeket diakko-
raban magolt be. De régen volt az, kikoptak mar az
emlékezetébdl. S akkoriban a  pszichologia is  gyer-
mekcipében  jart még.. Lam, az 0rék nyugovoéra
tért, ellobbant  életeknek  milyen  tragikus  utohajtasa
ez az  elméében  megzavarodott  szerencsétlen!  De
hat, ha 0gy vesszik, nem boldog 6 a maga modjan?
Mit tud az apjar6l meg az anyjar6l? Mit torédik a
sajat nyomorusagaval? Sziintelen tancol, figurazik,
kacag nagyokat, s napjainak nincs egy szomoru, el-
busult pillanata...

M¢lazo  elmélkedésébdl  Sandor  kovetel6z6  hang-
ja riasztja ki. A bolondot ez alkalommal sem hagyja
cserben a  kedélye. Nevetve mondja, mintha csak
tréfalkozna a lelkek péasztoraval:

— Gyertydt  vegyen nekem, tiszteletes ur!  Gyer-
tyat!

A pap elobb megiitédik. Meglepi a varatlan kérés.
De mar boélint is a fejével csondesen, tudja, ra kell
hagyni a szot:

— Jol van, Sandor. Veszek neked gyertyat...

Persze, nem  gondolja  komolyan. = Semmi  kedve
hozza, hogy egy ilyen haborodott szeszélyeire koltse
a pénzét. Am a Dboltos a rihagyd szoéra pillanatig
sem késlekedik, maris kirdntja a fiokot a pult alol,
ahol a gyertyak porosodnak...

De mi célja lehet ennek az eszefitty Suba Sandor-
nak azokkal a gyertydkkal? Hogy otlott éppen efféle
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abba az elhomalyosult agyaba? - A kérdés a bol-
tost is vakargatja.

A bolond nagy hévvel, kalimpalva magyaraz:

— Tetszik  tudni, tiszteletes Ur, Kicsidani sO6gorom
azt mondta volt vasarnap a kartyazoban, a Palfiék
kapuja eldtt, hogy az ¢én anyam ¢éppen olyan volt,
akar a gyertyaszal...

A pap erre is rabiccent a fejével:

— Igaza van a soégorodnak, Sandor. Olyan volt.
— Es  probal  visszaemlékezni. Amikor 6t ebbe a
faluba  koltoztettek, még  csakugyan életben volt a
Sandor anyja. Ugy rémlik, latta is néhanyszor, mi-
eldtt korhazba szallitottak volna.

— Fehér volt, mint a gyertya. Szép volt, mondjak.

— Ugy van, Sandor — hagyija ra a pap.

— S olyan hirtelen elégett volt, mint a gyertya...

Hogy mi nem jut eszébe ennek a nyomorultnak?!
— csodalkozik a pap.

De egyszerre komoran, haragosan csendil fol a
Sandor hangja:

— Az ¢én anyamr6ol ne lepcseljen senki, azt mon-
dom! Mert velem gyiillik meg a bajal En ismertem
az anyamat!

Fenyegetd oOnérzettel 1oki ki a mellét. Ugyan kitdl
latta ezt a mozdulatot?

S  miféle gyermekkori  pillanatok  bukkannak  eld
kodbe  burkol6zé  emlékezetébdl? Lam  —  gondolja
a pap —, ez a haborodott elme még emlékezni is
tud valamire...

Sandoron  érzékenységi roham vesz erét. Errdl az
oldalar6l nem ismeri Ot sem a lelkek pasztora, sem
mas. Eppen ezért meglepd, amiket mond:

— Hogy ¢én ne Aacsorogjak folyton a  kartyazok
koril?!  Miért ne? Ki tiltja meg azt nekem.? Vasar-
nap mindenkinek vasarnap, hat nincs igazam?

A fehér ruhds férfi  egyre jobban  csudalkozik.
Mindent rdhagy:

— Igazad van, Sandor. Teljesen igazad van.

— Minden embert anya sziilt! Mivel kiilonbek 6k
nalamnal? Hat nem?

Nicsak, micsoda  0Osztondosen  demokratikus  érzések!
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Milyen vilagosan s valami 0si, békétlenkedd igazsag-
érzettel nyilvanitja a maga véleményét! Hangja
megcsuklik, erésen elérzékenyiil.

— Ugy van. Isten eltt minden ember egyforma —
tereli a pap a szot a vallas €s az egyhdz érdekei felé.

Panaszosan tor ki Sandorbol:

— Meg hogy dolgozzak mar valamit, mert a nagy-
batyam,  Gyuri, tetszik tudni.. ~Amidta meghalt az
anyam, nyugodjék szegény...

A pap ¢ért a szobol: Gyuri méltatlankodik az Ocs-
csére. Kinos neki, hogy tartania kell s gondoskodni
rola. Azt viszont nem szamitja, amit a testvérétdl, a
Sandor apjatol  orokolt. A két tehenet is  egyenesen
a Suba Gyuri istallojaba hajtottdk, amikor a batyja
bevonult frontszolgalatra.

Erti 6, mi bantja Sandort, noha az mar Osszefiig-
gésteleniil  rakosgatja, illesztgeti egymas  végibe a
szavakat, s a szeme 1is megnedvesedik: még az egyre
tomottodo sotétségen is atvillan a csillogasa.

— Nem ¢lhetett 6rokké. Senki sem ¢élhet  oOrokke.
Hat nem igaz? Ezt a tiszteletes ur jobban tudja!
Vagy van olyan gyertya, amelyik 6rokkeé ég?

Miket 0Ossze nem beszél ez a zavaros elme?! — A
boltos csodalkozik a pap tirelmén. O nem szereti a
felesleges  fecsegést; odanyomja  hat a  gyertydt a
Sandor markaba:

— No, fogjad. Itt van, s ered; isten hirével!

De Sandor 4all dermedten, akar a covek. Forgatja
kezében a  gyertyat, tapogatja, tapasztalgatja  ujjai
begyével a puha, sikos tapintasi sztearint, de csak
akkor  ismerkedhetik meg  vele  teljes  valdsagaban,
amikor a boltos végre ellobbant egy szdl sercegd
gyufat, és meggyujtja a pult f6l6tti 6cska lampat.

A fényben lathatova valik a fehér gyertya.

Sandor  furcsdn,  toprenkedve  viselkedik.  Bizony-
talan tekintettel nézegeti a gyertyat, majd a boltosra
vet néhany gyanakvo pillantast. Most hirtelen meg-
orvend valaminek, amit6l arcar6l eltinik a szomo-
rusag, szeme folcsillan, s megrazza a fejét:

— Nem igaz! Engem nem csapsz bé, te! Add csak
elé azt a gyertyat, amelyik orokké ég! — De a pap
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fele iigyetlen tisztelettel, félszeg alazattal fordul, bi-
zonysagot keresve: — Hat nem igaz, tiszteletes Ur?
Van ebben a Dboltban olyan gyertya 1s, amelyik
orokké ég? Olyan kell nekem!

A pap arcan nem jatszadozik a hangulat, merev,
egykedvii az, akar a kdszobor.

— Jol van. Olyant fog adni. Olyan szép szines
gyertyakat.

A Dboltos kitépi Sandor kezébdl a vaskos, rovid fe-
hér vilaglot, visszadobja a tobbi kozé, s kotor a fiok-
ban.

A csondes, engedékeny hang kissé megnyugtatja
Sandort. Mig a boltos a kardcsonyi iinnepek mara-
dékai kozt turkal, ujabb okoskodasba kezd, s olyan
természetes, tanacskozd modorban  magyarazza a lel-
késznek, @ ahogy @ mds  koOzonséges  halandok  beszél-
nek:

— Tetszik tudni, az ugy van, hogy mindenki tudja
a magaét. A sors keze mindenkit megsimogat egy-
szer-kétszer, vagy a fejére  koppint, okollel. Ilyen
az ¢let. De ha mar anydmat magahoz rendelte szam-
adasra az a fennvald josagos uristen, legalabb Erzso-
nak hagyott volna békét...

A szavak komor zengése, a fOl-foltor6 sohajtas s
a szaggatott lélegzés, — mindez eldrulja, hogy nehéz
banat ereszkedett a Séndor szivére. Hatraboki a ka-
lapjat, s azzal sem torédik, hogy a fonnyadozd mezei
viragok a foldre pottyannak rola. Merev, tinddé sze-
mekkel néz maga elé.

Akkora lélegzetet vesz, hogy a lampa langja meg-
huttyan a légaramléstol:

— Az volt az ¢én egyetlen szivbéli igaz szeretOm!
Az! Cserepes Erzsi!

— Nyugodjék békével — zimmogi az emberi nydj
pasztora.
Sandor olyan atszellemiilten magyaraz, mintha

angyalokkal  beszélgetne s  szemével egyenesen  az
orok fényességre bamészkodna:

— De szép leany volt az! En mondom! S jo szive
neki! Egyszer a fejemre tette a kezét, megsimogatta,
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s azt suttogta: ,Ne buasulj, Sandor. J6 az Isten!”
Ugy bizony! Megsimogatta a fejemet!

A tiszteletes ur félrenéz, kohint.

— Hagyni kell a  halottakat, fiam. Nyugodjanak
békével.

A bolond 6sszerandul:

— Hogy? Az nem igaz, hogy Erzs6 meghalt! Az
nem halt meg! Lehet, hogy férjhez ment mas faluba.
Miért ne legyen 6 is boldog? Hat nem igaz?

A Séndor szivében cikdz6 reménységek nem tal-
sdgosan érdeklik a lelkipasztort. Hadd jarjon a szija,
neki szabad, neki nincs elég esze. A pap viszont, aki
fekete  paldstjaban a  halottakat  utols6  utjukra  elki-
séri, jol emlékszik a Cserepes Erzsi temetésére.

Nem volt az valami joféle Ileany. Akkoriban azt
rebesgették, hogy megesett a szerencsétlen, s a baba
csindlt vele wvalamit. Az orvos viszont tifuszt allapi-
tott meg a haldl okéul. Ki tudja, annak is mennyit
fizetett a leany apja.

Fesziilt csend egy pillanatig. Mi minden raktaro-
zodott el ennek a sajnalatra mélté félkotyanak az
agyaban! Mennyi zirzavar  kavarog a  tudatiban!
Hogy keverik agysejtjei a valésagot a kitalalt dol-
gokkal!

Csak annyit mond, oldalt forditott fejjel:

— Ne busulj, Sandor...

Mire a bolond felhordiil, s hatalmas hahotara fa-
kad :

— En? Hogy ¢én blsulnék? Azt méar nem! Tanco-
lok ¢én, amig az erdmet tudom! Bolond, aki busul!
Ihajja-csuhajjal — s mar pattogtat az ujjaival, és
kezdi Gjra ropni, bent a bolthelyiség kozepén.

Kinos jelenet. A  Dboltos megrokonyodik. Gyorsan
becsukja a fidkot, s egy piros gyertydt nyom a Kkar-
jait 16kdos6, derekat illegeté Sdndor markéba:

— Fogjad, s hordd el magad! —  erélyeskedik.
Attol azonban nem lehet egykdnnyen szabadulni.

A tanc félbemarad, rabamul a gyertydra, nézi, me-
reszti rd a szemét. Majd ismét harsanyan fGlkacag,
kétrét kucorodik, s a térdét verdesi 6romében:
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— Sze ez ¢éppen olyan, akar a kan dugohuzoja!
Még piros is!

— Mit akarsz? Szedd a satorfadat! —  bosszanko-
dik a boltos. — Hordd el az irhdd, amig ¢én nem te-
szem kivil az ajton! — Konnyen beszél: jol taplalt,

vallas, keménykotésti  férfi, 6 nem tart a  Sandor
diihkitorésétol.

A bolond azonban fittyet hany a boltos haragjara:

— Meég! Még!

A Dboltos mar mozdul kifelé a pult mogil, hogy
nyakon ragadja az alkalmatlankodot. De a pap le-
hiiti:

— Adjon neki még...

Erre a boltos visszatér, dohogva. Jol van, fOlirja a
papnak.

— Egy kéket!

— Nesze, de tiinj el a szemem eldl! — dobja oda.

— Egy sargat is! — kovetel6zik Sandor.

A boltos kérddleg néz a papra. Az rahagyodlag bolint:

— Adjon neki egy sargat is...

Mintha  parittydb6l  ropitenék  ki:  magasra  tartott
kezében ugy viszi a gyertyakat, akar az Orok élet
tizének  forrasat.  Ujjong,  Orvendezik,  kurjongat, ¢&s
szélvészként szalad végig a  sotétségbe fullado, nép-
telen utcan.

Diadalorditasatol megrezzennek a nyari estébe
nézo ablakszemek...

Bent a hazakban pedig halk sajnilkozas roppen el
az asszonyi ajkakrol:

— O, az a szerencsétlen.. Milyen is a sors ve-
rése... Inkabb pusztulna el, semhogy igy éljen...

Végre, miutan  oldott  bokrétaként  szétbomlott a
Sandor  szdnalmas  szokdécselésein s  torz  figurdza-
sain derilo falu, s a ticskok 1is razenditettek a kora
estében: hazavetddik Suba Gyuri.

Gyotri  a  szégyen. Szeretne elrejtozni a falu szeme
elol.
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Sotét  boéri arca  komor és  feldult, elarulja, hogy
veszett  indulatok  késziilédnek  benne.  Ajkai  szinte
gorcsosen  tapadnak  egymashoz,  szenvedést,  vivodast
rejtegetve. Hej, mikor elégeli meg mar a sors ezt az
atkozott helyzetet!

Mert ugy van az, hogy valahdnyszor jol kineveti
¢s kiszérakozza magat a nép Sandor szerencsétlen-
ségén, Suba  Gyurinak  mindannyiszor =~ Faragd  Esz-
ter jelenik meg a képzeletében...

Hogy 0sszebogozddott az élete! Olykor mar nya-
kara hurkolédik a kotél, s érzi, hogy meg kell ful-
ladnia.

Az emlékezés élesztette minden szo, ahogyan azo-
kat valaha  forr6  szerelemmel, emészt0  vagyakozas-
sal elsuttogta az Eszter fiilébe, most ellene tamad,
parazslo szikraként pattan red, ¢és égeti. Sokdig kel-
lett tenni a szépet a ledanynak, forgolodni koriilotte,
legyeskedni, udvarolgatni ¢és  flt-f&t, még  hazassagot
1s igérni, mig végiil megesett a ba;.

De meg 1is 1jedt akkor Suba Gyuri, s kopkodve
atkozta  sajat  gerjedelmének  lobogasat.  (Persze, mar
kés6 wvolt szanni-banni. Mire Ilehtlt a vagya, azt sem
banta, ha sohasem is néz a leany szemébe. Szabadul-
ni akart téle.)

Mit  tehetett volna? KésOn  jutott eszébe, hogy
Eszter bizony szegény ledny, utdna nem szaladnak a
foldek.

Aztan a ledny elkallodott valamerre. Ugy eltint a
falubol, hogy csak néha érkezik rola  hir. Vérosra
ment szolgdlni, s ott a meggondolatlan szerelem gyii-
molcsétél  is  megszabadult. Talan  férjhez is  ment.
Es Suba Gyuri, amikor ezzel igyekszik megnyugtat-
ni  lelkiismeretét, nagyot séhajt, mert tudva tudja,
hogy bizony nem jart rosszul az a férfi, aki beko-
totte az Eszter fejét...

De azzal, hogy a ledany eltiint a falubol, nem oldo-
dott meg semmi a Suba Gyuri Osszezavarodott éle-
tében. Eszter gyilkos szavai, red szort fortelmes at-
kai itt maradtak a kozség levegdjében, ¢€lnek, ¢és
nem tavoznak. Gyuri sokszor hallja, kiilondsen, ami-
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kor féleszi unokadccse tancat  bamulni  Osszeverddik
a fél falu...

Mert ez a Sandor igazan a megtestesiilt atok az 6
¢letén...

A szégyenében bujdoso Farago6 Eszter atka...

Megfogta 0t az atok. Meg.

Ebbe bele Iehet Oriilni! Hova menekiiljon? Hogyan
szabaduljon? Maér-mar az 6 agyat is elborita az
orok homaly kode.

Amint az éllatok koril forgolodik az  istalloban,
ujbol  megfordul fejében a  régota  kisértd  szadndék:
hatha eltenné 14b alél Séandort? Hiszen annak a nyo-
morultnak is jot tenne vele!

De nyomban meg 1is retten: a torvény! A csend-
orok! A birosag! A borton!

Kinosan sohajtozik, mint aki nehéz keresztet ci-
pel a vallan, keresztet, amely hozzandtt a testéhez:
hiaba akarja ledobni egy billentéssel, nem lehet...

A marhdk kérédznek, szdjukbol habos, nyuldés nyal
csurog, nyakukon olykor megszolal a csengd, s gyon-
ge hangja belevész a nyari estébe. Békesség honol
koros-koriil s mélységes csend.

Csak a Gyuri szivében dul a pokol viharja.

Az asszony libat tolt az udvaron. Foldon kuporgd
alakja alig-alig dereng ki a sziirkiiletbdl. A  sotétség
lassanként  folsziv. ~ minden  format, minden  targyat.
A liba razza a fejét, s kipriiszk6li a kukoricaszeme-
ket. Az asszony nem tirelmetlenkedik, var egy ke-
veset, majd Ura belegyomoszol a liba szajaba  egy
marék vizben aztatott szemet. Az pedig razza, egyre
razza a fejét tiltakozva, s tikkadozik.

fgy van ez minden este...

Ezalatt Sandor, akinek mégis van annyi siitniva-
l6ja, hogy lehetdleg alkalmazkodj¢k a  kortilmények-
hez: belopdézik az iiresen maradt hazba. A lampa
pléhernydjén rejt6zkodo gyufasskatulyat azonnal
megtaldlja a sotét pitvarban, beoson vele a hatulso
szobaba, a sajat tanyajara, s elrejti a parna ald. A
szoba, gyér  butorzataval, fekete hajoként Gszik a
sOtétben. Meég a rendetlenség sem tinik fol, amely
kiilonben  mindig  hozzatartozott ehhez a  helyiséghez.
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Napok 6ta nem takaritott, nem rendezett itt senki,
az agyon gyurott a pokroc, ¢€s savanykds, szennyes
szag arad beldle.

Lassanként egészen birtokba veszi a falut az este.
Az ablak alatt barsonyos csend oson tova. Kibokken
a hold hizott képe is a hegy mogil, s szorgalmasan
szOvOgeti sugarait a szobaban, akar a poék a halojat.
A nyari ¢jszaka varazslatos hatalma eluralkodik
Suba  Sandor  6cska, rossz  butorai  kozt, titokzatos
kéz tartja fogva a szerencsétlen héborodottat, igaz-
gatja mozdulatait, jatszik az akarataval.

Ihol a nagy kincs: a harom szal szines gyertya!

Mit kezdjen velik? Kicsit topreng, aztdn észbe-
kap, mintha az ¢értelem langocskdja lobbanna fol az
elméjében, s a harom szal gyertyat {igyesen egymas
mellé allitja az asztalon, az ablak kozelében.

Aztan vége... Nincs tovabb... Nem tudja, mit is
akart az imént.

A hold fénye épp az asztalra esik, s a harom kis
szines palcika ugy szir bele a sotétbe, mint valami
gyermeki jaték tornyocskai.

Végigheveredik az agyon, s karjat a feje ald gytri.
Félig  oldalt  billentett fejjel szeme  sarkabol  kitar-
toban nézi a harom darab szines palcikat. Nézi, cso-
dalja o6ket, s ki tudja, miféle képzelgés jatszadozik
vele. A gyertydk hol messzire tavolodnak, hol egész
az orraig jonnek: élnek, mozognak.

Sokaig tart a jaték. Mig aztan belefarad, és lecsu-
kodnak a szemei.

Es ekkor egy ismeretlen, mas, uj vildg meriil fol
elétte. A gyertyaszalak is megndnek, hosszara nyul-
nak, ¢és kicsike fény lobban fol pisldkolva az egyik
szal végén, azon, amelyik kék ruhacskaba Oltozott. S
ez a fényecske olyan, mintha Sandor a halott édes-
anyja szemeit latna ismét folragyogni...

A félalomban szendergd bolond lelkében wjra {6l-
tamadnak a sérelmek, ¢és erdsen szorongatjdk a  szi-
vét. Lam, neki mar azt is megtiltandk, hogy vasarnap
délutanonként a  kartyazék  koriil  acsorogjon és  ba-
mészkodjék! Héat rab 6? Kobor kutya, akinek min-
denki az oldaldba raghat? Persze — roskadt Ossze
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benne az Ontudat —, hiszen neki nincsen édesanyja...
Bitang, semmi ¢élet az Gvé!

Az  édesanyjat akkor latta utoljara, amikor fOltet-
ték az Okrosszekérre, a szalmdbdl késziilt s pokroccal
letakart  hever6helyre, hogy utnak inditsdk a  korhaz-
ba. Az asszony akkor mar hetek 6ta nem birt talpra
allni. A Dbeteg tadvozdsa olyan volt, mintha a lelket
téptek volna ki a hazbol. A gyermek ott maradt vi-
gyazatlanul, nem volt aki féket vessen virgonc kedv-
teléseire. Az iskola még nem kezdddott meg, ¢€s San-
dor eldtt kitdrult a szabadsadg. De hamarosan abba is
beleunt, mar nem volt mit kezdenie vele.

Apja ¢jjel-nappal a kocsmat lakta. Aztan 6t is el-
vitték a haborba. Nem maradt senkije. Ugy allt ott,
mint az 6szi mezon felejtett, szélzorgette kore.

Akkor még alig cseperedd gyermek volt. Kis vadoc
lett beldle, amolyan senki fia, akit még a tanitd ur
csipds  mogyordfavesszéje  sem  tudott  megrekcumozni.
Kedve telt benne, ha elkeriilhette az iskolat.

Sok-sok esztendd telt el azobta...

Ma aztan igazan nincs neki senkije...

Edesanyja sorsat eltitkoltdk eléle. Most sem tudja,
miért kellett eltdvoznia az ¢€lok sorabol a szamara oly
draga lénynek. Ahogy mulnak az évek, egyre tisz-
tabban s egyre gyongédebb szeretetet fakasztva  ta-
mad f6l benne az anyja emléke...

S par évvel késébb, az a simitas a fején... Az Er-
zs6 keze... Annak a kéznek a josagos melege, mely
atdramlott a  vérén, s folgyujtott valamit a  szivé-
ben...

De mar Erzso6 sincs. Meghalt? Férjhez ment?

Nem tud beletorédni, hogy Erzs6 nincsen tobbé!

Almaban vicsorgatia a fogait, mint a dithos farkas.
Majd fOlpattan a szeme, ¢és felugrik fektébdl, mintha
hideg vizet zuditottak volna a nyakaba.

Elobb a szemét dorzsoli, nem tud tajékozodni.
Homlokdn egy puha kéz alig ¢érintd, langyos simo-
gatasat érzi, mintha az alom folytatodnék. Kellemes,
szivet  csiklandozdé  érzés  boritja el  melegével az
egész testét, behatol a szivéig, s ugy tinik, hogy egy
nagy, er6és kar feloleli, magasba tartja, ¢és ringatja.
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Kacagva szokken a holdfénnyel teritett asztalhoz, s
megragadja az egyik gyertyat, wujjai  kozé veszi, tapo-
gatja, nézegeti.

Kiilonos biiba) jatszadozik vele. Amint ujja a gyer-
tyan cstszkal, mintha az édesanyja szomoru, kétség-
beesett arcat simogatna. Szeretné keblére rejteni a
gyertyat, valahovd a szive t4jara, s ott hordozni ¢élete
fogytaig...

Es az a masik? Piros, akdr az emberi szivben pezs-
dilé6 vér. Mint a szerelem fellobbandé  langocskaja.
Mint az Erzs6 orcdja, amikor egyszer az O eltévedt
keze a leany melléhez ért...

— Hej, sose halunk meg! — rikkantja el magat,
s azon nyomban ugrandozni, tancolni kezd, de olyan
szilaj nekibuzduldssal, mintha ki akarna r1igni a haz
oldaldt. Meg-meglendiild karja, ide-oda tantorgd teste
furcsan villan a hold szé&t6mlo fényében...

Amikor elfarad, a gyertyaszalakat ismét az asztalra
allitja:

— Te vagy a legszebb — mondja az egyiknek. —
Piros vagy! Te wvagy Cserepes Erzs6. Emlékszel-é
még, Erzsikém, szivem? Mar hogy is emlékeznél?
Bocsass meg, hogy haborgatlak, de...

Kiss¢ megpihen, s elgondolkozik. Aztan ujra fel-
¢lénkil:

— Nem! Nem igaz! Nem haltdl meg! Hiszen a
gyertyad 6rokke ég!

Hat hadd égjen, vilagitson, mint az 6rokkévalosag!

Meggyujtja.

Hol kiftjja, hol meggyujtja...

Tavolabb vonul, lelil az agy szélére, s onnan elmél-
kedik:

— Az sem igaz, hogy meghalt az ¢édesanydam. Tu-
dom, amikor elvitték. De egyszer csak haza kell jon-
nie. Tudom ¢én azt. Ez a kék gyertya, — ez az Ové.
Ugy akarom, hogy & legyen. Mint a banat. Kék. De
orokké égni fog! Orokké!

Eg a két gyertya, pislakol, imbolyog, és fénye bele-
olvad a hold belop6zo6 sugaraiba.

Hanem a nagy, felbuzdult osztogatas kozben egy-
szer csak megakad Séandor. Ott 4ll a harmadik szdl: a
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sarga. Mit kezdjen vele? Nézegeti, topreng, okosko-
dik. Mig aztan kitoré 6rommel f6lkialt.

— Ez a sarga? Hadd legyen egy Gyuri batydmnak
is! Pedig nem érdemli meg! Olyan ember 0, hogy
jobb, ha kialszik az élete...

Fél a Dbatyjatol ¢és gytldli. Amikor az ravillantja
szuros, gyilkos szemét, Sandorba belefagy a kedv,
mukkanni sem mer. De most egyedil van, csondben
alszik koriilotte a vildg, nem torédik vele senki, azt
tesz, amit akar, amit csapongé kedve diktal.

Elsodorja a sajat haragja, razza az Oklét, fenyegeti
a batyjat:

— Dogoéljon meg a gazember! Aki engem iit, ver,
kinoz, azt hadd eméssze meg a soOtét halall Megér-
demli!

Az a vasarnap délutan, amikor raripakodtak a kar-
tyazok, er0sen beleragadt az emlékezetébe. Igen, a
batyja i1s ott volt, ott gunnyasztott a tobbiek kozt.
Komor, féltékeny abrazattal leste a lapokat, s mérges
volt, ha ,nem jott be”, amire szamitott. Egy ilyen
ingeriilt pillanatdban 6 kezdte a leckéztetést. De most
visszaadja neki! Vissza am!

— Dolgozzam? Hat jo6! S ¢éppen vasarnap Kkergetett
volna el dolgozni! Megkeseriilod ezt, te kérges szivi!
Majd szembeszall veled az édesanyam! Nicsak, mi-
lyen szépen pisldkol a fénye!... S azt hiszed, nem
kapok feleséget magamnak? Hat nem latod az Erzso
gyertyajat? Oda nézz, te vankuyy! Mig a vilag, addig
¢link s azon 1is til egy nappall - kidltja, ugrik,
riszalja ujbdl a testét, a faradhatatlant.

A hiarom langocska pedig ott vivodik a szoba
csondjével, mint harom ijedt, egymast keresd arva.
Sandor heves mozdulataira ~meg-meglebbennek a lan-
gocskdk, s bizonytalan, sok arnyékot vetd, fuldoklo fé-
nyek kergetéznek a falakon, torz alakok rajzolédnak
ki, nagy elmoso6do fejjel, hosszira nyult karokkal...

Elcsodalkozik. Barmerre néz, ezeket a falon tancolo
szellemalakokat latja. Forogni kezd, félelem hasit a
szivébe, s menekiilni szeretne. Porog, kering, s végil
behunyja a szemét, hogy ne Ilassa az 4arnyakat: a fura,
megfoghatatlan, teng6-leng6 figurakat.
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Sokaig tart ez az eszeveszett tanc, ez a tébolyult
porgés oOnmaga koriil. Kurjant is hozzd, de a szemét
nem meri kinyitni. Nem akar latni, nem akar tudni
semmirfl. Belevész az egyre jobban ringd szédiiletbe.
mintha a levegbben lebegne, s két karja szarnyakka
valt volna...

Az egyre szilajabb forgds aztan kifarasztja. Any-
nyira szédil mar, hogy a falnak kell tadmaszkodnia,
s hiaba sziinteti be laba az er6feszitést, azutan is Ugy
¢rzi, hogy tovdbb forog, s mar nem is O, hanem a
szoba kering. S ahogy eszmélkedik a kabulatbol ¢és a
gyertyéakra esik a pillantasa, majd megszakad a szive:

— Hat mégis elégtek? Elfogytok? Nemcsak az a
sarga?

A langocskdk egyre mélyebbre emésztik piros, kék
meg sarga testecskéiket, a bél izzva mered ki a jat-
szadoz6 fények magvabol, s koros-koriil lecsepeg a
szines olvadék.

— Te kék, te fogysz a leggyorsabban! Nicsak, mar
a hasadat égeti a lang! S a masik! A piros! Cserepes
Erzso6! Cserepes Erzso!...

Konnyek fojtogatjak a torkat.

— Hat nemcsak a sarga gyertya emészti meg ma-
gat? — Sirva fakad. — Nem igaz, Erzs6, te nem hal-
hatsz meg! Hidba takartdk bé nyirkos goérongyokkel
a sz¢€p, fiatal testedet! Nem, te nem...

Végigvett magat a foltart 4agyon. Fejét a szennyes,
aporodott  szagu  parnaba furja, ¢és  keserves  zokogas
razza meg a mellét.

Az egyik gyertya halkan percen. Az 4arny nagyot
szokken a falon.

Fogynak, egyre fogynak az ¢égok, s korilottik az
asztal lapja megtelik szines sztearincseppekkel, ¢és a
levegdben orrfacsard szag kavarog.

Sandor Dbelefarad a sirasba. S eldobb lassan, majd
mind  hangosabban, mind merészebben horkolni kezd:
meglepi az 4dlom a szerencsétlent.

A két gyertya oldalt billen, leddl, s még kevés ideig
fekve emészti magat, aztdn kisebb lesz a langocskdja,
s er6sodik a levegét megtoltd nehéz, égett zsirszag.
Utana a piros, majd a sarga is roskadozni kezd...
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A szobara sotétség borul, s szorosan lefogja San-
dor kihunyt szemét. Az istilloban a kér6dz6 barmok
nyakan  fol-folcsendiil a lant, s hangja elfoszlik a
csondben. Egy férges alma leszakad a fardl, s nagy
koppanassal zuhan a lapos kore.

A hold kivorosodik a gyaloglas faradsagatol. Vala-
hol a nyugati égbolton lebeg, s terelgeti korbe a duz-
zadt csillagokat. Lent, az als6 faluvégen nagy bdszen
elkukorékolja magat egy kakas. Lehet, hogy a holdat
téveszti Ossze a folkeld nappal, de az is lehet, hogy
az ¢jszaka régen atfordult mar a masik oldalara, s
¢bredezni  késziil. A  tarajos  gavallérok  egyre-masra
felelgetnek  egymadasnak, egész  korus  zendill, olyan
harsany  zenebonaval, hogy att6l valoban meg kellett
hasadnia a sotétnek. Lassan pitymallik. Az elsé de-
rengd fények még az égen taldljdk az elsdpadt hol-
dat, az meg siet elbyjni a nyugati hegyek koporso-
jdba. A kertek mogott felrbppen az  elsé  pacsirta,
¢s riadot fij a tobbi énekesnek. Mire a nap folkel,
mar zeng az egész hatar. Az els6 napsugarak kodoket
riasztanak fol az erddk aljan, s jatszadoznak veliik.
A fények Dbatortalanul, tapogatozva simogatjdk a  ha-
zak oldalait, ¢és vOrosbe Oltdztetik az itatashoz kihaj-
tott allatokat...

Suba Séandor irtézatos zorgésre ¢ébred. Olyan ¢élesen
sz6l a csengd, mintha ¢épp az O fiilébe raznak. Valaki-
nek a lovai megbokrosodtak az wutcan, s ¢épp a hazuk
elétt kaptak el a  szekeret, — az  zOrog-csorompol
olyan  veszettil. Els6 pillanatokban nem tudja meg-
allapitani, hol wvan ¢és mi torténik vele. A  kalapot
eltolja szemér6l, s tekintete az asztalra esik, ahol a
gyertyak alvadt tocsaban megsemmisiiltek. Feliivolt
a rémiilettdl, amit a latvany korbacsolt {6l benne:

— Elégtek! Mind egy szalig elégtek! O, Erzso...

Talpara perdiil, széket ragad, s teljes erejébdl az
asztalhoz vagja. Tor, ziz, bombol, akar az istenitélet.

— A pap Dbécsapott! A pap vallalt kezességet ér-
tik! Megallj, pap! Leszamolok ¢én veled! Le az iste-
neddel is! Azzal a cudarral!

Suba Gyuri az ordibalasra kipattan az 4agyabol. Mar
elobb  ébredezett, mert nemsokara itatni  kell.  Folra-
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gadja a mindig kéznél tartott korbacsot, s fenyegetd-
leg suhogtatja, amint betdr az unokadccse vackaba:

— Reédd jott megint a bolond o6ra, mi? - kialt ra,
alomtol  véreres  szemeit  dihodten  forgatva. —  Hat
én majd kiverem beldled! Majd megszeliditlek! - A

korbacs mar stjt is a Sandor hatan. Szakad az ing,
hasad a bor, serken a vér.

Sandor, vesztét ¢érezve, egyetlen hatalmas ugrassal
veti magat az ajtéra. Félreloki a batyjat, és beront a
masik  szobdba. Ide-oda  szokdelve tapod, menedéket
keres, keriili az asztalt, bujkal, majd folugrik a ka-
napéra, s mar az ablaknak késziil nekilendiilni...

Ekkor szemébe oOtlik az asztalon felejtett nagy ke-
nyérvago kés...

Gyuri a nyomdban mindeniitt, {ti, csépeli, suhog-
tatja hatan a korbacsot:

— Tedd le azt a kést! Hallod? Azonnal tedd Ile,
mert agyonverlek!

Nem, a kést nem hagyja, keményen szoritja a nye-
1ét!  Gyuri elallja az ajtohoz vezeté utat. Séandor nem-
sokdig habozik: egyetlen csapassal bezlzza az ablak
ivegét, s mikdzben a hatan ¢és a labikrdjan csattognak
a korbacssuhintasok, kiveti magat az utcara.

TestébOol szakad a vér, s csikokban patakzik végig a
laban...

Ahova 1ép, mindeniitt vérnyom jelzi az utjat...

De nem tér észhez, csak rohan és kiabal. Orilt fé-
nyekben Orvénylé szemekkel szaguld végig az utcan,
s feje folott forgatja a kést. Fenyegetdzik:

— Bécsapott a pap! Hazudott! Kialudtak a gyer-
tyak! Elégtek! El a Cserepes Erzso¢ is! Meghalt!
Odalett! Vége!... Meg6lom a papot! Meg!

Uvolt, zokog, atkozodik.

A kés pengéjén meg-megcesillannak a kora reggeli
friss napsugarak. A  szilaj, szinte allati {voltésre a
szomjas  barmok  szelid,  hosszan  elnyUjtott  bdgése
fele. A nyitott ajtaju istallokbol  dis  gomolyagban
omlik a trdgyaszagi para, s hamarosan szertefoszlik
a kékesen remeg0 hajnali levegében...

Marosvasarhely, 1937



