FARKASEK ORDOGE

Szegény Farkas Imrénének mar a falat sem csu-
szott le a torkdn, csak forgatta az ételt a szdjaban,
s 1de-oda 10kdoste a nyelvével. Szivén ¢éles karmu
sOtét  szomorusdg ilt baljéosan: a  nyugtalansdg  Or-
doge... Valosaggal beteggé tette.

Egész nap koténye ala rejtett kezekkel a kapu elott
allingalt.  Tirelmesen vart valamit a csipés decem-
beri hidegben. S a tirelme egydltalin nem  apadt,
pedig a teste ugyancsak 1ludborozott, amikor a @ szél
szemteleniil a szoknydja ald tolakodott. Kékesen re-
megett  keskeny, elgyotort ajka, mely szdélasra  nyilt
mindannyiszor, ha jarokeld kozeledett az wutcan. Az-
zal sem  torodott, hogy fogaktol ~megszabadult vOros
inye ¢és sOtét szajirege kitarulkozik a latdé  szemek
eldtt.

— Hat j6ssz mar, Manyi? JovOgetsz ebben a mér-
hetetlen gonosz hidegben, ¢ istenem?! Milyen cudar
ez a tél, te fennvald joisten! Nézd maér, mintha min-
den porcikim megbolondult volna: vitustancot jar az
egeész testem...

Kinyujtotta a kezét, 0Ugy mutatta, hogy remeg ¢&s
reszket hidegrazosan.

Pedig, ha ugy vesszik, a hideg nem kelhetett ver-
senyre a tavalyival. Mult esztendében ilyentdjt, a ka-
racsonyi  Unnepeket megel6z6 napokon, csonttd  fagy-
va hulltak le a verebek a telefondrotokrol és a zizma-
ras fak kusza 4gair6l; egy szerencsétlen varjit pedig,
épp most esztendeje, roptében ért utol a konyortelen
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fagyhalal. A nyulak 1is mar advent derekdn rafanya-
lodtak a kerti fak kérgére, s ldbatk morzejeleivel
szortak tele a gyiimolesosoket...

A ho, mintha c¢sak a Farkas Imréné banatat akarta
volna fehér lepellel letakarni, lomha nagy pelyhek-
ben szallingézni kezdett. A konnyi pelyhek ott fo-
gocskaztak a sziirkke levegdben, uzték, kergették egy-
mast, mielétt puhdn, gyongéden a foldet érintették.
Egy-egy finom pille olykor az asszony hegyes orrara
szallt, hamar megolvadt, s cseppekben szivargott le
az orra hegyére. Szipogott is kegyetleniil.

— A doktoréknal jartam — allt meg készségesen
az odaérkezd Manyi.

Az orvos nemrég koltozott a faluba. Mondjak, to-
méntelen pénzt fizetett a korzeti allasért. A lakosok
csak most ismerkedtek az idegen csaldddal, s az asz-
szonyok  mindenféle iriigyet kerestek, hogy a  dok-
torné  kozelébe  férkézzenek. Igy hat nagy  diadalnak
szamitott, amir6l Manyi mesélt: neki ugyanis az el-
sOk kozt sikeriilt behatolnia az 1) orvos csaladi fész-
kébe. Alaposan koriil is nézett.

— Most mar igaziba megismertem a  naccsagat,
mert naluk  fontam  reggeltl fogva —  dicsekedett
onelégiilten. Kovér asszony volt Manyi nén, a hasa
eloreugrott, s a fejét kicsit hatravetette. Nehézkesen
szuszogott, minden sz6 utan nagy  lélegzetet  vett.
Mindenféle fekete ruhadarabok logtak le rdla, alig
birt Iépni toliikk. De fekete szembogarai égtek az elég-
tételtdl, hogy megvizslathatta a doktorék haza tajat!

Védelmébe 1is vette nyomban a vendéglatdjat, noha
senki sem bantalmazta, legkevésbé Farkasné.

— Ezutdin nekem ne mondja senki, hogy az a ked-
ves doktorné ilyen meg olyan. Mit tudom ¢én, milyen!
Mert a rossznyelvek mar azt is rafogtdk arra a draga
naccsagara, hogy fenn hordja az orrdt, s még a koszo-
nését sem hajland6 fogadni a magunkféle egyszerl
népnek.

Farkasné fiile mellett elszallt a sz6. A hang nem
hatolt el az ¢értelméig. Egész Iényét az izgatottsdg Or-
doge tartotta hatalmaban, s csak ugy félig Ontudat-
lanul kérdezett vissza:
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— Ugy hat nem igaz?

— Egy sz6 se! MeéEg palacsintaval is  megkinalt
délben!

— Azj0... A palacsinta... — rebegte a masik.

— De ki se talalt a tanyéromba, ahogy nalunk-
felé a nagygazdanék szoktak! FElémbe tette az egé-
szet: ,,Egyék, kedves, amennyit akar.”

— S te ettél — bolintott Farkasné, de nem irigy-
kedve, am azért a nyal meggyiilt a szdjaban.

— Csak egyet. Mert a tisztesség, tudod...

— F4jin fehérnép lehet.

— Az a! Fajin.

— Pedig masok nem azt mondjék...

— Mit tudjak azt masok? Hat csak jarjon a sza-
juk.

— En nem mondtam soha semmi rosszat rola. Nem
ismerem.

— Tudod, még az Ujsdgokat is megmutogatta!l —
lelkendezett Manyi nén.

Farkasné ranézett:

— Az (jsagokat? Ha te, ha... Az szép...

— S belé is olvasott az ujsagokba!

A masiknak folébredt a kivancsisaga:

— S miket irnak azok az Gjsagok?

— Hagyd el. Ne 1is kérdezd. Csupa gyilkossag elei-
tol végig.

— Lehet az hazugsag is...

— Méar miért lenne hazugsag? Rosszak a népek a
mai vilagban.

— Hat nem mondom, vannak rossz emberek...

— Rablas meg gyilkossag. Efféle.

— Csak nem lehet igaz mindegyik?

— Mar hogyne! Ott mutogatott még egy fényké-
pet is az ujsagban. Egy legénynek a képit. Ott volt,
tulajdon szememmel lattam! S mért ne lenne igaz?

Az eldbbi  hidegrazast egyszerre forrosag lizte ki
a Farkasné testébdl. Orcaja kigyult, s szeme, mint az
ortilteké:

— Miféle legény, te?

— Egy legény. Aki eltlnt.

Farkasné a szivéhez kapott:
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— Megolték tan?

— Azt nem. Csak eltlint.

— Mondjad mar!

Manyt nénnek kissé szétnyilt a szaja, s bamban
meredt a masikra, mintha valamiféle csodat latna.

— Mit mondjak? — vonintott a vallan.

— Tan nem a Nistorék legénye volt?

— O, miket beszélsz? Mar hogy lett volna Simion!?

— Tudod, egyiitt kerekedtek fel — halkitotta el a
hangjat Farkasné félénken. Hiaba: 06 csak az unoka-
jéra tud gondolni...

— Nem gombostli az a Simion, hogy csak ugy el-
vesszen...

— Igen. Az mar nagy legény, tul a katonasagon.

— Hat. Mondom, hogy nem gombostli. Ez fiata-
labb volt.

Farkasné 0sszerazkodott a rémiilettdl:

— Fiatalabb?

— Olyan gyermekforma volt az orcaja.

Farkasné most mar a gyongeségtdl reszketett. Hor-
gasinait elhagyta az erd, dadogott:

— Ne kontorfalazz, te Manyi!

— 0, hogy miket beszélsz!

— Mondd ki kereken, ha &6 wvolt. — S £t kiejteni
az unokaja nevét.

— Mondom, hogy nem!

— Ne kimélj! Mondd ki!

Miényi  nénnek  megint  szétnyilt  ernyeteg  hulsos
ajka:

— Miket nem gondolsz, te szerencsétlen?

— Mondd meg, ha Anti volt! — ejtette ki végre a
nevet.

— Az a fénykép rossz is lehetett. Meg én sem latok
mar tisztan.

— Egyiitt indultak el helyet keresni, szolgélatba...

— Hogy is jut eszedbe, hogy az unokad lett volna?

Tudom én, hogy titkolozol. O volt!

— Nem, nem! Sze a neve is ott allott nyomtatva.

— Az Anti neve? — reszketett, remegett az izga-
tott vénasszony, majd megsemmistilt.

— Egy masik név, nem az Antié...
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— Hogy hivtak?

— Azt is olvasta a doktorné. De ki tudja azt é&szbe
tartani?

Farkasné tenyerével dorzsolgette hasan a ruhat, s
aprokat nyogdécselt.

Egészen megzavarodott a hirtdl.

— Azt irja az 1jsag, hogy csak Ugy nyoma veszett.
Aztan  keresik mindenfelé. Ahogy a doktorné olvasta,
nem is err6l a vidékrol valdo volt, de hat az mar mind-
egy, ha egyszer nyoma veszett. Az ember sajndlja,
mintha a sajat fia vagy unokdja volna. Meg aztdn ne-
kem a szemem nem a legjobb, hidba mind meresztet-
tem, nem tudtam megismerni. Nem azért mondtam,
hogy megijesszelek, sze masnak is vagyon onokdja.
Egyet se busulj, egyszer csak hirt ad magarol Anti.
Ki tudja, miért késik a levél...

A szivbdl fakadd vigasztalas épp ellenkezd hatast
valtott ki az wunokija miatt aggodd  Oregasszonybol.
Folsirt kegyetleniil, gatlastalanul...

Lam, mulnak a napok, 6 meg sehol sem leli a he-
lyét, csak 4acsorog az utcan alvajaroként, nézi a jaro-
keloket, s minden  folbukkandé lattan megdobban a
szive: hatha éppen ez lesz az, aki hirt hoz az wunoka-
jarol?

Sokszor elszaladt Nistorékhoz is. Hiszen Simionnak
is ¢letjelt kellett volna adnia magéar6l; idestova két
hete lesz, hogy a legény meg a kamaszkorba alig cse-
peredett Farkas Anti utrakeltek egy ¢éjszakan, 4t a
hegyeken,  gyalog, hogy  valahol  Brass6  kornyékén
szolgéalati helyet keressenek maguknak.

De utobb mar félt atlépni a Nistorék kiiszobét. A
szikdr, barna asszony, Simion édesanyja is csak az
atkait szorta: hogyhat az 6 fia olyan, akar a fészké-
b6l kivert vad, orszagutakon kell koborolnia, fagyos-
kodnia, hogy megszerezze a betevdé falatot. Mas le-
gény ilyenkor, ha mar Ilehantotta magar6l az angyal-
bort, azon topreng, hogy asszonyt vigyen a hazhoz...
De az 6vé...

Farkasné elott sotétbe borult a fehér vilag. Kezét
kihazta a koténye aldl, s rancos keze fejével a kony-
nyeket mazolgatta bardazdds arcan. Nem fazott mar: a
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banat melegitette. Sirt vigasztalanul, nehéz, tépd f3j-
dalommal.  Mindenféle  szornyli  képzelgések  keringtek
a lelkében. Hatha farkasok tépték szét az unokajat?
Vagy fejszével tamadtak neki rossz emberek?  Mert
az a Simion olyan, jambor egy Ilélek, hogy attol akar-
mi torténhetett...

Az Ujsagban kozolt kép, amelyr6l Manyi nén Dbe-
sz¢€lIt, teljesen foldulta.

S rdadasul Manyi nén arca is voOrosre favodott, s
aztdan beldle is kitdrt a siras. Ez még jobban felélesz-
tette Farkasné szivében a gyanit. Most mar bizo-
nyosra vette, hogy Anti képe allott az ujsagban. Hia-
ba daralta Manyi nén, a guzsalyat hona alatt szoron-
gatva :

— Bizonyos, hogy nem Anti volt.. Megnéztem...
Majd csak hirt ad magardl, ne sirj...

Farkas Imre banak, ha valtozott az 1do, és sotét fel-
hék gyarodtak az égre, cudarul hasogatta derekat a
hilés. Sokféle nyilalldss marcangolta. Egyiket a hava-
son szedte fol fadontés kozben, masikat téli fafuvaro-
zasok alkalmaval, amikor csak ugy leteritette a ko-
zsokjat a hora, hogy szunditson egyet, mig a lovak
abrakolnak. De a Iovészarkok nyirkabol is hozott ma-
gaval  emléket.  Réges-régen, fiatalabb  kordban, ami-
kor  borvizet szallitott a messzi, 1idegen  varosokba,
napokig elzotyogott a razos, géorongyos utakon.

S mialatt dekungokat &sott, ¢és szoges drotakadalyo-
kat szerelt tavol a szil6foldjétél, a két kivéniilt lovat
is sorényen ragadta a hdbort: azokat is besoroztik.
Pedig az egyik vak volt a fél szemére, a masik meg
mar a fejét sem birta magasra tartani a vénségtol.

A fiat, nem sokkal az wutols6 fegyverdorrenések el-
némulasa utan, lassanként sorvasztotta el a szarazbe-
tegség. Eleinte még Orvendett is az Oregasszony, mert
a sorozdbizottsdg egymas utdn haromszor kotott  uti-
laput a fia talpara. Be sokan irigyelt¢k akkoriban a
faluban! S hanyan mondogattdk, hogy: ,,Orddoge van
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annak a Farkas Imrénének, itthon maradt a fia! Mert
ebben a nagy Oldoklésben az Isten mar semmit sem
tehet. Csakis az 6rdog keze lehet a dologban!”

Farkasné, ha mnagy wvolt a csend koriilotte, mint
ilyenkor, téli havazds idején, sokszor hallotta fGlcsen-
diilni az utols6 harangsz6t, amely egyetlen gyerme-
két bucsuztatta és kisérte ki a temetdbe.

A harang sz6lt, blusan kondult s szava hosszasan
remegett a levegOben... Vénségére Orok temetés lett
a Farkasné ¢lete...

Joforman haza sem érkeztek azon a szomori napon
a temetdbdl, a menyecske maris szedte a celeculdjat,
¢s elkoltozott az oOregektdl. Nem birta a szegénységet,
nem szenvedhette anydsa  Orokos — siras-rivasat, se a
vénember kohécselését, amit a haborabol hozott ma-
gaval...

A gyermek, akit Antinak jegyeztek be az anya-
konyvbe, akkoriban kezdte probalgatni a  jarast. Ot
nem vitte magdval a szapora nyelvli, mindig serényen
forgolodo, bdvéri menyecske, a gyermek nem kellett
koloncnak, otthagyta a nyomortusagban.

Tobbet sohasem fogadtak Farkasék a menyiik ko-
szOnését. Az asszony hamarosan férjhez is ment. Egy
iparosember vette el, valamiféle asztalos, aki a hu-
szas ¢évek elején sodrodott a kozségbe, de nem sokaig
birta a falusi korilményeket. Ahogy Ilehetett, tovabb-
allt, felpakolta az asszonyt, s visszakoltozott  varosra.
Ki tudja, mi lett veliik azota?

..A  Manyi nénnel  folytatott  beszélgetés  utan,
odabent a héazban sem csitult az Oregasszony banata.
Elobb sirt egy notat, aztdn megtorolte a szemét, s az
urahoz  fordult, aki az 4agyban hanyatt fekve néze-
gette a mestergerendat.

— Hallja? Vagy megsiketiilt? Menne mar el a dok-
torokhoz. Keednek beszélek! — emelte fol a hangjat,
mert az Oregember halldsa is sokat romlott az utobbi
esztendOkben. — Nincsen nekem nyugodalmam  amiatt
a kép miatt! Erzem, hogy & volt. Ki mas lehetett vol-
na? Jaj, istenem, 6rizz meg! Ha tényleg Anti volt!

Odakiinn fehérbe 0l1tozkodott a falu, de bent a haz-
ban a gyasz soOtétje Ult a sziveken. A vénember nézte
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a mennyezetet, s a két lovat latta, azt is, amelyik
mindig bodlogatva jart, meg azt 1is, amelyiknek a fél
szemét kék halyog zomancozta. Nem sz6lt, nem so-
hajtott.

— Ha legalabb levelet irma — szipakolta a vénasz-
szony, s felindultan tort ki beléle az atok: — Sza-
kadt volna le tobol a ké labam, amikor elindultam
pénzt kérni kolcson, hogy legyen vagy egy lej a zse-
biben! Hogy fogta volna el gorcs a nyelvemet, amikor
Konczéknal  pénzért rimankodtam! Jaj, miért 1s tet-
tem, amikor mar akkor megéreztem! FElére sejtettem!
Tudtam ¢én mar akkor, hogy veszedelmébe indul az a
legényke! Tudtam én jol, hogy soha tobbet... soha...

Elakadt, mintha a sajat szavaitol rettent volna meg.
Nem, nem szabad a gonoszt kisérteni. A lenyelt sz6-
tol, ugy ¢érezte, megszakad a szive: nem tehetett mast,
sirt,  jajgatott  végeszakadatlan, = emésztette =~ magat a
banat keserti fiistjében.

Imre ba se hallott, se latott a lovak emlékén kivil.
Az  emlékezés kivalt ilyenkor rohanta meg, amikor
valoésagosan  bekdszontott a  tél, s lassanként beteme-
tett mindeneket a ho. Mert ilyenkor 6 a jo szanutakra
gondolt, a csikorgd, fagyott hora, a siman csuszd szan-
talpakra meg a csengdkre, ahogy vékonyan, kedve-
sen csilingeltek a nagyokat bokold lovak nyakan...

— No, hat nem mozdul? — siirgette nanyo.

Imre ba végil i1s foltapaszkodott, s szaraz borli keze
fejével megdorzsolte a szemét, hogy elillanjon beldle
a latomas. Aztan a kalyha mellé vonszolta magat, ¢&s
sittette a fél derekat, majd azt is elunva, fordult
egyet a szé€ken, s a masik oldalat tartotta a tliznek.

Mit gondol ez az asszony? Eszébe Otlik valami, tzi
az Ordog az eszit, 0 meg kerekedjék fel s induljon a
doktorékhoz? Mikor olyan keserves fajasok szaggatjak
az iziileteit, hogy tan a kapuig se tudna elvanszorog-
ni. Hosszi morgassal felelt, s fordult, melengette a
testét.

De a fénykép, amelyrdl az asszony lamentalt, Ot
sem hagyta nyugton. Sok ostobasagot fecsegett 0Ossze
mindig az & asszonya, de hatha most valoban igazat
beszél? A vénasszony szivén lovagldé  6rdog  mintha
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kettévalt volna — taldn megfiadzott —, s az egyik
példanya  fOlpattant az Imre ba  szivére. Bokdosni
is kezdte azonnal a sarkantyus sarkaval.

Nanyé meg dardlta a magaét, duruzsl6 malomként
Ordlte a szot:

— Mindjart sotét lesz, szall le az este. O, milyen
¢ccaka lesz ez, ha nem tudunk meg semmi bizonyo-
sat!? El kell menni a doktorékhoz, hogy tulajdon sze-
mivel nézze meg azt az Gijsagot!

Még hogy 6 nézze meg! — haborgott az Oreg. Hi-
szen ha kinyQjtja maga el6tt az ujjait, azokat sem
latja.

— Mind nézhetem — diinnyogte.

— Manyinak rossz a szeme...

— Az enyim még rosszabb.

Farkasné felingeriilt:

— Ne mind keresse a kibuvot! Mondja meg tisz-
tan, ha nem akar menni!

Az oreg is folemelte a hangjat:

— Nem azt mondom, hogy nem akarok menni. Csak
hogy az én szemeim rosszabbak a Manyiénal. En tob-
bet lattam velik, mint az a gombdc! Tobbet, mint az
egész falu egyiittvéve!

Farkasné ismét prinnyogni kezdett, s mondta hoz-
74 a szoveget faradt hangon, de tamadolag:

— Mintha keed nem is szeretné azt a legénykét...
Hat nem keed az apdja neki? Keednek kellett volna
megtiltani, hogy utra kerekedjék. Ugy ment el itt-
honrél azzal a szegény Simionnal, ahogy a fiist elszall
a  kéménybdl... Szegény  édesapja, ha  feltamadna!
Ha kinyitna a szemit!

Az oOreg legszivesebben fejébe nyomta volna a kucs-
majat, csak hogy a halottrél ne kelljen hallania, mert
azt nem Dbirta elviselni. S még hogy egy porladozé
holttest kinyissa a szemét! Ordogot! Latott & elég ha-
lottat életében... Inkabb megszodlalt:

— En olyant nem mondtam, hogy nem szeretem.
De hogy elmenjek a doktorékhoz? Nem is ismerem
Oket. S hidba is mennék, nem latok jol, tudhatod. S
amiért rosszak a szemeim, attdl még szerethetem azt
a gyermeket! — zsortolt.
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De azért folcihelddott.

Kezét 0Osszekulcsolta a hata mogott, s hosszasan ba-
mult ki a tenyérnyi ablakon. Mintha megrepedt volna
az ¢€g szennyes dunyhdja: egész nap szérta a havat a
foldre. A fehér takar6 egyre vastagodott, szinte bo-
kaig ért mar a ho. Néha egy-egy szan csuszott tova,
s a lovak erdsen raztdk a csengOket. Aztan a csilin-
gelés  fokozatosan elhalt, ahogy a lovak tavolodtak a
haztol.

A nagy fehér szilizesség vildga erOsen  csabitotta
Imre bat. Alkonyodott.

F4jos  derekat probalgatta, nyujtozott, kihizta ma-
gat, az agyhoz Iépett, s Dbaranybér fovegét Kkereste.
Mikor a kucsma mar magasan tornyosodott a fején -
mintha megbanta volna elébbi  szandékat —  hirtelen
visszalilt a kalyha mellé, a harom 1laba kisszékre. Hol
a jobb, hol a bal Ildbat nyujtogatta maga elé, valtogat-
ta, s vizsgalgatta a csizmaja orrat.

Percek multak. Nany6 még mindig szipogott.

Késobb a vénember az ujjasat rancigilta magara,
s kijelentette:

— Na, mégis kinézek egy kicsit a falu kozé...

Az  Oregasszony  némileg  vigasztaldodva  hagyako-
zott:

— De oda ne iiljon sokaig, hallja-¢! Hamar j&jjon.
Mondja, hogy a képet akarja latni az (jsagban, amit
Ményi  nénnek  mutatott a  naccsaga.. De  nehogy
vétsen az illenddség ellen, hallja-¢.

Imre ba indulatosan randitott egyet a vallan:

— Vagy a fene! Majd meglatom!

— Hat mégse akar menni? — remegett meg siro-
san a vénasszony szaraz ajka.

— Nem azt mondtam, hogy nem akarok. Hanem
hogy majd meglatom!

Morfondirozott, bar az & lelkében is ugy kavargott
a tirelmetlenség, hogy alig gylzte szedni a labat.
Ahogy kilépett az ajton, hatra sem nézett: egyszerre
kitakarodott a testébdl mindenféle hiilés.

Magaban  elismerte: a  felesége  szemrehanyasainak
van némi igazsaga. Biza, hogy jobb lett volna azt a
legényt visszatartani, s nem engedni ki a nagyvilag-
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ba, szolgdlni, ki tudja merre? Amidta Anti utoljara
csukta be maga mogott az ajtot azon az Osz végi sotét
¢jszakan, az sincs, aki egy Ol fat behozzon s megrakja
a szunyokalo tiizet. Arva, kihalt lett a haz. De hat
mit tehettek volna az Anti elhatdrozdsa ellen? Min-
den vele egybéli szegénysoru legény azon iparkodik,
hogy valahol helyet szerezzen maganak, s legalabb
egy rend ruhat, egy valto fehérmemiit meg egy par
labbelit akasszon a jovO esztendére. Falun elaradt a
szegénység, ember, allat fulladozik benne. Még sora
vagy fotogénre se jut; a pénz elrejtézik a keresgélok
elél, bekucorodik a kocsmdros erszényébe, s onnan
nevetgél vissza a szegényemberre. Ugy hirlik, a sza-
szok kozt vannak még jo gazdak, akik ma is jarjdk a
vasarokat a szépen kihizlalt tulkokkal, oda iparkodik
tehat a fiatalsdg, hogy szolgalati helyet keressen ma-
ganak...

Hanem az  teljességgel = megmagyarazhatatlan  volt
Imre ba eldtt is, hogy Anti bar egy sort sem irt ne-
kik, amiota elment. Igaz, nem olyan egyszerii dolog
egy levelet megirni. Hatha még papirosa sincsen hoz-
za? S ha van papirosa, akkor nincs tintija. Vagy ta-
lan még helyet sem taldlt maganak, s ¢jszakanként
valahol  egy-egy pajtahijan  huzédik meg a  széna-
ban?...

Szerencsére a toprengés sem tart, mig a vilag. El-
mélkedéseibe  slippedve észre sem vette, hogy maris
az ) doktor kapujadhoz érkezett. A  kaput frissen
acsoltak, még érzett rajta a jo deszkaszag.

Uj volt a szolgaldé is, nem idevalosi, az 1uj doktor
ugy hozta magéaval. A leany a Iépések zajara idegen
kék szemével kilesett a konyhaajtébn, s gyanakodva
szemlélgette Imre ba havas csizmdjat. Mire az Oreg
zavarba jott, nagy  hirtelen lekapta fejér6l a kucsmat,
s azzal veregette le a tapado havat a labbelirdl.

A leany komoly orcaval hallgatta végig a vénem-
ber mondokajat, s csak annyit értett, hogy valamiféle
ujsag  felol  tudakozodik, amelyikben egy  nyomave-
szett legény arcmasa lathato.

Azzal eltiint, s becsukta maga utan az ajtot.
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Az oreg meg allt és vart, és nézdelodott a kiiszob
elott...

A ledny valoszinlileg tlivé tette a hazat, mert so-
kaig tartott, mig wra megnyilt az ajt6. Ez alkalommal
azonban maga a naccsdga kukucskalt ki fehér fogso-
rat mutogatva, s kedvesen tudakolta:

— Miféle ujsag kellene maganak, bacsika?

Az orvosné emlékezett, hogy tényleg nézegettek
valamit azzal a kovér asszonnyal. Keresték hat az uj-
sagot. Kutatott mindenki a hazban, még az orvos is,
aki az irdasztal fiokjait huzogatta, s holmi iratok kozt
kotoraszott.

Az jsagnak azonban nyoma veszett...

Imre ba viszont azt képzelte, hogy eddig mar el is
felejtkeztek rola. Az asszony, mialatt hosszia pongyo-
lajdban egyik szobabol a masikba libbent, egyre ma-
gyarazta:

— Tudom mar. Arrdl a fiatalemberr6l van szo, aki
nyomtalanul eltint. De hat miért érdekli ez az Ore-
get?

Imre ba vart tirelmesen, s hosszasan eltinddott a
héba siipped6 nyomdékon, mely a keritésekkel koriil-
zart udvar tuls6 felében a racsos ajtaju kerekeskut-
hoz vezetett. Kissé félrecsapott hokucsma fehérlett a
kut tetején.

A doktorné részvéttdl ellagyult hangon vigasztalva
szolt ki :

— Ha  megkerii, majd odaadjuk, bacsika lelkem.
Gondom lesz r4, legyen nyugodt. Bar jobban megnéz-
tik volna! Taldn maga ismerte azt a fiatalembert?
Szent isten, ha tudom! Rémlik valami, de bizony nem
tartottam szamon. Talan ismerdse volt magéanak?...

Bevégeztetett. Ujsag nincs. A kép eltint a sem-
mibe.

Logé orral, dolgavégezetlen baktatott hazafelé az
oreg, mint aki rossz hirt melenget a keblében. Foly-
ton a csizmdjat nézegette.  Hatarozott  korvonalakkal
toppant képzeletétbe a legény figurgja, s meg 1is ra-
gadt, nem tagitott. Imre ba a pillaiit is hidba bocsa-
totta le hessegetonek, az wunokidja nem mozdult a sze-
me el6l. Mar-mar annyira kozelinek tiint az alakja,
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hogy szinte kitért eldle az wutcdn. Latta a mozdulatait
is, ¢éppen olyan a mozgisa, mint az 6vé — még a jobb
vallat is felhuzza kiss¢, akarcsak 6. S nicsak, a ciga-
rettdt is ¢€pp olyan hetyke mozdulattal s fél szemével
hunyoritva veti szaja egyik sarkab6ol a masikba, mint
0 tette volt, miel6tt még nem kapott ra a pipara...

Jaj, csak nehogy most egy nodtira gyujtson az a
legény, mert 6t menten f{Oldhéz csapja a szivét tép-
desd banat!

Szédiilt.

Lassan keringtek szeme el6tt a hazak.

Nem lett volna szabad elengedni, ki az 1idegen vi-
lagba, hiszen raért volna még az a legényke szolga-
latba allni...

A  kétség nyomasztdé kodbe vonta a napokat. Sird,
mindenre fojtéan ranehezedd sziirke kodbe...

Pedig odakint kitisztult az 1d6...

A fak zuzmarakontost Oltottek, s a telefondrotokon
is fehér selyemburokka fonodtak Ossze a finom kris-
talyok.

A hoba temetkezett falun a kozelgd karacsony le-
nyligoz0, de  ugyanakkor nyugtalanitdé  békessége  ér-
zett.

Hanem a gonosz 0rddg, az mit sem torddott kara-
csony szent Unnepével, ott ropta a tanciat szegény
Farkas Imre baéknal. Akkor 1is, ha arva szd6 sem esett
a két oreg kozott... Jarta €s jaratta a bolondjat...

A levél tegnap érkezett, s az is mintha maginak az
ordognek a fondorlata lett volna. Mert 1ugy latszik,
mar & rendezgeti-igazgatja az ¢élet menetét a vén Far-
kaséknal.

Imre ba strlibb fiistoket eregetett a pipdjabol, mint
maskor, a csutorat meg olyan elszantan  szoritotta
megfeketiilt maradék fogai koz¢é, hogy az valosaggal
recsegett. Végtagjaiban a fajdalom, a sokféle nyilallas
nem akart enyhiilni, inkdbb mintha fokozddott volna.
De ez alkalommal hallgatott rola, nem nyegddozott,
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nem panaszkodott. Elszant, borus konoksag it az ar-
can, merev szemekkel lesett ki  kuszalt szemoldoke
alol.

Nanyoé olykor, talan csak hogy szivébe dofjon a
csendnek, kohintett:

— Toroktépd fiistje vagyon a keed pipdjanak...

Az ilyen monddkara nem szokas felelni...

Tény, hogy Osszel, mikor a dohanyt papusaltdk a
szomszédban, Imre ba rosszul valogatta ki a téli fis-
tolnivalot. Mind a sargdjat kereste, s ki gondolta vol-
na, hogy ez legyen beldle? Akar az ¢éles kés, szinte
hasogatja a mellet...

Kozottik allt valaki, s azt nézték lopva, azt figyel-
ték. Az unokajuk! A képzelgések. A rossz gondolatok.
Ures volt a hiz, csak 06k ketten pihegtek a mozdulat-
lan csondben, am mégis ott Aallt kozottik az a felejt-
hetetlen harmadik...

Ha kedviik szerint elengedhették volna a szét, csak
arrol a harmadikrél, reggeltdl estig csak rdla beszél-
nének, de a szivikre nehezedd sulyt s az életiiket

nyomasztd  arnyékot akkor sem {izhetnék el.. Anti-
val volt tele minden pillanatuk...
Keriilgették a témat.

Egyikikk fenemod mukodtette a  pipajat, a  masik
kohécselt.

Az Oregasszony — ki tudja héanyadszor mar - (j-
rakezdte a keresgélést. Kihuzta a fidkat, széttart benne
mindent, folhdnyta a sarkokat. S a szoritds a szi-
vén mind kinosabb ¢és fijobb lett. Hova tiint az a
levél, amelyet végil is el kéne vinni valakihez, aki-
nek jo a szeme, s olvasni tud!

Ami azt illeti, a betlivetést annak idején Imre ba
is megtanulta, s még az Oregasszony is eligazodott a
leirt sorok kozt, kiilonosen ha nyomtatva voltak, de
hat megromlott a latdsuk, most meg ugy ¢élnek, mint
a vakok.

A vénember elforditotta a fejét, amikor a felesége
a fioknak esett. Nem akarta latni. Inkdbb kinézett az
ablakon.

404



..Ugy tortént, hogy tegnap, amikor betoppant a
postds, a vénasszonynak titva maradt a szdja, ¢és hi-
tetlenkedve  fliggesztette  szemét a  nagy  pléhtaskara:
nem fordult még eld, hogy levelet hozzanak nekik.

Szegényembernek ki is irogatna? De aztan észbe-
kapott, s folcsillant a tekintete, mint a napsugar:

— Anti  irt! — S a keze rettentben reszketett,
amint félve és gydmoltalanul atvette a boritékot.

Magédhoz tért Imre ba 1is. Kikapta felesége kezébdl
az irast, s korbetotyogott a hazban, mintha felpillant
oromének keresne iil6helyet.

— Anti-e?

— O hat!

— Nem hihetem! — tGprengett a vénember.

Hat ki mas?
— Akkor az a kép nem is volt igaz! - vagta ki

Imre ba.

O, hogy ez az 6 embere mindig megleli azt a szot,
amely szétfujja a sziv repesd boldogsagat, akdr a har-
matot! Most meg azzal a képpel hozakodik eld, holott
azt 6 mar el is temette magéban...

— Pedig méas nem irhatta, csakis Anti — lohadt Ie
a vénasszony lelkesedése.

— S még hogy a doktorékhoz is  béallitottam...
A te eszed szerint...

Err6dl nanyé nem szivesen beszélt, inkdbb a magaét
hajtogatta:

— De ki olvassa el? Jaj, azokat a gyOnyorl szép
betiiket! Ki mondja meg nekiink, hogy mi van azok-
ban a draga sorokban?!

Imre ba a levélhorddo megjelenésére elfeledkezett a
piparol, most meg mar hidba szippantgatta, nem akart
fiistot vetni.

— Hat ki? — tanakodott 6 is.

— El kéne vinni a paphoz — mondta az asszony.

Eppeg a paphoz?

Hat. Eppeg hozza!

— Mas is tud olvasni — forgatta kezében Imre ba
a kék boritékot.

— Mas? Az annyi lenne, mintha a falu szijara ad-

nok a legény sorait.
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— Az s igaz, latod-¢...

— Azt mondom, egyenest a paphoz kell vinni.

— Igaz, tan nem prédikalna ki.

— Nem hat, azért mondom...

— De ki vigye el?

— Hat ki? Keed a férfi.

Imre ba addig s addig forgatta kezében a borité-
kot, nézegette elobb az els6 oldaldt, aztdn a fondkjat,
hogy egyszer csak folfedezett rajta valami furcsasagot.

Nyilvan az 6rdog stigott valamit a fiilébe:

— Varj csak. Baj van — mondta.

— Na?

— Ugy nézem, ez tintaval irddott.

Nany6 labujjhegyre  emelkedett, ugy leste a cim-
z¢s betiiit, mert Imre ba magasan tartotta az irast.

— Tintaval? Hat aztan? Anti iskolat jart.

— De honnét van neki tintaja? Meg pennéja?

Tényleg, honnét? — tiinddott el a rejtély folott az
oregasszony is. De csak ugy futtdban, mert kozben
rendiiletleniil hajtogatta a magéét:

— Osztan arra 1s kérd meg a tiszteletes urat, hogy
valaszoljon, a mi neviinkben. J6l vagyunk. Az egész-
ségiink is jol szolgdl. De 6 vigydzzon &m magara,
nehogy az ujsagba kertiljon!

Imre ba folingertilt ezen a nagyfoku értetlenségen:

— Jo, jo! De nem latod, hogy a levelet tintaval
irtak?

— Latom. Hogyne latnam.

— Tintaval csak az urak irnak!

Nany¢ elbamulva szdgezte szemét egy pontra.

— Az urak?

— Hat! Anti, ha irna, ceruzaval irna!

Ezen ismét hosszasan mélazott, s kozben morzsol-
gatta ujjai kozt az ajkat.

— Csak azért mondom, hogy rossz 1is lehet abban
a levélben...

Az asszony arcat maris megkornyékezte a banat:

— Azt mondod, hogy rossz van benne? - rebegte
elerdtlenedve.

— Nem azt mondom, hogy rossz van benne. Mit
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tudom ¢én, mi all benne? De Ilehet rossz is. S ¢éppeg
Antirdl. Miért irtak tintaval?

Ej, mert ez az O embere mindig okosabb masok-
nal...

Farkas Imréné orcdjan fonnyadozott az Ordm, s
keblét  keserves  nagy  soOhajtas  dagasztotta.  Hosszu
percekig  allott  tétovan. Testét  fokozatosan  olyan
forrosdg  Ontétte el, mintha parolgd vizbe martottak
volna...

Hetek ota gyljtogette a lisztet, s rejtegette az wura
elél, hogy kardcsonyra kaldcsot slisson. Ha Imre ba
tudnd, hogy még kolcson is kért egy kilonyi finom
Orletet az egyik szomszédbdl...

De hat 6 ugy képzelte, hogy a karacsony olyan {in-
nep, amikor mindenképp muszdj kalacsot siitni. A
tésztat mar meg is dagasztotta, s Aatvitte a szomszéd-
ba siilni, mivelhogy nekik nincsen kemencéjiik.

De minek nekik az illatos édes kaldcs, ha ilyen
gyaszos levéllel koszontott rdjuk az {lnnep? Ha nin-
csen itthon Anti...

Most esztendeje, amikor a legényke egyik legjobb
cimborajaval  hazadllitott ~a  madasodnapi  tancbol,  ka-
lacsot ettek, meg bort is ittak...

Nanyo szemét megfényesitette az emlékezés:
szinte ¢érezte az Unnepi kaldcs finom illatat. Milyen
j6 is, hogy akkor sikeriilt kaldcsr6l gondoskodnia, s
Anti  elhivhatta falatozni a legjobb  baratjat! Milyen
szépen eldalolgatott iszogatds kozben az a két em-
berkakoca! Mert tud 4am énekelgetni a legény, maris
olyan szép hangja van, hogy ha nekiveselkedne az
¢jszakai utcan, a lednyok mind az ablak mogé oson-
nanak! De hat ahhoz még tulsagosan fiatal...

Elérzékenyiilt, s  hogy  kibuggyan6  konnyeit el-
rejtse, megfordult, s az ajto felé indult.

— Végy valamit magadra, te! Az isten a dolgodat!
— hallotta az wura hangjdt maga wutdn rOppenni. —
Azért mind kohécselsz, mert csak futsz az eszed
utan. S még azt mondod, hogy a pipa fiistje fojtogat!

Nem vetett {iigyet a figyelmeztetésre. Nagy banat-
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tal a szivében kiment a hazbol, ki a nagy télbe, a
csikorg6 hidegbe...

Imre ba pedig lassu, széles koroket rajzolgatd kar-
lenditéssel ~ hessegette el feje  koril a  pipafiistot.
Most, hogy magara maradt, tiizetesebben kezdte
vizsgalgatni a  levelet. Hiaba, akarhogyan is nézi,
tintaval vagyon az irval Nem Anti kiildte, most
mar bizonyos. Egészen bizonyos!

Nehéz lélegzése betoltdtte a hazat. Mit tehetne 6,
gyarlo6 ember, a végzet ellen? Ki tudja, a sorsnak
milyen sulyos csapasa rejtozik e leragasztott  boriték-
ban? Vagy talan az Ujsadgbeli képnek lenne igaza?
Héatha  meghalt. A szerencsétlenség  varatlanul  sza-
kad a gyanatlan emberre. Az is lehet, hogy nyom-
talanul  eltint. = Mennyi  mindent  Osszefecsegnek  az
ujsagok, semmi sem marad titokban elottiik...

Orolte  szivét a szornyli bizonytalansag,  koriildtte
settenkedett a gonosz sejtés, s nem tagitott a nyo-
mabol.  Menekiilni  szeretett volna, de Ilabait béklyo-
ba kototte az oOrdog, s hidba forgott maga koril: gon-
dolataitol el nem szaladhatott.

Forgatta a  boritékot, megtapogatta a benne rej-
toz6  irdas  szélét, s szinte végzetszeri  szerencsének
vélte, hogy rossz szemei miatt nem tudja elolvasni.
Aztan  egy  hirtelen  mozdulattal, nehogy  meggondol-
hassa, mit cselekszik, harcba szallt a leselked6 vég-
zettel: széttépte a levelet, és behajitotta a tlizbe...

Egyetlen rovid pillanatig mintha  fellélegzett  vol-
na: ugy ¢érezte, a kékessdrgan ugrandozo  langoknak
emésztd hatdsuk van a szenvedés, a sors, a végzet
folott...

De csak egy pillanatig...

Mert a gydtrelem azota is ott kapar a szivekben...

A vénasszony Ujra meg Ujra nekiestk a  fiokok-
nak, huzigdlja, tologatja egyiket a masik utdn, kotor
benniik,  turkal  nyugtalanul, lazasan.  Folforgatja a
parnakat is: hatha oda tette valamelyikiik azt a le-
velet, s  kozben  elfelejtkezett  rdola.  Keresgélésével
feldalja az egész hazat, olyan nagy mar a rendet-
lenség, hogy Imre ba legszivesebben megfutamodna.
Egy percnyi békesség sincs a két oOreg kozott. Az
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utobbi  évek  csondes  szoOtlansaga  pardzs  veszekedé-
sekké mérgesedett s sziinteleniil lobog oreg szivik-
ben az indulat. Imre b4 a rendetlenségért szidja a
feleségét, az asszony pedig makacsul, tamaddé  ko-
veteléssel  kéri szamon a  levelet. Vén  bugyutanak
s agyalagyultnak tituldlja az  uradt, mikozben ajka
alig ¢szreveheto mozdulataival érthetetlen szavakat
rebeg. Taldn imat mormol a fogai kozt, taldn az is-
tent hivja segitséglil, hogy tUzze el szivébdl az 0©rdo-
got, ¢életének konyortelen megrontojat...

Marosvasarhely, 1937





