ISTVAN KERESZTIJE

Mali azok kozé tartozott, akik azon a téli vasar-
nap reggelen elsdkként eredtek utnak a faluban. Pe-
dig olyankor még kemény a jég, s csuszkdl az em-
ber, kivalt az olyan patkés sarkd csizmaban, ami-
lyent Mali, Kovacs Istvan legénykori  szeretdje  vi-
selt. Magéanak kellett elindulnia tejért, mert amiota
megborjazott a nagy piros teheniikk, a rokonsagra szo-
rultak tej dolgaban.

Peckesen Iépegetett, ¢és serényen szedte a labait,
de aprozta, nehogy vildg szégyenére valahogy meg-
csusszék ¢és elvagddjék. S mar észre is vette a vele
szembe kozeledd Kovacs Istvant. Csak 10gy a szeme
sarkabol,  véletleniil  pillantott ra: nem  akarta latni,
6, nem! — bar azért ugyancsak vigyaznia kellett a
labaira, hogy ki ne szaladjanak aldla a letaposott,
jéggé  lvegesedett havon. Nagy  hardszkend6be  csa-
varta a fejét ¢és a vallat, nedvesen csillogd sotét te-
kinteti szemei ki sem latszanak a kendé alol, any-
nyira beponyalta magat. Persze azért jol latott. Min-
dent! Kiilonésen pedig Kovacs Istvant. Keze 0Onkén-
telenil  gorcsbe  szorult, szorongatta a kend6 puha
anyagat, s igyekezett még jobban elrejtézni, mintha
arra torekedett volna, hogy ¢észrevétlen haladjon el a
férfi mellett...

Pista 1s meglatta az asszonyt. Csak ez hidnyzott
neki — gondolta — hogy épp Anis Joskanéval ta-
lalkozzék elsének a falu kozott! A menyecske eld-
bukkandsabol lesziirte a  keserii  tanulsagot: ezen a
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zizmaréds, rideg téli reggelen, Ugy latszik, maga az
ordog ragadta kezébe az emberek utjainak az iranyi-
tasat, kilonben nem toppanhatott volna elébe ¢épp az
0 hajdani szeretdje!

Istvan elobb aprokat kohintett, s 0gy tett, mintha
nem venne tudomast a fiatalasszonyrol. Fejét O is
behuzta az ujjasa nyakaba, egész teste roskadozott
a hosszu gyalogit faradalmatol. De — mint aki hir-
telen  meggondolta magat —  egyszerre kinyUjtja a
nyakat, kihtizza a derekat, hiszen csak nem haladhat
el az asszony mellett 0gy, mintha alig 4llna a laban!
Nem, nem fogja elarulni a faradtsdgat, vigydznia kell,
hogy ruganyosak legyenek a Iéptei. Persze, O 1s csusz-
kal az uttesten, de konnyebben egyensulyoz. Az 0
izmai  hozzaszoktak ezekhez a  mozdulatokhoz, hiszen
a hosszii uton egyebet sem csindlt, mint mereven
tartotta a testét, amint a vastag hd ald temetett er-
dei 6svényeken bukdacsolt, csak ugy vaktaban.

A fejsze mostanig a jobb karjdn harangozott, s
hosszl nyele egy-egy elvétett 1épésre mindegyre
megiitotte a  térdét. Annyit potyolta a csontjat, hogy
az minden jabb  ¢érintésre  érzékenyen  megnyilallott.
Most aztdn atakasztotta a bal karjara. Mivelhogy a
jobb  kezére amugy is hamarosan sziiksége lesz: ko-
szonni  kell ~Malinak, megemelni a kucsmat, amely
borzosan ¢és  feketén  tornyosodott a  fején, fiilére
htizva a hideg ellen.

Kovacs  Pista zavartan nyelt ¢és  kohogott, nem
tudta, mihez kezdjen a tekintetével, hova  nézzen,
mit bamuljon. Ugy kéne, hogy rd se pillantson Ma-
lira, de azt mégse teheti, kiilonben is a szemei mast
akarnak, hidba sétaltatta el a pillantasit a  holepte
udvarok felé. Teljesen hidbavaldé volt az igyekezete:
a szemei egyre csak az utcan kozeledd asszony ira-
nyaba fordultak, s ralestek sziréosan. A tekintete ug-
ralt, szokdécselt, de nem tudott elszakadni a seré-
nyen lépegetd, nagy kenddjli asszony alakjatol.

Bosszankodott is  magara. Még  feljebb  nyujtotta
nyakat az ujjasa gallérjabol, s azt dormdgte gondo-
latban: miért 1is ne nézhetne & batran, szégyenkezés
nélkiil ennek az asszonynak a csalfa szemébe?
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Kozben  fOlriadoztak  emlékezetében a  masfél év
elotti  képek, a lassan fakuld torténetek. Hej, ki gon-
dolta volna akkor, hogy 1igy alakul az ¢letik? Hogy
nem Mali lesz az 6 élete parja? Es most mar mindig
igy lesz ezutan? Elete fogytiig kell szorongania en-
nek az asszonynak a tekintete el6tt? S mindig igy
fogja égetni Ot az a soOtét szempar? Mint az ¢€gé lampa
a koriilotte rajzo lepkét?

Szerette Malit. Oszintén, tiszta szivébsl —ragaszko-
dott hozza, s akar a csillagos eget is kész lett volna
a labdhoz rakni akkoriban. Most sem 4tallja  beval-
lani Onmaga el6tt. Masnak pedig semmi koze hozza!
Héat  szerette, mert szemrevald, csinos ledny volt. A
tancban ugy perdilt, akidr a gombdlylire dagadt orso.
Aztan a szeme.. A két igéz6 fekete szeme! Akar a
tindéri  ¢jszakdban  szikrdz6  lampdsok!  Bivolet  volt
azokban a szemekben, igézet, att6l lobbant meg az
0 vére 1is, mintha parazsat hintettek volna a szivé-
re...

Ez wvolt a ba. Mert ¢épp azoknak a szemeknek a
pajzansagaért  duruzsolta a falu, hogy M4ali minden-
nek jo, csak hiiséges, wurdhoz huzo, gyermekneveld
feleségnek nem. Addig hajtogattdk, addig fujtak a
nétat, mig Pista fiilében 1s megragadt a gyilkos dal-
lam.  Szivesen odanyomta Malit a  kapufélhez  csil-
lagfényben derengd tavaszi estéken, szivesen megszo-
rongatta  derekdn a  kemény  hust, amint  atkarolta
hazafelé menet a tancbol, de hogy elvegye feleségiil?!
Azt mar nem! Igen kinyilt volt Malinak a szeme, s
igen koran, mint a hamar kiviragzé mezo...

Kovéacs  Istvannak  inkdbb  megkonnyebbiilés  volt,
semmint lelket emésztd fijdalom, amikor Mali hor-
gara akadt az a bolond, mameldk Anis Jéska. Eppen
hozza ill6 férj! Ugy tekeri az ujja koré azt a nagy-
darab, vontatott beszédii férfit, ahogy a kedve dik-
talja. Hat legyenek boldogak, s ¢élj¢k vildgukat hol-
tuk napjaig! Banja is 6!?

Fogyott koztiik a tavolsag...

Ej, s ha az asszony most hirtelen meggondolnd ma-
gat, s kidugna azt a szép, egyenes orrat a kendd boly-
hai kozil, és ranevetne!? Nem, 6 akkor sem fog meg-
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allni! Menjen Mali a maga utjan. Ki a fene torddik
vele? Hogy holnap megtoltsék pletykdval a  falut?!
Hézas ember 6 mar, s a felesége miatt sem teszi meg,
hogy szoba elegyedjék egy masik fehérnéppel! Erd-
sen elhatarozta, még a fogdt 1s Osszeszoritotta ke-
ményen, eltokélten. Kiilonben is elégedjék meg Mali
az uraval, ha Anis Joska kellett neki.

De rajtakapta magat, hogy haragot taplal a szivé-
ben Anis Jéska ellen. Talan irigyli? Diihdés az asz-
szonyra Joska miatt. Pedig hiat mi is tortént koztik
annak  idején?  Tulajdonképpen  semmi. Mali  leany
volt, viddm ¢és tiizes szemil, forré tekintetli, ruga-
nyos test, — 6 pedig szivesen porkolodott meg a
szeme fényében. Maga is legény volt, tehette, nem
tartozott senkinek szdmadassal.

Hej, milyen j6 volna egy hanyag vallranditassal
kilokni a multat az emlékezetébdl! Fatyolt boritani
mindarra, ami az ¢életét feldulta nem is olyan rég,
alig masfél esztenddnek eldtte.

A faradtsag, amit a tobb Ords bukdacsolo gyalog-
las lopott az izmaiba, egyszerre elparolgott.

..Sotét  ¢éjszaka  volt még, amikor elindult a ha-
vastol, s a csillagok olyan kozel ragyogtak hozza,
hogy néha ugy vélte, mar-mar eléri Oket az égen,
csak a kezét kell kinyujtania. S ahogy aztdn rdzsa-
szinen hasadozni kezdett a hajnal: fokozatosan  ta-
rulkozott ki  tekintete elott a  fehér hegyi  vilag.
Nyomdék sehol. A  megrokkant ho  csikorgott 1éptei
alatt.  Néhol egy-egy behavazott, vihar dontétte fa
fekiidt a laba elé keresztbe, s vigydznia kellett, ne-
hogy bukfencet vessen a lapuld fatérzseken. Hegy-
nek fol, hegynek le. Fujta orrdn a siri parat. Sok-
szor keresgélnie kellett labaval azt a talpalatnyi he-
lyet, ahol megvethette sarkdt a lecstszas  veszélye
nélkiil. Reggel lett, mire leérkezett az egymasba ol-
vadé volgyekbe — kozben kod ereszkedett ala, és
mindent  sziirke  gomolygdsba temetett. Vaktaban  ha-
ladt, az Osztone utdn, mert az orrdig sem latott az
egyre vastagodd kodben. De a  zOzmaraba  6ltozott
fak, mintha csipkés menyasszonyi ruhat oOltottek  vol-
na, gyonyoriek voltak...
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Kozel keriiltek egymashoz, Istvan ¢és Mali. A  me-
nyecske kilesett a kendé aldl, s szeme ravillant a
férfira.  Istvdan  pedig, mintha  megbabonaztdk  volna,
egyszerre  megtorpant. Pedig éppen ezt nem  akarta!
Szabadd4a tett jobb kezével a kucsma széléhez bokott.
Az asszonyra ranézni most sem tudott, a havas f0l-
det simogatta igyetlen tekintetével, s valami k&szo-
nésfélét motyogott.

Szemben vele megallt a menyecske 1is. Bezzeg 06
nem félt az wurdtol. S nem tartott a falu szajatol se.
Fittyet  hanyt a  legmérgesebb  pletykdknak:  csoda-
latos hatalom volt a birtokaban, tisztara boszorkany-
sdg, semmi sem  arthatott neki, semmi sem tipor-
hatott bele boldogsagaba.

Kovacs Istvan ellenkezdleg, egérutat szeretett
volna nyerni! Jaj, hogy miért nem tudott sz6 nélkiil
elhaladni s kopni ra egyet?!

— Hat megottél? — kérdezte Mali tettetett cso-
dalkozassal.

— Meg. Megjottem.

A hangbol ugy érezte Istvan (a kérdés gyanut
keltett benne), hogy a menyecske talan elére tudta,
hogy neki ma reggel be kell néznie a faluba. Lehet,
azért 1is eredt Tttnak ilyen kordn reggel, mert talal-
kozni akart vele. Ha pedig 1igy van, akkor nyilvan
azt is tudja Mali, hogy &6 cédulat kapott tegnap a fe-
leségétol. (Az egyik tarisznyas favagé hozta, aki lent
jart a  faluban ¢lelemért.) A  céduldban 4dkombikom
irassal az 4llt, hogy Istvan iparkodjon haza minél
hamarabb, még vasarnap reggel, s egy percet se kés-
lekedjék, mert nagy baj van itthon. — Nagy baj s
egyszersmind 6rom!

— Egyedil? — Mali  egészen kitakarta az  orcdjat.
Nagy 1zz6 szemei huncut nevetéssel nézték a férfit.

— Egyediil.

Az asszony kicsit megcsovalta a fejét, rosszalldlag.

— Ebben a szigort téli iddben... S latom, egy
szal fejszével...

— Mit csindljak? Ha nem ¢épitettek vasutat a ha-
vasba...

— S ha megtamadnak a farkasok?
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— Lattam vagy kettot...

— S nem bantottak?

— Lathatod.

Miért  elegyedett szoba? —  hibaztatta magat. -
Miféle erd ragasztotta talpat az Ot  jégpancéljahoz,
hogy nem tud elmozdulni?

Mali egyre csak csovalta a fejét, s a hangja -elarulta,
hogy Oszintén aggdédik. Még mindig, holott semmi
kéze hozzd mar régota.. S meg sem érdemli, hiszen
olyan peckesen néz el a feje f0lott, ha olykor Ossze-
hozza o6ket a véletlen, hogy az mar egyenesen meg-
alazo...

— Ugy van, ahogy mondjadk — suttogta az asz-
szony. — Igaza van a falu szdjanak. Nem vagy te
akdrmilyen ember. Ebben a nagy hoban, ebben a téli
veszedelemben ¢éjnek  idején nyakadba venni az  utat
fentr6l a havasrdl. Nagy dolog torténhetett. Mi {izott
haza?

,»Annyl bizonyos, hogy nem téged akartalak latni,
s nem a te csalfa szemedre voltam kivancsi!” — sze-
rette  volna odavdgni nagy dithdésen. Mit piszkalodik
az 6 ¢letében? De csak annyit mondott s azt sem ha-
ragosan:

— Rég nem voltam mar itthon...

— Aha. Persze. FErtem. Te is gyanitod, hogy az
asszony nem sokaig birja a szalmasigot. Ugy is van.
Elobb csak soéhajtozik az embere utdn, bankddik, az-
tan kinyitja a szemét, mind tadgabbra mereszti, s ko-
rilnéz. Sze van még férfi a vilagon!

Gonoszul  felkacagott, = mikdzben  derékban  hatra-
torte a testét. Az eget nézte, az 6lmos, sziirke eget.

— Bolondokat beszélsz. Az én  feleségem...  Arra
célzol?

— Isten ments! Nem célzok ¢én senkire! Csak hat
jar a falu szdja, talan azért, mert sok a szegény, s
nincs mivel betdmni a szajukat.

— Hadd beszéljen a falu!

— En  csak ugy altaldban mondom — igazitott a
szon a menyecske.

— Megkezdédott a  fond, ott aztdn nincs kotofék a
nyelveken. A mas becsiiletét marcangolni, azt igen,
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azt  tudjatok..  Ismerem  én.  Hallottam  eleget —
mondta a férfi.

Mali ingatta a fejét, titokzatos jelentéséggel:

— De folszisszentél, lelkem! Mi csipett meg?

— Mert majd ¢én egyszer megmutatom a falunak?
— s fejszéje  nyelével erélyesen  megkoppintotta a
jeget a csizma orra elott.

— Vagy azt hiszed, a te feleséged kiilonb? — kaca-
gott az asszony.

— Hagyj békit a feleségemnek! Megértetted?!

— Jaj, dehogy bajlodok én vele! Csak ugy...

— Azért mondom. Mert tudom ¢én, kinek kotottem
bé a fejit! — Folingerelte, hogy ez a konnyelmli no-
személy, akinek minden Iépése csalas, minden szava
amitas, minden mosolya kigyomards, — hogy ¢épp ez
probalja sarral behajiglni az 6 felesége tisztasagat.

No, ezt aztdin nem tari! Eszter hiiséges asszony:
nem  engedi, hogy mocskos  szavakat  dorzsoljenek
hozza.

— Igazuk van azoknak, akik csak nevetnek rajtad
— csovalgatta a fejét Mali. — Hogy te olyan jo bo-
lond vagy, még az ¢életedet is képes vagy kockara
tenni  azért az  asszonyért. Elindulni ilyen roppant
télben, annyi veszedelem  kozt... Bolond vagy te,
Istvan, rég tudom ¢én azt! Mert nincsen kerek e vila-
gon egy asszony, aki megérdemelné¢, uUgy tudd meg!
Olyan asszony nincs! En mondom neked!

Istvan szeme indulattal lobbant:

— Eszterre mondod?

— 0, dehogy! Nem éppen rea! Csak gy altalaban!

— Ajénlom is, hogy tartsd a szad!

Nem vette komolyan a férfi  fOlinduldsat, pedig
latta, hogy annak az ajka 1is reszket. Nem a hideg
razza, persze! S ettdl jokedve kerekedett a menyecs-
kének. Majd megporgeti 6 a sarka koril a biiszke
Kovacs Istvant, aki elnéz mellette, ha talalkoznak!
Fogja 6kelme még lennebb is adni!

Csufondarosan dobalta a szavakat:

— A szerelem vak. Az nem lat, nem hall. Te pedig
olyan szerelmes vagy a feleségedbe, te isten jambora,
hogy képes voltdl elindulni ebben a  veszedelmes
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idében hazafelé. A  szoknyaja mellé. Hat ez igazén
kacagni valo.

Hogy szerelmes a feleségébe? Tagadja le? Ordmet
szerezzen ennek a  kigyofajzatnak!? Azt nem! Meg-
védelmezi 6 az asszonya Dbecsiiletét Malival ¢és a
fonoval szemben!

— Csak  koszoriljétek a  nyelveteket!  Ragjatok a
mas ¢letét. Mert egyszer raiilok a szatokra! Megmu-
tatom ¢én nektek! — Azzal faképnél hagyta, ¢és a
bokorbdl  kiugrasztott nyul  serénységével  sietett le-
fele. Mali viszont még sokdig allt abban a helyben,
s nézett utana hosszan. Aztdn vontatott jarassal O is
folytatta az Utjat. Majd megtanitja 6 kesztylibe du-
dalni Kovacs Pistait! Ha addig ¢l 1is, kitolti rajta a
bosszujat!

Pista pedig, ahogy lassanként hiilt benne a harag.
¢s szaporan szedegette a labait, szlintelen csak arra
gondolt: miféle nagy baj ¢és miféle Orom varhatja Ot
odahaza? Ha nem allja Utjagt ez a mualyabol vissza-
kisértd cafat, eddig mar otthon lenne. S mar tudna,
miért kiildte azt a cédulat az asszony...

— Nem Kincses Malit vettem ¢én el feleségiill Nem
olyant, akinek minden férfi utan fordul a szeme,
mintha megolajoztdk volna. Az ¢én feleségem a Csajtd
Mozes ledanya! Szegény, de tisztességes, hiiséges! —
fogalmazta a mondatokat, mintegy vigasztaloul.

Eszter = szagatottan  I¢élegzett, kapkodott a  levegd
utdn. Str  felhdk lepték el a szobat: olyan szomo-
rian nézett el az ura arca mellett, mintha a hangula-
tot nyomaszt6 felhdket kutatna.

Ebéd alatt alig valtottak egy-két szo6t. Az asszony
hol ebbe, hol abba a témaba kapott bele, mar azt is
elmondta, hogy kinél foglalt wutébbi idében az ado-
végrehajté, azt is, hogy ki adta el a tehenét takar-
manyhiany miatt, s hogy kik indultak el munkat ke-
resni varosra a tél elején.
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Istvan hat hete nem jart lent a faluban. Azalatt
jocskdn  meggyllt az Gjsag. De, Ugy latszott, mindez
alig  érdekli.  Hallgat, komoran mereszti a  szemét,
mintha  valamelyik eltint napot keresné az  iddben.
Néha morog valamit alig hallhatéan, de nem beszél.

Az asszonyt félelem és remegés kornyékezte.

Egy héttel ezelott tarisznyat kiildott az uranak 6l
a havasra: csirkét rantott, kolbaszt kért kolcson s
szalonnat.  Arrdl sem szo6l Istvan.. Vagy talan az
ebéd nem izlik neki? Mi bantja?

Pedig hat erdsen erdszakoskodtak bizonyos szavak
az Istvan nyelve hegyén. Nehéz volt lenyelni Oket.
Mit tudhat Mali az O feleségérdl? Ez a legszornylibb,
hogy nem mondjak meg tisztan ¢és  vildgosan, csak
célozgatnak, aztan a tOobbit rabizzdk a képzeletre. Ez
a szornyii!

De a szavakkal megbirkézik Kovacs Istvan. Ke-
mény, edzett ember 0. F¢él ¢életét az erdén ¢élte le, szi-
gorisagban, fat dontve. Megtanult hallgatni is, erds-
nek lenni is.

Egyre csak turkalta az ¢ételt. Latszott rajta, hogy
a falat nehezen csuszik le a torkén.

— Keresztanyanak  aztan  Ferencz =~ Géasparnét  hiv-
juk — mondta tjra Eszter. Szeretett volna gyongéden
végigsimitani az ura erds karjan. Nem mert. Moc-
canni sem mert. Csak Ordlte halkan a szavakat a fogai
kozt.

Ez volt az a baj és 0Orom, amely Istvant varta. A
gyermek!

Eszti, ahogy bizonyos lett a dologban, nyomban
céduladt irt az wurdnak: nem birta megallni, hogy azon-
nal ne kozolje vele. A gyermek baj is a szegény em-
bernél meg Orom is. Hat hogyne volna O6rom egy
¢desanyanak!?

De Kovacs Istvant épp ez zavarta meg, s inditotta
el fejében a zlrzavart. Ha nem ezt az 1jsdgot kozli
vele a felesége, talan Orokre eltemette volna maga-
ban Mali fulankos szavait...

— Ferenczné  vehet majd  fokotét a  gyermeknek.
Meg pelenkdt is. Tudod, az & ura inkdbb keres a va-
rosban. Ott jobban megfizetik.
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Révetette  pillantasat az  asszonyra. Olyan mélyre
nézd6 ¢és vadlo volt a tekintete, hogy Eszter nem birta
ki. Lehajtotta a fejét, s ugy folytatta:

— Mindig mondtam, hogy neked 1is jobb volna a
varosban munka utdn nézni. Az mégis jobb, mint az
erdo.

Istvan, mintha parancssz6 hangzott volna el, egy-
szerre letette a wvillat. A szavak megiitotték. Hat per-
sze, az asszony jobban szeretné, ha O a messzi ide-
genben torné magat! Mert akkor nem kellene tarta-
nia, hogy barmelyik pillanatban  hazatoppanhat.  Sze-
me a gondosan vetett 4gy felé fordult: ugy nézte,
mintha szét akarna tépni a parnakat. Nem zO6rog a
haraszt, ha nem fijja a sz¢él! Csak mondta volna meg
Mali tisztan! Igy hat a falu mar azt is tudja, hogy
Eszter magzatot hordoz a szive alatt. O tudta meg
utoljara, 0, a torvényes férj! FElotte elhallgattak, el-
titkoltak! S talan azt 1s tudjdk, hogy ki Ilehet a gyer-
mek apja. Csak 6 nem tudja. ,Bizony bolond ember
vagy te, Pista, hogy Ugy odavagy azért az asszony-
ért!” — keltek ¢életre a fojtogatd csondben a Mal
szavai.

Hat ostoba! Elvesztette az eszét! S még torte ma-
gat, kiiszk6dott, hogy 1idén is munkat kapjon a ha-
vason. Csak azért ragaszkodott az erd6hdéz, hogy ko-
zelebb  lehessen a  feleségéhez, s n¢ha  hazakukkint-
hasson.

Felforrt a vére, oklét stlyosan ejtette az asztalra.
De majd megmutatja 06, csak deriiljon ki az igazsag!
Csak legyen bizonyos!

Eszti ijedten pillangatott ra. Azt vélte, hogy a gyer-
mekért idegenkedik téle az wura: sok gond O6rli a kis
csaladot, alig van Dbetevé falatjuk, taldan varni kellett
volna, mig egy kicsit rendbe jonnek. Kezét batorta-
lanul  atnyujtotta az asztalon, ¢és az ura Osszegylrt
oklét kereste.

— Es  Istvannak kereszteljik, ha fit lesz. Biztos,
hogy fiu lesz, ugye? Erzem — mondta félénken.

A férfioklot azonban nem érhette el: Istvdn vissza-
huzta a kezét. Lam csak, milyen mézes-mazos minden
szava, milyen hizelgd. A kedvét keres6 macska mdd-
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jara dorombol neki. Hat 6t ne A4mitgassa! Ot ugyan
nem halézza be! Ot nem lehet becsapni! Ismeri 6 az
asszonyokat, s a hurkot, még ha selyem szalakbol
fontak 1s, nem dobjdk az O nyakaba. Ki tételezett
volna 6l ilyesmit a Csajt6 Mobzsi ba szende te-
kinteti leanyar6l? Ha Mali csalja az wurat, hat az ter-
mészetes:  Malinak minden porcikdja  hamissagra, sze-
relemre, tizre termett! Aztdin Anis Jéoska meg is ér-
demli. Csak azt kapja, amit keresett maganak. De
vele, Kovacs Istvannal senki se merjen cicdzni! Még
a hites felesége se! S6t! Az a legkevésbé!

Kitdl van hat az a gyermek?! — {itotte meg Wra
¢s Ura a gondolat, s tépelodott, emésztette ~magat
hosszasan, kegyetlentil.

Am ezekrdl a toprengésekrél egy kukkot sem szolt
senkinek.  Csak  ételodott  magaban, nézett  komoran,
mintha jéggé dermedt volna az ajka. Kozben szornyl
terveket forralt: megdli Esztert, fejszével hasitja ketté
azt a szépen fésiilt szoke fejét! Vagy lehet az 1is, hogy
egyszerlien elvalik tdle. Mit? Hogy 06 keserves esz-
tendOket hlizzon le a fegyhazban az asszony miatt?

Elvalik...
De hatha mégis o6vé a gyermek? Ahogy most elnézi
Esztit, kétségei tamadnak sajat gyanakvasa irant.

Nemcsak az  asszony csondes nyugalma  gondolkoz-
tatja meg, s nem csupan a szemek artatlan fénye ¢éb-
reszt benne kétséget, azt 1is latolgatja, hogy Mali, ha
bizonyosat tudott volna, nem hallgatja el. Amilyen
gonosz  méregkeverd!... Amint az  Eszter  szemébe
nézett, magat latta benne: parolgd testtel, elgémbe-
redett inakkal viaskodik a hatalmas szal fakkal, kiinn
a havas erdében... Igen, legaldbb hat hete, hogy
nem jart idehaza... S azelétt is sokat volt tavol a
haztol, szegény embernek csupa koborlas az  élete,
szalad a munka utdn, keresgél folyton, ahogy tyuk
kapirgdl a szemétdombon. Mert szemét ez az élet.
Szemét...

Hanem tobbé soha be nem teszi a labat ebbe a haz-
ba, ebbe a nyomorusdgos vacokba. Nem jon &6 tobbé
haza. Veszi az irdnyt a varosra, ott tobb pénzt lehet
keresni, s hitha még iigyvédre is sikeriil félretenni
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vagy egy lejt. A valoper sok pénzbe kerill, az {gyvé-
dek megkopasztjdk a kakast, ha az a karmuk kozé
keriil. Ha pedig nem sikeriil fG6lbontani a hazassagot,
hat ¢€ljen itt Eszter magéanak, nyitogassa az ajtajat
¢jszaka nagy titokban a férfiak el6tt. De & nem ne-
veli f0l a mas csemetéjét, azt mar nem!

Alig egy-két ordja, hogy betette a labat a hazba,
s ez alatt a rovid i1d6 alatt teljesen Osszerokkant: a
két wvalla eléreesett. Nehéz kereszt keriilt a  hatara.
Nem birta. De azért mégsem szolt az asszonynak,
viselte 6 a sajat keresztjét.

Meélyet sohajtott, s azzal folbillent TUltébdl, ¢és ke-
reste a kucsmajat. Csak annyit mondott:

— Elnézek egy kicsit ¢édeshez, s onnét indulok is
vissza az erddre...

Az asszony fOlpattant, megijedt, s még fehérebb
szinre valtott az arca:

— Vissza? Az erdére? — nyelt egy nagyot.

— Oda hat!

Eszter kortul fordult a vildg, csakhogy el nem zu-
hant a szédilettél. Valamit sodorgatott az ujjai  kozt,
talan  egy szal fonalvéget vagy egy kenyérgalacsint,
Istvan nem nézett az idegesen mozgd ujjakra, nem
érdekelte.

— El akarsz menni?

— EL

Ugrott volna, hogy 4atdlelje, magahoz szoritsa és
visszatartsa. De mintha =zablan rantottdk volna vissza:
labai  megkoviiltek, egész  teste  megdermedt, nem
birt mozdulni.

Az ura haragszik a gyermekért.. De hat mért
mind célozgatott ra? Nem O kivanta a  gyermeket?
Nem érti. Tuzesévak koréznek a  fejében, vOrds — csi-
kokat szantanak, s azok Osszekuszalodnak. Zug a feje,
rosszullét kornyékezi.

— Te nem orvendesz, Istvan?

— Vagy igen. Majd kirepedek az O6romtél — mo-
rogta a férfi bosszusan.

— S mar menni akarsz... O, Istenem!...

— Jobb, ha elmegyek.
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Az asszony az ablakra pillantott, remegett egész
testében:

— Mindjart este lesz...

— Hat aztan?

— Azt hittem, itthon maradsz éjszakara.

— Rosszul hitted.

— Pedig mennyire vartalak, istenem!

— Kar volt...

— Mi itétt beléd, hogy menni akarsz?

— Kell a pénz. — ,Ugyvédre kell” — akarta mon-
dani, de elhallgatta.

— Hat megéri az a harminc lej? Elindulni ¢éjnek
idején...

A férfi keveset teketéridzott, mar fejébe is nyomta
a kucsmat, s azt nézte, hogy hova tette le a fejszét,
amikor 4tlépte a kiiszobot. Ha nem egyéb, még el-
rejtette ez az Ordogfajzat. De nem, a fejsze ott volt
a sarokban a falnak tamasztva, ahova tette. Csak hat
a homdly meggylilt a szobdban, mert télen hamar
koszont be az ¢jszaka.

— Meég egy éccakara sem akarsz velem maradni?

Utjat  allta  Istvannak, Kkarjait széttarta az  ajtofél
kozt, mint a keresztrefeszitett. ,Nézd mar, gy ka-
paszkodik belém, akar a kullancs” — forrt fo6l a ma-
sik.

Félretolta 0tjabél a puha kis testet, nem durvan,
nem  erOszakosan, de hatarozott, elszant mozdulattal.
Hanem az ajtot, azt j6l bedorditette maga utan.

Fiistolgott, ngy sietett végig az utcdn. Szeme elott
kodbe borult a vilag, stri fehér halyog takarta el
eléle a hazakat. Koszongethettek neki innen is, on-
nan 1is a kapukbdl, nem hallotta, csak ment, szinte
szaladt.

A fehér utca hideg karokkal rantotta magahoz,
csak késObb jutott eszébe a fejsze. Megpillantotta a
karjara  akasztva, s ez megnyugtatta. Persze, most,
hogy Eszti hangjat mar nem  hallja, s az asszony

185



keskeny ajkai nem mind duruzsolnak a fiilébe, hiivo-
sebben tud visszagondolni a torténtekre. A harag he-
lyét kinzd fajdalom foglalta el a szivében. Nehéz volt
a ladba, alig birta vonszolni. Mégis jobb lett volna
hajnalra halasztani az utat...

H, milyen borzongatd, veszedelmes titok az asz-
szonyi lélek! Kellett neki, hogy ezt a keresztet a val-
lara  vegye. Az Eszti arcatol nem birt szabadulni,
mind mélyebben d4sta bele magidt a szemébe, fészket
vert  maganak, elhelyezkedett, beleette = magat.  Csak
o0t latja. Hogy milyen szép az az asszonyi arc! Milyen
hatalom lakik egy ilyen kékeszold szemparban! Hogy
tudja emészteni a férfi szivét!

Az oreg Kovacsné, Istvan ¢édesanyja messze lakott,
egy utcanak majdnem a legvégében, az utols6 hazak
egyikében. Az id6 eljart folotte, haja sziirkén kandi-
kalt ki a fekete keszkend aldl, s olykor mar az ajtét
is elfelejtette  bezarni  ¢jszakara. Megromlott az em-
lékezete. Nem  csoda, mdazsas stllyal szakadtak rea
egy ¢leten 4t a szegénység mindennapos gondjai. A
hallasa is naprél napra romlott, s ahogy ott ¢éldegélt
egyedil a magas tetejli, alacsony fala  hazikoban,
szinte ¢szre sem vette a falu, hogy még Iétezik. Ré-
gebben  esténként  dgakat  tordelt a = sovénykeritésrol.
Majd fon masikat a fia, ha bekdszont a tavasz, ¢€s
hazaszalling6znak a havasrdl a favagok.

A vénasszony egy szakadozott haraszkendét hajto-
gatott, s ¢éppen késziilt beleponyalni  magat, amikor
rakoszont a fia. A hangot alig hallotta meg, Ossze-
rezzent, s tigyetleniil megfordult a sarka koriil.

— Jaj, Istvan!... Istvan fiam! Hat te vagy az?

— En  volnék — probalt mosolyogni, s levette a
kucsmajat.

— Jaj, hat hazajottél! Ilyen idében...

— Csak benéztem a faluba.

— Milyen rég nem lattalak, édes gyermekem! Mi-
lyen réges-rég!

Istvan  visszatette a  fejére a  kucsmat.  Fazott.
Mintha berekedt volna a hideg ide a falak kozé. Ko-
rilnézett. Alig egy-egy Dbutordarab a fal mellett, de
tisztasag és rend, az van a hazban.
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Latom, késziilédik valahova.

— Igen. Eppen indulni akartam. De hat iilj le.

— Megallok én a labamon.

— Nagyon hideg van nalam, fiam. Legjobb, ha
egyltt megyiink.

— Hideg, az van. — Istvan csovalta a fejét.

— Eppen hozzatok indultam. Mehetiink egylitt.
Legalabb megfogod a karomat, mert ez a cslszés utca.
tudod... Hallottad, hogy a vén Kurucz Jancsi ba
elesett s eltorte a 1abat?

Talan err6l 1s beszélt Eszter, de akkor a szavak
ugy roppentek el Istvan fille mellett, hogy még a
szarnyuk surrandsa se jutott el a tudataig. Nem em-
1¢kezett ra.

— Eltorte a 1abat?

— El bizony. Fent a forgdban.

— Elég baj az neki. Oreg csont nehezen forrik
0ssze.

A vénasszony megijedt:

— Jaj, nehogy ¢én is elessem! Fogj meg jol, édes
fiam.

— Akkor hat {iljon itthon, s ne mind koricéljon.

— Mar hogy 1iilnék ebben a dermesztd hidegben?
Sze még tiz sincs a hazban. Nem jut nekem egy szél
fara se, fiam. De csak hozzatok indultam, nem jarok
¢én azonkiviil sehova...

A férfi probalta maradasra birni:

— Oda ne menjen. Hagyja az ordogbe. Oda bé ne
tegye tobbet a labat!

Fél fulét a fia szajahoz tartotta, hogy jobban hall-
jon. Fol is fogta a szavak értelmét, s meg is botran-
kozott rettentden:

— Mar hogyne mennék? Mikor nalam olyan hideg
van! Eszternek pedig van fija. O iigyes, 6 mindig
el0szerzi valahonnan. De hat mit képzelsz, hogy ¢én
a fajos derekammal vegyem a Ildbam kozé a csiszos
Osvényeket, s a hatamon cipeljem haza az 4gat? Mi-
nek azt, ha van Eszternek?

Istvan nem sokat teketoriazott, mondta a magéét:
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— Eppen ezért néztem bé keedhez, hogy meg-
mondjam: hagyjon ezutan békit az Eszter fijanak. Az
az 6veé, ahhoz nem kell nyulni.

A vénasszonynak nem volt kedvére, hogy Istvan az
0 dolgaba avatkozik. Fia fenn a havason, messze va-
lahol, a végtelen Kkiterjedésti erdokben ¢l ¢és dolgozik,
6k pedig itt a faluban, a mindennapok kicsi gondjai-
tol  tépetten  Orlik  napjaikat. Minek 4artja hat  bele
magat?

— Tudod-¢, hogy amidta elmentél a havasra, itt
nalam még nem volt tiiz?

— Sze most mondta, hogy az Eszterét tiizelte?

— Jaj, mar hogy nyulnék az  Eszteréhez? Isten
orizz! O is, szegény, alig tudja Osszevakarni azt a né-
hany 4gat, s ¢éppen ¢én venném el? Meg aztan, ha mar
ugy volna, Eszter nem 1is hagynd, hogy ¢én cipekedjem
a faval. Elhoznda & maga, amilyen driga egy terem-
tés!

A menyecske behizelegte magit az anyosdnal —
allapitotta meg Istvan. Ezért aztan célirdnyosnak
vélte masik oldalrol megkertilni a kérdést:

— Marpedig  Eszter  mérgelodhetik  azért a  faért.
Ismerem ¢én Ot! Olyan fukar, hogy el6bb-utobb elsor-
vad a szive a fosvénységtol. S keed ¢éppeg az O fajat
hordja?

Istvan lelkét annyira ellepte a sajat banata, hogy
joforman oda sem figyelt az anyja szavaira, csak
mondott, vitatkozott vele anélkiil, hogy a szavak ér-
telmét  folfogni, a hangok mogé bepillantani  probalt
volna. Nem csoda, hogy ezt a jambor Oregasszonyt
megnyerte. Hiszen 6t is  behdlozta, elamitotta. Hat
akkor egy ilyen félig  magatehetetlen = vénasszonyt?
De annak mar vége! Megsejtette: ha nem tudja le-
besz&lni az anyjat, azok ketten fognak Ossze ellene.
O lesz a falu rossza. A sajat édesanyja is &t fogja
ocsarolni, ra fog panaszkodni az emberek eldtt, a
masiknak all a partjara, az lesz az Istvan 4aldozata,
az a kétszinli kigyo, aki szive alatt hordja a mas
magzatjat.

Elontotte a keserliség, s a szeme elott kavargd kod-
bol nagyon tavolrol, megfoghatatlan messzeségbol,
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mintha a magassdgos ¢égbdl szolna, hallotta az édes-
anyja ny0szorgd hangjat:

— 0, 06, te édes egy gyermekem, hogy te miket be-
sz€lsz! — s a fejével jobbra-balra legyezte a levegoét,
mélységes bankddassal. — Hogy mondhatsz te olyant
arrol az aldott jo lélekrdl, hogy fukar?! Vigyazz, mert
megver az Isten, ha ilyeneket beszélsz!

A férfi ingeriilt lett: mit vitatkozik? Dobbantott a
labaval, és a levegdbe stjtott az oklével:

— Marpedig onnét ne hordja keed a fat! Azt mon-
dom!

A toporodott  fekete alak Osszerettent, elhuzodott, s
ellenségesen tapogatta szemével a fiat. Hogy az a ha-
vas hogy kicseréli az embereket! Mas szivet lop a
melliikbe, gonossza, embertelenné varazsolja Oket!
Mentegetdzott:

— Hat ki hordta?

— Ne beszéljen 0Osszevisszal Vén lefety! Azt sem
tudja, mit beszél!

Az Oregasszony megseértodott:

— Itthon se voltam joformdn, amidta elmentél a
havasra! Csak néha iitottem bé magam a héazba, egy-
egy percre! Nem volt itt tiz azdétal S még azzal
gyanusitasz, hogy elhordom a feleséged fajat?! Nem
szégyelled magad, te istentelen fajzat! Nem ¢én varr-
tam magam a feleséged nyakaba, azt nem mondhatja
senki! Mert latom, telibeszélték a fejed ellenem! S
éppen az  édesanyadra  uszitanak! Eszter nem  enge-
dett, O ragaszkodott hozz4d, hogy wvele legyek ¢jjel-
nappal. Neki is nehéz egyediil. Nem sirhat s nem ¢éne-
kelhet egész nap, azt is megunja az ember. O mind
mondta, hogy ,Maradjon csak, anyam lelkem, ne-
kem 1is jobb, ha nem vagyok magamra.” S hat nem
0 volt az, aki még azt sem engedte, hogy ¢én hordjam
bé az oOlemben a fat, amit O felapritott? ,Keed csak
maradjon, majd ¢én eligazitom” — mondta. Tisztara
meghdborodtal! Nem  érdemled meg, hogy olyan fe-
leséged legyen! Nem bizony, én mondom neked, a
tulajdon édesanyad! S még hogy mennyit emlegetett
téged! Mennyit aggddott utdnad! Na, jo6 felé kiildoz-
gette O 1S a sOhajtasait, szegény feje! Inkabb maradtal
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volna magadnak, kinn az erd6n! Csak azért jottél
bé a faluba, hogy felduld az ¢életiinket! Kar volt azt
a céduldt megirni! De mar nem birt magaval az
oromtél. S még ¢én biztattam, hogy hivjon csak! Nem
lesz abbol semmi baj, ha egy napra ott marad a
munka az erdén. O, én buta fejem!

Istvan  allt megzavarodva, s meresztette a szemét.
Most hallja, hogy az ¢édesanyja ¢jjel-nappal, sziinte-
len az asszony mellett volt. Aj, az a Mali! Egyszer
sz&ttori a csontjait, s tovestdl tépi ki a nyelvét!

M¢élységesen elszégyellte magat, megaldzkodva,
szinte ~ megsemmisiilve  valtogatta  testének  stlyat a
labain.

Ha most nem indul vissza az erdore, akkor a hol-
napi napszam, az a harminc lej kirepiil a zsebébdl.
De hat mennyit ér egy boldog ¢&jszaka ebbdl a nyo-
morusagos, gyalazatos ¢életb6l? Megér harminc lejt?

Egészen békés lett a hangja, mire Gjra megszolalt:

— Akkorhat  j6jj6n, no.. Megyek én is... EIlki-
sérem, nehogy megcsisszon, s Ugy jarjon, mint Ku-
rucz Jancsi ba...

S ahogy a kapun Kkiléptek, és O keményen megra-
gadta a még mindig duzzogd  Oregasszony  karjat,
olyan konnyedén ¢és erdsen, mintha az Olébe akarta
volna kapni, akar egy magaval tehetetlen apré gyer-
meket, odasugta a fiilébe:

— Aztén Istvannak kereszteljiik... A kereszt-
anyja pedig Ferencz  Gésparné lesz... Eszti  akarja
igy... Hat legyen, ha ¢ akarja...

Csokfalva, 1935





