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Máli azok közé tartozott, akik azon a téli vasár- 

nap reggelen elsőkként eredtek útnak a faluban. Pe- 
dig olyankor még kemény a jég, s csúszkál az em- 
ber, kivált az olyan patkós sarkú csizmában, ami- 
lyent Máli, Kovács István legénykori szeretője vi- 
selt. Magának kellett elindulnia tejért, mert amióta 
megborjazott a nagy piros tehenük, a rokonságra szo- 
rultak tej dolgában. 

Peckesen lépegetett, és serényen szedte a lábait, 
de aprózta, nehogy világ szégyenére valahogy meg- 
csússzék és elvágódjék. S már észre is vette a vele 
szembe közeledő Kovács Istvánt. Csak úgy a szeme 
sarkából, véletlenül pillantott rá: nem akarta látni, 
ó, nem! – bár azért ugyancsak vigyáznia kellett a 
lábaira, hogy ki ne szaladjanak alóla a letaposott, 
jéggé üvegesedett havon. Nagy hárászkendőbe csa- 
varta a fejét és a vállát, nedvesen csillogó sötét te- 
kintetű szemei ki sem látszanak a kendő alól, any- 
nyira bepónyálta magát. Persze azért jól látott. Min- 
dent! Különösen pedig Kovács Istvánt. Keze önkén- 
telenül görcsbe szorult, szorongatta a kendő puha 
anyagát, s igyekezett még jobban elrejtőzni, mintha 
arra törekedett volna, hogy észrevétlen haladjon el a 
férfi mellett... 

Pista is meglátta az asszonyt. Csak ez hiányzott 
neki – gondolta –, hogy épp Ánis Jóskánéval ta- 
lálkozzék elsőnek a falu között! A menyecske elő- 
bukkanásából leszűrte a keserű tanulságot: ezen a 
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zúzmarás, rideg téli reggelen, úgy látszik, maga az 
ördög ragadta kezébe az emberek útjainak az irányí- 
tását, különben nem toppanhatott volna elébe épp az 
ő hajdani szeretője! 

István előbb aprókat köhintett, s úgy tett, mintha 
nem venne tudomást a fiatalasszonyról. Fejét ő is 
behúzta az ujjasa nyakába, egész teste roskadozott 
a hosszú gyalogút fáradalmától. De – mint aki hir- 
telen meggondolta magát – egyszerre kinyújtja a 
nyakát, kihúzza a derekát, hiszen csak nem haladhat 
el az asszony mellett úgy, mintha alig állna a lábán! 
Nem, nem fogja elárulni a fáradtságát, vigyáznia kell, 
hogy ruganyosak legyenek a léptei. Persze, ő is csúsz- 
kál az úttesten, de könnyebben egyensúlyoz. Az ő 
izmai hozzászoktak ezekhez a mozdulatokhoz, hiszen 
a hosszú úton egyebet sem csinált, mint mereven 
tartotta a testét, amint a vastag hó alá temetett er- 
dei ösvényeken bukdácsolt, csak úgy vaktában. 

A fejsze mostanig a jobb karján harangozott, s 
hosszú nyele egy-egy elvétett lépésre mindegyre 
megütötte a térdét. Annyit potyolta a csontját, hogy 
az minden újabb érintésre érzékenyen megnyilallott. 
Most aztán átakasztotta a bal karjára. Mivelhogy a 
jobb kezére amúgy is hamarosan szüksége lesz: kö- 
szönni kell Málinak, megemelni a kucsmát, amely 
borzosan és feketén tornyosodott a fején, fülére 
húzva a hideg ellen. 

Kovács Pista zavartan nyelt és köhögött, nem 
tudta, mihez kezdjen a tekintetével, hová nézzen, 
mit bámuljon. Úgy kéne, hogy rá se pillantson Má- 
lira, de azt mégse teheti, különben is a szemei mást 
akarnak, hiába sétáltatta el a pillantását a hólepte 
udvarok felé. Teljesen hiábavaló volt az igyekezete: 
a szemei egyre csak az utcán közeledő asszony irá- 
nyába fordultak, s rálestek szúrósan. A tekintete ug- 
rált, szökdécselt, de nem tudott elszakadni a seré- 
nyen lépegető, nagy kendőjű asszony alakjától. 

Bosszankodott is magára. Még feljebb nyújtotta 
nyakát az ujjasa gallérjából, s azt dörmögte gondo- 
latban: miért is ne nézhetne ő bátran, szégyenkezés 
nélkül ennek az asszonynak a csalfa szemébe? 
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Közben fölriadoztak emlékezetében a másfél év 
előtti képek, a lassan fakuló történetek. Hej, ki gon- 
dolta volna akkor, hogy így alakul az életük? Hogy 
nem Máli lesz az ő élete párja? És most már mindig 
így lesz ezután? Élete fogytáig kell szorongania en- 
nek az asszonynak a tekintete előtt? S mindig így 
fogja égetni őt az a sötét szempár? Mint az égő lámpa 
a körülötte rajzó lepkét? 

Szerette Málit. Őszintén, tiszta szívéből ragaszko- 
dott hozzá, s akár a csillagos eget is kész lett volna 
a lábához rakni akkoriban. Most sem átallja beval- 
lani önmaga előtt. Másnak pedig semmi köze hozzá! 
Hát szerette, mert szemrevaló, csinos leány volt. A 
táncban úgy perdült, akár a gömbölyűre dagadt orsó. 
Aztán a szeme... A két igéző fekete szeme! Akár a 
tündéri éjszakában szikrázó lámpások! Bűvölet volt 
azokban a szemekben, igézet, attól lobbant meg az 
ő vére is, mintha parazsat hintettek volna a szívé- 
re... 

Ez volt a baj. Mert épp azoknak a szemeknek a 
pajzánságáért duruzsolta a falu, hogy Máli minden- 
nek jó, csak hűséges, urához húzó, gyermeknevelő 
feleségnek nem. Addig hajtogatták, addig fújták a 
nótát, míg Pista fülében is megragadt a gyilkos dal- 
lam. Szívesen odanyomta Málit a kapufélhez csil- 
lagfényben derengő tavaszi estéken, szívesen megszo- 
rongatta derekán a kemény húst, amint átkarolta 
hazafelé menet a táncból, de hogy elvegye feleségül?! 
Azt már nem! Igen kinyílt volt Málinak a szeme, s 
igen korán, mint a hamar kivirágzó mező... 

Kovács Istvánnak inkább megkönnyebbülés volt, 
semmint lelket emésztő fájdalom, amikor Máli hor- 
gára akadt az a bolond, mamelák Ánis Jóska. Éppen 
hozzá illő férj! Úgy tekeri az ujja köré azt a nagy- 
darab, vontatott beszédű férfit, ahogy a kedve dik- 
tálja. Hát legyenek boldogak, s éljék világukat hol- 
tuk napjáig! Bánja is ő!? 

Fogyott köztük a távolság... 
Ej, s ha az asszony most hirtelen meggondolná ma- 

gát, s kidugná azt a szép, egyenes orrát a kendő boly- 
hai közül, és ránevetne!? Nem, ő akkor sem fog meg- 
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állni! Menjen Máli a maga útján. Ki a fene törődik 
vele? Hogy holnap megtöltsék pletykával a falut?! 
Házas ember ő már, s a felesége miatt sem teszi meg, 
hogy szóba elegyedjék egy másik fehérnéppel! Erő- 
sen elhatározta, még a fogát is összeszorította ke- 
ményen, eltökélten. Különben is elégedjék meg Máli 
az urával, ha Ánis Jóska kellett neki. 

De rajtakapta magát, hogy haragot táplál a szívé- 
ben Ánis Jóska ellen. Talán irigyli? Dühös az asz- 
szonyra Jóska miatt. Pedig hát mi is történt köztük 
annak idején? Tulajdonképpen semmi. Máli leány 
volt, vidám és tüzes szemű, forró tekintetű, ruga- 
nyos testű, – ő pedig szívesen pörkölődött meg a 
szeme fényében. Maga is legény volt, tehette, nem 
tartozott senkinek számadással. 

Hej, milyen jó volna egy hanyag vállrándítással 
kilökni a múltat az emlékezetéből! Fátyolt borítani 
mindarra, ami az életét feldúlta nem is olyan rég, 
alig másfél esztendőnek előtte. 

A fáradtság, amit a több órás bukdácsoló gyalog- 
lás lopott az izmaiba, egyszerre elpárolgott. 

...Sötét éjszaka volt még, amikor elindult a ha- 
vasról, s a csillagok olyan közel ragyogtak hozzá, 
hogy néha úgy vélte, már-már eléri őket az égen, 
csak a kezét kell kinyújtania. S ahogy aztán rózsa- 
színen hasadozni kezdett a hajnal: fokozatosan tá- 
rulkozott ki tekintete előtt a fehér hegyi világ. 
Nyomdék sehol. A megrokkant hó csikorgott léptei 
alatt. Néhol egy-egy behavazott, vihar döntötte fa 
feküdt a lába elé keresztbe, s vigyáznia kellett, ne- 
hogy bukfencet vessen a lapuló fatörzseken. Hegy- 
nek föl, hegynek le. Fújta orrán a sűrű párát. Sok- 
szor keresgélnie kellett lábával azt a talpalatnyi he- 
lyet, ahol megvethette sarkát a lecsúszás veszélye 
nélkül. Reggel lett, mire leérkezett az egymásba ol- 
vadó völgyekbe – közben köd ereszkedett alá, és 
mindent szürke gomolygásba temetett. Vaktában ha- 
ladt, az ösztöne után, mert az orráig sem látott az 
egyre vastagodó ködben. De a zúzmarába öltözött 
fák, mintha csipkés menyasszonyi ruhát öltöttek vol- 
na, gyönyörűek voltak... 
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Közel kerültek egymáshoz, István és Máli. A me- 
nyecske kilesett a kendő alól, s szeme rávillant a 
férfira. István pedig, mintha megbabonázták volna, 
egyszerre megtorpant. Pedig éppen ezt nem akarta! 
Szabaddá tett jobb kezével a kucsma széléhez bökött. 
Az asszonyra ránézni most sem tudott, a havas föl- 
det simogatta ügyetlen tekintetével, s valami köszö- 
nésfélét motyogott. 

Szemben vele megállt a menyecske is. Bezzeg ő 
nem félt az urától. S nem tartott a falu szájától se. 
Fittyet hányt a legmérgesebb pletykáknak: csodá- 
latos hatalom volt a birtokában, tisztára boszorkány- 
ság, semmi sem árthatott neki, semmi sem tipor- 
hatott bele boldogságába. 

Kovács István ellenkezőleg, egérutat szeretett 
volna nyerni! Jaj, hogy miért nem tudott szó nélkül 
elhaladni s köpni rá egyet?! 

– Hát megjöttél? – kérdezte Máli tettetett cso- 
dálkozással. 

– Meg. Megjöttem. 
A hangból úgy érezte István (a kérdés gyanút 

keltett benne), hogy a menyecske talán előre tudta, 
hogy neki ma reggel be kell néznie a faluba. Lehet, 
azért is eredt útnak ilyen korán reggel, mert talál- 
kozni akart vele. Ha pedig így van, akkor nyilván 
azt is tudja Máli, hogy ő cédulát kapott tegnap a fe- 
leségétől. (Az egyik tarisznyás favágó hozta, aki lent 
járt a faluban élelemért.) A cédulában ákombákom 
írással az állt, hogy István iparkodjon haza minél 
hamarabb, még vasárnap reggel, s egy percet se kés- 
lekedjék, mert nagy baj van itthon. – Nagy baj s 
egyszersmind öröm! 

– Egyedül? – Máli egészen kitakarta az orcáját. 
Nagy izzó szemei huncut nevetéssel nézték a férfit. 

–  Egyedül. 
Az asszony kicsit megcsóválta a fejét, rosszallólag. 
– Ebben a szigorú téli időben... S látom, egy 

szál fejszével... 
– Mit csináljak? Ha nem építettek vasutat a ha- 

vasba... 
– S ha megtámadnak a farkasok? 
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– Láttam vagy kettőt... 
– S nem bántottak? 
– Láthatod. 
Miért elegyedett szóba? – hibáztatta magát. – 

Miféle erő ragasztotta talpát az út jégpáncéljához, 
hogy nem tud elmozdulni? 

Máli egyre csak csóválta a fejét, s a hangja elárulta, 
hogy őszintén aggódik. Még mindig, holott semmi 
köze hozzá már régóta... S meg sem érdemli, hiszen 
olyan peckesen néz el a feje fölött, ha olykor össze- 
hozza őket a véletlen, hogy az már egyenesen meg- 
alázó... 

– Úgy van, ahogy mondják – suttogta az asz- 
szony. – Igaza van a falu szájának. Nem vagy te 
akármilyen ember. Ebben a nagy hóban, ebben a téli 
veszedelemben éjnek idején nyakadba venni az utat 
fentről a havasról. Nagy dolog történhetett. Mi űzött 
haza? 

,,Annyi bizonyos, hogy nem téged akartalak látni, 
s nem a te csalfa szemedre voltam kíváncsi!” – sze- 
rette volna odavágni nagy dühösen. Mit piszkálódik 
az ő életében? De csak annyit mondott s azt sem ha- 
ragosan: 

– Rég nem voltam már itthon... 
– Aha. Persze. Értem. Te is gyanítod, hogy az 

asszony nem sokáig bírja a szalmaságot. Úgy is van. 
Előbb csak sóhajtozik az embere után, bánkódik, az- 
tán kinyitja a szemét, mind tágabbra mereszti, s kö- 
rülnéz. Sze van még férfi a világon! 

Gonoszul felkacagott, miközben derékban hátra- 
törte a testét. Az eget nézte, az ólmos, szürke eget. 

– Bolondokat beszélsz. Az én feleségem... Arra 
célzol? 

– Isten ments! Nem célzok én senkire! Csak hát 
jár a falu szája, talán azért, mert sok a szegény, s 
nincs mivel betömni a szájukat. 

– Hadd beszéljen a falu! 
– Én csak úgy általában mondom – igazított a 

szón a menyecske. 
– Megkezdődött a fonó, ott aztán nincs kötőfék a 

nyelveken. A más becsületét marcangolni, azt igen,  
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azt tudjátok... Ismerem én. Hallottam eleget – 
mondta a férfi. 

Máli ingatta a fejét, titokzatos jelentőséggel: 
– De fölszisszentél, lelkem! Mi csípett meg? 
– Mert majd én egyszer megmutatom a falunak?  

– s fejszéje nyelével erélyesen megkoppintotta a 
jeget a csizma orra előtt. 

– Vagy azt hiszed, a te feleséged különb? – kaca- 
gott az asszony. 

– Hagyj békit a feleségemnek! Megértetted?! 
– Jaj, dehogy bajlódok én vele! Csak úgy... 
– Azért mondom. Mert tudom én, kinek kötöttem 

bé a fejit! – Fölingerelte, hogy ez a könnyelmű nő- 
személy, akinek minden lépése csalás, minden szava 
ámítás, minden mosolya kígyómarás, – hogy épp ez 
próbálja sárral behajigálni az ő felesége tisztaságát. 

No, ezt aztán nem tűri! Eszter hűséges asszony: 
nem engedi, hogy mocskos szavakat dörzsöljenek 
hozzá. 

– Igazuk van azoknak, akik csak nevetnek rajtad 
– csóválgatta a fejét Máli. – Hogy te olyan jó bo- 
lond vagy, még az életedet is képes vagy kockára 
tenni azért az asszonyért. Elindulni ilyen roppant 
télben, annyi veszedelem közt... Bolond vagy te, 
István, rég tudom én azt! Mert nincsen kerek e vilá- 
gon egy asszony, aki megérdemelné, úgy tudd meg! 
Olyan asszony nincs! Én mondom neked! 

István szeme indulattal lobbant: 
– Eszterre mondod? 
– Ó, dehogy! Nem éppen reá! Csak úgy általában! 
– Ajánlom is, hogy tartsd a szád! 
Nem vette komolyan a férfi fölindulását, pedig 

látta, hogy annak az ajka is reszket. Nem a hideg 
rázza, persze! S ettől jókedve kerekedett a menyecs- 
kének. Majd megpörgeti ő a sarka körül a büszke 
Kovács Istvánt, aki elnéz mellette, ha találkoznak! 
Fogja őkelme még lennebb is adni! 

Csúfondárosan dobálta a szavakat: 
– A szerelem vak. Az nem lát, nem hall. Te pedig 

olyan szerelmes vagy a feleségedbe, te isten jámbora, 
hogy képes voltál elindulni ebben a veszedelmes 
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időben hazafelé. A szoknyája mellé. Hát ez igazán 
kacagni való. 

Hogy szerelmes a feleségébe? Tagadja le? Örömet 
szerezzen ennek a kígyófajzatnak!? Azt nem! Meg- 
védelmezi ő az asszonya becsületét Málival és a 
fonóval szemben! 

–  Csak köszörüljétek a nyelveteket! Rágjátok a 
más életét. Mert egyszer ráülök a szátokra! Megmu- 
tatom én nektek! – Azzal faképnél hagyta, és a 
bokorból kiugrasztott nyúl serénységével sietett le- 
felé. Máli viszont még sokáig állt abban a helyben, 
s nézett utána hosszan. Aztán vontatott járással ő is 
folytatta az útját. Majd megtanítja ő kesztyűbe du- 
dálni Kovács Pistát! Ha addig él is, kitölti rajta a 
bosszúját! 

Pista pedig, ahogy lassanként hűlt benne a harag. 
és szaporán szedegette a lábait, szüntelen csak arra 
gondolt: miféle nagy baj és miféle öröm várhatja őt 
odahaza? Ha nem állja útját ez a múltjából vissza- 
kísértő cafat, eddig már otthon lenne. S már tudná, 
miért küldte azt a cédulát az asszony... 

–  Nem Kincses Málit vettem én el feleségül! Nem 
olyant, akinek minden férfi után fordul a szeme, 
mintha megolajozták volna. Az én feleségem a Csajtó 
Mózes leánya! Szegény, de tisztességes, hűséges! – 
fogalmazta a mondatokat, mintegy vigasztalóul. 
 
 

2 
 
Eszter szagatottan lélegzett, kapkodott a levegő 

után. Sűrű felhők lepték el a szobát: olyan szomo- 
rúan nézett el az ura arca mellett, mintha a hangula- 
tot nyomasztó felhőket kutatná. 

Ebéd alatt alig váltottak egy-két szót. Az asszony 
hol ebbe, hol abba a témába kapott bele, már azt is 
elmondta, hogy kinél foglalt utóbbi időben az adó- 
végrehajtó, azt is, hogy ki adta el a tehenét takar- 
mányhiány miatt, s hogy kik indultak el munkát ke- 
resni városra a tél elején. 
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István hat hete nem járt lent a faluban. Azalatt 
jócskán meggyűlt az újság. De, úgy látszott, mindez 
alig érdekli. Hallgat, komoran mereszti a szemét, 
mintha valamelyik eltűnt napot keresné az időben. 
Néha morog valamit alig hallhatóan, de nem beszél. 

Az asszonyt félelem és remegés környékezte. 
Egy héttel ezelőtt tarisznyát küldött az urának föl 

a havasra: csirkét rántott, kolbászt kért kölcsön s 
szalonnát. Arról sem szól István... Vagy talán az 
ebéd nem ízlik neki? Mi bántja? 

Pedig hát erősen erőszakoskodtak bizonyos szavak 
az István nyelve hegyén. Nehéz volt lenyelni őket. 
Mit tudhat Máli az ő feleségéről? Ez a legszörnyűbb, 
hogy nem mondják meg tisztán és világosan, csak 
célozgatnak, aztán a többit rábízzák a képzeletre. Ez 
a szörnyű! 

De a szavakkal megbirkózik Kovács István. Ke- 
mény, edzett ember ő. Fél életét az erdőn élte le, szi- 
gorúságban, fát döntve. Megtanult hallgatni is, erős- 
nek lenni is. 

Egyre csak turkálta az ételt. Látszott rajta, hogy 
a falat nehezen csúszik le a torkán. 

– Keresztanyának aztán Ferencz Gáspárnét hív- 
juk – mondta újra Eszter. Szeretett volna gyöngéden 
végigsimítani az ura erős karján. Nem mert. Moc- 
canni sem mert. Csak őrölte halkan a szavakat a fogai 
közt. 

Ez volt az a baj és öröm, amely Istvánt várta. A 
gyermek! 

Eszti, ahogy bizonyos lett a dologban, nyomban 
cédulát írt az urának: nem bírta megállni, hogy azon- 
nal ne közölje vele. A gyermek baj is a szegény em- 
bernél meg öröm is. Hát hogyne volna öröm egy 
édesanyának!? 

De Kovács Istvánt épp ez zavarta meg, s indította 
el fejében a zűrzavart. Ha nem ezt az újságot közli 
vele a felesége, talán örökre eltemette volna magá- 
ban Máli fulánkos szavait... 

– Ferenczné vehet majd főkötőt a gyermeknek. 
Meg pelenkát is. Tudod, az ő ura inkább keres a vá- 
rosban. Ott jobban megfizetik. 
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Rávetette pillantását az asszonyra. Olyan mélyre 
néző és vádló volt a tekintete, hogy Eszter nem bírta 
ki. Lehajtotta a fejét, s úgy folytatta: 

–  Mindig mondtam, hogy neked is jobb volna a 
városban munka után nézni. Az mégis jobb, mint az 
erdő. 

István, mintha parancsszó hangzott volna el, egy- 
szerre letette a villát. A szavak megütötték. Hát per- 
sze, az asszony jobban szeretné, ha ő a messzi ide- 
genben törné magát! Mert akkor nem kellene tarta- 
nia, hogy bármelyik pillanatban hazatoppanhat. Sze- 
me a gondosan vetett ágy felé fordult: úgy nézte, 
mintha szét akarná tépni a párnákat. Nem zörög a 
haraszt, ha nem fújja a szél! Csak mondta volna meg 
Máli tisztán! Így hát a falu már azt is tudja, hogy 
Eszter magzatot hordoz a szíve alatt. Ő tudta meg 
utoljára, ő, a törvényes férj! Előtte elhallgatták, el- 
titkolták! S talán azt is tudják, hogy ki lehet a gyer- 
mek apja. Csak ő nem tudja. ,,Bizony bolond ember 
vagy te, Pista, hogy úgy odavagy azért az asszony- 
ért!” – keltek életre a fojtogató csöndben a Máli 
szavai. 

Hát ostoba! Elvesztette az eszét! S még törte ma- 
gát, küszködött, hogy idén is munkát kapjon a ha- 
vason. Csak azért ragaszkodott az erdőhöz, hogy kö- 
zelebb lehessen a feleségéhez, s néha hazakukkint- 
hasson. 

Felforrt a vére, öklét súlyosan ejtette az asztalra. 
De majd megmutatja ő, csak derüljön ki az igazság! 
Csak legyen bizonyos! 

Eszti ijedten pillangatott rá. Azt vélte, hogy a gyer- 
mekért idegenkedik tőle az ura: sok gond őrli a kis 
családot, alig van betevő falatjuk, talán várni kellett 
volna, míg egy kicsit rendbe jönnek. Kezét bátorta- 
lanul átnyújtotta az asztalon, és az ura összegyűrt 
öklét kereste. 

–  És Istvánnak kereszteljük, ha fiú lesz. Biztos, 
hogy fiú lesz, ugye? Érzem – mondta félénken. 

A férfiöklöt azonban nem érhette el: István vissza- 
húzta a kezét. Lám csak, milyen mézes-mázos minden 
szava, milyen hízelgő. A kedvét kereső macska mód- 
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jára dorombol neki. Hát őt ne ámítgassa! Őt ugyan 
nem hálózza be! Őt nem lehet becsapni! Ismeri ő az 
asszonyokat, s a hurkot, még ha selyem szálakból 
fonták is, nem dobják az ő nyakába. Ki tételezett 
volna föl ilyesmit a Csajtó Mózsi bá szende te- 
kintetű leányáról? Ha Máli csalja az urát, hát az ter- 
mészetes: Málinak minden porcikája hamisságra, sze- 
relemre, tűzre termett! Aztán Ánis Jóska meg is ér- 
demli. Csak azt kapja, amit keresett magának. De 
vele, Kovács Istvánnal senki se merjen cicázni! Még 
a hites felesége se! Sőt! Az a legkevésbé! 

Kitől van hát az a gyermek?! – ütötte meg újra 
és újra a gondolat, s tépelődött, emésztette magát 
hosszasan, kegyetlenül. 

Ám ezekről a töprengésekről egy kukkot sem szólt 
senkinek. Csak ételődött magában, nézett komoran, 
mintha jéggé dermedt volna az ajka. Közben szörnyű 
terveket forralt: megöli Esztert, fejszével hasítja ketté 
azt a szépen fésült szőke fejét! Vagy lehet az is, hogy 
egyszerűen elválik tőle. Mit? Hogy ő keserves esz- 
tendőket húzzon le a fegyházban az asszony miatt? 

Elválik... 
De hátha mégis övé a gyermek? Ahogy most elnézi 

Esztit, kétségei támadnak saját gyanakvása iránt. 
Nemcsak az asszony csöndes nyugalma gondolkoz- 
tatja meg, s nem csupán a szemek ártatlan fénye éb- 
reszt benne kétséget, azt is latolgatja, hogy Máli, ha 
bizonyosat tudott volna, nem hallgatja el. Amilyen 
gonosz méregkeverő!... Amint az Eszter szemébe 
nézett, magát látta benne: párolgó testtel, elgémbe- 
redett inakkal viaskodik a hatalmas szál fákkal, künn 
a havas erdőben... Igen, legalább hat hete, hogy 
nem járt idehaza... S azelőtt is sokat volt távol a 
háztól, szegény embernek csupa kóborlás az élete, 
szalad a munka után, keresgél folyton, ahogy tyúk 
kapirgál a szemétdombon. Mert szemét ez az élet. 
Szemét... 

Hanem többé soha be nem teszi a lábát ebbe a ház- 
ba, ebbe a nyomorúságos vacokba. Nem jön ő többé 
haza. Veszi az irányt a városra, ott több pénzt lehet 
keresni, s hátha még ügyvédre is sikerül félretenni 
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vagy egy lejt. A válóper sok pénzbe kerül, az ügyvé- 
dek megkopasztják a kakast, ha az a karmuk közé 
kerül. Ha pedig nem sikerül fölbontani a házasságot, 
hát éljen itt Eszter magának, nyitogassa az ajtaját 
éjszaka nagy titokban a férfiak előtt. De ő nem ne- 
veli föl a más csemetéjét, azt már nem! 

Alig egy-két órája, hogy betette a lábát a házba, 
s ez alatt a rövid idő alatt teljesen összerokkant: a 
két válla előreesett. Nehéz kereszt került a hátára. 
Nem bírta. De azért mégsem szólt az asszonynak, 
viselte ő a saját keresztjét. 

Mélyet sóhajtott, s azzal fölbillent ültéből, és ke- 
reste a kucsmáját. Csak annyit mondott: 

– Elnézek egy kicsit édeshez, s onnét indulok is 
vissza az erdőre... 

Az asszony fölpattant, megijedt, s még fehérebb 
színre váltott az arca: 

– Vissza? Az erdőre? – nyelt egy nagyot. 
– Oda hát! 
Eszter körül fordult a világ, csakhogy el nem zu- 

hant a szédülettől. Valamit sodorgatott az ujjai közt, 
talán egy szál fonalvéget vagy egy kenyérgalacsint, 
István nem nézett az idegesen mozgó ujjakra, nem 
érdekelte. 

–  El akarsz menni? 
– El. 
Ugrott volna, hogy átölelje, magához szorítsa és 

visszatartsa. De mintha zablán rántották volna vissza: 
lábai megkövültek, egész teste megdermedt, nem 
bírt mozdulni. 

Az ura haragszik a gyermekért... De hát mért 
mind célozgatott rá? Nem ő kívánta a gyermeket? 
Nem érti. Tűzcsóvák köröznek a fejében, vörös csí- 
kokat szántanak, s azok összekuszálódnak. Zúg a feje, 
rosszullét környékezi. 

– Te nem örvendesz, István? 
– Vagy igen. Majd kirepedek az örömtől – mo- 

rogta a férfi bosszúsan. 
– S már menni akarsz... Ó, Istenem!... 
–  Jobb, ha elmegyek. 
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Az asszony az ablakra pillantott, remegett egész 
testében: 

– Mindjárt este lesz... 
– Hát aztán? 
–  Azt hittem, itthon maradsz éjszakára. 
– Rosszul hitted. 
– Pedig mennyire vártalak, istenem! 
– Kár volt... 
– Mi ütött beléd, hogy menni akarsz? 
–  Kell a pénz. – „Ügyvédre kell” – akarta mon- 

dani, de elhallgatta. 
– Hát megéri az a harminc lej? Elindulni éjnek 

idején... 
A férfi keveset teketóriázott, már fejébe is nyomta 

a kucsmát, s azt nézte, hogy hová tette le a fejszét, 
amikor átlépte a küszöböt. Ha nem egyéb, még el- 
rejtette ez az ördögfajzat. De nem, a fejsze ott volt 
a sarokban a falnak támasztva, ahová tette. Csak hát 
a homály meggyűlt a szobában, mert télen hamar 
köszönt be az éjszaka. 

– Még egy éccakára sem akarsz velem maradni? 
Útját állta Istvánnak, karjait széttárta az ajtófél 

közt, mint a keresztrefeszített. „Nézd már, úgy ka- 
paszkodik belém, akár a kullancs” – forrt föl a má- 
sik. 

Félretolta útjából a puha kis testet, nem durván, 
nem erőszakosan, de határozott, elszánt mozdulattal. 
Hanem az ajtót, azt jól bedördítette maga után. 

 
 

3 
 
Füstölgött, úgy sietett végig az utcán. Szeme előtt 

ködbe borult a világ, sűrű fehér hályog takarta el 
előle a házakat. Köszöngethettek neki innen is, on- 
nan is a kapukból, nem hallotta, csak ment, szinte 
szaladt. 

A fehér utca hideg karokkal rántotta magához, 
csak később jutott eszébe a fejsze. Megpillantotta a 
karjára akasztva, s ez megnyugtatta. Persze, most, 
hogy Eszti hangját már nem hallja, s az asszony 
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keskeny ajkai nem mind duruzsolnak a fülébe, hűvö- 
sebben tud visszagondolni a történtekre. A harag he- 
lyét kínzó fájdalom foglalta el a szívében. Nehéz volt 
a lába, alig bírta vonszolni. Mégis jobb lett volna 
hajnalra halasztani az utat... 

Hű, milyen borzongató, veszedelmes titok az asz- 
szonyi lélek! Kellett neki, hogy ezt a keresztet a vál- 
lára vegye. Az Eszti arcától nem bírt szabadulni, 
mind mélyebben ásta bele magát a szemébe, fészket 
vert magának, elhelyezkedett, beleette magát. Csak 
őt látja. Hogy milyen szép az az asszonyi arc! Milyen 
hatalom lakik egy ilyen kékeszöld szempárban! Hogy 
tudja emészteni a férfi szívét! 

Az öreg Kovácsné, István édesanyja messze lakott, 
egy utcának majdnem a legvégében, az utolsó házak 
egyikében. Az idő eljárt fölötte, haja szürkén kandi- 
kált ki a fekete keszkenő alól, s olykor már az ajtót 
is elfelejtette bezárni éjszakára. Megromlott az em- 
lékezete. Nem csoda, mázsás súllyal szakadtak reá 
egy életen át a szegénység mindennapos gondjai. A 
hallása is napról napra romlott, s ahogy ott éldegélt 
egyedül a magas tetejű, alacsony falú házikóban, 
szinte észre sem vette a falu, hogy még létezik. Ré- 
gebben esténként ágakat tördelt a sövénykerítésről. 
Majd fon másikat a fia, ha beköszönt a tavasz, és 
hazaszállingóznak a havasról a favágók. 

A vénasszony egy szakadozott hárászkendőt hajto- 
gatott, s éppen készült belepónyálni magát, amikor 
ráköszönt a fia. A hangot alig hallotta meg, össze- 
rezzent, s ügyetlenül megfordult a sarka körül. 

– Jaj, István!... István fiam! Hát te vagy az? 
– Én volnék – próbált mosolyogni, s levette a 

kucsmáját. 
– Jaj, hát hazajöttél! Ilyen időben... 
– Csak benéztem a faluba. 
– Milyen rég nem láttalak, édes gyermekem! Mi- 

lyen réges-rég! 
István visszatette a fejére a kucsmát. Fázott. 

Mintha berekedt volna a hideg ide a falak közé. Kö- 
rülnézett. Alig egy-egy bútordarab a fal mellett, de 
tisztaság és rend, az van a házban. 
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– Látom, készülődik valahová. 
– Igen. Éppen indulni akartam. De hát ülj le. 
– Megállok én a lábamon. 
– Nagyon hideg van nálam, fiam. Legjobb, ha 

együtt megyünk. 
– Hideg, az van. – István csóválta a fejét. 
– Éppen hozzátok indultam. Mehetünk együtt. 

Legalább megfogod a karomat, mert ez a csúszós utca. 
tudod... Hallottad, hogy a vén Kurucz Jancsi bá 
elesett s eltörte a lábát? 

Talán erről is beszélt Eszter, de akkor a szavak 
úgy röppentek el István füle mellett, hogy még a 
szárnyuk surranása se jutott el a tudatáig. Nem em- 
lékezett rá. 

– Eltörte a lábát? 
– El bizony. Fent a forgóban. 
– Elég baj az neki. Öreg csont nehezen forrik 

össze. 
A vénasszony megijedt: 
– Jaj, nehogy én is elessem! Fogj meg jól, édes 

fiam. 
– Akkor hát üljön itthon, s ne mind kóricáljon. 
– Már hogy ülnék ebben a dermesztő hidegben? 

Sze még tűz sincs a házban. Nem jut nekem egy szál 
fára se, fiam. De csak hozzátok indultam, nem járok 
én azonkívül sehova... 

A férfi próbálta maradásra bírni: 
– Oda ne menjen. Hagyja az ördögbe. Oda bé ne 

tegye többet a lábát! 
Fél fülét a fia szájához tartotta, hogy jobban hall- 

jon. Föl is fogta a szavak értelmét, s meg is botrán- 
kozott rettentően: 

– Már hogyne mennék? Mikor nálam olyan hideg 
van! Eszternek pedig van fája. Ő ügyes, ő mindig 
előszerzi valahonnan. De hát mit képzelsz, hogy én 
a fájós derekammal vegyem a lábam közé a csúszós 
ösvényeket, s a hátamon cipeljem haza az ágat? Mi- 
nek azt, ha van Eszternek? 

István nem sokat teketóriázott, mondta a magáét: 
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– Éppen ezért néztem bé keedhez, hogy meg- 
mondjam: hagyjon ezután békit az Eszter fájának. Az 
az övé, ahhoz nem kell nyúlni. 

A vénasszonynak nem volt kedvére, hogy István az 
ő dolgába avatkozik. Fia fenn a havason, messze va- 
lahol, a végtelen kiterjedésű erdőkben él és dolgozik, 
ők pedig itt a faluban, a mindennapok kicsi gondjai- 
tól tépetten őrlik napjaikat. Minek ártja hát bele 
magát? 

– Tudod-é, hogy amióta elmentél a havasra, itt 
nálam még nem volt tűz? 

– Sze most mondta, hogy az Eszterét tüzelte? 
–  Jaj, már hogy nyúlnék az Eszteréhez? Isten 

őrizz! Ő is, szegény, alig tudja összevakarni azt a né- 
hány ágat, s éppen én venném el? Meg aztán, ha már 
úgy volna, Eszter nem is hagyná, hogy én cipekedjem 
a fával. Elhozná ő maga, amilyen drága egy terem- 
tés! 

A menyecske behízelegte magát az anyósánál – 
állapította meg István. Ezért aztán célirányosnak 
vélte másik oldalról megkerülni a kérdést: 

– Márpedig Eszter mérgelődhetik azért a fáért. 
Ismerem én őt! Olyan fukar, hogy előbb-utóbb elsor- 
vad a szíve a fösvénységtől. S keed éppeg az ő fáját 
hordja? 

István lelkét annyira ellepte a saját bánata, hogy 
jóformán oda sem figyelt az anyja szavaira, csak 
mondott, vitatkozott vele anélkül, hogy a szavak ér- 
telmét fölfogni, a hangok mögé bepillantani próbált 
volna. Nem csoda, hogy ezt a jámbor öregasszonyt 
megnyerte. Hiszen őt is behálózta, elámította. Hát 
akkor egy ilyen félig magatehetetlen vénasszonyt? 
De annak már vége! Megsejtette: ha nem tudja le- 
beszélni az anyját, azok ketten fognak össze ellene. 
Ő lesz a falu rossza. A saját édesanyja is őt fogja 
ócsárolni, rá fog panaszkodni az emberek előtt, a 
másiknak áll a pártjára, az lesz az István áldozata, 
az a kétszínű kígyó, aki szíve alatt hordja a más 
magzatját. 

Elöntötte a keserűség, s a szeme előtt kavargó köd- 
ből nagyon távolról, megfoghatatlan messzeségből,  
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mintha a magasságos égből szólna, hallotta az édes- 
anyja nyöszörgő hangját: 

– Ó, ó, te édes egy gyermekem, hogy te miket be- 
szélsz! – s a fejével jobbra-balra legyezte a levegőt, 
mélységes bánkódással. – Hogy mondhatsz te olyant 
arról az áldott jó lélekről, hogy fukar?! Vigyázz, mert 
megver az Isten, ha ilyeneket beszélsz! 

A férfi ingerült lett: mit vitatkozik? Dobbantott a 
lábával, és a levegőbe sújtott az öklével: 

– Márpedig onnét ne hordja keed a fát! Azt mon- 
dom! 

A töpörödött fekete alak összerettent, elhúzódott, s 
ellenségesen tapogatta szemével a fiát. Hogy az a ha- 
vas hogy kicseréli az embereket! Más szívet lop a 
mellükbe, gonosszá, embertelenné varázsolja őket! 
Mentegetőzött: 

–  Hát ki hordta? 
– Ne beszéljen összevissza! Vén lefety! Azt sem 

tudja, mit beszél! 
Az öregasszony megsértődött: 
– Itthon se voltam jóformán, amióta elmentél a 

havasra! Csak néha ütöttem bé magam a házba, egy- 
egy percre! Nem volt itt tűz azóta! S még azzal 
gyanúsítasz, hogy elhordom a feleséged fáját?! Nem 
szégyelled magad, te istentelen fajzat! Nem én varr- 
tam magam a feleséged nyakába, azt nem mondhatja 
senki! Mert látom, telibeszélték a fejed ellenem! S 
éppen az édesanyádra uszítanak! Eszter nem enge- 
dett, ő ragaszkodott hozzá, hogy vele legyek éjjel- 
nappal. Neki is nehéz egyedül. Nem sírhat s nem éne- 
kelhet egész nap, azt is megunja az ember. Ő mind 
mondta, hogy „Maradjon csak, anyám lelkem, ne- 
kem is jobb, ha nem vagyok magamra.” S hát nem 
ő volt az, aki még azt sem engedte, hogy én hordjam 
bé az ölemben a fát, amit ő felaprított? „Keed csak 
maradjon, majd én eligazítom” – mondta. Tisztára 
megháborodtál! Nem érdemled meg, hogy olyan fe- 
leséged legyen! Nem bizony, én mondom neked, a 
tulajdon édesanyád! S még hogy mennyit emlegetett 
téged! Mennyit aggódott utánad! Na, jó felé küldöz- 
gette ő is a sóhajtásait, szegény feje! Inkább maradtál 
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volna magadnak, künn az erdőn! Csak azért jöttél 
bé a faluba, hogy feldúld az életünket! Kár volt azt 
a cédulát megírni! De már nem bírt magával az 
örömtől. S még én biztattam, hogy hívjon csak! Nem 
lesz abból semmi baj, ha egy napra ott marad a 
munka az erdőn. Ó, én buta fejem! 

István állt megzavarodva, s meresztette a szemét. 
Most hallja, hogy az édesanyja éjjel-nappal, szünte- 
len az asszony mellett volt. Aj, az a Máli! Egyszer 
széttöri a csontjait, s tövestől tépi ki a nyelvét! 

Mélységesen elszégyellte magát, megalázkodva, 
szinte megsemmisülve váltogatta testének súlyát a 
lábain. 

Ha most nem indul vissza az erdőre, akkor a hol- 
napi napszám, az a harminc lej kirepül a zsebéből. 
De hát mennyit ér egy boldog éjszaka ebből a nyo- 
morúságos, gyalázatos életből? Megér harminc lejt? 

Egészen békés lett a hangja, mire újra megszólalt: 
– Akkorhát jöjjön, no... Megyek én is... Elkí- 

sérem, nehogy megcsússzon, s úgy járjon, mint Ku- 
rucz Jancsi bá... 

S ahogy a kapun kiléptek, és ő keményen megra- 
gadta a még mindig duzzogó öregasszony karját, 
olyan könnyedén és erősen, mintha az ölébe akarta 
volna kapni, akár egy magával tehetetlen apró gyer- 
meket, odasúgta a fülébe: 

– Aztán Istvánnak kereszteljük... A kereszt- 
anyja pedig Ferencz Gáspárné lesz... Eszti akarja 
így... Hát legyen, ha ő akarja... 

 
Csókfalva, 1935 
 




