
 
 
 
 
 
 
 

TÜNDÉRORSZÁG 
 
 
A dél lanyha melege fogyóban volt már, amikor 

városi költő barátommal nekivágtunk a hegyoldalon 
fölfelé kacskaringózó, repedezett ösvénynek. A Kis- 
küküllő völgyéből a Nyikó mente felé igyekeztünk, 
toronyiránt, ahogy mondani szokták, noha a hegyek 
minden tornyot, minden falut eltakartak a szemünk 
elől. Bágyatagon csendes, szellő libbenésétől sem za- 
vart napfényes őszi délutánvég volt, szinte alkonyat 
már, hiszen a napok érezhetően megrövidültek: fé- 
nyes farkukból mindegyre lenyisszentett egy dara- 
bocskát az előrenyomuló ősz. 

Az út nem hosszú. Csak pár órai séta a másik faluig 
a hegyen át, még este előtt odaérkezhetünk, ha győz- 
zük tüdővel kifelé a kaptatókon. 

A sietségben nem is volt hiba. Általában szótlanul 
szaporáztunk az ösvényen, s mire a tetőre érkeztünk 
ahonnan már látni lehetett a teknőszerű túlsó völgy- 
ben vörös cseréptetőzetekkel és szürkés, esőmosta 
zsindelysátorokkal borított házakat, bizony megiz- 
zadtunk. Útitársam fújtatva törülgette homlokáról a 
verejtéket. Nekitámaszkodott egy magánosan álló fa 
törzsének, szétnézett a sohasem látott tájon, s elra- 
gadtatással jegyezte meg: 

–  Milyen gyönyörű az alkonyat itt a tetőn. Olyan 
mintha álomból szőtték volna. Valóságos tündéror- 
szág! 

Jómagam azokban a pillanatokban teljes érzéket- 
lenséget mutattam a táj szépsége iránt. Másfél órai 
erőltetett hegymászás után sem az elvétve aláhulló 
falevelek halk zizegése, sem a hegymászás közben 
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fölidézett helyi mitológia bűbája a maga repdeső 
tündéreivel és ugrabugráló óriás kisasszonyaival 
nem bírt a szívem mélyéig hatolni. 

–  Nagyon szomjas vagyok – feleltem. – Talán 
indulhatnánk is tovább, hogy késő este előtt beér- 
kezzünk a faluba. 

A továbbgyaloglás azonban nemcsak az ivóvíz miatt 
vált sürgőssé, hanem szállást is kell keresnünk éjsza- 
kára odalent a völgy ölébe fészkelődött faluban. 
Utunk során rendszerint egy-egy néptanítónál ütöt- 
tük föl a sátorfánkat. De a mögöttünk hagyott falu- 
ban már eleve figyelmeztettek, hogy ott, ahová 
igyekszünk, üresedésben van a tanítói állás. Tehát 
éjszakára gazdaembernél, esetleg éppen a kocsmában 
kell tanyát vernünk. A falusiak pedig korán feküsz- 
nek, be sem várva a sötétet, nemcsak azért, mert 
fáradtak a betakarítási munkától, hanem mert a 
petróleum is drága, s nem szívesen égetik a lámpát. 

Bármennyire szedtünk is a lábunkat, egészen sö- 
tétbe borult a hegyek közötti világ, mire megérkez- 
tünk a célba vett községbe. Ekkor már a barátom 
is szomjúságról panaszkodott. De mégsem kopogtat- 
hattunk be az első házba, hiszen mindjárt gyanút 
keltene, ha a faluvégen, a mező közelében akarnánk 
meghúzni magunkat. Baktattunk tehát a sötétben, 
botorkáltunk az ismeretlen utcák alattomosan előnkbe 
ágaskodó kövein, lábunk meglelt minden göröngyöt, 
teljes volt a tájékozatlanságunk, és nyilallott a bo- 
kánk, sajgott a talpunk. Node sebaj! Amott pár lé- 
pésnyire az egyik házban lámpa pislákol: oda beké- 
rezkedünk, és megtelepszünk. 

A kapu azonban zárva, a retesz előretolva. De ez 
még semmi! Hanem alig érintettük a kilincset, az 
udvar mélyéből hatalmas, rekedt hangú komondor 
száguldott elő, s olyan félelmetes hörgésszerű csa- 
holással rontott nekünk, mint ahogy az elkárhozott 
lelkeket fogadhatják az alvilág őrzői a pokol bejára- 
tánál. Kiáltani kellene, szólítani a gazdát. De mi 
senkinek sem tudjuk a nevét, senkit sem ismerünk 
a faluban. A dühös eb a kapun belül ugat veszettül, 
mi pedig a kapun kívül álldogálunk tehetetlenül. A 
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házat lessük, de nem mozdul senki. Az ablak üvegén 
nem oson át árnyék, mintha senki sem volna otthon. 
Néha megkilincseltük a kaput, vártunk, álltunk. No, 
mindegy. Amott távolabb egy másik házból szintén 
lámpafény tűz az utcára, menjünk hát oda. 

A kilincs engedett, de a kaput félve nyitottuk be. 
Én elöl, a társam utánam. Előbb csak félig toltuk 
be testünket a nyíláson, aztán két-három lépést elő- 
rebátorkodtunk, szinte lábujjhegyen. Semmi nesz. 
Csend. Hátraszóltam: 

– Becsukhatod a kaput. Itt, úgy látszik, nincsen 
kutya. 

Kopogtattunk az ajtón, bátortalanul, mint aki ti- 
losban jár. Isten tudja, miféle félelem és bizonyta- 
lanság lepi meg az embert ezekben az ismeretlen 
falvakban, éjszaka kóborolva. 

Bentről senki sem felelt. 
Kisvártatva hangosabban kopogtam. 
Furcsa. Bent ég a lámpa, és sehol egy élő lélek? 

Csupa titokzatosság körülöttünk; valóban, mintha 
valamiféle álomban földerengő meseországba téved- 
tünk volna költő barátommal a falvak életét tanul- 
mányozó útjaink során. 

A sok és egyre türelmetlenebb kopogásra végre 
megszólalt bentről egy szeppent gyermekhang: 

– Ki az? 
– Utasok. 
– Mit akarnak? 
– Szállást éjszakára. 
A hang bent a házban elakadt. Semmi válasz. 
Megsürgetjük: 
– Nyisd ki már azt az ajtót, és adj egy kis vizet 

inni! 
– Nem lehet... 
–  Mi az, hogy nem lehet? – türelmetlenkedtünk. 
–  Anyám elvitte a kócsot. 
– S hová ment anyád? Mikor jön haza? 
– Elment. Dóga volt. 
– Jó emberek vagyunk, ajtót nyithatsz. 
–  De hát kik maguk? S honnét jönnek? 
– A szomszéd faluból. 
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–  Az ajtót nem nyithatom ki... 
Mi kívül állók, bekérezkedők, akik künnrekedtünk 

az egyre hűvösödő idegen éjszakában, összenéztünk 
– már amennyire az egyre tömörebb sötétségben 
láthattuk egymás arcát. A gyermek fél. Magam is 
tudom, hogy ezek a világtól elzárt falvak teli vannak 
mindenféle rémtörténetekkel rablókról, gyilkosokról, 
tolvajokról, a világ mindenféle gonosztevőjének ször- 
nyű tetteiről. 

– Erősen szomjas lettem – súgta a barátom. 
De rá se hederítettem, hiszen engem is régóta kínoz 

a szomjúság. Bosszúsan legyintettem a kezemmel, és 
indultam vissza a kapu felé. Mit tegyünk? – álltunk 
meg tanácstalanul a kerítés előtti kis hídon. Sze- 
münket erőltetve bámultunk lefelé a bizonytalanul 
semmibe vesző utcán. Ez az idegenség félelemger- 
jesztő sejtelmeket borzongat át az ember idegein. 
Vigasztalan sötétség borult reánk és mindenekre 
körülöttünk. Sötétség, amelyről úgy éreztük, hogy 
napközben rejtett zugaikban őrizték a hegyek és völ- 
gyek, hogy most aztán reánk zúdítsák teljes súllyal. 
Odább, pár száz lépésnyire, még mindig ég a lámpa 
annak a háznak tenyérnyi ablaka mögött, ahová az 
előbb akartunk bezörgetni. 

Nincs egyéb mit tenni, vissza kell térni oda, és 
megvívni a csatát a mérges állattal... 

Ott már hárman álldogáltak a kapu előtt, terefe- 
rébe mélyedt asszonyok, és dideregtek a hűvösben. 
Most, hogy immár lehűltünk a hosszú és fárasztó 
gyaloglás után, mi is érezni kezdtük a levegő csípős- 
ségét. 

A beszélgetők nagyon belemelegedtek a vitába. 
Egyikük épp most indítványozta fölhevült izgalom- 
mal, gyorsan pattogtatva a szavakat: 

– El kéne szaladni a csendőrökért! Lóháton hamar 
oda lehet érni! Most kell, mert ha nem, elszelelnek! 

Egy másik asszonyi hang ugyanolyan izgatottan 
torkolta le az indítványozót: 

–  Csendőrért? Na, még csak éppen az kéne! Tíz 
kilométer lóháton, keresztül a Szakajtó dombján. 
Osztán amíg azok eljönnek ide! Meg aztán hátha 
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nincsenek is otthon a csendőrök? Azokat sohasem 
lehet előkapni. Az én uram is, amikor megtámadták 
őkemét Keresztúrról jövet, mind kereshette a csend- 
őröket! Azok mindig ott vannak, ahol nem kell, és 
sohasem ott, ahol kell... A hetedik határba futnak 
azok addig, míg a csendőrök ideérnek... Serényeb- 
bek s kitanultabbak azok a fogdmegeknél! 
Ijedt sóhajtás következett: 

– Osztán mondjátok meg, ha most nincs kutya?! 
Tulajdon szememmel néztem végig, amint elébújtak 
a csűrből. Hárman voltak, s puska is volt náluk. Még 
jó, hogy le nem lőtték a kutyát! De az olyan kutya, 
hogy le sem lehet lőni, mert az tíz puskással is el- 
bánik, amilyen jó házőrző kutya!... Osztán amikor 
Vitéz, mármint a kutya, elvakkantotta magát, hát 
azok, mint a szél, hátra a kertbe, s neki az erdőnek! 
Azoknak már bottal üthetik a nyomát a csendőrök! 

A három asszony szőtte, szövögette a rémlátások 
szálait. Aki az előbb beszélt, most újra átvette a 
szót: 

– Ejisze biza ezek voltak, akik a tavaszon fent 
a havason elvették azt a kosár epret Fekete Gyuri- 
nétól. Mert az ilyen szegénylegényekben semmi be- 
csület nincsen, kihalt belőlük minden emberség. Már 
mondjátok meg, egy olyan gyámoltalan asszonyt ki- 
fosztani!? Egy szerencsétlen vénasszonyt, aki fájós 
derekával hajnal hasadtától hajladozott és szedte az 
epret, hogy a keresztúri piacra vigye?! 

Amint az utcán meg-megállva baktattunk, mellet- 
tünk jobbról vékony, sírós nyikorgással megnyílt egy 
kapu. Derengő, fehér folt vigrált a sötéten át. Egy 
férfi alakja volt, ingre-gagyára vetkőzve. Nyilván az 
ágyból bújt ki. 

– Jó estét – köszöntem oda neki halkan. – Hol 
van a községi kocsma? – kérdeztem. Minek vesződni 
a szálláskereséssel? Még éppen az hiányzik, hogy nya- 
kunkra hozzák a csendőrséget! Legegyszerűbb meg- 
oldás, ha elalszunk a kocsmában, ott valami vacso- 
rát is összekotyvasztanak, ivóvizet is kapunk s ráa- 
dásul elkerüljük a falu ébredező gyanúját is. 
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A fehér foltból egy darab kivált, és fölemelkedve 
libegett a levegőben. A férfi karja volt. Fölemelte, 
legyintett, s önérzetesen tudtunkra adta: 

– Kocsma, az csak volt itt nálunk, kérem! Már 
két esztendeje bezárt a tulajdonos, mert nem aka- 
ródzott menni az üzletnek. Kinek jut még pálinkára 
is a mai nehéz időkben? Errefelé már kezdtek le- 
szokni az emberek az italról... Aztán minek kérde- 
zik az urak? 

– Szállást szeretnénk éjszakára. 
–  Szállást? Nana. 
–  Ha volna kocsma a községben... 
– Az igaz, hogy a kocsma arra is jó. Szállásnak 

éccakára. De kocsma nincs. Különben hová valósiak 
az urak, ha szabad megkérdeznem? 

Sehol a világon nem tudnak olyan udvariasan be- 
szélni, mint errefelé. S nincs is miért titkolni a kilé- 
tünket: 

– Én csókfalvi. A társam pedig Kolozsvárról. 
Közelebb léptünk. Csak lesz már valahogy, kiala- 

kulnak a dolgok – vigasztaltam magam, és készség- 
gel felelgettem kérdéseire. 

– Vagy úgy? – bólintott ő, mint aki mindent 
megtudott már. – Akkor hát kolozsvári? Nana. 
Messze van az ide – hagyta rá megértéssel. 

– Elég messze... 
– Igen, messze... De kocsma, sajnos, az nálunk 

nincs. 
– Nekünk pedig szállás kéne – hajtogattam, hát- 

ha elérti a szót, és kitárja előttünk vendéglátó háza 
ajtaját. 

De ő csak ismételte, mint a mátyásmadár: 
– Értem én... Szállás... 
S utána mély csend. 
Mielőtt tovább feszegethettük volna az éjszakai 

szállás kérdését, a három asszony közül az egyik kö- 
zelebb merészkedett. Ő volt a kivilágított ablakú 
ház egyik lakója. Kétségbeesett hangon kezdte újsá- 
golni a férfinak: 

– Halljon már ide, szomszéd! Jaj, még most is 
reszket a horgasinam az ijedségtől! Négy rabló ron- 
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tott reá az ajtómra, csak most az imént, aj, hogy 
megijedtem! Osztán a kutya rájuk szökött, s ők el- 
inaltak! 

Erre a férfi hangja is felélénkült: 
– Éppeg hallám, hogy fog a kutya, s gondolám, 

kinézek. 
– Fogott hát! De még milyen erősen fogott! Mert 

jó kutya ám az! Megtanítja a banditákat! 
Az asszony alig győzte szedni a levegőt. Ömlött 

belőle a szó, mint zápor után a megáradt hegyi pa- 
tak, amelynek nem lehet gátat vetni: 

– Egyik az ablakon is bénézett, hozzányomta az 
üveghez azt a rusnya pofáját! Jaj, milyen rettenetes 
csúnya volt, édes jó istenem! Osztán azt mondja, 
hogy nyissam ki nekik az ajtót. Én meg azt feleltem, 
de már éreztem, hogy hűl ki a vér az ereimben, 
hogy: „Jobb lesz, ha elhordja a sátorfáját, mert eb- 
ben a minutumban költöm fel az uramat!” Erre 
elkacagta magát azzal a rút ábrázatával, mert hát 
tudják ők, hogy elment az uram a fával, de még azt 
is, hogy éppen Keresztúrra fuvaroz, mert beszéltek 
vele az úton. Jaj, hallgasson már ide, még azt is 
tudják, hogy hová ment! Ez volt az, aki Fekete Gyu- 
rinétól is elrabolta azt a kosár epret. Tisztán megis- 
mertem! 

A férfi dörzsölgette a karját, mert ingujja alatt 
bujkált a hideg. 

– No, az ántiját! – dünnyögte. Aztán fejével fe- 
lénk bökött: – Az uraknak szállás kéne éccakára. 

A szapora szavú menyecske, mintha csapót fontak 
volna a nyelvére, fölcsattant, még meg is sértődött 
a szomszéd példálózására: 

– Hogy még én adnék szállást idegennek, mikor 
az uram nincsen itthon? Édesapámnak se, nemhogy 
másnak! Hogy idegeneket fogadjak éccakára a há- 
zunkba? Ebben a zavaros időben? Hát hol van az én 
eszem, mit gondol keed? 

A szomszéd töprengve elgondolkozott: 
– Én szívesen befogadnám őket, mert nincsen 

kocsma a faluban, de nálam már lefeküdt a felesé- 
gem. Nem költhetem fel, hogy ágyat vessen az első 
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házban, meg hogy tüzet gyújtson. Hideg van már 
éccaka, s kell a tűz... 

Csontjainkat tapogatta a hideg. A fogam vacogva 
össze-összekoccant. Amilyen melegek az őszi napok 
déli órái, épp olyan komisz az éjszaka. Szellő is fúj- 
dogál. Hideg, hátborzongató havasi szellő, mely leza- 
varja a vadakat a völgyekbe. Próbálkoztam tehát 
másképp megközelíteni a kapuban álldogáló férfi 
szívét: nem feledkeztem meg arról a néhány lejről 
sem, amely eltűnve zsebem valamelyik szögletében, 
várta az alkalmat, hogy falutanulmányozó utam során 
– végső szorultság esetén – segítségemre siessen. 
Bár otthonról elindulva föltett szándékom volt, hogy 
a verejtékes pénzdarabokat utolsó baniig visszaviszem 
az ebédfőzés gondjától őszülő édesanyámnak, most 
mégis kénytelen voltam megcsillogtatni a lehetőséget: 

– Hiszen ha szállást adnának, mi nem kívánnók 
ingyen... 

A férfi nyomban ráfelelt: 
– Sze tudjuk mi azt. Tudjuk. De hát nem is az a 

fontos, az a néhány pénzdarab... Megnézhetem, hát 
ha még nem bújt bé az ágyba az asszony. De hát 
költsem fel, ha lefeküdt?... Nem azért a pénzért, de 
hát nincsen kocsma a faluban... Az igaz, hogy ott 
is fizetni kéne, ha volna... 

Már el is tűnt a kapuból. Besietett a házba, helyet 
csinálni éjszakára a vendégeknek. A világos ablakok 
asszonya is indult volna hazafelé, vissza beszélgető 
társaihoz, de pár lépés után meggondolta a dolgot, s 
az ő szívének fagyossága is olvadozni kezdett: 

– Pedig nálam kényelmesebben alhatnának a te- 
kintetes úrék – szólt vissza. – Bőven van hely, s 
egy miccre ágyat vetnék. Tüzet nem is kell gyújtani, 
meleg van a házban, mert a kicsi leányka beteg, s 
egy füttő az egész házat melegíti. A leányka, szegény, 
meg se moccan, attól nyugodtan alhatnak a tekinte- 
tes úrék. 

Lestük, hogy fény gyúljon a kapuból eltűnt férfi 
házában. Vártunk. A fény késett. Biztosan bent az 
asszonnyal osztozkodnak a fekvőhely fölött. Közben 
egészen meggémberedtünk a hidegtől, nem volt türel- 
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münk tovább várakozni, elindultunk hát szép csende- 
sen az asszony után, akinek a házát megrohamozták 
az imént a rút pofájú rablók. 

A szállóvendégek érkezése lázas tevékenységre ser- 
kentette sovány arcú, serény mozgású háziasszonyun- 
kat. Lámpát gyújtott a számunkra kijelölt szobában 
kis ötös petróleumlámpát, amelynek csövét belepte 
a por, látszott, hogy régen nem használták. Aztán se- 
rényen fordult, és visszalépett a beteghez a kony- 
hába, valamit igazított a leányka párnáján, s már 
szaladt is a szomszédba. Székeinket eközben a meleg 
kályha mellé cipeltük, s leültünk pihenni és meleged- 
ni. Eszünkbe jutott az elfelejtett szomjúság is, és ret- 
tenetes erővel kezdett gyötörni. Vizesveder vagy kár- 
tya után kutattunk, de azt sehol sem találtunk, pedig 
még oda is benyitottunk, ahol a beteg leányka feküdt, 
tüzes arcával elalélva a párnán, mintha egy szál vörös 
rózsát ejtettek volna oda.  

– Ki kéne menni a kúthoz. Az udvaron bizonyára 
van kút – indítványoztam, bár irtóztam a sötéttől, 
mely reánk leselkedett az ajtón kívül. 

– Igen, de a kutya! figyelmeztetett a bará- 
tom. 

Nyeltünk hát száraz, tikkadt torokkal, leültünk 
vissza a helyünkre, és sóhajtozva vártuk háziasszo- 
nyunk visszatértét. 

Nagy későre meg is érkezett, de másodmagával 
Az idősebb asszony, akit nagy buzgalommal maga 
előtt tuszkolt, Sári névre hallgatott, amint hamarosan 
az is kiderült. 

– Aludjék csak itt nyugodtan, néném. Senki sincs 
itthon, csak a tekintetes úrék, de azoktól elalhatik. 
Ugyi, tekintetes úr? – fordult kolozsvári költő bará- 
tomhoz, és zavartan köhécselt. 

Hogy milyen célt szolgált ennek az öreg bútorda- 
rabnak fölkutatása a késő esti órában és betuszko- 
lása a házba, hogy hálótárs legyen, azt csak sejteni 
lehetett: vagy szállásadónk asszonyi becsületének 
szolgált védőpajzsul a falu gonosz szája ellen, vagy 
ellenünk akarta biztonságban tudni magát – nem 
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tudom, nem is firtattam. Fő, hogy helyet kaptunk 
éjszakára! 

– Jól van, no. Mondtam már, hogy itt alszom – 
védekezett a vénasszony a túláradó invitálás ellen, 
és görcsös botját, amivel járás közben támaszkodott, 
elhelyezte a sarokban, a falnak támasztva. Aztán 
fekete fejkendője csücskével néhányszor megtöröl- 
gette szipogó, szortyogó, náthás orrát. 

– Kérnénk egy kis ivóvizet – szóltam. 
De szállásadónk nyomban sápítozni kezdett: 
– Jaj, ivóvizet! Hát azt ugyan honnan teremtsek 

elő? Nincsen ivóvizünk, kedves tekintetes úr, mert 
az uram... 

Már idegesített a sok szócséplés. Közbevágtam: 
– Sebaj, hozunk mi a kútról, csak a kutya... 
De máris kitépte a szót a számból: 
– Nincsen kút, lelkem tekintetes úr. Csupa három 

kút van az egész faluban, azok pedig elapadtak a 
hosszú szárazság miatt. Kádakkal meg hordókkal 
hordjuk a vizet a hegy túlsó oldalából, mert csak ott 
vannak források ilyen száraz időben. Az én kádamból 
éppeg ma fogyott ki a víz, s az uram nincsen itthon, 
hogy hozzon. Csak a kád alján van még valami zava- 
rék, amit a malacok meghagytak, ha az jó lesz a 
tekintetes úréknak... Holnap aztán újra hozunk 
majd vizet, de az is mennyi idő, mennyi fáradság, 
te jóisten! 

Hát ez szörnyű! Borzasztó szomjasak vagyunk! 
Az asszony pillanat alatt, mint a megvillanó lidérc- 

fény, eltűnt. És már hozta is a vizet két tükörtiszta, 
csillogó porceláncsészében. Az ital zavaros volt és 
sárga, egyenesen utálatos: apró mohák meg állatkák 
kergetőztek benne ijedt gyorsasággal. Behunyt szem- 
mel, lélegzetvétel nélkül hajtottuk föl a csészék un- 
dorító tartalmát, grimaszt vágtunk, s az agyag kelle- 
metlen ízét órákig őrizte a szánk. 

A vénasszony, a becsület védőpancélja, mostanig a 
kályha mellett melengette öreg csontjait. Hosszasan 
hallgatott. S most egyszerre megszólalt: 
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– Fiam, én elalszom a leánykával, nekem ne ké- 
szíts külön helyet. Ha megvirrad, nekem úgyis siet- 
nem kell, nehogy megtudja a vénember, hogy én... 

A háziasszony tiltakozva csavargatta a fejét: 
–  Nem lehet, édes néném, én azt nem engedhe- 

tem. A leányka, szegény, erősen beteg. Nem alhatik 
mellette keed. 

A másik meghökkent: 
– Beteg? 
– Az, lelkem, az. Úgy fájtassa szegénykém a ha- 

sát, hogy már még nyegődözni sem tud! 
A vén csont keszkenőjének árnyékában ráncolódni 

kezdett a homloka, szeme élesen fürkészett, s ijedt 
megdöbbenése nőttön-nőtt. (Ebben a korban már ret- 
tegnek a haláltól az ilyen egyszerű lelkek.) 

– A hasát? – suttogta megrökönyödve. 
– Azt... 
–  S tüzes a homloka? 
–  Éget!... 
– Sze az akkor vízi betegség, lelkem, istenem! – 

sikoltott föl. S már készen is volt az emlékezés: – 
Nekem is abban hótt meg két gyermekem, két szép 
gyönyörűséges virágszálam, éppen abban, vízi beteg- 
ségben. Úgy van az, hogy előbb kornyadozni kezd, 
osztán fájtatja a hasát egy-két hétig, koncsorog, 
mintha mérges burján levét itta volna, osztán félre- 
beszél, angyalokat vagy ördögöket lát, kiabál, visong, 
mintha tüzes korbáccsal vernék, osztán egyszer csak 
kámpec: muritty! Vége. 

A kolozsvári fiatalember fészkelődni kezdett a szé- 
ken, s riadtan tekintett rám: 

– Hiszen ez tífusz – suttogta rémülten. 
Majd nyugtalanul fölpattant ültéből, s rászólt a 

szállásadó asszonyra, szigorúan a szemébe kémlelve: 
–  Nem hoztak orvost? 
–  Orvost? – csodálkozott a másik. Hát azt 

ugyanbiza ki győzné pénzzel? Csak a fuvar száz lejbe 
kerül az orvosnak, mert az kocsin jön, ha beteghez 
hívják. Meg aztán minek is? Sze az orvos csak kije- 
lenti, hogy menthetetlen. Ezért fizessünk neki? Osz- 
tán még piros cédulát is ragasztana a kapura, és sen- 
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kinek sem volna szabad belépni a házba, se kimenni. 
Az uram sem fuvarozhatna fát Keresztúrra, pedig 
a fát éppen most vásárolja télire a városi nép. Miért 
pont minket tiltson el a doktor? Miért nem alsó 
Csíki Ferencet, sze ott is már tizedik napja kornyikál 
a gyermek? Vagy Harangos Danit a Közép utcából, 
ahol mind a három gyermek beteg a víztől? Miért 
éppen a szegény ember kapujára ragassza ki a cédu- 
lát? 

Hevesen, szenvedélyesen bizonygatta, védelmezte 
a maga igazát. 

Észre sem vettük, hogy ezalatt Sári nén a sarok 
felé húzódott, oda, ahová a pálcáját állította volt. Mi- 
kor megláttuk, már kezében szorongatta a botot. Az 
ajtó felé tipegett, ki is nyitotta, és felsóhajtott: 

– Elfelejtettem a varrnivalót, ó, én fejem, én buta 
fejem! S hogy éppen az asztalon kellett hagynom 
azzal a kurta eszemmel, az emberem orra előtt! Jaj, 
ha észreveszi, hogy anélkül jöttem el... Hogy lopom 
az időt! Az onokáim pedig... ó, fejem, fejem!... A 
kisebbiknek elfelejtettem vacsorát adni, most jut 
eszembe. 

A küszöbön kívülről szólt vissza: 
– Osztán ha lehet, visszajövök. Jaj, ha meglássa 

az ottfelejtett varrást az emberem, az a vén bolond 
puzduri! 

A kutya morgott, de nem bántotta Sári nént. Úgy 
látszik, jó barátságban voltak. 

–  Ne menjen, no, ne sirüljön kifelé olyan sebe- 
sen, hallja-é! – szaladt utána háziasszonyunk. – Az 
a leányka nem is olyan beteg, hogy ragadjon! Ne fél- 
jen, nem kapják el az onokái egy ilyen kicsi leány- 
kától, sze akkora csak, mint az öklöm! 

Kerülgette az udvaron a siető léptekkel tovaosonót, 
pergett a nyelve, mintha darázs körözné Sári nén 
körül, marasztalta, bátorította, próbálta rábeszélni. 
De nem használt sem nyelv, sem érv. Sári nén csö- 
könyösen kitartott elhatározása mellett – ő ment. A 
kis sovány háziasszony dühtől lángoló arccal tért 
vissza, s olyan szelesen, hogy tanácsos volt kitérni az 
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útjából. Reánk csak futó pillantást vetett. Bevihar- 
zott a beteg leánykához, és mérgesen becsapta az aj- 
tót. 

–  Itt tífuszos beteg van – próbált megszólalni 
ismét a barátom vészjósló hangon, ijedt komolyság- 
gal. De hozzá sem kezdhettünk a helyzet megvitatá- 
sához, a véleménycseréhez vagy holmi rögtönzött 
tanácskozáshoz: az asszony újból megjelent, most már 
sokkal szelídebb arccal, s inkább sajnálkozó kifeje- 
zéssel a tekintetében: 

–  Istenem, istenem, nem segíthetek a tekintetes 
úrékon, pedig tiszta szívemből szerettem volna. Nem 
azért a pénzért, dehogy! De mit tudjak csinálni? Az 
a szegény beteg leányka, mire észrevettem, összepisz- 
kolta az ágyneműt, ami alatta volt, hogy puhább le- 
gyen a fekvés neki szegénynek, annak a gyönge, el- 
hervadt kicsi testének. Osztán mit tudjak én most 
már csinálni? Hogy vethessek én ágyat a tekintetes 
úréknak? Verjem meg azt a szegénykét? Hát hogy is 
nyúlhatnék hozzá a csöppségemhez, mikor már csak 
hálni jár beléje a lélek, s már még a szuszogása is 
csak alig hallszik... De ha a tekintetes úrék nem 
haragudnának, hát az öcsém... A felső faluvégen la- 
kik, nem is olyan messze ide. Tessék csak nyugodtan 
Sütő Jánost keresni, mert úgy hívják... 

Nem haragudtunk. Dehogy haragudtunk! Sőt meg- 
könnyebbülten sóhajtottunk föl, és meleg szavakkal 
köszöntük meg a szíves útbaigazítást. Mit tehet ő 
róla, ha már azt az ágyneműt... Az a szerencsétlen 
beteg leányka... Hát nem igaz? 

Későre járt az idő, fekete, zord, kietlen éjféli óra 
volt. Az utcán senki. Sehol egy élő lélek. Az éjjeli őr 
is elhúzódott valahová az őszi éjszaka csípős szele 
elől, mely az esti órákban támadt, s titokzatosan zú- 
gatta a fákat, marékkal tépdesve le a hervadt leve- 
leket. Még a kutyák is menedék után kutattak, egy 
sem vakkant közülük a faluban: védelmet keresve 
húzódtak be a szalmakazlak szélvédett tövének me- 
legébe. Kóboroltunk az utcán, tanakodtunk meg- 
megállva a házak előtt: melyik lehet a Sütő Já- 
nosé? Később énekszó ütötte meg a fülünket, s a 
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hang irányába vettük az utat. Két fiatal legénnyel 
találkoztunk, azok dalolgattak versenyt a széllel; bi- 
zonyára leányos háztól botlottak ki az elhagyott, nép- 
telen utcára. Lépteink zajára elhallgattak. Mi pedig 
megkérdeztük őket: hol lakik az a bizonyos Sütő 
János? 

A legények, akiknek alakját alig vehette ki a szem 
a sötétben, egymásra néztek. Kicsit hallgattak. Ak- 
kor az egyik megszólalt: 

– Sütő János? Tévedni tetszenek, kérem. Olyan 
nevű ember nincs is a faluban. 

Felhorkantam: 
– Mit? Hogy nincs? 
– Nincs biza. 
– Lehetetlen! 
– Márpedig nincs. 
Kitört belőlem a harag: 
– No, hogy az Isten szentelje meg annak a Sütő 

Jánosnak a nénjét! Hát hol kaphatnánk mi szállást 
erre az éjszakára? 

A legények rövid tanakodásba kezdtek, ezt is szá- 
mították meg amazt is, végül kisütötték, hogy a falu 
túlsó végén lakik egy bizonyos Pál Sándor nevezetű 
magános öregember, aki bizonyára befogad ben- 
nünket. Ők is arrafelé igyekeznek, s készséggel meg- 
mutatják a házat. 

Többet aztán nem énekeltek, szótlanul haladtunk 
egymás mellett. 

Egyik legény kocogott az ablakon, s a vénember 
nevét szólította. A sötét házban hamarosan mozgás 
támadt, neszek szűrődtek ki, valaki tapogatózott a 
sötétben. Aztán megnyílt az ablak: 

– Ki az? S mit akar? 
– Két úr – mondta a legény. 
A hang ingerült lett: 
– Úr? Hát már éccaka is zaklatják az embert az 

adóval? Azt a ragyogó úristenit! Megmondtam teg- 
nap, ha megfeszítenek se tudok fizetni! Megmagya- 
ráztam, hogy azt a földet az Ólas alatt nem én hasz- 
nálom, csak bosszúból íratták reám az adóját, nekem 
semmi közöm hozzá! Minden esztendőben megma- 
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gyarázom, s miért követelik mégis rajtam az adóját? 
Menjenek, s hajtsák bé a testvéremen! Én azért a 
darabért nem vagyok hajlandó adót fizetni! 

Végighallgattuk bosszús kifakadását, majd meg- 
nyugtattuk: 

– Nem adószedők, bácsi. Hanem utasok. 
– Vagy úgy – s azzal becsukta orrunk előtt az 

ablakot. 
Már újabb reménységünk is foszladozni kezdett, 

amikor az öreg végül mégis megjelent a keskeny, 
szűk udvaron. Csak kozsókot öltött magára, s jött 
kaput nyitni. Persze bevezetőt is tartott az éjszakai 
szállást illetőleg: 

– Derékaljam, igaz, hogy nincs. Se pokróc, se 
párna. De a tüzet mindjárt felszítom; meleg, az lesz. 
Surgyén is elalhatnak az urak, párna és pokróc nél- 
kül... 

A füstszagú házikóban olyan tömör sötét honolt, 
hogy az ember az orra elé emelt ujját sem láthatta, 
vagy amint errefelé mondják: ha nem vigyáz, beleüti 
a fejét az ujjába. Csak a tüdők zihálása hallszott. Az 
öreg valahol a cserepes körül matatott, szuszogott és 
nehézkesen topogott, ügyetlenül. Parazsat piszkált 
ki a vastag, puha hamuból, s közben motyogva át- 
kozta a vénséget, amely napról napra mindjobban 
gúzsba kötözi testének egykori erejét és fürgeségét, 
kárhoztatta az özvegységet, amely évtizede magá- 
nosságra ítélte őt, s lázadozott a nyomorúságra, igen, 
a minden emberi reményt s életet meggyilkoló nyo- 
morúságra, mely szállást vert magának ezekben a 
kicsi, düledező faluvégi házakban... 

Ruhástól nyúltunk el a penészszagú, régen töltött 
szalmazsákon, s alattunk keservesen reccsent az ágy 
szúette deszkája. Elcsigázottak voltunk, holtfáradtak, 
de azért megindult a beszélgetés, és a szavak fonala 
egyre gyorsabban bomlott le a titkok gomolyagjáról. 
Egymást érték a kérdések, nem akart álom lopózni 
a szemünkre, egyre érdekfeszítőbb lett számunkra 
ennek a furcsa életnek a titka, a kilátástalan, szemét- 
dombra való emberi sors. 

Sándor bá elmondta, hogy már régen lefeküdt, még 
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amikor a tyúkok készültek elülni. S mindjárt virrad. 
Ezt a fölszított parázs mutatta meg neki, hiszen órája 
sohasem volt. 

Leült a cserepes mellé, s melengette hideg lábait. 
Rejtelmes fények ugráltak a falon, árnyékok szök- 
döstek és illantak el. A község élete felől kérdezős- 
ködtünk – hiszen utunk célja a falvak életének ta- 
mulmányozása volt. 

Megtudtuk, hogy alig négyszáz lélek ha lakik eb- 
ben a hegy oldalához lapított, nyomorúságos kicsi 
helységben. De mennyi baj, mennyi nyűg nyomja en- 
nek a négyszáz halandónak a vállát! 

Hiába hunytam le a szemem, az újra és újra fel- 
pattant, ahogy az öreg megszólalt. Már félálomban 
hallgattam végig, amint elmondta, hogy volt neki egy 
ügyes, szemrevaló leánya, akin hamarosan megakadt 
a legények folyton kutató szeme, s férjhez is ment 
annak rendje és módja szerint. De aztán kiütött a 
háború s az embert vitték könyörtelenül. Közben 
két gyermek is született, két apró szőkeség, akik 
olyanok voltak – az öregember szavaival élve – 
mint az „élő arany”. A férfi fogságba került, s mikor 
onnan a húszas évek elején hazatért, és itthon látta a 
két apróságot, irtó haragra gerjedt feleség és gyer- 
mekek ellen. Az asszonyt fajtalansággal, rosszféleség- 
gel, gonoszsággal gyanúsítgatta, pedig hát a gyerme- 
kek az övé voltak, akárki megmondhatja, hiszen akár- 
ha a száján köpte volna ki őket, annyira hasonlítottak 
rá. A vénember, mint akit az élet megtanított arra a 
képességre, hogy a felszín mögé lásson, és a szívek 
indulataiban olvasson, azt mondta: 

–  Nem is az volt a baj, kérem. Hanem mert hogy 
a gyermek csak nyűg a háznál. Csak kolonc a szülők 
nyakán. A gyermek megköti a szülőket, nem lehet 
mozdulni tőlük. Márpedig a szülőknek messzi ide- 
genbe kell menni kenyeret keresni, ha meg akarnak 
élni. Ez volt a baj, kérem. 

Később aztán, egyik őszön, ezeket a gyermekeket 
is elragadta a „vízi betegség”. Holott a nagyobbik 
már iskolába is járt, sőt írni-olvasni is megtanult 
akkorára. 
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–  Ősz volt akkor is, éppen ilyen hosszú és száraz 
ősz, mint a mostani – sóhajtotta a vénember, s 
szavai fakón idézték az elmúlt időket. – Kifogyott 
a kutakból a víz, s onnét messzünnőt, a hegy túlsó 
oldalából hordtuk. Azon az őszön tizennégy gyerme- 
ket nyivasztott meg a ,,vízi betegség”. De hát mit 
tehetnénk? Halál ellen nincs orvosság. Hát nem 
igaz? – S a fel-felágaskodó, majd összehuttyanó lán- 
gok rajzolta árnyék mutatta, hogy milyen renyhén, 
mindenbe beletörődve legyintett a kezével. 

Pedig nagyon jó volna most neki, ha élnének az 
unokái. Ha nem volna ilyen egyedül, s nem kellene 
úgy tengetnie napjait itt a falu végén, mint a dög- 
rováson lévő ebnek. Mindenkit elsodort mellőle vagy 
a halál, vagy az élet. Leánya – a gyermekek halála 
után – férjével együtt fölszedte a sátorfát, s a Nagy 
Tengeren át elment Amerikába. Már levelet sem ír- 
nak haza. Annyi, mintha azok is meghaltak volna... 

Azzal aludtam el, hogy számolgattam magamban: 
hány ilyen kallódó család, hány ilyen kiszámíthatat- 
lan emberi sors leveleit kergeti a szél e völgyek tek- 
nőjében szendergő, csöndes, hallgatag falvak egymás- 
hoz szoruló házaiban? Erről még statisztikát sem le- 
hetne készíteni – a lehulló és tovasodródó falevelek 
útját amúgy sem torlaszolhatja el semmiféle nyilván- 
tartás, s a szelek fúvását sem állíthatja meg semmi- 
féle statisztika számoszlopa... 

Reggel már napkelte előtt talpon voltunk. Hajnalra 
elült a szél, azonban a háztetőkön és a fák gyérülő 
levelein ezüstösfehér hóharmat csillogott, mintha az 
elmúlt éjszakán gyöngyszemekkel hintették volna 
tele a világot. 

Kolozsvári útitársam sápadt volt, arca ólomszínű, 
s szeme karikás. Kedvetlen volt. És gyomorfájásról 
is panaszkodott. Neki nincsen ereje továbbgyalogolni, 
betegnek érzi magát, s inkább félbehagyja a tervbe 
vett tanulmányutat és hazautazik. Különben is épp 
eleget látott már a nép életéből... 

Nem tudom, tényleg fájt-e a gyomra. De nagy kár 
volt és sajnálhatja, hogy olyan hirtelen elutazott, 
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mielőtt még tanulmányutunk végére érkezhettünk 
volna. Mert ezen a vidéken még hosszú hetekig tar- 
tott a nappali meleg, napfényes idő, s hóharmat sem 
szitált minden éjszaka. A mezőn folyt a munka, szán- 
tottak és vetettek az emberek, űzték a feszülő izmú, 
lesoványodott teheneket, s káromkodtak, mert eső 
hiányában olyan keménnyé száradt a föld, hogy az 
eke csikorgó vasa nem akart beleakadni. De a táj 
igézően szép volt a bágyadt fények játékában, ami- 
kor a nyár maradék tündöklése kilobbanni készült, 
s a természet téli álomra hajtotta fejét. A szivárvá- 
nyosan csillogó ökörnyálak gyér hálójában, amint 
a vörös és sárga falevelek eleven vér cseppjeiként 
hulltak a hegyoldalakra, a frissen szántott földek 
pedig fanyar illatot árasztottak – a fáradt napfény- 
ben bóbiskolva, valóban olyan volt az én szomorú 
arcú szép pátriám, mint egy mesebeli gyönyörűséges 
tündérország. 

 
Csókfalva, 1935 

 


