TUNDERORSZAG

A dél lanyha melege fogyoban volt mar, amikor
varosi  kolté  baratommal  nekivagtunk a  hegyoldalon
folfelé  kacskaring6z6, repedezett  Osvénynek. A Kis-
kikille  volgyébdl a Nyiké mente felé igyekeztiink,
toronyirant, ahogy mondani szoktdk, noha a hegyek
minden tornyot, minden falut eltakartak a  szemiink
el6l. Bagyatagon csendes, szelld6 libbenésétdl sem za-
vart napfényes 0Oszi délutanvég volt, szinte alkonyat
mar, hiszen a napok ¢érezhetéen megrovidiltek:  fé-
nyes  farkukb6ol  mindegyre  lenyisszentett egy  dara-
bocskat az elérenyomul6 6sz.

Az 0t nem hosszi. Csak par oOrai séta a masik faluig
a hegyen at, még este elott odaérkezhetiink, ha gydz-
ziik tiiddvel kifelé a kaptatokon.

A sietségben nem is volt hiba. Altalaban szétlanul
szaporaztunk az Osvényen, s mire a tetdre érkeztliink
ahonnan mar latni lehetett a tekndszer talso volgy-
ben  voros  cseréptetdzetekkel és  szilirkés,  esdmosta
zsindelysatorokkal boritott hazakat, bizony megiz-
zadtunk.  Utitirsam  fojtatva  toriilgette  homlokarél  a
verejtéket.  Nekitdmaszkodott egy  maganosan all6 fa
torzsének, szétnézett a sohasem latott tijon, s elra-
gadtatassal jegyezte meg:

— Milyen gyonyori az alkonyat itt a teton. Olyan
mintha  dlombol  szétték  volna.  Valosdgos  tiindéror-
szag!

Jomagam azokban a pillanatokban teljes  érzéket-
lenséget mutattam a taj szépsége irdnt. Masfél orai
erOltetett hegymaészas utdn sem az elvétve  aldhulld
falevelek halk zizegése, sem a hegymaszas kozben
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folidézett  helyi  mitologia  blibdja a maga  repdesd
tiindéreivel és ugrabugralo orias kisasszonyaival
nem birt a szivem mélyéig hatolni.

— Nagyon szomjas vagyok — feleltem. — Talan
indulhatnank is  tovabb, hogy kés6 este eldtt beér-
kezziink a faluba.

A tovabbgyaloglds azonban nemcsak az ivoviz miatt
valt slirgéssé, hanem szallast is kell keresniink ¢éjsza-
kara  odalent a  voOlgy Olébe  fészkelodott — faluban.
Utunk  soran  rendszerint  egy-egy  néptanitonal  {itot-
tik fol a satorfankat. De a mogottink hagyott falu-
ban mar eleve  figyelmeztettek, @ hogy  ott, ahova
igyeksziink, iiresedésben van a tanitdi  allas.  Tehat
¢jszakara  gazdaembernél, esetleg éppen a  kocsmaban
kell tanyat verniink. A falusiak pedig koran fekiisz-
nek, be sem varva a sotétet, nemcsak azért, mert
faradtak a  betakaritdsi  munkatél, hanem mert a
petréleum is draga, s nem szivesen égetik a lampat.

Béarmennyire szedtiink is a labunkat, egészen sO-
tétbe borult a hegyek kozotti vildg, mire megérkez-
tink a célba vett kozségbe. Ekkor mar a baritom
is  szomjusagrol  panaszkodott. De  mégsem  kopogtat-
hattunk be az els6 hazba, hiszen mindjart gyanut
keltene, ha a faluvégen, a mezd kozelében akarnank
meghtizni  magunkat.  Baktattunk  tehat a  sotétben,
botorkdltunk az ismeretlen utcdk alattomosan elénkbe
agaskodd  kovein, ladbunk meglelt minden  gorongydét,
teljes volt a tajékozatlansagunk, ¢€s nyilallott a bo-
kank, sajgott a talpunk. Node sebaj! Amott par Ié-
pésnyire az egyik héazban lampa pisldkol: oda beké-
rezkediink, és megtelepsziink.

A kapu azonban =zarva, a retesz eldretolva. De ez
még semmi! Hanem alig ¢érintettik a kilincset, az
udvar  mélyébdl  hatalmas, rekedt hangli = komondor
szaguldott el6, s olyan félelmetes horgésszerli  csa-
holassal  rontott nekiink, mint ahogy az elkéarhozott
lelkeket fogadhatjdk az alvilag 6rz61 a pokol bejara-
tanal.  Kialtani  kellene, szdlitani a gazdat. De mi
senkinek sem tudjuk a nevét, senkit sem ismerlink
a faluban. A diihés eb a kapun belil ugat veszettiil,
mi pedig a kapun kiviil alldogalunk tehetetlenil. A
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hazat lessik, de nem mozdul senki. Az ablak {iivegén
nem oson 4t darnyék, mintha senki sem volna otthon.
Néha megkilincseltik a  kaput, vartunk, 4lltunk. No,
mindegy. Amott tavolabb egy masik hazbdol szintén
lampafény tliz az utcara, menjlink hat oda.

A kilincs engedett, de a kaput félve nyitottuk be.
En elol, a tiarsam utanam. EIébb csak félig toltuk
be testlinket a nyildson, aztan két-harom 1épést elo-
rebatorkodtunk, szinte labujjhegyen. Semmi nesz.
Csend. Hatraszoltam:

— Becsukhatod a kaput. Itt, 10gy latszik, nincsen
kutya.

Kopogtattunk az  ajton, batortalanul, mint aki ti-
losban jar. Isten tudja, miféle félelem ¢és bizonyta-
lansag lepi meg az embert ezekben az ismeretlen
falvakban, éjszaka koborolva.

Bentrdl senki sem felelt.

Kisvartatva hangosabban kopogtam.

Furcsa. Bent ég a ldmpa, ¢és sehol egy ¢l6 lélek?
Csupa titokzatossag korulottiink; valoban, mintha
valamiféle alomban folderengd meseorszagba  téved-
tink volna koltd bardtommal a falvak életét tanul-
manyoz0 Utjaink soran.

A sok és egyre tlrelmetlenebb kopogasra  végre
megszolalt bentrdl egy szeppent gyermekhang:

— Kiaz?

— Utasok.

— Mit akarnak?

— Szallast éjszakara.

A hang bent a hazban elakadt. Semmi valasz.

Megsiirgetjiik:

— Nyisd ki mar azt az ajtét, ¢és adj egy kis vizet
inni!

— Nem lehet...

— Mi az, hogy nem lehet? — tiirelmetlenkedtiink.

— Anyam elvitte a kdcsot.

— S hova ment anyad? Mikor jon haza?

— Elment. Doga volt.

— Jo emberek vagyunk, ajtot nyithatsz.

— De hat kik maguk? S honnét jonnek?

— A szomszéd falubol.
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— Az ajtét nem nyithatom ki...

Mi  kiviil allok, bekérezkedok, akik kiinnrekedtiink
az egyre hiivosodd idegen  ¢éjszakdban,  Osszenéztiink
— mar amennyire az egyre tomorebb  sitétségben
lathattuk  egymas arcat. A gyermek fél. Magam s
tudom, hogy ezek a wvilagtol elzart falvak teli vannak
mindenféle rémtorténetekkel rablokrol, gyilkosokrol,
tolvajokrol, a vilag mindenféle gonosztevdjének  szor-
nyu tetteirdl.

— Erdsen szomjas lettem — stigta a baratom.

De r4d se hederitettem, hiszen engem 1is régéta kinoz
a szomjusdg. Bosszisan legyintettem a kezemmel, ¢és
indultam vissza a kapu felé. Mit tegylink? — &lltunk
meg tanacstalanul a  kerités elotti  kis  hidon.  Sze-
miinket  erdltetve  bamultunk  lefelé a  bizonytalanul
semmibe vesz6 utcdn. Ez az idegenség félelemger-
jesztd  sejtelmeket  borzongat 4 az  ember idegein.
Vigasztalan sOtétség  borult  reank és mindenekre
korilottink.  Sotétség,  amelyrél  0gy  éreztik,  hogy
napkozben rejtett zugaikban Orizték a hegyek és vol-
gyek, hogy most aztan rednk zaditsdk teljes sullyal.
Odabb, par szaz Iépésnyire, még mindig ¢€ég a lampa
annak a haznak tenyérnyi ablaka mogdtt, ahova az
elébb akartunk bezorgetni.

Nincs egyéb mit tenni, vissza kell témi oda, ¢és
megvivni a csatat a mérges allattal...

Ott mar harman 4alldogaltak a kapu elott, terefe-
rébe mélyedt asszonyok, ¢és dideregtek a  hiivosben.
Most, hogy immar Iehliltink a hosszi ¢és  farasztd
gyaloglas utan, mi 1is ¢érezni kezdtik a levegd csipOs-
ségét.

A beszélgetdk nagyon  belemelegedtek a  vitaba.
Egyikik épp most inditvanyozta  folheviilt  izgalom-
mal, gyorsan pattogtatva a szavakat:

— El kéne szaladni a csendorokért! Lohaton hamar
oda lehet érni! Most kell, mert ha nem, elszelelnek!

Egy masik asszonyi hang ugyanolyan  izgatottan
torkolta le az inditvanyozot:

— Csendorért? Na, még csak ¢éppen az kéne! Tiz
kilométer  16haton, keresztiil a Szakajto dombjéan.
Osztan amig azok eljonnek ide! Meg aztan hatha
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nincsenek is otthon a  csend6rok?  Azokat sohasem
lehet elékapni. Az én uram is, amikor megtamadtak
6kemét Keresztarrol jovet, mind kereshette a  csend-
Oroket! Azok mindig ott vannak, ahol nem kell, ¢&s
sohasem ott, ahol kell... A hetedik hatarba futnak
azok addig, mig a csendérok ideérnek... Serényeb-
bek S kitanultabbak azok a fogdmegeknél!
[jedt sohajtas kovetkezett:

— Osztan mondjatok meg, ha most nincs kutya?!
Tulajdon  szememmel néztem  végig, amint elébujtak
a cstrbdl. Héarman voltak, s puska is volt naluk. Még
j0, hogy le nem I6ttek a kutydt! De az olyan kutya,
hogy le sem lehet I6ni, mert az tiz puskéssal is el-
banik, amilyen jo6  hazérzé kutyal!... Osztdin  amikor
Vitéz, marmint a  kutya, elvakkantotta  magat, hat
azok, mint a sz¢&l, hatra a kertbe, s neki az erdonek!
Azoknak mar bottal iithetik a nyomat a csendorok!

A harom asszony szbtte, szovogette a rémlatasok
szalait. Aki az elobb beszEélt, most Ujra atvette a
Szot:

— Ejisze biza ezek voltak, akik a tavaszon fent
a havason elvették azt a kosar epret Fekete Gyuri-
nétol. Mert az ilyen szegénylegényekben semmi be-
csilet nincsen, kihalt bel6lik minden emberség. Mar
mondjatok meg, egy olyan gyamoltalan asszonyt ki-
fosztani!?  Egy  szerencsétlen  vénasszonyt, aki  fajos
derekaval hajnal hasadtatél hajladozott és szedte az
epret, hogy a keresztlri piacra vigye?!

Amint az utcdn meg-megallva baktattunk, mellet-
tink jobbrol vékony, sir6s nyikorgassal megnyilt egy
kapu. Derengd, fehér folt wvigralt a sotéten at. Egy
férfi  alakja volt, ingre-gagyara vetkézve. Nyilvan az

agybol bujt ki.
— JO6 estét — koszontem oda neki halkan. — Hol
van a kozségi kocsma? — kérdeztem. Minek veszOdni

a szallaskereséssel? Még ¢éppen az hianyzik, hogy nya-
kunkra  hozzdk a  csenddrséget! Legegyszerlibb  meg-
oldas, ha elalszunk a kocsmaban, ott valami vacso-
rat is  Osszekotyvasztanak, ivovizet is kapunk s raa-
dasul elkeriiljiik a falu ébredezd gyantjat is.
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A fehér foltbol egy darab kivalt, ¢és folemelkedve
libegett a levegében. A férfi karja volt. Folemelte,
legyintett, s onérzetesen tudtunkra adta:

— Kocsma, az csak volt itt nalunk, kérem! Mar
két esztendeje bezart a tulajdonos, mert nem aka-
rodzott menni az {izletnek. Kinek jut még palinkéara
is a mai nehéz idékben? Errefelé mar kezdtek le-
szokni az emberek az italrdl... Aztan minek kérde-
zik az urak?

— Szallast szeretnénk €jszakara.

— Szallast? Nana.

— Ha volna kocsma a kozségben...

— Az igaz, hogy a kocsma arra is jo. Szallasnak
éccakara. De kocsma nincs. Kiilonben hova valosiak
az urak, ha szabad megkérdeznem?

Sehol a wvildgon nem tudnak olyan wudvariasan be-
szélni, mint errefelé. S nincs is miért titkolni a kilé-
tiinket:

— En csokfalvi. A tarsam pedig Kolozsvarrol.

Kozelebb Iéptink. Csak lesz mar valahogy, kiala-

kulnak a dolgok — vigasztaltam magam, ¢és készség-
gel felelgettem kérdéseire.

— Vagy ugy? —  Dbolintott 6, mint aki mindent
megtudott mar. —  Akkor  hat  kolozsvari? = Nana.

Messze van az ide — hagyta ra megértéssel.
— Elég messze...

— Igen, messze... De kocsma, sajnos, az nalunk
nincs.

— Nekiink pedig szallas kéne — hajtogattam, hat-
ha elérti a szot, ¢és kitarja el6ttink vendéglato haza
ajtajat.

De 6 csak ismételte, mint a matydsmadar:

— Ertem én... Szallas...

S utana mély csend.

Mieldtt  tovabb  feszegethettik  volna az  ¢éjszakai
szallas kérdését, a harom asszony kozil az egyik ko-
zelebb  merészkedett. O volt a  kivilagitott  ablaku
haz egyik lakdja. Kétségbeesett hangon kezdte Ujsa-
golni a férfinak:

— Halljon mar ide, szomszéd! Jaj, még most is
reszket a horgasinam az ijedségtél! Négy rablé ron-

143



tott red az ajtomra, csak most az imént, aj, hogy
megijedtem! Osztan a kutya rajuk szokott, s Ok el-
inaltak!

Erre a férfi hangja is felélénkiilt:

— Eppeg hallam, hogy fog a kutya, s gondolam,
kinézek.

— Fogott hat! De még milyen erdsen fogott! Mert
jo kutya am az! Megtanitja a banditakat!

Az asszony alig gybzte szedni a levegdét. Omlott
beléle a sz6, mint zapor utan a megaradt hegyi pa-
tak, amelynek nem lehet gitat vetni:

— Egyik az ablakon 1is bénézett, hozzdnyomta az
liveghez azt a rusnya pofgjat! Jaj, milyen rettenetes
csunya volt, édes jo istenem! Osztin azt mondja,
hogy nyissam ki nekik az ajtot. En meg azt feleltem,
de mar éreztem, hogy hil ki a vér az ereimben,
hogy: ,Jobb lesz, ha elhordja a satorfijat, mert eb-
ben a minutumban ko6ltom fel az  uramat!”  Erre
elkacagta ~magat azzal a rat 4brazataval, mert hat
tudjdk Ok, hogy elment az uram a faval, de még azt
1s, hogy ¢éppen Keresztirra fuvaroz, mert beszéltek
vele az uaton. Jaj, hallgasson mar ide, még azt is
tudjak, hogy hova ment! Ez volt az, aki Fekete Gyu-
rinétol is elrabolta azt a kosar epret. Tisztdn megis-
mertem!

A férfi  dorzsolgette a karjdt, mert ingujja  alatt
bujkalt a hideg.

— No, az antyjat! — dinnyogte. Aztdn fejével fe-
1énk bokott: — Az uraknak szallas kéne éccakara.

A szapora szavi menyecske, mintha csapot fontak
volna a nyelvére, fOlcsattant, még meg is  sértddott
a szomszéd példaldzasara:

— Hogy még ¢én adnék szallast idegennek, mikor
az uram nincsen itthon? Edesapamnak se, nemhogy
masnak! Hogy idegeneket fogadjak éccakdra a  ha-
zunkba? Ebben a zavaros idében? Hat hol van az ¢én
eszem, mit gondol keed?

A szomszéd toprengve elgondolkozott:

— En  szivesen befogadnam  Oket, mert  nincsen
kocsma a faluban, de nalam mar lefekiidt a felesé-
gem. Nem kolthetem fel, hogy dagyat vessen az elsé
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hazban, meg hogy tlizet gyujtson. Hideg van mar
éccaka, s kell a tiiz...

Csontjainkat tapogatta a hideg. A fogam vacogva
Ossze-Osszekoccant.  Amilyen melegek az  0szi  napok
déli orai, épp olyan komisz az ¢jszaka. Szelld 1s fuj-
dogal. Hideg, hatborzongatdé havasi szelld, mely leza-
varja ~a vadakat a  volgyekbe.  Probalkoztam  tehat
masképp  megkozeliteni a  kapuban  alldogalé  férfi
szivét: nem feledkeztem meg arr6l a néhany lejrol
sem, amely eltinve zsebem  valamelyik szdgletében,
varta az alkalmat, hogy falutanulményoz6 utam soran
— végs0 szorultsdg esetén —  segitségemre  siessen.
Bar otthonrdl elindulva foltett szandékom  volt, hogy
a verejtékes pénzdarabokat utolsé baniig visszaviszem
az  ebédfézés  gondjatol  Osziil6  édesanyamnak,  most
mégis kénytelen voltam megcsillogtatni a lehetdséget:

— Hiszen ha szallast adnanak, mi nem kivannok
ingyen...

A férfi nyomban rafelelt:

— Sze tudjuk mi azt. Tudjuk. De hat nem is az a
fontos, az a néhany pénzdarab... Megnézhetem, hat
ha még nem bujt bé az 4agyba az asszony. De hat
koltsem fel, ha lefekiidt?... Nem azért a pénzért, de
hat nincsen kocsma a faluban... Az igaz, hogy ott
is fizetni kéne, ha volna...

Mar el is tint a kapubdl. Besietett a hazba, helyet
csindlni  ¢éjszakara a  vendégeknek. A  vilagos ablakok
asszonya is indult volna hazafelé¢, wvissza beszélgetd
tarsathoz, de par Iépés utan meggondolta a dolgot, s
az 6 szivének fagyossaga is olvadozni kezdett:

— Pedig nalam  kényelmesebben alhatnanak a  te-
kintetes urék — szolt vissza. — Bdéven van  hely, s
egy miccre agyat vetnék. Tizet nem is kell gyqjtani,
meleg van a hazban, mert a kicsi lednyka beteg, s
egy fiittd az egész hazat melegiti. A lednyka, szegény,
meg se moccan, attdl nyugodtan alhatnak a tekinte-
tes urék.

Lestilk, hogy fény gyuljon a kapubol eltint férfi
hazaban. Vartunk. A fény késett. Biztosan bent az
asszonnyal  osztozkodnak a  fekvOhely  folott. Kozben
egészen meggémberedtink a hidegtél, nem volt tiirel-
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mink tovabb varakozni, elindultunk hat szép csende-
sen az asszony utan, akinek a hazat megrohamoztak
az imént a rut pofaja rablok.

A széllbvendégek érkezése lazas tevékenységre ser-
kentette sovany arct, serény mozgasu  haziasszonyun-
kat. Lampat gyujtott a szamunkra kijelolt szobaban
kis  0tds  petroleumlampat, amelynek  csovét  belepte
a por, latszott, hogy régen nem hasznaltdk. Aztan se-
rényen fordult, ¢&s visszalépett a Dbeteghez a kony-
haba, wvalamit igazitott a lednyka parndjdn, s mar
szaladt 1is a szomszédba. Székeinket ekézben a meleg
kalyha mellé cipeltiik, s leiiltink pihenni ¢és meleged-
ni. Esziinkbe jutott az elfelejtett szomjusdg 1is, ¢és ret-
tenetes erdvel kezdett gyotorni. Vizesveder vagy kar-
tya utan kutattunk, de azt sehol sem talaltunk, pedig
még oda is benyitottunk, ahol a beteg lednyka fekiidt,
tiizes arcaval elalélva a parnan, mintha egy szdl voOros
rozsat ejtettek volna oda.

— Ki kéne menni a kuathoz. Az udvaron bizonyara
van kut — inditvanyoztam, bar irtéztam a  sOtéttdl,
mely reank leselkedett az ajton kiviil.

— Igen, de a kutya! figyelmeztetett a  bara-
tom.

Nyeltiink  hat  szaraz,  tikkadt  torokkal, leiiltiink
vissza a  helyiinkre, ¢és soOhajtozva vartuk  hdaziasszo-
nyunk visszatértét.

Nagy késdre meg is érkezett, de masodmagaval
Az idOsebb  asszony, akit nagy buzgalommal maga
elétt  tuszkolt, Sari névre hallgatott, amint hamarosan
az is kidertilt.

— Aludjék csak itt nyugodtan, néném. Senki sincs
itthon, csak a tekintetes urék, de azoktdl -elalhatik.
Ugyi, tekintetes ur? — fordult kolozsvari kolté bara-
tomhoz, és zavartan kohécselt.

Hogy milyen célt szolgadlt ennek az Oreg butorda-
rabnak  folkutatdsa a kés6 esti Oraban ¢és  betuszko-
lasa a hazba, hogy haldtars legyen, azt csak sejteni
lehetett: vagy szallasadonk asszonyi becstiletének
szolgalt védopajzsul a falu gonosz szaja ellen, vagy
ellentink  akarta  biztonsdgban tudni magat — nem

146



tudom, nem is firtattam. FO, hogy helyet kaptunk
¢jszakara!

— Jol van, no. Mondtam mdar, hogy itt alszom —
védekezett a  vénasszony a tularado invitdlds  ellen,
és goOrcsOos botjat, amivel jards kozben tamaszkodott,
elhelyezte ~a  sarokban, a  falnak tamasztva.  Aztan
fekete fejkenddje csiicskével néhanyszor megtorol-
gette szipogo, szortyogo, nathas orrat.

— Kérnénk egy kis ivovizet — szoltam.

De széllasadonk nyomban sapitozni kezdett:

— Jaj, ivovizet! Hat azt wugyan honnan teremtsek
el6? Nincsen ivoviziink, kedves tekintetes 0r, mert
az uram...

Mar idegesitett a sok szocséplés. Kozbevagtam:

— Sebaj, hozunk mi a kutrol, csak a kutya...

De maris kitépte a szot a szambol:

— Nincsen kut, lelkem tekintetes 1ur. Csupa harom
kat van az egész faluban, azok pedig elapadtak a
hosszi  szdrazsdg  miatt. Kéadakkal = meg  horddkkal
hordjuk a vizet a hegy talsé oldalabol, mert csak ott
vannak forrdsok ilyen szaraz 1id6ben. Az ¢én kadambol
éppeg ma fogyott ki a viz, s az uram nincsen itthon,
hogy hozzon. Csak a kad aljan van még valami zava-
rék, amit a malacok meghagytak, ha az jo lesz a
tekintetes uréknak... Holnap aztan ujra hozunk
majd vizet, de az 1s mennyi 1d6, mennyi faradsag,
te joisten!

Hat ez szornyii! Borzasztd szomjasak vagyunk!

Az asszony pillanat alatt, mint a megvillané lidérc-
fény, eltlnt. Es mar hozta is a vizet két tiikortiszta,
csillogd  porcelancsészében. Az ital zavaros volt és
sarga, egyenesen utalatos: apr6 mohak meg allatkdk
kergetéztek  benne ijedt gyorsasdggal. Behunyt szem-
mel, lélegzetvétel nélkiil hajtottuk f6l a csészék un-
dorit6 tartalmat, grimaszt vagtunk, s az agyag kelle-
metlen izét orakig Orizte a szank.

A vénasszony, a becslilet véddpancélja, mostanig a
kalyha  mellett melengette Oreg  csontjait.  Hosszasan
hallgatott. S most egyszerre megszolalt:
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— Fiam, ¢én elalszom a lednykaval, nekem ne ké-
szits kiilon helyet. Ha megvirrad, nekem 1gyis siet-
nem kell, nehogy megtudja a vénember, hogy én...

A héziasszony tiltakozva csavargatta a fejét:

— Nem lehet, édes néném, ¢én azt nem engedhe-
tem. A lednyka, szegény, er0sen beteg. Nem alhatik
mellette keed.

A masik meghokkent:

— Beteg?

— Az, lelkem, az. Ugy fajtassa szegénykém a ha-
sat, hogy mar még nyegddodzni sem tud!

A vén csont keszkendjének 4arnyékdban rancolodni
kezdett a homloka, szeme ¢élesen fiirkészett, s ijedt
megdobbenése  nétton-ndtt.  (Ebben a korban mar  ret-
tegnek a halaltol az ilyen egyszeru lelkek.)

— A hasat? — suttogta megrokonyodve.

— Azt...

S tlizes a homloka?
— Eget!...
— Sze az akkor vizi betegség, lelkem, istenem! —

sikoltott f6l. S mar készen 1is volt az emlékezés: -
Nekem is abban hott meg két gyermekem, két szép
gyonyoriiséges  virdgszalam, ¢éppen abban, vizi  beteg-
ségben. Ugy van az, hogy elébb kornyadozni kezd,
osztan  fajtatja a  hasat  egy-két  hétig,  koncsorog,
mintha mérges burjan levét itta volna, osztan félre-
besz¢l, angyalokat vagy oOrdogoket lat, kiabal, visong,
mintha tiizes korbaccsal vernék, osztan egyszer csak
kampec: muritty! Vége.

A kolozsvari fiatalember fészkelddni kezdett a szé-
ken, s riadtan tekintett ram:

— Hiszen ez tifusz — suttogta rémiilten.

Majd nyugtalanul  folpattant  dltébol, s raszolt a
szallasado asszonyra, szigoruan a szemébe kémlelve:

— Nem hoztak orvost?

— Orvost? —  csodalkozott ~a  masik. Hat  azt
ugyanbiza ki gy6zné pénzzel? Csak a fuvar szaz lejbe
keriil az orvosnak, mert az kocsin jon, ha beteghez
hivjdk. Meg aztdn minek is? Sze az orvos csak kije-
lenti, hogy menthetetlen. Ezért fizessiink neki? Osz-
tan még piros cédulat is ragasztana a kapura, ¢és sen-
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kinek sem volna szabad belépni a héazba, se kimenni.
Az uram sem fuvarozhatna fat Keresztarra, pedig
a fat éppen most vdasarolja télire a varosi nép. Miért
pont minket tiltson el a doktor? Miért nem also
Csiki  Ferencet, sze ott 1s mar tizedik napja kornyikal
a gyermek? Vagy Harangos Danit a Kozép utcabdl,
ahol mind a harom gyermek beteg a viztdl? Miért
éppen a szegény ember kapujara ragassza ki a cédu-
lat?

Hevesen, szenvedélyesen bizonygatta, védelmezte
a maga igazat.

Eszre sem vettik, hogy ezalatt Sari nén a sarok
felé huzodott, oda, ahova a palcgat allitotta volt. Mi-
kor meglattuk, mar kezében szorongatta a Dbotot. Az
ajto felé tipegett, ki is nyitotta, és felsohajtott:

— Elfelejtettem a varrnivalot, 0, ¢én fejem, ¢én buta
fejem! S hogy ¢éppen az asztalon kellett hagynom
azzal a kurta eszemmel, az emberem orra el6tt! Jaj,
ha észreveszi, hogy anélkiill jottem el.. Hogy lopom

az 1d6t! Az onokaim pedig.. 6, fejem, fejem!... A
kisebbiknek elfelejtettem vacsorat adni, most  jut
eszembe.

A kiiszobon kiviilrdl szolt vissza:

— Osztan ha lehet, visszajovok. Jaj, ha meglassa
az ottfelejtett varrdst az emberem, az a vén bolond
puzduri!

A kutya morgott, de nem bantotta Sari nént. Ugy
latszik, j6 baratsdgban voltak.

— Ne menjen, no, ne siriiljon kifelé olyan sebe-
sen, hallja-¢! — szaladt utana haziasszonyunk. — Az
a leanyka nem 1is olyan beteg, hogy ragadjon! Ne fél-
jen, nem kapjak el az onokdi egy ilyen kicsi ledny-
katol, sze akkora csak, mint az 6klém!

Keriilgette az udvaron a sieté Iéptekkel tovaosonot,
pergett a nyelve, mintha darazs korozné Sari  nén
koriil, marasztalta, batoritotta, probalta rabeszélni.
De nem hasznalt sem nyelv, sem érv. Sari nén cso-
konyosen  kitartott  elhatdrozdsa mellett — 6 ment. A
kis sovany  haziasszony  diihtdl langol6  arccal  tért
vissza, s olyan szelesen, hogy tanacsos volt kitérmni az
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utjadbol. Reank csak  fut6  pillantdst  vetett.  Bevihar-
zott a beteg lednykdhoz, ¢és mérgesen becsapta az aj-
tot.

— Itt  tifuszos beteg van — probalt megszolalni
ismét a baratom vészjosldé hangon, 1ijedt komolysag-
gal. De hozzd sem kezdhettink a helyzet megvitata-
sadhoz, a  véleménycseréhez  vagy  holmi  rdogtonzott
tanacskozashoz: az asszony Ujbol megjelent, most mar
sokkal szelidebb arccal, s inkdbb sajnalkozd kifeje-
zéssel a tekintetében:

— Istenem, istenem, nem  segithetek a  tekintetes
urékon, pedig tiszta szivembdl szerettem volna. Nem
azért a pénzért, dehogy! De mit tudjak csindlni? Az
a szegény beteg leanyka, mire észrevettem, Osszepisz-
kolta az 4agynemiit, ami alatta volt, hogy puhabb Ile-
gyen a fekvés neki szegénynek, annak a gyonge, el-
hervadt kicsi testének. Osztdn mit tudjak ¢én  most
mar csindlni? Hogy vethessek én 4agyat a tekintetes
uréknak? Verjem meg azt a szegénykét? Hat hogy is
nyalhatnék hozza a csOppségemhez, mikor mar csak
halni jar beléje a lélek, s mar még a szuszogdsa is
csak alig hallszik... De ha a tekintetes urék nem
haragudnanak, hat az Ocsém... A fels6 faluvégen Ia-
kik, nem 1is olyan messze ide. Tessék csak nyugodtan
Siitd Janost keresni, mert tigy hivjak...

Nem haragudtunk. Dehogy haragudtunk! S6t meg-
konnyebbiilten  séhajtottunk  fo6l, ¢és  meleg  szavakkal
koszontik meg a szives Utbaigazitist. Mit tehet 6
rola, ha mar azt az d4gynemit.. Az a szerencsétlen
beteg leanyka... Hat nem igaz?

Késore jart az 1ido, fekete, zord, kietlen ¢jféli ora
volt. Az utcdn senki. Sehol egy ¢l6 Iélek. Az ¢éjjeli Or
is elhuzoédott valahovd az 6szi  ¢éjszaka csipds szele
eldl, mely az esti Ordkban tamadt, s titokzatosan zu(-
gatta a fakat, marékkal tépdesve le a hervadt leve-
leket. Meég a kutyak is menedék wutan kutattak, egy
sem  vakkant kozilik a faluban: védelmet keresve
huzédtak be a szalmakazlak szélvédett tovének me-
legébe. Koboroltunk  az  utcan,  tanakodtunk  meg-
megallva a hazak eldtt: melyik lehet a Sité Ja-
nos¢? Késébb énekszd iitotte meg a fiiliinket, s a
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hang iranydba vettik az wutat. Két fiatal legénnyel
talalkoztunk, azok dalolgattak versenyt a széllel; bi-
zonyara leanyos haztdl botlottak ki az elhagyott, nép-
telen utcara. Lépteink zajara  elhallgattak. Mi  pedig
megkérdeztik  Oket: hol lakik az a bizonyos Siitd
Janos?

A legények, akiknek alakjat alig vehette ki a szem
a sotétben, egymasra néztek. Kicsit hallgattak.  Ak-
kor az egyik megszolalt:

— Sité  Janos?  Tévedni tetszenek, kérem. Olyan
nevill ember nincs is a faluban.

Felhorkantam:

— Mit? Hogy nincs?
Nincs biza.
Lehetetlen!
Marpedig nincs.

Kitort belélem a harag:

— No, hogy az Isten szentelje meg annak a Siitd
Janosnak a nénjét! Hat hol kaphatnank mi  széllast
erre az ¢jszakara?

A legények rovid tanakodasba kezdtek, ezt 1s sza-
mitottdk meg amazt is, végil kisiitottek, hogy a falu
tuls6 végén lakik egy Dbizonyos Pal Sandor nevezeti
maganos oregember, aki  bizonyara  befogad  ben-
niinket. Ok is arrafelé igyekeznek, s készséggel meg-
mutatjak a hézat.

Tobbet aztan nem  énekeltek, szétlanul  haladtunk
egymas mellett.

Egyik legény kocogott az ablakon, s a vénember
nevét szolitotta. A sOtét hazban hamarosan  mozgas
tamadt, neszek sztrddtek ki, wvalaki tapogatézott a
sOtétben. Aztan megnyilt az ablak:

— Kiaz? S mit akar?

— Két ar — mondta a legény.

A hang ingeriilt lett:

— Ur? Hat méar éccaka is zaklatjdAk az embert az
adoval? Azt a ragyogd Tristenit! Megmondtam teg-
nap, ha megfeszitenek se tudok fizetni! Megmagya-
raztam, hogy azt a foldet az Olas alatt nem ¢én hasz-
nalom, csak bosszibol irattdk redm az addjat, nekem
semmi  k6zom  hozzd! Minden  esztendoben < megma-
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gyarazom, s miért kovetelik mégis rajtam az adojat?
Menjenek, s hajtsak bé a testvéremen! FEn azért a
darabért nem vagyok hajlandé adoét fizetni!

Végighallgattuk  bosszus kifakadasat, majd  meg-

nyugtattuk:

— Nem adoszedok, bacsi. Hanem utasok.

— Vagy 1ugy — s azzal becsukta orrunk eldtt az
ablakot.

Mar gjabb  reménységiink is  foszladozni  kezdett,
amikor az Oreg végil mégis megjelent a  keskeny,
szk udvaron. Csak kozsokot oOltott magéara, s  jott
kaput nyitni. Persze bevezetét is tartott az ¢&jszakai
szallast illetoleg:

— Derékaljam, igaz, hogy nincs. Se pokroc, se
parna. De a tiizet mindjart felszitom; meleg, az lesz.
Surgyén is elalhatnak az wurak, parmna és pokroc nél-
kil...

A fiistszagh  hazikoban olyan tomoér so6tét  honolt,
hogy az ember az orra elé emelt ujjat sem lathatta,
vagy amint errefelé mondjdk: ha nem vigydz, beleiiti
a fejét az wujjaba. Csak a tidok zihalasa hallszott. Az
oreg valahol a cserepes koriil matatott, szuszogott ¢és
nehézkesen topogott, igyetleniil. Parazsat piszkalt
ki a wvastag, puha hamubdl, s koézben motyogva at-
kozta a  vénséget, amely naprél napra  mindjobban
guzsba kotozi  testének  egykori erejét és  flirgeségét,
karhoztatta  az = Ozvegységet, amely  évtizede  maga-
nossagra itélte Ot, s lazadozott a nyomortsagra, igen,
a minden emberi reményt s ¢letet meggyilkold nyo-
morusagra, mely szallast vert maganak ezekben a
kicsi, diiledez6 faluvégi hazakban...

Ruhastél nyaltunk el a penészszagu, régen toltott
szalmazsakon, s alattunk keservesen reccsent az agy
szuette deszkaja. Elcsigazottak voltunk, holtfaradtak,
de azért megindult a beszélgetés, ¢és a szavak fonala
egyre gyorsabban bomlott le a titkok gomolyagjardl.
Egymést érték a kérdések, nem akart 4lom lopozni
a  szemiinkre, egyre  érdekfeszitobb  lett  szamunkra
ennek a furcsa életnek a titka, a kilatastalan, szemét-
dombra valé emberi sors.

Sandor ba elmondta, hogy mar régen lefekiidt, még
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amikor a tyukok késziltek elilni. S mindjart virrad.
Ezt a {fOlszitott pardazs mutatta meg neki, hiszen Ordja
sohasem volt.

Lelilt a cserepes mellé, s melengette hideg labait.
Rejtelmes  fények  ugraltak a  falon, arnyékok  szok-
dostek ¢és illantak el. A kozség ¢lete feldl kérdezos-
kodtink — hiszen utunk célja a falvak ¢letének ta-
mulményozasa volt.

Megtudtuk, hogy alig négyszdz Iélek ha lakik eb-
ben a hegy oldaldhoz lapitott, nyomorusdgos  kicsi
helységben. De mennyi baj, mennyi nyllg nyomja en-
nek a négyszaz halandonak a vallat!

Hidba hunytam le a szemem, az Ujra és ura fel-
pattant, ahogy az Oreg megszolalt. Mar félalomban
hallgattam végig, amint elmondta, hogy volt neki egy
igyes, szemrevald leanya, akin hamarosan megakadt
a legények folyton kutaté szeme, s férjhez is ment
annak rendje ¢és modja szerint. De aztan kiiitott a
habort. s az embert vitték konyorteleniil.  Kdzben
két gyermek is sziiletett, két apro6 szOkeség, akik
olyanok voltak — az Oregember szavaival ¢élve —
mint az ,¢l6 arany”. A férfi fogsagba keriilt, s mikor
onnan a huszas évek elején hazatért, ¢s itthon latta a
két aprosagot, irt6 haragra gerjedt feleség ¢és  gyer-
mekek ellen. Az asszonyt fajtalansaggal, rosszféleség-
gel, gonoszsdggal gyanusitgatta, pedig hiat a gyerme-
kek az 0Ové voltak, akarki megmondhatja, hiszen akar-
ha a szdjan kopte volna ki O&ket, annyira hasonlitottak
rd. A vénember, mint akit az ¢let megtanitott arra a
képességre, hogy a felszin mogé lasson, ¢és a szivek
indulataiban olvasson, azt mondta:

— Nem is az volt a baj, kérem. Hanem mert hogy
a gyermek csak nylig a haznal. Csak kolonc a szilok
nyakan. A gyermek megkoti a  sziiléket, nem lehet
mozdulni  télik. Marpedig a sziloknek messzi ide-
genbe kell menni kenyeret keresni, ha meg akarnak
¢lni. Ez volt a baj, kérem.

Késobb aztan, egyik 0Oszon, ezeket a gyermekeket
is elragadta a ,vizi betegség”. Holott a nagyobbik
mar iskoldba is  jart, s6t irni-olvasni is  megtanult
akkoréra.
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— Osz volt akkor is, éppen ilyen hosszi é&s szaraz
0sz, mint a mostani — sOhajtotta a vénember, s
szavai  fakon idézték az elmult 1déket. — Kifogyott
a kutakbol a viz, s onnét messziinn6t, a hegy tilso
oldaldbdl  hordtuk. Azon az 0dszon tizennégy gyerme-
ket nyivasztott meg a ,vizi betegség”. De hat mit
tehetnénk?  Halal ellen nincs  orvossdg. Hat nem
igaz? — S a fel-felagaskoddé, majd Osszehuttyano lan-
gok rajzolta arnyék mutatta, hogy milyen renyhén,
mindenbe beletorddve legyintett a kezével.

Pedig nagyon j6 volna most neki, ha ¢élnének az
unokdi. Ha nem volna ilyen egyedil, s nem kellene
ugy tengetnie napjait itt a falu végén, mint a dog-
rovason 1évé ebnek. Mindenkit elsodort melléle vagy
a haldl, vagy az ¢élet. Leanya — a gyermekek halala
utdn — férjével egyiitt fOlszedte a satorfat, s a Nagy
Tengeren at elment Amerikaba. Mar levelet sem ir-
nak haza. Annyi, mintha azok is meghaltak volna...

Azzal aludtam el, hogy szdmolgattam magamban:
hany ilyen kallodé csalad, hany ilyen kiszamithatat-
lan emberi sors leveleit kergeti a szél e volgyek tek-
néjében  szendergd, csondes, hallgatag falvak egymas-
hoz szoruld6 hazaiban? Err6l még statisztikdt sem le-
hetne késziteni — a lehulld6 ¢és tovasodrodd falevelek
utjat  amuagy sem torlaszolhatja el semmiféle nyilvan-
tartds, s a szelek favasat sem allithatta meg semmi-
féle statisztika szamoszlopa...

Reggel mar napkelte el6tt talpon voltunk. Hajnalra
elilt a szél, azonban a haztetdkon ¢és a fak gyériild
levelein  eziistosfehér  hoharmat  csillogott, mintha az
elmult ¢jszakan gyongyszemekkel hintették volna
tele a vilagot.

Kolozsvari  ttitdirsam  sapadt  volt, arca Olomszind,
s szeme karikis. Kedvetlen volt. Es gyomorfajasrél
is  panaszkodott. Neki nincsen ereje tovabbgyalogolni,
betegnek ¢érzi magat, s inkabb félbehagyja a tervbe
vett  tanulmanyutat ¢és  hazautazik. Kiilonben is  épp
eleget latott mar a nép ¢€letébdl...

Nem tudom, tényleg fajt-e a gyomra. De nagy kar
volt és  sajnadlhatja, hogy olyan hirtelen elutazott,
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mielott még tanulményutunk végére érkezhettlink
volna. Mert ezen a vidéken még hosszi hetekig tar-
tott a nappali meleg, napfényes 1d6, s hoéharmat sem
szitdlt minden ¢&jszaka. A mezon folyt a munka, szan-
tottak ¢és vetettek az emberek, Uzték a feszild izmu,
lesovanyodott  teheneket, S karomkodtak, mert  eso
hianyaban olyan keménnyé szaradt a fold, hogy az
eke csikorgd vasa nem akart beleakadni. De a t§
igézéen szép volt a bagyadt fények jatékaban, ami-
kor a nyadr maradék tiindoklése kilobbanni  késziilt,
s a természet téli 4lomra hajtotta fejét. A  szivarva-
nyosan  csillogd ~ Okornyalak  gyér  halojaban,  amint
a vords ¢és sarga falevelek eleven vér cseppjeiként
hulltak a  hegyoldalakra, a  frissen szantott  foldek
pedig fanyar illatot 4rasztottak — a faradt napfény-
ben bobiskolva, valoban olyan volt az ¢én szomort
arca  szép patriam, mint egy mesebeli gyonyoriséges
tiindérorszag.

Csokfalva, 1935



