SELYEM ZSUZSA

Hit a hataron

Kedves Barataim, tisztelt Résztvevok!

Evszazadok 6ta folyamatosan torténé beszélgetés te-
rébe szeretnélek hivni Benneteket, mely bar szaka-
datlanul folyik, mégsem tud teljes lenni mindannyiunk
egyen-egyenkénti személyes részvétele nélkil. Mindaz
ami részemr6l hangzik el, mindéssze egy kisérlet sze-
retne lenni, annak a kisérlete, hogy idézzem, ide hiv-
jam Azt, Aki egyediil képes hivni. Az O hivasat meg-
hallani a szakadatlanul to6rténé beszélgetés terébe
valé belépés, részt vevé — tehat: kérdezd, vitatkozo,
kiiszkddé — hallgatasa a hivas tantinak, meghivotta-
inknak: Sgren Kierkegaard-nak, Ottlik Gézanak, Hitval-
|6 Szent Maximosznak, Holderlinnek, Karl Rahnernek,
Maténak, Pal apostolnak, Nisszai Szent Gergelynek,
Gabikanak — mindenkinek, aki eljon. Ha nem volnank
elegen, menjink a keresztutakra, és akit csak tala-
lunk, hivjuk be.

Hiszen ha valaki is hianyzik — jelen vagyok-e? — ez
a beszélgetés hiaba folyik évszazadok ota szakadat-
lanul, ez a beszélgetés nincs. Rajtad mulik, kérdései-
den, akadékoskodasaidon, a megértésért torténd

kiiszkddéseden: a beszélgetés ott inog a hataron,
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varva, hogy létrejonni engedd. A beszélgetés: hit a
hataron.

Amikor meghallottam, hogy a keresztény identi-
tasrol szeretnétek el6adast, s amikor rémilten vet-
tem észre magamon, milyen nagy kedvem van eljonni
hozzatok, s e két allitdst a logika szabalyainak meg-
feleléen Osszekotoéttem, bizony megrémiltem: hogyan
mondhatnék barmit is a keresztény identitasrél, anél-
kil, hogy éppen ezt tagadnam meg? Hiszen keresz-
tény identitds csak a jelenben létezik, cselekedetben.
Hiaba is kapaszkodnék altalam valamelyest ismert
személyekbe, torténetekbe, ezek a torténetek meg-
maradnanak a kulturalis tajékozottsagunk gyarapita-
sat, vagy egyszerlien kivancsisagunkat szolgalé infor-
macidknak, ha én magam nem... Nem mi? Ezt a ne-
met, barmilyen kinos legyen is szamomra, ki kell fej-
tenem:

Eppen aznap, amikor ezt az eléadast probaltam
leirni, délutani sétara késziltink. David fiam mondta,
jojjon vellink Gabika is. Gabika: itt lakik a szomszé-
dunkban, hatéves cigany kisfiu, piszkos és zajos és
csunyakat beszél. Biztos keresnék a sziilei, igyekez-
tem felelni valamit a fiam kérésére, pedig tudtam,
dehogyis keresnék. Szaladok, és elkérezek, orilt meg
Gabika, de én mar mondtam is: inkabb nem. Hat er-
rél a nemrél van szo.

Karl Rahner, szazadunk ,nagy” (mennyire nem

ilik ide ez a jelz6) teoldégusa segitett pontosan meg-
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fogalmaznom azt, amit magam is gondolok: nem azt
mondja, hogy keresztény, hanem azt: szeretnék ke-
resztény lenni. Tanulok keresztény lenni, iskolaba
jarok. Most is iskolaban vagyunk: milyen a ti isko-
latok?

Engem kirdz a hideg erre a széra, hogy iskola.
Tapasztalataim alapjan ugy hataroznam meg, hogy
egy olyan hely, ahol lehetetlent kdvetelnek, és szemet
hunynak, ha a lehetetlent nem teljesitjik. Példaul dol-
gozatra akkora anyagot hagynak fel, hogy lehetetlen-
ség mind megtanulni, de dolgozatiraskor lehet nem
tul nagy feltiinést keltve puskazni. Persze puskazni
kinos és megalazé6 — kivéve a zsenialis puskazokat,
akik leleményesen és felszabadultan teszik, de ez,
megitélésem szerint, mar nem is a leskel6désrél, gya-
vasagrol szél, hanem komoly intellektudlis tervezést,
munkat feltételez —, tehat tobbnyire megalazé pus-
kazni, a didk ezt ugy éli meg, hogy ez most nem is én
vagyok. Adott a lehetetlen helyzet, tal kell lenni rajta.
Ez a megaldzé pillanat tulajdonképpen nincs is, amit-
juk magunkat. Ottlik Géza Iskola a hataron ciml ,nagy”
(és mennyire illik ez a jelz6, Iévén, hogy nem az em-
berr6l, hanem a koényvrél van sz6) regényében az is-
kolai értelmetlen megalaztatdsok sora a hajnali tor-
naorakkal kezdédott: faztak és almosak voltak, annak
Orvendtek, ha kddds napra ébredtek, mert a kddben
a tiszt nem lathatta, hogy valéban végzik-e a gyakorla-

tokat. Természetesen ilyenkor mindenki lazséalt: sem-
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mit sem csinalt, pusztdn nem tornaszott. 1d6- és iden-
titas-Gr.

De volt egy fiu, Medve Gabor, aki éppen ilyenkor
végezte a legpontosabban a gyakorlatokat. Erthetet-
len volt: senki sem latta, s 6, aki amugy mindent im-
mel-ammal csinalt, most lelkismeretesen végrehaj-
totta a kodbdl hangzé parancsokat.

Megtenni a lehetetlent, az értelmetlenséget, de
ugy, hogy nyilvanvaléva valjék: lehetetlen, értelmetlen
— ezt latom egyedil értelmes cselekedetnek. A kdd-
ben vadul tornazé Medve Gabor ugyan nevetséges
figura, de van, er6sen van, raadasul ravilagit az is-
kola rendjének a nevetséges voltara is. Es ez a rend
— olvassuk csak végig a kdnyvet — éppen ettél fog, kis
mértékben, megvaltozni.

De térjink vissza a kereszténység tanulasahoz.
Arra gondoltam, legjobb lesz ha meghivom erre a be-
szélgetésre Kierkegaard-t, megkérvén, hozza maga-
val A keresztény hit iskolaja cimi mivét. S ha mar
muszaj, hozhatja a Félelem és reszketést is, anélkil
ugysem mozdul ki a hazbol. Megigérte, hogy eljon,
egyetlen kik6téssel: ha inkognitéban johet.

Nem sz6l. Hat persze, mert inkognitéja: Johan-
nes de silentio, a hallgatas Janosa. Te ugyan mit ten-
nél, ha egészen kozelrdl prébalnad szemugyre venni
amint Abraham egyik kezével ratenyerelve egyetlen
fia, lzsak arcara, er6sen fogvan 6&t, mint vagd juhot

szokas, masik kezével pedig a tért emeli magasba,
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hogy elvagja nyakat. Mit tennél, ha ezt latnad? Ha
latnad, amint az apa kész isteni parancsra megdlni
fiat, akit ugyanaz az Isten adott neki, aki most ezt a
rettenetes dolgot kéri tdle, ugyanaz az Isten, aki e
fiat kés6 oregséglikben adta igérete zalogaul. Mit szol-
hatnal, mikor azt latod, hogy az apa magat az igé-
retet aldozza fel? Mit szdélnal, amikor egy derls va-
sarnap templombdl hazajovet eléveszed a csodaval
hataros médon a hazkutatastdol megmenekult csaladi
képes Bibliat, hogy megmutasd otéves kisfiadnak
llést, mert rola beszélgettek a vallaséran, és lapoz-
gatvan egyszer csak ott van Rembrandt Izsak felaldo-
zasat megjelenité képe. Mit szolnal fiadnak, aki nem
tudja levenni rémilt szemeit a képrél, latja a fid zsen-
ge testét, de arcat nem, mert az apja ratenyerelt,
masik kezében meg ott a kés? Mit valaszolnal kérdé-
sére: Mit csindl az az ember?, mikdzben latod a sze-
mében, pontosan tudja, mit csinal az az ember?

Johannes de silentio is hallgat, s kimondhatatlan
er6feszitéseket tesz, hogy hallgatasat artikulalja,
igen, mert ez a rémilt hallgatas semmiben sem ku-
16nbozik az Gvoltéstdl.

Ez a torténet teljesen érthetetlen, elfogadhatat-
lan, botrany — itt kell tehat keresniink a hit pillanatat.
Hiszen nem kell hit ahhoz, hogy biztonsagos, mélta-
nyos, szamomra kedvezd helyzeteket elfogadjak. Ah-
hoz nem kell hit, hogy a megigért Orokséget atve-

gyem. Nem mondjuk, hogy hi az az ember, aki a jo-



302 SELYEM ZSUZSA

ban, az ésszerliben, vagyis bizonyos feltételekkel, bi-
zonyos hatarokig tart ki baratja mellett.

Csakhogy Abraham térténete nem csupan a j6 és
az ésszerl hatdrdn megy tul: az ember hi lehet a
baratjaghoz a bajban, de mit tesz akkor, ha a baratja
még a baratsagukat is megtagadja? Isten, aki Abra-
hamhoz fliz6dé viszonyat az igéretben hatarozta meg
most éppen az igéretet vonja vissza.

Meddig birjuk kdévetni Abrahamot ezen az ton,
ezen az Orllt uton a Morija hegyén? A mindenbdl ki-
vezeté Gton: Abrahamnak le kell mondania: gyerme-
kérél, az erkolcsi torvényeknek vald megfelelésrél, az
emberek iranta valé megbecsulésérél, és még Isten
igéretérdl is le kell mondania. Amire szive szerint azt
mondana: igen, arra azt kell mondania: nem — és ami
Oriltség és botrany és lehetetlen, hat éppen azt kell
megtennie.

Johannes de silentio a rezignacié lovagjava uti azt,
aki képes még az igéretrdl is lemondani.

De mi torténik a Modrija hegyén? Az angyal kilti
Abraham kezébél a kést! Abraham nem a fiat, hanem
egy hirtelen ott termett kost aldoz fel annak rendje
s modja szerint, s azzal lzsakkal egyutt hazamennek.
Mit mond Izsaknak? Mit lehet mondani egyaltalan?

Johannes de silentio ezt a hazafelé vezetd utat
még az erre vezetdénél is nehezebbnek latja, a rezig-
nacio lovagja képtelen végigmenni rajta, azaz végig-

megy, de nem ezen az Uton, ezen a fdlszabaditoé uton,
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nem |ép ki megalapozott, jogos keserliségebdl, ki is
varhatna téle, hogy mindezek utan o6rvendeni tudjon
fianak? Abraham uagy valik a hit atyjava, hogy lzsak
atyja tud maradni: 6rvend fianak, a Nevetésnek.

Hit a hataron: nem csupan a tirésben, szenve-
désben, de az 6rémben, a nevetésben is. Es forditva.
Kierkegaard A keresztény hit iskoldjaban azt mondja,
hogy nem a kétely a hit ellentéte, hanem az ellen-
tétek egyik oldalanak a valasztasa. Ha csak a dics6-
séges Krisztust, vagy ha kizardlag a szenvedd Krisz-
tust valasztom, a megalazott és megdics6ullt Krisz-
tussal szemben. Szent Agoston a religié szét Gjra va-
lasztasként (re + eligio) értelmezi, ami azt jelentheti,
hogy Uj valasztasi modot valasztok: nem a vagy-vagy
kozott, hanem a vagy-vagy és az és kozott. Mert Akit
igy valasztok, az egyszerre van végtelen kozel és vég-
telen tavol, idében, térben, szenvedésében, dicsésé-
gében.

,Kozeli, s megfoghatatlan az Isten”, irja Holderlin.

Mit jelent csak kozelrél latni Ot? ,ime, kozel van
az, aki engem elarul” — mondja Jézus elfogatasa el6tt.
Elarulom, mert csak azt latom ilyen kozelrél, hogy
engedi a draga olajjal megkenetni magat, ahelyett,
hogy Onmagahoz kovetkezetesen az olajat eladatna,
arat meg szétosztana a szegényeknek.

Ha pedig csak tavol van — Kierkegaard a szinhazi
tapasztalatrél beszél — elfogadom esetleg esztétikai

vagy etikai mivoltaban, meghatédom, sirdogélok, majd
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hazamegyek, s nem veszem észre, amint elmentem
mellette az uton.

A végtelen kozel és végtelen tavol egyitt sziinte-
len mozgast jelent. Istent csak hatulrél latni, kovet-
vén 6t, mondja Nlsszai Szent Gergely. Kovetni, teszi
hozza Kierkegaard, igen, kovetni és nem csodalni. A
csodalat a balvanyokhoz vald viszony. Mihelyt meg-
alltél, megbizonyosodtal, nincsenek kérdéseid — bal-
vanyimadé vagy. A restség, a tunyasag az, ami a leg-
inkabb tavol tart Krisztus cselekvé szeretetétél, mond-
ja Hitvalld Szent Maximosz. Krisztust, a testté lett
Igét, az idBbeliségbe elj6tt orokkévalésagot nem lehet
nem-cselekvéen, elméletben, bizonyos hatarok kozott
szeretni. Krisztus — irja Pal apostol Korintus lakéinak,
zsidoknak és gorogoknek — a zsidéknak botrankozas,
a gorogoknek pedig bolondsag.

Bolondsag gorogiil: moéria. Ha Ot keresem, a bo-

londsagnak ezt a hegyét nem lehet megkerdilni.



