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Hit a határon 

Kedves Barátaim, tisztelt Résztvevők! 

Évszázadok óta folyamatosan történő beszélgetés te- 

rébe szeretnélek hívni Benneteket, mely bár szaka- 

datlanul folyik, mégsem tud teljes lenni mindannyiunk 

egyen-egyenkénti személyes részvétele nélkül. Mindaz 

ami részemről hangzik el, mindössze egy kísérlet sze- 

retne lenni, annak a kísérlete, hogy idézzem, ide hív- 

jam Azt, Aki egyedül képes hívni. Az Ő hívását meg- 

hallani a szakadatlanul történő beszélgetés terébe 

való belépés, részt vevő – tehát: kérdező, vitatkozó, 

küszködő – hallgatása a hívás tanúinak, meghívotta- 

inknak: Søren Kierkegaard-nak, Ottlik Gézának, Hitval- 

ló Szent Maximosznak, Hölderlinnek, Karl Rahnernek, 

Máténak, Pál apostolnak, Nüsszai Szent Gergelynek, 

Gabikának – mindenkinek, aki eljön. Ha nem volnánk 

elegen, menjünk a keresztutakra, és akit csak talá- 

lunk, hívjuk be. 
Hiszen ha valaki is hiányzik – jelen vagyok-e? – ez 

a beszélgetés hiába folyik évszázadok óta szakadat- 

lanul, ez a beszélgetés nincs. Rajtad múlik, kérdései- 

den, akadékoskodásaidon, a megértésért történő 

küszködéseden: a beszélgetés ott inog a határon, 
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várva, hogy létrejönni engedd. A beszélgetés: hit a 

határon. 
Amikor meghallottam, hogy a keresztény identi- 

tásról szeretnétek előadást, s amikor rémülten vet- 

tem észre magamon, milyen nagy kedvem van eljönni 

hozzátok, s e két állítást a logika szabályainak meg- 

felelően összekötöttem, bizony megrémültem: hogyan 

mondhatnék bármit is a keresztény identitásról, anél- 

kül, hogy éppen ezt tagadnám meg? Hiszen keresz- 

tény identitás csak a jelenben létezik, cselekedetben. 

Hiába is kapaszkodnék általam valamelyest ismert 

személyekbe, történetekbe, ezek a történetek meg- 

maradnának a kulturális tájékozottságunk gyarapítá- 

sát, vagy egyszerűen kíváncsiságunkat szolgáló infor- 

mációknak, ha én magam nem... Nem mi? Ezt a ne- 

met, bármilyen kínos legyen is számomra, ki kell fej- 

tenem: 
Éppen aznap, amikor ezt az előadást próbáltam 

leírni, délutáni sétára készültünk. Dávid fiam mondta, 

jöjjön velünk Gabika is. Gabika: itt lakik a szomszé- 

dunkban, hatéves cigány kisfiú, piszkos és zajos és 

csúnyákat beszél. Biztos keresnék a szülei, igyekez- 

tem felelni valamit a fiam kérésére, pedig tudtam, 

dehogyis keresnék. Szaladok, és elkérezek, örült meg 

Gabika, de én már mondtam is: inkább nem. Hát er- 

ről a nemről van szó. 
Karl Rahner, századunk „nagy” (mennyire nem 

illik ide ez a jelző) teológusa segített pontosan meg- 
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fogalmaznom azt, amit magam is gondolok: nem azt 

mondja, hogy keresztény, hanem azt: szeretnék ke- 

resztény lenni. Tanulok keresztény lenni, iskolába 

járok. Most is iskolában vagyunk: milyen a ti isko- 

látok? 
Engem kiráz a hideg erre a szóra, hogy iskola. 

Tapasztalataim alapján úgy határoznám meg, hogy 

egy olyan hely, ahol lehetetlent követelnek, és szemet 

hunynak, ha a lehetetlent nem teljesítjük. Például dol- 

gozatra akkora anyagot hagynak fel, hogy lehetetlen- 

ség mind megtanulni, de dolgozatíráskor lehet nem 

túl nagy feltűnést keltve puskázni. Persze puskázni 

kínos és megalázó – kivéve a zseniális puskázókat, 

akik leleményesen és felszabadultan teszik, de ez, 

megítélésem szerint, már nem is a leskelődésről, gyá- 

vaságról szól, hanem komoly intellektuális tervezést, 

munkát feltételez –, tehát többnyire megalázó pus- 

kázni, a diák ezt úgy éli meg, hogy ez most nem is én 

vagyok. Adott a lehetetlen helyzet, túl kell lenni rajta. 

Ez a megalázó pillanat tulajdonképpen nincs is, ámít- 

juk magunkat. Ottlik Géza Iskola a határon című „nagy” 

(és mennyire illik ez a jelző, lévén, hogy nem az em- 

berről, hanem a könyvről van szó) regényében az is- 

kolai értelmetlen megaláztatások sora a hajnali tor- 

naórákkal kezdődött: fáztak és álmosak voltak, annak 

örvendtek, ha ködös napra ébredtek, mert a ködben 

a tiszt nem láthatta, hogy valóban végzik-e a gyakorla- 

tokat. Természetesen ilyenkor mindenki lazsált: sem- 



300 SELYEM ZSUZSA 

mit sem csinált, pusztán nem tornászott. Idő- és iden- 

titás-űr. 
De volt egy fiú, Medve Gábor, aki éppen ilyenkor 

végezte a legpontosabban a gyakorlatokat. Érthetet- 

len volt: senki sem látta, s ő, aki amúgy mindent ím- 

mel-ámmal csinált, most lelkiismeretesen végrehaj- 

totta a ködből hangzó parancsokat. 
Megtenni a lehetetlent, az értelmetlenséget, de 

úgy, hogy nyilvánvalóvá váljék: lehetetlen, értelmetlen 
– ezt látom egyedül értelmes cselekedetnek. A köd- 

ben vadul tornázó Medve Gábor ugyan nevetséges 

figura, de van, erősen van, ráadásul rávilágít az is- 

kola rendjének a nevetséges voltára is. És ez a rend 
– olvassuk csak végig a könyvet – éppen ettől fog, kis 

mértékben, megváltozni. 
De térjünk vissza a kereszténység tanulásához. 

Arra gondoltam, legjobb lesz ha meghívom erre a be- 

szélgetésre Kierkegaard-t, megkérvén, hozza magá- 

val A keresztény hit iskolája című művét. S ha már 

muszáj, hozhatja a Félelem és reszketést is, anélkül 

úgysem mozdul ki a házból. Megígérte, hogy eljön, 

egyetlen kikötéssel: ha inkognitóban jöhet. 
Nem szól. Hát persze, mert inkognitója: Johan- 

nes de silentio, a hallgatás Jánosa. Te ugyan mit ten- 

nél, ha egészen közelről próbálnád szemügyre venni 

amint Ábrahám egyik kezével rátenyerelve egyetlen 

fia, Izsák arcára, erősen fogván őt, mint vágó juhot 

szokás, másik kezével pedig a tőrt emeli magasba, 
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hogy elvágja nyakát. Mit tennél, ha ezt látnád? Ha 

látnád, amint az apa kész isteni parancsra megölni 

fiát, akit ugyanaz az Isten adott neki, aki most ezt a 

rettenetes dolgot kéri tőle, ugyanaz az Isten, aki e 

fiút késő öregségükben adta ígérete zálogául. Mit szól- 

hatnál, mikor azt látod, hogy az apa magát az ígé- 

retet áldozza fel? Mit szólnál, amikor egy derűs va- 

sárnap templomból hazajövet előveszed a csodával 

határos módon a házkutatástól megmenekült családi 

képes Bibliát, hogy megmutasd ötéves kisfiadnak 

Illést, mert róla beszélgettek a vallásórán, és lapoz- 

gatván egyszer csak ott van Rembrandt Izsák feláldo- 

zását megjelenítő képe. Mit szólnál fiadnak, aki nem 

tudja levenni rémült szemeit a képről, látja a fiú zsen- 

ge testét, de arcát nem, mert az apja rátenyerelt, 

másik kezében meg ott a kés? Mit válaszolnál kérdé- 

sére: Mit csinál az az ember?, miközben látod a sze- 

mében, pontosan tudja, mit csinál az az ember? 
Johannes de silentio is hallgat, s kimondhatatlan 

erőfeszítéseket tesz, hogy hallgatását artikulálja, 

igen, mert ez a rémült hallgatás semmiben sem kü- 

lönbözik az üvöltéstől. 
Ez a történet teljesen érthetetlen, elfogadhatat- 

lan, botrány – itt kell tehát keresnünk a hit pillanatát. 

Hiszen nem kell hit ahhoz, hogy biztonságos, méltá- 

nyos, számomra kedvező helyzeteket elfogadjak. Ah- 

hoz nem kell hit, hogy a megígért örökséget átve- 

gyem. Nem mondjuk, hogy hű az az ember, aki a jó- 
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ban, az ésszerűben, vagyis bizonyos feltételekkel, bi- 

zonyos határokig tart ki barátja mellett. 
Csakhogy Ábrahám története nem csupán a jó és 

az ésszerű határán megy túl: az ember hű lehet a 

barátjához a bajban, de mit tesz akkor, ha a barátja 

még a barátságukat is megtagadja? Isten, aki Ábra- 

hámhoz fűződő viszonyát az ígéretben határozta meg 

most éppen az ígéretet vonja vissza. 
Meddig bírjuk követni Ábrahámot ezen az úton, 

ezen az őrült úton a Mórija hegyén? A mindenből ki- 

vezető úton: Ábrahámnak le kell mondania: gyerme- 

kéről, az erkölcsi törvényeknek való megfelelésről, az 

emberek iránta való megbecsüléséről, és még Isten 

ígéretéről is le kell mondania. Amire szíve szerint azt 

mondaná: igen, arra azt kell mondania: nem – és ami 

őrültség és botrány és lehetetlen, hát éppen azt kell 

megtennie. 
Johannes de silentio a rezignáció lovagjává üti azt, 

aki képes még az ígéretről is lemondani. 
De mi történik a Mórija hegyén? Az angyal kiüti 

Ábrahám kezéből a kést! Ábrahám nem a fiát, hanem 

egy hirtelen ott termett kost áldoz fel annak rendje 

s módja szerint, s azzal Izsákkal együtt hazamennek. 

Mit mond Izsáknak? Mit lehet mondani egyáltalán? 
Johannes de silentio ezt a hazafelé vezető utat 

még az erre vezetőnél is nehezebbnek látja, a rezig- 

náció lovagja képtelen végigmenni rajta, azaz végig- 

megy, de nem ezen az úton, ezen a fölszabadító úton, 
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nem lép ki megalapozott, jogos keserűségéből, ki is 

várhatná tőle, hogy mindezek után örvendeni tudjon 

fiának? Ábrahám úgy válik a hit atyjává, hogy Izsák 

atyja tud maradni: örvend fiának, a Nevetésnek. 
Hit a határon: nem csupán a tűrésben, szenve- 

désben, de az örömben, a nevetésben is. És fordítva. 

Kierkegaard A keresztény hit iskolájában azt mondja, 

hogy nem a kétely a hit ellentéte, hanem az ellen- 

tétek egyik oldalának a választása. Ha csak a dicső- 

séges Krisztust, vagy ha kizárólag a szenvedő Krisz- 

tust választom, a megalázott és megdicsőült Krisz- 

tussal szemben. Szent Ágoston a religió szót újra vá- 

lasztásként (re + eligio) értelmezi, ami azt jelentheti, 

hogy új választási módot választok: nem a vagy-vagy 

között, hanem a vagy-vagy és az és között. Mert Akit 

így választok, az egyszerre van végtelen közel és vég- 

telen távol, időben, térben, szenvedésében, dicsősé- 

gében. 
„Közeli, s megfoghatatlan az Isten”, írja Hölderlin. 
Mit jelent csak közelről látni Őt? „Íme, közel van 

az, aki engem elárul” – mondja Jézus elfogatása előtt. 

Elárulom, mert csak azt látom ilyen közelről, hogy 

engedi a drága olajjal megkenetni magát, ahelyett, 

hogy önmagához következetesen az olajat eladatná, 

árát meg szétosztaná a szegényeknek. 
Ha pedig csak távol van – Kierkegaard a színházi 

tapasztalatról beszél – elfogadom esetleg esztétikai 

vagy etikai mivoltában, meghatódom, sírdogálok, majd 
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hazamegyek, s nem veszem észre, amint elmentem 

mellette az úton. 
A végtelen közel és végtelen távol együtt szünte- 

len mozgást jelent. Istent csak hátulról látni, követ- 

vén őt, mondja Nüsszai Szent Gergely. Követni, teszi 

hozzá Kierkegaard, igen, követni és nem csodálni. A 

csodálat a bálványokhoz való viszony. Mihelyt meg- 

álltál, megbizonyosodtál, nincsenek kérdéseid – bál- 

ványimádó vagy. A restség, a tunyaság az, ami a leg- 

inkább távol tart Krisztus cselekvő szeretetétől, mond- 

ja Hitvalló Szent Maximosz. Krisztust, a testté lett 

Igét, az időbeliségbe eljött örökkévalóságot nem lehet 

nem-cselekvően, elméletben, bizonyos határok között 

szeretni. Krisztus – írja Pál apostol Korintus lakóinak, 

zsidóknak és görögöknek – a zsidóknak botránkozás, 

a görögöknek pedig bolondság. 
Bolondság görögül: mória. Ha Őt keresem, a bo- 

londságnak ezt a hegyét nem lehet megkerülni. 


