SZIMBOLUM ES CSELEKVES

SZIMBOLUM ES CSELEKVES
(GLOSSZA EGY BYRON-VERSHEZ)

A cselekvés leegysZesiti az elméletet, dont, tesz, és
ha igazolni akarja magat, a szimbo6lumra is hivaitkoz
Az ilyen szimbdlum nem mas, mint régi, leegy$zer
sitett cselekedet. igy valik szimbélumma a &gitem
érzelmi, emberi, fivészi teljességével, hanem a szile-
tés-cselekvés-halal harmasséagaval. Es a koltéazet?
koltészet valahol a cselekvés szimbolumain tul &ezd
dik, valahol ott, ahol a cselefoképes atérezni tettét,
képes elmélyedni 6nmagaban, és a vers olyai bads
jességgé valik, amit mar tobbé nem lehet leegyisker
teni egyszdt cselekménysorra. A szenvedeés és akarat
kdzotti kiizdelem volt Prométheusz sorsa — olvassuk
Byron Prométheuszimii versében, és itt a cselékv
akaratra gondolunk, amelyik meri véllalni a szenve-
dést. Itt a cselekvés mar leegyssdtett szimbolikus
allapotban jelenik meg, a kélkijelenti, hivatkozik,

utal ra, mint olyan kéztudott jelenségre, amely@kb
egy mitoldgiai szotar segitségével is elképzelhetel-

s6 két szakasz ddai megszolitdsaval nem kdzeledik a
kolté a szimbélumma valtdshdz, hanem arra kénysze-
ral, hogy sajat érzéseit tovabbra is masodik szgmél
ben, mint szemlélmagyarazza. Ez a magyarazat még
jobban eltavolitja a belsatélés lehéségésdl, fogalmi-

va valik az érzelem, olyan altalanosséa, ami més-elv
szitette a rivészet legjellemibb tulajdonsagat, a ki-
londsséget. Azzal, hogy kivdlrszemléli és retorikusan
sz6l hozzéa a kadt furcsa helyzetet teremt: Prométhe-
usznak magyarazza Prométheusz tetteit, a szimbdlum-
nak sorolja tulajdonsagait, ahelyett, hogy Blelg egye-
sulne a szimbdlummal, még jobban eltavolodik tAz
ilyen leegyszédfsitett cselekvésen alapulé vers utolsé
soraiban rendszerint révid kdvetkeztetést is talélu
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igy Byronndl: ,ha harcolni mer, Ggelemmeé valtozik

a Halal.” Az illizié mint biztaté bizonyossag nerltv
lirdva, megmaradt egysiegérvnek, amit vagy elfoga-
dunk, vagy nem, végiggondolunk, ahelyett hogy atére
nénk. A versben szeréphlsz nagybétel irt szot

nem érdemes 6nallé szimbolumként értelmezni, jélent
stk nagyon elté; igy kiemelésik esetleges, a pillanat-
nyi hangulat donthette el példaul, hogy az Isteniel-

te ki a , gyilkossag” helyett, a Lelket az ,akarais-

lyett stb., mégis, ha végigtekintiink a nagyisedza-
vakon, érdekesnekithet, hogy a Végzet, Giplet,
Csend, itélet, Halandok, Halal sorat as@glem zérja.
Azok, akik bizonyité érvkeént elfogadjak a tudatos
cselekvésen alapul6 szimbolizmust miritvészi meg-
valositast, egyetértenek ezzel a logikai ellentrasgedl

Is, 9t ezzel igazolnak egy olyan sokat vitatott erkol-
csi fogalmat, mint a ,fsiesség”. René Wellek és Austin
Warren irodalomkritikusok ezért irhattdk nem minden
irbnia nélkul a kokrol: ,Byron korulhordozza Euro-
paban vér& szivének latvanyat.” Vajon észrevennéek-e
e szavakat, ha kislistel irta volna, vajon mélyebb
lett-e az érzelem, vagy csak a cselekvés lett kenkr
tabb? — Ezeket a kérdéseket a cselekvés-szimbolikat
maradéktalanul elfogadd magyarazatok megkerilgg hi
szamukra eleve fontosabb a cselekvés, mint adira;
tett, mint a nivészet.

Prométheusz csak Ugy valhatott a szenvedéseken tuli
gy6zelem szimbélumav4, ha eleve tulnéztek rajté, id
ben tulélték vagy megétték, miebtt szenvedett volna,
erkolcsileg feloldottdk. Hogy Byron Prométheusitrsz
bélumnak tekintette, az nem az utokor mitizalé naagy
razata, hanem a kolteményben is olvashato: ,A ngight
lesson we inherit: / Thou art a symbol and a sign.”
szimbolum niivészet nélkili tartalom. Csak egy bizo-
nyos cselekménysort jelez, nem a forméat. A vergpe i
forma nélkadli tartalom kertil, olyan tartalom, amire
csak hivatkozik a kadt, ahelyett hogy rivészivé olda-
na. Ez, ahelyett hogy gondolatilag elmélyitenéra ve
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set, szegényiti, a tartalom és forma egyensulya meg
bomlik, a forma méar nem birja el a tartalmat. Migel
mivészetet az a forma jel6li, amelyik magaban hor-
dozza a tartalmat, az erkdlcsi cselekvés-szimboléda-
pul6 kdltemények rendszerint kivil maradnakia m
vészet fogalman, és az ilyen alkotasokat az iredalo
kritikai gyakorlat is nivészeten kivili szempontokkal
igyekszik megkdzeliteni: életrajz, korrajz vagyzans
bolum jelenbsége. Eletrajzi adalékok alapjan nem tud-
nank eldonteni, mi a kilonbsédinészet és giccs kdzott
(a kett) kozotti viszony megfelel a szandék és cseleke-
det kilbnbségének), tehat nincs olyan életrajziékda
amely modositani vagy befolyasolni tudna a kritikai
itéletet. A kész riivet szemléljuk, nem az életrajzi té-
nyek szubjektiv csoportositasat, s ezzel a kritédge
érvényesen magara marad, egyedil, mint az alkotés.
Mar az angol romantika élperiédusanak alkotoit is
foglalkoztatta a szimbolumok lelisgge és jelefisé-
ge, de csak a masodik angol romantikdban médosul-
nak tartalmilag. Egyesek ezért csak a masodik angol
romantikat tartjak jeledsnek, éppen e nyilt, vilagosan
érthet, leegyszdisitett ,,cselekd’ szimbolikaért. Co-
leridge szamara a szimbdélum még a teljességetjelen
tette, amint az alabbi idézéttkiderul, meg az eszmé-
nyi alkotas 0sszességét: ,az egyedibel bespecies«
vagy a »species«-ben lewgenus« attetésége... s
mindenek fol6tt az orokkévald atteisége az idlege-
sen at az itlegesben.” Viszont Coleridgslbatrosa a
versen belll valik szimbolumma, a veskho ki, ott
telitédik szimbolikus varazzsal, nem egydsrzatalas
valami versen kivili cselekménysorra, mitoszra.oByr
Prométheusza mar akkor is szimbélum volt, tited
versbe bekerilt volna, igy a Iényegi jelenség helye
dekorativ elemmeé valtozik, a kélérzelmeinek tavoli
dekoréacidjava. Tévednénk, ha azt hinnénk, hogysak c
a romantikéara jellentztartalmi leegyszdisités. Az
Okori irodalmakban éppen ugy megtalaljuk e kétféle
szimbolizmust, mint a kébbiekben, anélkil hogy igy
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neveztek volna. A sor nem ugy alakult ki, mint azt
Wellek—Waren irodalomelméletében olvashatjuk: kép,
metafora, szimbdélum, mitosz; hanem éppen forditva,
elészor volt a formahoz szorosan kapcsoldédoé cselekmény
(hés) és a mitosz, csak ez valhatott szimbélumma, kép-
pé vagy metaforava. Habar az 6ind Rigvéda viragai:
Létusz, Jazmin, AsOka, Pétali stb. mind szimbolumok
de még megmaradnak a mitoszon bellli természetes
megjelenés formajadban, a mitoszt szolgalva, nefi-kiv
rél bevitt jelentéstartalom a szereptik, hanem a mi-
tosz képi konkretizalasa. Ugyanezt figyelhetjuk raeg
sumeér-akkad eposzoknal, a héber vagy a gérog mitolo
gia mivészi megterendinél. A mitosz egyes elemeinek
vagy sseinek a kiemelése a Kébi alkotasok soran

valik szimbélumma, illetve képpé. Aszklepiadésamél
ezt az atmenetet figyelhetjik meg:

Szomjuhozoénak a ho szép nyéaron, a téli hajoésnak
Szép, ha a csillagokon latja, hogy itt a tavasz.
S legszebb az, mikor egy takard borul a s#&ret
s aldva nagy Aphroditét, 6sszefonddik a par.
(Radnéti Miklés ford.)

Itt Aphrodité mar egyetlen fogalomma egysizér-
dott, a szépség, a szerelem ,szinonimaja” letgsdi+
tette azt a cselekménysort, amely e névhez kapmikpl6
de még nem zavard, harmonikusan illeszkedik a vers-
be, a format nem terheli olyan cselekmény, angélyr
a kol csak szeretne beszélni, de nem beszél. Kalli-
makhosz mar a nagy tanacstalansag koraban a naitoszr
csak utal, anélkul hogy Ujat teremtene, vagy Ujehér
mezné, szinte ugy fordul felé, mint ahogy sokar6kbs
a szimbélumokat akarjak Uj mitossza alkotni:

Timoné. De melyik? Jaj, istenek, itt ha apadnak
Timotheosznak nincs fénn neve, meg se tudom,
s hogy Méthiimna a varosod, itt all; j6l tudom immar
kinnal emészti a gyasz Euthimenészt, uradat.
(Devecseri Gabor ford.)
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Ez mar nagyon hasonlit Byron retorikus formajara
a Prométheusz-versben: ,Titan! to thee the striis w
given”, de még mindig nem valik jol kdrulhataratirs-
bélumma, hianyzik az, amit kélsb talan a leglénye-
gesebbnek véltek, a konkrét szimbélum cselek-
vésre 0sztortzcélzatossaga. A szimbolummal 1é-
nyegében a régi mitosz medsik, és U] kelet-
kezik: a cselekvés mitosza. A szimbolum igy esz-
kozzé valik, s a fivész most mar nem arra to-
rekszik, hogy megteremtse azt, hanem, hogy felhasz-
nalja. Ezért az ilyen versek nagy tobbségétiisén
szeten kivili szempontokbdl fel lehet ,hasznaloél-
juk most mar nem a wészi megrendités lesz, hanem a
cselekvés. Ott, ahol bonyolultabb érzelmi és gaatiol
hatasra torekszik, lemond az arnyaltabb kifejezések
hisz szamara az immar leegys&idott szimbdélum
puszta megemlitése jelenti a teljességet.

A szimbdllum tehat 6nmagaban kéne hordozgn
és egyetle@rtelmi cselekménysort, de egyuttal sugall-
nia kell ennek a hianyat is. Azonban az eredesait
tobbértelnisége megakadalyozza ésbik azonnali szim-
bolizalasat, igy a mitosz néhany elemét kiemelthgsa
néhany tulajdonsagat fontosabbnak tartjak, mint az
egész torténetet. Ez a kiemelés esetleges, eg@gedi,
ha a szerz nem utal a kélteményben ezekre a tulaj-
donsagokra, amelyeket kiemelt, konnyen félreéfthet
Ha Byron nem a mar &kozben szimbolumma egysze-
riisddott Prométheusz-mitoszt hasznalja fel, hanem a
héber mitoldgia kevésbé kdzismert Tubalkaifiaene-
zis4:22), aki hasonlit az ékirasos tablak Tabaljssa, é
agorog irodalomba Tiboroi néven kertilt be (a ne-
vikhodz hasonlé térténefiZ6dik, mint a Prométheuszeé-
hoz), akkor talan arra kényszerilt volna, hogy @ve
ben teremtse meg a szimbélumot. Byron, aki jél isme
te a héber mitoldgiat, nem ezt valasztotta, nenwoétz
,,Célja, hogy Uj szimbdlumot teremtsen, hanem hegy
megléwre hivatkozva cselekvésre buzditson. &lzb
leegyszeisitett cselekvésszimbolikabdl hianyzik a mi-
tosz gazdagsaga, tobbértébage, de hianyzik a konk-
rétum is. Retorikus példabeszéd, amelyben nem talal
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juk meg a byroni lirat: Kain fajdalméat, a Chilldio-

goly kételyét. Amig Aiszkhuloskzelancolt Prométheusz
cimi dramajaban a mitosz egyémdrvek szembeal-
litasaval valik dramaiva, és a kiekttzotti gondolat-
valtas sugallja Prométheusz szenvedését:

Emlékezzetek arra, amit

mondtam, a romlas majd ha utolér,
vadat ne a sors ellen emeljetek,
Zeuszt se okoljatok, haéek nem
latott bajba sodort, magatok
vontatok a vészt magatokra

addig a szimbo6lumma valt Prométheusz Byronnal mar
csak az egysiku cselekmény kifejezése: addiaggé va-
16 halal szimbdluma. A halal dié&ése pedig megint
nem Uj fogalom, az 6kori vilagszemléletnek egyi&rsz
ves része volt, és annak idején ez fel is oldottagi-
kumot, az élet volt tragikus, a halal nem. A romant
kaban viszont a halal mar a tragikum hordozéja {gon
doljunk Shakespeare halottaira stb.), a tragikl&l ha
Ujrafeloldasat, a halalban Uj értelmet 1at6 folésies-
séget szimbolizalja Byron Prométheusza. Ezzel ia rég
mitologikus vilagkép atalakul a jGvmitoszava. A &és
nem egy képzeletbeli isterddvilagban nyeri el a
megelégedettség egyensulyat, hanem a foldlbéx
igazolddnak tettei, értelmet kap bukésa, halalavezse
része a jo¥ mitoszanak. Ha e hipotetikus fiél visz-
szatekintlink, az elbukotth sorsa ismét tragikusnak
tinik, hisz élete véget ért, midt tetteinek helyessége
bebizonyosodott volna, miit valéra valt volna, ami-
ért kiizdott. Prométheusz bukasa igy még tragikusabb
a foldon, mint az antik vilagképben, de a romaritika

ez mar nem érdekelté,a jowben élt, és illuzérikusan
feloldhatta a jelent. Jével vigasztalta a tragikumot.
Ahol Aiszkhllosznal a drama a mélyponton megszakad:

Szentséges anyam, s magas ég, mindent
k6zos fénnyel ki bevonsz, latod,
hogyan ért méltatlanul ily sors
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Byronnal ott kezddik: e mélypontrol heroikusan fel-
emelkedik a jo6¥be. A j6W6 mint a cselekvés-szimbo-
lika szerves részephiességgeé oldja a tragédiat, fel-
oldja a szimbolum utolso lirai lelisggét. Az a cselek-
ménysor, amelyre a szimbdlum utalhat (szerelera;-laz
das, szenvedés), most kiegészul egy Ujabb dsézetev
vel, a j6wben megvaldsulé cselekvéssorokkal.

De ezt a szimbolum mar képtelen kdzvetiteni, itgme
is szlinteti Gnmagat.



PERCY BYSSHE SHELLEY
(1792. AUG. 4. —1822. JUL. 8.)

Allitélag miutan a maglyat meggyuijtottak, a juliusi
olasz lbségben égett hisszag szallt az égre, Spezidban.
Talan bamészkodok is akadtak, akik megkérdezték: —
Kit égetnek? — de senki sem valaszolt, néztéket tiz
s vartak, hogy elhamvadjon a két tetem. Azt is fresé
ték, hogy e pogany csendben valaki odament az egyik
halotthoz és megcsonkitotta. — RGmaba viszik — sut-
togtak az emberek. — Rbmaba? — Igen, a protestans
temetben mar megastak a sirjat — mondta egy jol ér-
tesult, és beszélgetni kezdtek: hajo, pestis, kedss
lem, arfolyam — vagyis mindarrol, amitiszkis
anyagi vilagukban hosszu életnek gondoltak.

S a hosszu élet, a leghosszabb élet ott égett a mag
lyan: ,barat ne sirjon felettem, / se félelem,ee r
mény”. Percy Bysshe Shelley még harmincéves se volt
De ,ha holnap meghalok, annyit éltem, hogy 6regebb
leszek apamnal”. Szerencsére nem gyaszolta, nem Un-
nepelte senki mas, az 6zvegy allt a maglya mellett,
néhany barat, Byron, egy kritikus, és kabultan &€zt
a tizet. Az olasz torvény csak a testét koveteita:
den partra vetett hullat el kell égetni; az angovény
a szellemét, és@ourir ganyolddott: ,Shelley, né-
hany hitetlen kéltemény széije, vizbe falt, most lega-
labb megtudija, hogy van-e Isten.”

szerény s mégis vigasztald

hit, meggondolni, hogy csal6

[évén itt minden, a halal

maga is bizton csak csalas.
(Erzékeny planta,
Babits Mihaly ford.)

Guny, atok, kudarc és megvetés — ez volt szamara
Anglia; apai atok, torvény tilalma zarta el gyerré#k
és a foldél, ahova még hamvait sem vitte vissza a szél.
Es most Shelleyt tinneplik Anglidban. Szaz éve szille
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tett, szazotven éve szlletett, megszuletett, @ngo-

lok! ime a szazéves évfordulo: szinhely az Oxford-U
versity College, jelen van Lady Shelley, SouthwRiis-
pbke, Dr. Bright (the Master of University), Préb-

wett (the Master of Balliol) stb.... Az egyetem etz
tanara beszél, Dr. Bright: ,Ritkan volt oly szerséik,
hogy az oxfordi Kollégiumot moderniimészi alkotas-
sal ajandékozzak meg... Ha Oxford az, aminek 6nma-
gat nevezi — a novekMiatal Anglia kdzpontja és szi-
ve —, akkor fepdnie kell a vilaggal... és viselhetné-e
igazabb kitiintetését e szazadnak, mint a nagyétlt
akinek képmasat éppen most vette &T.He Times
1893.) Es ott volt Lady Shelley is, és a Piispotk: do
torok, professzorok, megannyi szent feledékeny embe
akik mar nem emlékeztek arra a marciusi napra, ami-
kor 1811-ben Shelleyt behivattdk az egyetemi ,tiékin
lyek” elé, pontosan Oxfordban, és talan éppolyan Un
nepélyesen megkérdeztéket

— Ezt maga irta? — Atadtak a répiratot, amiért
az egyik tutor feljelentette.

— Miért kérdeznekdlem ilyesmit? — nézett rajuk
Shelley.

— Azt kérdeztem, ezt maga irta? — ismételte az
egyetem vezéje.

— Nem valaszolhatok addig, amig nem kozlik ve-
lem a vadat, ha tudjak...

— Akkor ont kizartuk. Legkéb holnap hajnalig
hagyja el az egyetemet! (Amint W. M. Rosetti irja:
Memoir.London, 1870, 39.) igy lett Shelley Oxford
koltéje, s a professzorok képviselte ifji Angliaé. Un-
neplik, szaznyolcvan éve sziletett, és szazbtverekv
égették, nem gazkamraban, csak ugy maglyan, rende-
sen.

...Haltam hullahazban
és koporsokon, ahol déghalal
szamlalja adled-rabolt tréfeait,
s reméltem, a makacs kérdésre, hogy
mi vagy s mi tied, valami maganyos
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szellem, hirnékod, majd elmeséli,
mik is vagyunk...
(Invoké&cio a természethez,
Szabd brinc ford.)

,Az angyalarcu Shelley koran mésggult” — irja
Cs. Szabo Laszl6, de az irodalomtdrténet ugy tudija,
hogy kék szeme volt éséke haja. ,Girlish Shelley” —
mondtak a filk, lanyos Shelley, Shelley, az ateista
Shelley, a bolond — szidtak és bearultak, hogy:g:me
atkozta az apjat és a kiralyt”. Hatéves korabanuat
tanult, nyolcévesen verset irt egy macskarol, éslkus
akart lenni, fizikus, meg orvos. Egy tavoli néniaj
kapta a Percy nevet, Bysshet a nagyapjatdl, s keg$he
még valamikor a lovagkorban. Tizenkilenc éves, amik
megszokteti a tizenhat éves Harriett Westbrookot, a
,ZSid6 Westbrook” kocsmaros leanyat. Edinburghba
mennek, és a skot torvények szerint 6sszehdzasodnak
Majd 6barbésaga, az egyeteshkicsapott, otthonrdl kita-
gadott arisztokrata Westbrook kegyelemkenyerén Dub-
linba koltdzik Harriett-tel. Itt tdbbek kdzo6tt kéhp-
lapot is irt, melyeket szokasa szerint az erkiélgo-
bott le az embereknek, és még a felesége is nepette
elsy, a 22 lapos, ezerdtszaz példanyban kialdtiress
to the Irisch Peoplea masodik, a 18 lapos ropirat, szin-
tén az ir helyzett: Proposals for an Association of
those Philantropists Who, Convinced of the Inadegua
of the Moral and Political State of Ireland to Praozk
Benefits which are Nevertheless Attainable, ardingil
to Unite to Accomplish its Regeneratidncimbdl is
latszik, hogy Irorszag politikai és erkolcsi heligany-
nyira elszomoritotta, hogy méar csak az emberszerete
lehetett egyetlen reménye. A sorozatos kudarc utan
visszatér Anglidba, otthagyja feleségét, és Williaonud-
win filoz6fus lanyaval atjon, ahogik mondjéak, a Kon-
tinensre. ,Valamennyien, akik csak ismernek engem,
tudjak meg, hogy életem tarsa csak az lehet, aki ér
a koltészetet és érti a filozofiat” — irja baragén
Hoggnak, akit vele egyutt csaptak ki Oxfordrol.dsgge
ongyilkossaganak hirére megrendulten visszatéa, de
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torvény — elvei miatt — eltiltja gyerekét Es marad
Olaszorszag, a hajoszerencsétlenség és a maglya Ez
vid életének latvanyosabbik része, mindaz, ami csak
érezhet és érthet, az a szellem, a munka, a lanya-

rél irt Mab kirdlyrs, Az 6rdog sétaja, Laon és Cynthia,
Oedipus Tyrannus, Epipsychidion, Adonais, Hebes,
o0dak és az annyit idéz&®tometheus:

...Szanalom
Szolal beblem, nem ggzelmi mamor:
Nem gyilolok, mert bolccseé tett a baj.
(A megszabaditott Prometheus,
Wedres Sandor ford.)

Masodik felesége Osszdgiptte vilagirodalmi fordi-
tasait is: Moschus, Homérosz, Vergilius, Calderon,
Goethe, Platon, epigrammak, 6dak, eclogak. ,Eggdol
barat — emlékszik vissza Mrs. Shelley tizenhét Evve
a kol halala utan — a kovetkézet irta Shelleynek:

Te még nagyon fiatal vagy, és egy bizonyos, lényege
szempontbdl nem is értheted meg ezt eléggé.” Taenés
tesen a hlsz és egynéhany évesikélnki sem néz-
hette 6reg embernek; még akkor sem, ha személyesen
hat lab magasan képviselte a masodik angol romanti-
kat, de bolcs baratja nem volt elég okos ahhozy hog
megértse a kulonbséget az életkor, szenvedésérs az
zelmi, gondolati érés kozott. Sok alkoténak hetéen

is kevés, hogy egyetlen olyan gondolathoz eljusaonit
Keats huszonnégy évesen, Byron harmincévesen, vagy
amit Shelley huszonnyolc éves kordban megfogalma-
zott:

Hagyjatok abba méar! halal,
halal és gilolet!
egy gyonyot joslat szall akar
a felforrtérulet.
Nehéz a mult, halalt lehell,
faradt a fold, pihenjen el!
(Helldsz zardkérusa,
Radnéti Miklos ford.)
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A ,tavi kolték™-kel szemben a masodik angol roman-
tika éppen a fiatal halal lazadasa volt. Minthaére
ték volna — Keats tudta is —, hogy életik oly révid
mar csak remekfivekre telik. Byron, az egoista, aki
Velencében ,vad” ékkel mulat, Keats, akit a tiéthaj
siettet ROmaba és Shelley, a ,szerelem”d{élPisa-
ban — mintha mind csak a halableinenekilnének
kalfoldre. Keats meghalt 1821-ben. Shelfgyonaisci-
mi elégidjaval gyaszolta meg. A Shelley temetését mar
Byron rendezte 1822-ben, s két évré ia meghal ma-
lariaban. A szellem ilyen méfepusztulasa ellen kell
védekezzen a koltészet akkor, amikor a koltészgma
is védelemre szorul: ,A kdltcsalogany, aki a s6tétben
ul és énekel, hogy sajat maganyat édes hangokkal vi
gasztalja... A koltészet mindig szétoszt minden 6ro
mot, amit csak ember kaphat: 6rokké az élet févee,
lamennyi gyonydi, nagylelki és igaznak forrasa, ami
csak helyet kaphat egy gonos#bén.” (ShelleyA De
fense of Poetry)

Tanitsd 6romre félholt

szivem, viddm menad,

adj zeng, égi tébolyt

€s részeg citerat,

s ram ugy figyel a féld, mint mostan én read.
(Egy mezei pacsirtdhoz,
Kosztolanyi Dezé ford.)

A fenti vers, melynek utolso szakaszat idéztem,
egyetlen emelkeddicshimnusz a széhoz, a hanghoz, a
koltészet elemeihez. E vers a gondolat fordit@hgai-
val hat: valaki végig az égre néz, s a magasbaygz
szefi elemeket csodalva lassan alabb szall a gondo-
lat, hogy végul is tarsain korilnézve 6nmagabeoldss
és ekkor érezze, hogy az eszmény magasabban van.
mint a lathatér:

Mi ide-oda néziink,
sirunk azért, mi nincs
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dszinte nevetésiink
s6tét kapun kilincs
fanyar méz a dalunk, és faj az is, mi kincs.
(18. szakasz)

Mi lehet nagyobb kincs, mint a tokéletes gondolat
eszmeénye, és mi fajhat jobban, mint amikor latjava
ki, hogy e gondolathoz, agirtik, mindene megvan, és
mégis hianyzik valami, talan olyan kis paranyi sémm
ség, mint a pacsirta dala.

Te tudva s 6ntudatlan

latod, hogy mit nivel

a halal, s igazabban,

mint e sok porhively

€s mégis énekelsz, kristalyos el
(17. szakasz)

E szakasz a masodik angol romantikadeettilaj-
donsagat arulja el, akarcsak mitologiasaik, akik
nem a mitoldgia és a vallas hagyomanyos fél-atjan
vannak, hanem kizar6lag emberi tulajdonsagok megtes
tesiti, csak ugy valhatnak eszménnyé, ha aranyaik em-
berfelettivé Bnek, de ez az ardny egyben zavarja is
a kolt, hisz kdzelebb szeretne kerilni mindahhoz, ami
bantja, amiben az eszmény tavoli kdzvetettsége meg-
akadalyozna. Ezért feloldja az ellentmondast: hm ne
tudod, akkor dntudatlanul is latod — ami mar igaz.
lathat6 és elképzelhieigazsag megfogalmazéasa pedig
allando és kovetkezetes eszményik volt, akarcsak a
SzEépseég és a j0sag. Viszont ezzdinela feszlltség a
szakasz elsés utolsé sora kozott: aki dntudatlanul lat-
ja mindezt a szenvedést, az nyugodtan énekelhéat, ak
kristalyos deitvel is. Hogy a szakasz gondolati egyen-
sulyat visszanyeri, azt a negyedik sornak kdszginket
A negyedik sor mindazt megkéidlezi, amit eddig
gondoltunk, és Ujra megteremti azt a lirai fes&ge,
amit a kolb atérzett: a pacsirta igazabban latja, mint
e sok porhtvely.

igy lehet a pacsirta szellem, és mar nem is madar:
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Koszontlek, vig szellem!
Nem is vagy te madar,
ki fénn a messze mennyen
lagyan dalolva jar
s csorog a szivedbédes dallam-ar.
(1. szakasz)

A gondolat pontossagéaért meg kell jegyezniink, hogy
az angol eredetiben a 17. szakaszban a ,tudva-és 6n
tudatlan” szépar helyett ,ebrenlét és dlom” szekepe
A porhively helyett ,halanddk alma” és e halandokat
a kol nem kivulsl szemléli, 6nmagat is beleérti:
»Thenwemortals dream” (mint ahogy mi halandok
almodjuk) — tehat a gondolatsikok nem kuldntilnek el
annyira, mint a forditasban, ezért is csodaljukZas-
nyit, aki atérezte a teljes gondolatot, és masakil,
mas nyelven, de vele egyenrangut alkotott. Johriskea
nél ugyanez a gondolat mar sokkal komorabb, és a pa
csirta is kozelebb kertil a féldhdz, fulemule, cgaloy
énekel:

Merén figyellek, — 6h, sok bus éo
szeretgettem mar a szelid Halalt,
s hivtam, dudolva és becézyet
vinne halk lelkem békult légen at
de most, most volna a legédesebb
elmalni, kin nélkdl, ez éjfelen,
mig lelked a dal oml6 ttemén
rajongva tépdesed!
(To a Nightingale
Toth Arpad ford.)

Es megint esziinkbe jutnak az ilyen semmiségként
hato véletlenek: Mrs. Shelley irja, hogy a hajosmer
csétlenség utan két héttel, julius 22-én Viareggsd-
lett Shelley holttestét dobta partra a viz. ,Zsevéb
két konyv: Szophoklész és John Keats.”

A téli fan gyaszolva uldogél
egy 0zvegy nagy madar,
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folotte fagy leng, lassu szél,
és lenn a viz megaéll.
(Shelley:Dal,
Radnoti Miklos ford.)

,,»Akarmi is az ember igazi és végendeltetése, ben-
ne a lélek, a semmi és a szétszorddas ellenségel- Ez
lemez minden életet €s mindedléhyt” — irja Shel-
ley. Es most mar tudjuk, hogy hiaba gyujtottak raeg
maglyat, mert a pogany langok nem szalltak magasra,
csak a fust terjedt szét a foldon, mint a gondolat:

Dajkdm a Menny, a végtelen,
Fold és Viz lanya vagyok;
jarok a Vilag pérusain at,
véaltozom s nem halok.

(A felhs,

Szabo I6rinc ford.)



GOROG MITOLOGIA JOHN KEATS VERSEIBEN

Ha radobbenek, hogy meghalhatok,

mielétt agyam termését behordtam,

mielétt, mint dds csirdk a magot,

megrzém magam tornyos kényvhalomban,
ha nézem a csillagos éjszaka

arcan a nagy mese jelképeit

s érzem, hogybket lerajzolni a

varazskedi sors nem soka segit;

..... — akkor, akkor a
mindenség partjan allok, eltinédve,
s hir s szerelem semmivé omlik 6ssze.
(J. Keats: Ha radobbenek
Szabo Lérinc ford.)

»A bolcs ember nem gondolja a halalt borzasztonak —
irja Platon. — Es nem fog sirankozni miatta, mkit a
valami rettenetes szerencsétlenség ért.” A bolgérdg
bélcs mindezt tudomasul veszi, bolint és él tovabb,
mert a halal csak atmenet: az emberi élet feloldadi
mitol6giaban. A gorog istenek sem szellemiekbem se
erkdlcsokben nem voltak félsbrendiek az embernél,
hanem csak kitségekben: é; szépség, halhatatlan-
sag. Anaxagorasz ezért a mitoszt lélektani kéradské
vizsgélta, Empedoklész filozofianak tekinti, migheu
merosz elvetette teljesen transzcendentalis jellédgé
rémai sztoikusok mar egysten allegorikus leirasként
fogtak fel. ,A halél volt az ember élxsodalatos titka”
— irja Fustel de Coulanges, mégis Uik, hogy az
Okori gorég mitoszokon nem uralkodik el a halal-nyo
maszto képzete. Mimnermusz igy szol:

Oh, arany Szerelem, mi élet, mi 6rém, csak a tied.
Jojj halal, ha te elmdaltal, és végezz!

Amikor ajandékok és hir tobbé nem az enyém,
Sem egy baréat édes bizaltha.

Thukldidész szerint Periklész a kdvetkéeszédet
tartotta: ,Ko6szdnjétek meg, hogy napjaitok nagyeés
boldog volt, jegyezzétek meg, hogy szomoru életetek
mar nem tart sokaig, az eltavozottak dggge fogja
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enyhiteni. Mivel egyedil a becsllet szeretete 6&okk
ifja, és nem a gazdagsag, amint egyesek mondjak, cs
a becsilet az emberek 6rome, amikor mar éregek és a
kalmatlanok.? Ehhez az erkélcsi harmoénian alapul ter-
mészetszemlélethez taldn csak a sumér-akkad midolog
hasonlithat6. Umnapistinek — aki a gorégoknél Kha-
ronnak felel meg, a lelkeket szallitja at a tllgia —
még a neve is azt jelenti, hogy ,megtalalta az€let
Gilgames és Enkidu utolsé parbeszdddideril, hogy
a talvilagnak mint erkdlcsi hierarchianak az alagpja
vilagi élet, amin szabadon lehetett valtoztatni.efygip-
tomi és az 6ind mitolégiaban az ember mar sokkal ki
szolgaltatottabb: ,Milyen édes szivélyességed-tiéd
szemben szivemmel enyémmel. En éllitottalak téged
bele szentségbe enyémbe. En csodalkozom terajtad. E
helyezem hatalmadat, félelméted, bele orszagok min-
degyikébe, a rettegésgiied, fel hatarokig, tAmogatoi-
hoz mennyeknek.” (IV. Amendphis faradé himnu3za

Az 6egyiptomi Halottas Konyvek, az indiai Védak
Upanishadéja (titkos tanitasok) egyarant nyomaszté
foldi életrsl tanaskodnak, amiit az egyiptomiaknal
csak Ozirisz ditt a mérlegre tett sziv, a hinduknal ké-
s6bb a nirvana szabaditotta meg az embert. ,Az élet
szenvedés, mert az embernek vagyai vannak” — mond-
ja Buddha. A maya és azték ritualék émberaldozatai
sem kelthettek valami megnyugtatd érzést @kiden.
Ha figyelembe vesszik azt, hogy a Rigvédé ktie-
tében még nincs sz6 brahmanizmusral, se lélekvandor
lasrol, s a szimbolikus térténetek viragokrol saédn
|6tusz, jazmin, patali stb., valamint a kilonBamitol6-
giak genezis-torténeteit 6sszehasonlitjuk, digykt
hogy a természeti harmoénia — akarcsakiiménzet —
mindig megedzte a mitoldgiak tarsadalmi legdtését
és pragmatikus felhasznalasat. Amintiavészet is ak-
kor s#inik meg, amikor felhasznaljak, tgy a mitoldgia-
nak is utolso6 allomasa az allegoria. ,Az alleg@sak
egy vodor, amelytl nem vehetsz ki mast, mint amit
beletettél” — allapitja meg Graham HoubhA.mitolo-
gia nem lehet dekoracié. Amennyiben csak disitm,
mar nem énmaga, hanem stilisztikai kellék. Mivel a
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gordg istenek csak kifiségekben alltak az ember felett,
kapcsolatuk nem beishanem ks, mechanikus kap-
csolat volt, amint azt Sir George Frazer is ledza
Apollon- és Dioniiszosz-kultuszrOEnnek a két is-
tennek a kultuszat, akik magukkal hoztak észalaél v
lami formatlan, de athat6 kiloénosséget, viszoniiag
so6n vezették be Goérdgorszagban. Apolldn, aki tipikusa
hellenisztikus, 6rok fiatal, szép, a zene ésiadnzetek
istene, egyuttal a profétai latomasoknak, az ekiszta
nak, az embert meghaladd vagyaknak is a szimboluma
lesz. Delphoi sziklabdl kigg6lgé szénsavgaztol megszé-
dalt paprdi félig érthet kialtasokkal adtak tudtul az
isteni Uzenetet. ,,Aérllet az — irja Platén —, ami k-
|6nds ajandéka az égnek, és az emberek kozotsidegf
aldasnak a forrasa. Mivel a jostatilet, Delphoi pré-
fétai és a déddnai pafiky amikor magukon kivil vol-
tak, sok jot tettek Hellasznak, de amikor maguk#wd
tak, keveset, vagy semmfA Dioniiszosz-kultusznal
Delphoiban ugyanez megjelenik, de sokkal durvéaipb fo
maban. A bor istenét az ihlet isteneként is tiszkelés
imadasanak ritualéja a mérgezés feldiibdsét jelentet-
te. Dionliszosz Zeusz és Perszephoné fia. Héra félté
kenységében elkildi a tithnokat, hogy pusztitsék el
Hosszu kuzdelem utan sikerilt megdolnitk, szétvagtak
csak a szive maradt meg, amit Athéné elvitt Zeuszho
Zeusz lenyelte, és megsziiletett a masodik Dioniszos
A titAnokat villammal sujtotta, és a hamujukbolaitia

az embert. igy az ember két réslzéll, egy rossz, a
titani, a masik jo, a dionliszoszi.

A g6rog mitoszok kulcsa az etika volt, ami 6sszefo-
noédott az esztétikai kategoriakkal. Szamukra a ézép
j6 egysége annyira természetes volt, hogy az atikai
ték kihangsulyozaséaval az erkolcsi eszmék esztgeka
lentbségéhez juthatunk el. A fenti két szemlélet sohasem
valt szét, ugyhogy Plotinosz felfedezése csak @pdz
kor szadméara volt Ujdonsag: ,Legélselyre pedig a
szépséget kell allitani, amely egyben a j¢'isriszto-
phanésBékakcimi vigjatékadban Aiszkhilosz és Euri-
pidész munkéinak dsszehasonlitasakor a vitat ig-nag
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részt erkolcsi alapon dontotték el. Eppen igy alhsl
erkolcsi kategoriava valik. A halalfélelem pedigra
tas érzés lesz.

John Keats a latin koltészeten keresztll ismerig ane
mitologiat. Mar fiatal koraban sokat forditotta ger
liust. Amint Lord Houghtohleirja, egyetlen nyari
munkajanakAeneigizenkét konyve csak egy része
volt. Sajnos gorogul nem tudott, ezért Todkantheon
ja, SpencePolymetiseés Lempriere mitoldgiai szétara
elegend volt ahhoz, hogy a gorég-rémai mitologiat el-
képzelje.

Az aldbbi tabldzatban 6sszefoglaltam a John Keats
verseiben megtalalhaté mitologigidoket. A neveket
az angol helyesiras szerint kozlom, meftha Poetical
Works of John Keat®©xford, 1912) ciri kbtetet vet-
tem alapul.

Hosok Oldalszam
1. Achilles : 250
2. Adons :97 139
3. Aeea 0123
4. Aethon 1122
5. Aeolus : 129 138
6. Alecto : 108
7. Alpheus :110 112
8. Amazon 1 250
9. Amphion 1124
10. Amphitrite : 85 139
11. Andromeda 157
12. Apollo 14 8 26 27 31 36 39 44 47 68 77 94
113 124 157 271 277 286 288
13. Aquarius : 156
14. Arethusa : 110
15. Ariadne :51 96
16. Arion 193
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Hosok Oldalszam

17. Argonauts . 66

18. Aurora :24 103 130

19. Atlas: :31 103 130

20. Bacchus :51 146 147 231

21. Boreas 1126

22. Castor: . 157

23. Centaur: : 157

24. Ceres 1239

25. Circe : 123 127 130

26. Chaos . 268

27. Charon 1125

28. Clio 31

29. Clymene: 1264 270 271

30. Coelus : 260 262

31. Cottus . 263

32. Creus: . 263

33. Cupid :80 95 97 106 123

34. Cyclops : 83

35. Cybele : 101 262

36. Cynthia :8 9 15 32 34 87 97 114 18R
163

37. Daphne 157

38. Darkness (= sotétség) 258

39. Diana :8 26 52 90 91 110 111 112 1%8
159 165

40. Dido .22

41. Dedalus: : 50

42. Deucalion: : 88

43. Druid : 25 253 263

44. Dryades .7 236

45. Dryope 164 70

46. Echo .7 82 118

47. Enceladus 1264 272

48. Endymion :8 59 + ardlairt vers 84 108 118B
167

49. Eurydice . 87
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Hosok Oldalszam:

50. Fauns 7

51. Flora 12 22 45 156 159

52. Ganymede 161

53. Glaucus : 123 134 136

54. Graces 19

55. Gyges . 262

56. Hebe : 151 240

57. Heaven . 260

58. Hermes: :108 142 159

59. Hesperides 196 103 156

60. Hesperus :15 75

61. Hippocrene : 230

62. Hyacintus: 65

63. Hybla 134

64. Hyperion : 249 254 255 258 272 443 +1a nd vers

65. Japetus : 260

66. Juno : 143 151

67. Jupiter :7 47 96 102 106 118 123 139 156
240 268

68. Ixion : 250

69. Iris : 135

70. Leda 161

71. Lethe 247

72. Mars 199 131

73. Meander : 86

74. Mercury :3 14 67 72 149

75. Minerva : 106

76. Mnemosyne . 263 277

77. The Muses 119 26 47 49 114 264 274

78. Morpheus 172 76 115

79. Naiad :24 26 30 64 66

80. Narcissus 07

81. Nemesis 153

82. Neptune 166 73 80 114 118 121 131 133 135

83.Niobe : 65

84.. Oceanus 264

133



H3sok Oldalszam

85. Olympus :106
86. Orion . 88
87. Orpheus .78 87 115
88. Pallas :106 151
89. Pan :2 7 45 63 109 119 158
90. Pegasus 147
91. Peona .68 75 77 79 167
92. Phoebus
( = Apollo) :24 65 107 120 123 149 15%2 159 235
93. Pluto :115 125
94. Philomel - 38
95. Phorous . 264
96. Porphirion . 262
97. Psyche 16 235 247
98. Python - 126
99. Saturnus :31 11 116 167 249 267
100. Satyrs 147
101. Scylla : 123 124 128 129 134 136
102. Silenus 147
103. Syrinx .7 63
104. Tartarus :119 148
105. Titan : 166 254 260 262 274
106. Tellus 114 257 263
107. Thalia 19
108. Thea : 252
109. Themis . 264
110. Thetis : 101 264
111. Triton 162 103 136
112. Troilus : 83
113. Ulysses : 83
114. Urania : 31 266
115. Vertumnus : 96
116. Venus :8 73 98 99 136 147
117. Vesper 1154 159 235
118. Vulcan : 89
119. Zaphyrus .7 65 77 150 156 356
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John Keats nem torekedett a klasszikus versformak
alkalmazasara, s amint az a tablazatbdl is kidartil,
rémai és gorog nevek rendkivil szubjektiven kevered
nek. Vannak tsok: 1) akiknek megtalaljuk a gorég és
réomai elnevezésiket egyarant: Mercury — Hermes,
Vesper — Hesperus; 2) és vannak olyanok, akikét csa
a rémai mitologiabol vett at, de gorog kdrnyezetben
haszndl: Jove, Jupiter (Zeusz); Minerva (Athéngéy; C
pid (Erdsz); Juno (Héra), Venus (Aphrodité), Aurora
(E06sz), Saturnus (Kronosz), Mars (Arész), Telluaiéh
Vulcan (Hephaisztosz), Ceres (Démétér), Diana (Arte
misz). Vertumnusnak nincs gorog megféje] valoszi-
niilleg etruszk eredét

Az eléfordulas gyakorisaga és az eredet szerint:

Endymion — gorog (7+ a réla szol6 versben 30)=37
Apollo — gorog (20 + Phoebus néven 11)=31
Hyperion — gorog (6+ a réla sz6l6 versben 10)=16
Diana —rémai = 12

Jupiter — rémai =12

Cynthia— rémai = 11

Neptune — rémai = 10

Pan—gorog =7

Scylla — g6rog = 6

Venus —rémai = 6

A go6rog és rémai nevek mellett szerepel: Baal (@gyi
tomi), Lucifer (keresztény mitologia), Ruth (Otastn-
tum), Szt. Méark (Ujtestamentum), Juliet, Imogeng©b
ron (W. Shakespeare), Nagy Sandor (térténelem}, Pas
torella (Faerie Queen), Paolo és Francesca (Datlite)

Ha a jeldket vesszik szemulgyre, észrevehetjik,
hogy Keats ritkan hasznélja ugyanazt agetabbszor
ugyanarra adsre. A jelz nélkili alak tdbbnyire szim-
bélumkeént jelenik meg, ezért ugyanazon az oldalon
nem fordul eb jelzével és jeld nélkiil egyarant.

*

John Keats a gérog-romai mitolégiat sohasem tartott
egyszeii diszitelemek halmazanak. Igyekezett a mi-
toszok értelmi-hangulati jelentésén keresztil agahm
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az 0gorog természetelmélettel. Ez a vagy csaka hal
erkolcsi atértékelésével valt tragikusséa: az ébges, s
ezt tudomasul kell venni.

A lelkem fél; az elmulas nehéz,
hivatlan dlomként zuhan le ram,
s az égi szenvedés vad hegyfokan
s mélyén is hallom: 1égy halélra kész,
mint egy beteg sas, mely az égre néz.
(A Parthenon szobraira,
Radnoti Miklos ford.)

A ,,légy halalra kész” imperativusz nem azonosta-mi
|6gidban feloldodo régi elképzeléssel, a folytodgdse-
lyett a tudatos szembenézés mar nem sugall semmi il
lGziot. Aki az elmulast ,nehéz, hivatlan alomkékép-
zeli el, aki még termését nem hordta be, az nem ,ha
lalra kész”, az természetes, hogy fél, ,mint egiege
sas, mely az égre néz”. Tehat Keats illuziétlaalfdé

az elmulastol egyaltalan nem romantikus vizio, de a
gorog erkolcsi szemlélettel sem azonosithat6. Bz-a
zetbeli kilénbség meghatarozza Keats minden versét.
Az istenek élnek, szenvednek a csodalatos tdjakon;
képzelete feldisziti az eget, foldet, vizet, cspeh

ezek az istenek sohasem lehetnek emberek és viszont
a kett vonzasa feloldhatatlan, s igy a halal még f4j-
dalmasabba valik. Mindazt, ami vagy, sejtés, megva-
|6sithat6 képzelet, mar-mar beteljesiilt szereleeg-m
allitia Kronosz homokoréja. Keats négyezer s@&mos
dimionanak alapszemlélete lényegesen kilonbozik az
okori mitolégidk harmaoniajatol. Amig az 6kori miéol
giakban az inkarnacionak legtébbszor a tragikummifel
dasa a célja, addig Keatsnél éppen ez okozzaé&trag
diat. Jol megfigyelhéta gorog €s romai mitoldgia ke-
veredeése is: Artemisz helyett Dianét talalunk, Endu
mion hirndke Mercury (Mercurius) és nem Hermész
kedvese sem Szeléné, hanem Cynthia. Keats Endi-
mionja nem egyszérjuhasz, hanem kdltis. Ez az,

ami a négy tételre irt bizonytalan szerelem-szindfon
(Latmosz hegyi Amor-faklyafényt), Endiimién vivoda-
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sat, félelmét meghatarozza: amig az elején a fékrol
kristaly csepeg, bizonytalan, atteiszomorusag, addig
a halaltdl menekdl Endimion a beteljestlt szerelem-
ben (= a Mivészetben) akarja feloldani mindazt a te-
hetetlenséget, amit emberi végessége araszt. Eadumi
nem annyira az értelem megvalésulasa, mint az 6szto
nok keresztiltérése a félig elért eszményeken. lggnt
nak végé azonosulasa az Indian lannyal Iényegében a
platéni ,algebranak egy egyenlete? nem tapaszta-
lat, hanem eszmény: a sokféleseg érzékelésén kdresz
jut el az Egyhez. A versben az ellentétes 6szt@sok
vagyak §riin valtogatjak egymast — talan kortarsai
éppen ezt csodaltak —, viszont ebben ma inkabb az
elss kisérlet irodalomtorténeti jellegét érezzilk csupan
Ezért mondhatja Bostett&thogy Keat€Endiimioija
a legkidolgozottabb és legoptimistabb ,alom-struty
a halott szerelmeken tul az életado koltészet szmb
luma. Douglas Bush szerint Keats felismeri a szagpsé
€s a durvasag keveredését a természetben, agot és
gonoszt az emberberitannak a szilkségességét, hogy
az erkolcsi érték ellenalljon a fajdalomnak és jalba
nak. Keats egyik levelében pedig a kdvethke irja:
,En természetesen semmi mas nem vagyok, mint a Sziv
vonzalmanak és a Képzelet igazanak az aldasa.amit
képzelet Szépnek érez, igaz kell legyen — akazééte
azebtt, akar nem —, mivel nekem minden Erzelmiink-
rél ugyanaz a véleményem, mint a Szerel#nezek a
leglényegesebb Szép fenséges alkdtbi.”

A megszemélyesitett szépség legtbébbszoér Diana és
Cynthia alakjaban jelenik meg, amint az a tabl&datb
is kiderul. Diana Frazer szerint az &dstenréje volt,
mint Ceres a gabonéé és Bacchus a boré. Barlangokba
tisztelték, és gyakran az ékdmasik kiralyaval, Silva-
nusszal kapcsoltak egybe. De — akarcsak gérog meg-
feleloje, Artemisz — nem volt egysZ&m a z6ld fak
uralkodéja, hanem hatalma kiterjedt az allatokra is
ezért a vadaszok és a juhaszok is magukénak tekinte
ték. A dombok, hegyek, elhagyatott volgyek,dkidh
Kivul a buzasarga holddal is azonositottak, édestg)i
az embereket, hogy a termést betakaritsak, s mint a
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termés, a termékenység istéjma rok védjének kép-
zeltek. A Némi melletti barlangbatiként mint a gyer-
meksziilés isteréjét tisztelték. igy Diana, akarcsak
Artemisz, agy tekinthét mint a természet isteje al-
talaban és a termékenységé kulondsen. Ezért abrazol
tak az Epheszoszi Artemisz mintajara sokinsio-
borként. Férfi parja, Servius szerint, Viribus volt

Harper szerirft Diana, Janusdi valtozata (=Dia-
nus), a hold, a szabad levegs szabad vidék jelképe
volt, és a sziletésé, mivel a hold segitette sidria
novekedést. Robert Graves szerint Rheiat lehet azo-
nositani Dianaval, nem Artemiszt.

Keats fantaziaja tehat szabadon véalogathatott-a leg
ellentmondasosabb torténetek kozott. Feltételdmby
Diana alakjanak elképzeléséhez hozzjarult az Elgin
Lord altal hozott marvanyszobrok kiallitasa Angaab
amelyek kdzott volt egy Artemisz-szobor is. Keatpk
zeletében Diana , A folyépartok, és érsiziize, erdei
kiralyns” (91)*3, akinek ,fehér ujjai” (119), és ,félénk
kezei” (52) vannak, de egyuttal kegyetlen, Gldiéars
is:

What can | do, Alpheus? Diana stands
Severe before me: persecuting fate! (112)

EndimionlV. kényvében a Cynthia és Diana kozotti
parhuzammal Keats még jobban megkézeliti az esz-
ményi Egyet, az erkolcs és szépség azonosulasgindg
ez az eszmény olvashat6 adalegy gorég vazahaa-
rosoraiban is:

»A Szép: igaz, s az Ilgaz: szép!” — sohse
ahitsatok mast, nincébib bolcsesség!
(T6th Arpéad ford.)

Az Endiimionl818-as kiadasahoz John Keats el
szO6t irt, amelyben a koévetkidet olvashatjuk: ,Remé-
lem, nem olyan rég érintettem a gyonygorog mi-
tolégiat, és nem homalyositottam el a csillogésadrt
meg szeretném préobalni még egyszer, étieégképp
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bucsut mondanék neki.” Woodhouse megjegyzése $zerin
Huperion bukasarol akart irni. John Keats ,megkezdt
ezt a verset, de szerencsére a kritikusok miati-abb
hagyta, nem folytatta® Woodhouse jegyzete félreve-
zet, ha altalanos véleménynek tekintjuk; még Byron,
aki nem értett egyet Keats kéileszményével, még

6 is ugy vélte, hogyyperionfogja megdrizni a ne-

vét: ,Nagyon jol tudod — irta Murrynak —, hogy én
nem értettem egyet Keats koltészetével vagykolt
elveivel, sem Pope-sZetilzasaival, de most, amint

6 meghalt, visszavonok mindent, amit valaha is irtam
rola, ugy kéziratban, mint nyomtatasbandppe

rionja szép i, és megrzi a nevét.* Mint kortarsai
egy része agEndimion, tgy nagyon sok mai iroda-
lomkritikus aHyperiort is elmarasztalja. David Dai-
ches példaul igy jellemzi: ,Alyperiort blank-vers-

ben irta, Milton hatasa érzik rajta, és befejeretheert
Keats maga sem volt vele megelégedve. Milton latini
zalt stilusa nem volt neki vald®*Byron csak keveset
tévedett. Az utdkor inkabb 6dait, szonettjei§A.
Agnes-éjés az=ndiimion tartja szamon, de Keats
gondolati-ntivészi fejbdésének csucsa: 6dai €sly
perion.

Hiiperion az Eg és Fold fia: titan. A titanok a go-
rog mitoldégidban tizenketten, tizenharman voltak, é
rendszerint parokra osztottéket:

Okeanosz és Téthiisz — a tenger

Huperion és Theia — a nap és a hold

Koiosz és Phoibé — a csillagok és a fény

Kriosz és Eurlibia — az@&r
valamint Kronosz és Rheia, Themisz, Mnémoniiszé és
lapetosz. Uranosz, a vilag &lsralkodoja, ledobta
fiait, a hekatonkheireket a Tartaroszba. Gaia ézlen
héborodott és vasat készitett a titAnoknak, ralieszé
6ket, hogy lazadjanak fel apjuk ellen. Azok ugy tet-
tek, amint az anyjuk mondta. Kronosz késével megse-
besitette apjat, és a vércsepp#hbttek az erinnii-
szok (Alléktd, Tisziphoné és Megaira), a bosszgalla
istenréi. A titanok ezutan letaszitottak Uranoszt a
tronrol, felszabaditottak testvéreiket, és Kronoszt
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emelték a tronra. De Kronosz visszazérta a kikl®psz
kat a Tartaroszba, és elvette feleségul testviehet;

iat. Mivel megjosoltak, hogy sajat gyermeke fodja e
izni a tronrol, megette rendre gyermekeit. Rheia
ezert Kréta szigetére meneklt, és ott szilte Zeusz
Zeusz és az uralkodd Kronosz, valamint a titAnok ko
z6tti harcot nevezik titanomachianak. Ez Hésziodosz
Theogoni@a szerint tiz évig tartott, és a titdnok le-
gy6zéseével végidott. A hekatonkheireket kiszabadi-
tottak, és a Titanokrizoivé tettek.

John Keats két nagy kolteménybe fogott a titano-
machiarol: az egyik Blyperion, amasik aHyperion
bukasaMindketts befejezetlen, és 1818-19 kozott
irta, ami egybeesik a legérettebb kbkorszakaval.
Keatsnél Huperion nem Kronosszal, hanem a romai
mitologia Saturnusaval all szemben, aki nala nem az
orokké ifju aranykor megtestedi, hanem a tekintet
nélkuli hatalomé: ,Saturnus kiraly kell legyenstd-
nek zuhanjanak, harsonak zengjenek /... én paran-
csolok.” EImulasa, bukasa emberré valasaval &ezd
dik: kegyetlen lesz, telhetetlen, és éppen akkar ak
alkotni, amikor mar képtelen ra:

Hat nem tudok t6bbé teremteni?
Mintazni sem tudok? Nem szabhatok
Uj mindenséget, egy masik vilagot,
Mely ezt lebirja puszta semmivé?
Hol egy Uj kdosz? Hol?
(Hyperion,
Vas Istvan ford.)

A masik oldalon Huperion: ,Csak sotétet, halalsés
tétet latok.” Mindaz, ami Saturnusnak nyugalmat
jelent, szdmara Khaosz, Tartarosz, ahol a széhkved
konnye Kokuitossza @y, de amikor arra gondol, hogy
Saturnus lebukik, s egyszer méjikeki is el kell
hagynia siralomvolgyi ,glérigjanak bolggt” — szo-
morUan az égre tekint. A csillagok visszanéznek ra,
kicsinysége emberivé valik. A joslat azaltal legaz,
hogy beteljesedik. Eleinte tokéletes az egyengdby:
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lat, Uranosz, Kronosz. Majd Uranosz félelmévels j6
lat ereje-igazsaga Kronosz felé tolédik. A jostat i

valik itéletté. Ez az itélet nertirtik kegyetlennek,

hisz Uranosz cselekedetein keresztil éppen olysti-le
kitve jelenik meg, mint a joslat értelmetlenségegi
ezaz itélet nem teljesen érvényes Uranoszra, az emr n
érdekelte azokat, akik a tettek alapjan igazatkadta
Kronosznak. Keats ezt az itéletet kijetezi meg,

amikor Uranoszt erkélcsileg Kronosz és Hiperiog fol
helyezi:

Eltek és uralkodtok, mint nagy istenek,
Most latom, féltek, reméltek és utaltok.

Keats itt egyerdiséget tesz Saturnus és Hlperion tet-
tei kozott. Azzal, hogy a kd@tSaturnust uralkodo-

ként dbrazolja, mar végesseé tette, hogy végével nem
tud szembenézni, emberrdikiti. Amikor Huperion

a titanok élére all diéségben, istenek kozt is isten-
ként ragyog, s épp e ditseg a végzete: a titanok, te-
hetséges igazlatok, gigaszok bukott seregének eezér
lesz, aki jol tudja, hogy nem vagyhat diségre. Ek-
kor jelenik meg Apollon, aki csak ,hullo istenekey
talalni”, hisz nem a hatalom noveli erejét, hanem
nyugodtan mondja: ,Tudasom tesz Istenné engem.”

*

A tudas ntialkotas nélkil legfeljebb a mitologikugdi
halallal azonos. Keats felfogasaban az egyetlerszra
cendencia: a fralkotas. A mitoldégia mint erkdlcsi-
esztétikai forma csak kerete ennek a hitnek, megany
nyi szimbolumtoredék.

ha ebtte a forma és a kép
feltarja rejtett jelkép-rendszerét; —
nem hal meg.
(Endiimion,
Somlyé Gy. ford.)
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Az EndUumidnirasakor még igy képzelte, de a ma-
sodik, befejezetlen Hyperion-kisérletekor méadiretit
ez az illuzio is:

Fanatikusok almai sz6évik
szektak paradicsomat;

Babértalan élet, alom s halal ez!

Csak a koltészet mondhatja el almat,

mentheti szavak szép igézetével

képzetiket a sotét varazstal,

némult réviletil. Ki szélhat igy:

»T1€ nem vagy koli; hallgass almaidrol?”
(Hyperion bukésa,
Tandori Dezé ford.)

A profétak lesikitik a jovot. itélkeznek. A kilénb-
ség a ké&sbbi profécia és az 6gorog joslat kozoétt, hogy
a joslat mindig beteljesedik a mitoldgian beltlgrai
profécia a tarsadalomban varta a beteljesedéstd-Min
kettst a bizonytalansag sziili, s ami biztos benniik, az
csak az itélet. Ez valtja ki a félelmet, s a félefa
gorog lbsdk nem tudtak elviselni, rogton cselekedtek.
A félelemi®l szlletett cselekvés a tulzasok, a kegyet-
lenség apotedzisahoz vezet.

A tidébeteg John Keats, aki egyrésids halalfé-
lelemben irta verseit, aki tudta, hogy ,nincs kéely
megforditsa homokorad”, a goérég mitoszok itéletét
mint esztétikumhoz vezgtsirged proféciat valtoz-
tatta tarsadalmiva, mint aki ,halal felé halad hde
|altalan”.

Vagy talan hallgasd inkabb a szelet,

beszéde nektek puszta zaj, pedig

legendéakkal stivit a fakon at.
(Hyperion bukésa,
Tandori Dezé ford.)
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AISZKHULOSZ: PERZSAK — HETEN THEBA ELLEN

Aiszkhilosz, Szophoklész és Euripidész kéziratassd-
tek. A legrégibb gorog kéziratot tobb mint dtvewvelv
Aiszkhilosz halala utan irta Timotheosz a perzdakro
i. . 400-ban. Tehat az 6kor legnagyobb tragédsak
masolatbol ismerjuk, stilizalt, atirt vagy hianycd-
tozatokbodl. Enhhez szamitsuk még hozza azt is, fargy
ditasban olvassuk, nem 6gorogul, és akkor kortilbeli
tisztaban is vagyunk énmagunkkal. Korinna lirdja; S
monidész kardalai, Panusszisz epikaja, Epikharrkosz
hogy csak néhanyat emlitsek az Aiszkhllosz-koratbeli
kotok kozil, akiket mar nem talalunk, csak sejténk
figyelmeztetnek vagyainkra: mi elfelejtettiink goiidg
Idészamitasunk szerint 529-ben bezartak az Athéni
Akadémiat. Es vége. Elfelejtettilk, nem értjiik, nem
ismerjik. ,El$ szamu akadaly tehat: a nyelv” — irja
Tamas Gaspar Miklos a kotet utdszavabhtasodik
akadalyként én snmagunkat emliteném. Onmagunkat,
hogy oly kevésre vagyunk, s értelmiink legfeljebb a
vagyainkig ér el. Pedig kilénoésen Aiszkhiloszt ford
tasban olvasva érezhetjik az archaizmus vagyat. Eur
pidész atsiit még a legrosszabb forditason is, s& Al
khilosz kardalai a nyelv zenéje nélkil csak sdjteti
mindazt, ami lehetett. S ha a goérog kulttra jelenko
dicsérete nagyrészt e sejtelmen alapszik, akkor még
hosszu az at az értelmi értékelésig. A nagy jelleme
becsllete az, hogyihtsok — irja Hegel Aiszkhilosz
hései6l. — Nem egyuttérzést, meghatottsagot akarnak
kelteni. Mert nem a szubsztancialis meghatd, hasmem
személyiség szubjektiv elmélyedése, a szubjekén-sz
vedés! A szubjektiv szenvedés viszont csakiaéseet-
ben nyerhet értelmet és valhat lényegivé. Ertelme p
dig az, hogy kitér a szubjektum korlatai kdzul, kié
hogy elvesztené egyéni jellegét. ,Aiszkhilosznagmé
nincsen kulon felllet és Iényeg. Ezért szeretjuk

" Kriterion, 1972
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Aiszkhiloszt” — olvassuk az utészéban, és valoban:
Aiszkhilosznal még minden egységes, cselekvés; szen
vedés, és mindez egyetleslign, a jelenben. Ugyit

nik, hogy a multra nincs is sziikséguk a széilapk,
legfeljebb egy-egy jetz érezteti, hogy multjuk kozis-
mert, a cselekedetik pedig a jelené, mert szabdak.
teiknek a kovetkezménye viszont nem lenne teljes a
mitoldgia, vagyis multjuk ismerete nélkl. ,Apjulab

j6s nagy atka vittéket el” — mondja a hirndk Eteok-
lész és Poluneikész halala utan. Ha nem tudnamjy, ho
Oidipusz tehetetlen szenvedésében elatkozta gyerme-
keit, €s most ez az atok beteljesilt, az egészrért
egyszeti testvérharcca valtozna. Ezaltal a tragikum el-
kertlhed lenne a testvérek kibékilésével. Tehat amig
a modern dramakban a tragikai determinacio a jéen,
a cselekmény nagyrészt a multban jatszodik le,gaddi
Aiszkhilosz a multat csempészte be a jelenbe és ez
volt az, amivel még Arisztotelész nem foglalkozliato

a Poétikaban.



CORNELIUS TACITUS: AGRICOLA

.Kevesen éltink tul nemcsak masokat, hanem énma-
gunkat is” — olvassuk Cornelius Tacitus rank maradt
elss irdsaban, az Agricoldban. Sokan ugy gondoljak,
hogy ,,6nmagunk talélése” haldlunk utan kédik, pe-
dig a tulélés nem ibeli fogalom, hanem méséqi; s
mint ilyen, 6rok. S ami 6rok, a pillanatnal kégik.
Annal a pillanatnal, amikor képesek voltunk ,taiéln
onmagunkat”. Ez az okfejtés egyarant vezethetide a r
mai ,h6sok” és a britanniai ,$s0k” igazolasahoz is, ha
nem tudnank azt, hogy Agricola volt Tacitus ap@sa;
maga is rémai, tehat szazadunk logikaja szerint Ta-
citus a rdmai hoditast eszményiti. A britanniak sék
véleménye ads Agricolarol nem maradt fenn, az an-
gol torténészek megis megkdzélidlg pontosan tudjak
a britannok akkori érzéseit. Ki? A hoditokat di-

cité Tacitustol. ,A természet akarata, hogy minden-
kinek legkedvesebbek legyenek gyermekei és rokonai:
ezek katonaszedés altal elhurcoltatnak, masuttgzol
landok; feleségeink égiméreink, ha el is kerilik az el-
lenség bujasagat, baratok és vendégek uUrlgyderatt
toztetnek megdik. Javaink és vagyonunk adora, szan-
tofoldink s évi termésiink gabonaszallitasra fogyaiak
s6t testeinket és kezeinket ékahek és mocsaraknak
jarhatova tételére verések és bantalmak kdzotréberk
szik. A szolgasagra szletett rabszolgak egyszanak
el, s azutan uraiktél taplaltatnak: Britannia napon
megvasarolja szolgasagat...” (Télfy Ivan forditdsg8).
Jollehet Tacitug\gricola cimii irdsat aAnnalegkhez
viszonyitva elmarasztalja az utokor, mondvan, hogy
ja csak apdsa életének és erkolcséneléiése volt,
mégis elgondolkoztato a fenti idézet. Torténelntelies-
sége nagyon vitathatd; honnan ismerte volna Taatus
ellenfél vezérének, Calgacusnak harcra lelkesia-
vait? Talan a hadifoglyokt6l? De ez csak feltététes
ha el is fogadjuk, a hadifoglyok a félelem miathmi

dig masként beszélnek. Stilisztikailag semmi kilonb
ség nincs a romai Agricolanak és az ellenallok réezé
nek, Calgacusnak a beszéde kozéttCGalgacus érvei —
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mint a szenvedés szava — meggfpbek a romai ho-
dit6é harci buzditasanal. A szénoklatokban mégis van
egy kdzos gondolat: mind a kéthecsmérli egymast,
mind a ket kisebbiti azt a veszélyt, amit a masik je-
lent, a katonak félelmét hazugsaggal potoljak: ai v
gyunk az efsebbek! Huszadik szazadi szemeinkhez
szokva furcsa eszményitésnékik az ilyesmi. Ugy
megszoktuk mar, hogy az ellenfélnek sohasem lehet
igaza, hogy mar-mar kételkediink Tacitus hitelességé
ben: miért fogalmazza meg Calgacus beszédét? S ha
mar leirja, miért nem hazudik, miért nem ugy iga |
hogy vilagos legyen Agricola ,igaza”: — a kultués

a civilizaciot terjesztem a vilagon...? Miért erézz

hogy ehelyett csak nyomort, szerencsétlenséget és t
kintetnélkuli hatalmat terjesztett! Vajon igy irnak
gyéztesek? ,Es az &j vig volt ugyan 6rommel és zsak-
mannyal a g§ztesnél, de a bolyongé britann férfiak-
nak és fknek vegyes sirdnkozasa kdzott hurcoltak a
sebeslilteket, hivak az épeket, elhagyak a hazakat,
haragbol fol is gyujték, rejtekeket valasztanafizen-

nal otthagyak, némelyek tanacskozasokat tartangk eg
massal, azutan szétvalanak, s eléggé tudva vay, ho
némelyek feleségeiket s gyermekeiket 6lték megf-min
ha rajtok konyorulnének. A kévetkénap terjedelme-
sebben tarta ki a ggelem latszatat: mindenutt sivar
csend, puszta dombok, tavol fistlgk...” Mégis
akad-e filolégus, aki kételkedne e képek hitelegség
ben? Nem hiszem. Pedig ez a hitelesség ellentmand m
logikdnknak. Ha Tacitus megtudja, hogy adtds angol
torténelem Agricolat embertelenséggel fogja vadolni
talan nem irja meg ezt aiivet. Vagy ha mar megirta,
agy mélységesen meglgne: én a tokéletes embdrr
irtam, a [Bsr6l, miért tagadnam le tetteit?od és er-
kdlcsos volt, mert bator volt. Vele szembendsdk
alltak. Agricola gyz6tt és dicéséget szerzett, mond-
van: ,jobb tehat a diéséges a gyalazatos életnél”. Ev-
szazadok tavolabdl furcsandiik ez a leegyszési-

tett erkolcsi képlet. Es még furcsabb, hogy Taditus
telességét és nagysagat Calgacus szenvedéseralt iga
Juk.
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FRANCESCO PETRARCA SAJAT KEZEBE!

(Ezelétt 600 évvel, 1374. jul. 19-én reggel,
Lombardo da Serico, amint benyitott a kol6
dolgozd6szobajaba, Petrarcat Vergilius kddexére
borulva talélta. Aludt. Koszdntésére nem
valaszolt.)

Soké& halogattam az irast, irnivalora és levérav
varakozva. Most mindkettegyszerre jelent meg, am-
bar az egyik soha nem hianyzik, lévén te mindig-szo
galmas a levelek irdsaban, jomagam pedig, nohkeszel
miekben stiken vagyok ellatva, de az irassal nem fu-
karkodom.

Remélem, nem débbensz meg azon, hogy levelet irok
neked, hiszen te is szerettél irni a tulvilagra)| sz
arpinumi rétornak, a mantuai ,,epicusnaldt Blomé-
rosznak, Liviusnak, Quintilianusnak, Horatiusna&; S
necanak — hogy csak néhanyat emlitsek kozulik — s
az sem fog aggasztani, ha levelem nem lesz oly, ékes
hiszen tudhatod, hogy évek éta nem levelezek sehkiv
,,Ha j6t akarsz tenni velem, gy irj, hogy szomoru-
sagot okozzon” — irtad Lapo di Castiglionchionad, d
én nem igy akarok jot tenni veled, csak néhany-apro
sagot szeretnék elmondani, ashie mar valoszithnem
tudsz: koényveid, irdsaid sorsardl, arquai hazadrol.

Azt mondjak, hogy amikor Lombardo da Serico a
szobadba bement azon a bizonyos hajnalon, téged Ver
gilius-k6dexedre borulva talalt. Azt mar csak tenaho
hatnad meg neklink, vajon tényleg Lombardo da Seri-
co lépett be a szobadba, vagy Giovanni Manzing, his
késgsbb mindketten azt allitottak a hagyatékod koruli
perpatvarban; de egy biztos, Vergilius-kédexed még
megvan, éspedig nem ugy, ahogy te gondoltad, nem a
velencei Szent Mark kdnyvtarban, hanem Milanéban,
a Biblioteca Ambrosianaban. Sajnos kdnyvtaradat és
kedves kézirataidat hiaba hagytad Velencére, az ut6
dok halatlanul szétszortdk. Még arcképed hitelegsség
ben sem vagyunk biztosak, hiszen az egyik, amara C
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pentras konyvtaériz, szaz évvel, a masik, amit a pa-
rizsi Bibliothéque Nationalériz, kétszaz évvel halélod
utan készult. Vajon melyik az igazi? Az egyikerdla
vagy és csinos, a masikon rancos 6reg ember, csupas
arccal és karikas szemekkel. Mellszobrod, ameligtt P
ro Valdazocco allitott siremléked mellé, szinténIXV
szazadi. De hagyjuk a képeket! Te sem adtal sakat a
emberi hilsagra — kivéve azt a babérkoszorut, amire
olyan blszke voltal a Capitoliumon —, j6, nem akar-
lak bantani, tudom, hogy nem a koszoru, hanem egy
hagyomany Gjraélesztése érdekelt, és ezért fogatitad
inkabb az Ujraalakult Rbmai Szenatustol a babértt m
a parizsi egyetertit, amely, ne felejtsd, szintén fel-
ajanlta azért az eposzért, amelyet irni kezdté — é
amelynek furcsa sorsarol majd kbb tudoésitlak. De

ha mar a Vergilius-kddegl beszéltem, meg kell emli-
tenem azt is, hogy tobbek kozo6tt az alabbi bejegtyzé
talaltdk benne, ami szamos legendat inditott etkoz
tunk: ,Az erényeivel tindokl Laura, akit én oly hosz-
szl idn at verseimben magasztaltangszbr tint a
szemembe ifjlusagom hajnalan aprilis 6-an kora égge
6raban az Ur 1327. esztendejében, az avignoni &anct
Clara templomban, és ugyanebben a varosban, ugyan-
ezen apr. havaban, ugyanebben a reggeli 6raban 1348
ban a nap vilagatol ez a vildgossag elraboltatattén

én, 6h jaj, mit sem sejtve Veronaban voltam.” Tudom
ezen most te csak fajdalmasan mosolyogsz, derdisd,
lyenek vagyunk, minket eléggé zavarba ejtett. Tudod
sokan mindent biztosan szeretnének tudni, holljarta
kivel, mikor, mire gondoltal éppen akkor, amikorve
set irtal; nem mintha utanozni tudnanak, csak igzn
emberi kivancsisag, verseidet pletykakkal akarjak m
gyarazni. Tehat, amint emlitettem, a bejegyzés @yom
1533-ban kibontottak a ferenciek temploméabaié lev
sirboltot, és élkertlt — ne haragudj, ha megbéantalak

— Hugues de Sades feleségének a koporséja, akit szi
tén Lauranak hivtak. Nem volt elég a névhasonldsag,
még egy olaszul irt szonettet is talaltak 6lomszade

150



ben a koporséban. Habataura Occidenslatinul irt
eklogadbdl arra kovetkeztettek, hogy Laura pestisbe
halt meg, fiatalon, na meg te sem voltal abban-a va
rosban, hogy kerllt oda a szonett, ha egyaltalém te
tad — lasd, milyenek vagyunk —, mégis arra gondol-
tak, hogy ez a tobbgyerekes, férjes asszony vata
vesed. Ez szamomra, akit csak irasod érdekel, fudod
nem jelent semmit — de ismered az embereket!
Vergiliusrél jut eszembe, hogy réviden megemlitsem
azAfrica cimi eposzodnak a sorsat, amit te e nagy la-
tin kolt6 inletéseére irtal, szinte egész életeden keresz-
tll, s aminek hirére babérkoszorat nyertél, a (Holt
kiralyava” koronaztak. Kissé kényelmetlen, de et k
kezdenem, ami szdmodra természetes volt, sajnos ma-
napsag sokan megfeledkeznek arr6l, hogy valojaban t
ged nem Petrarcanak, hanem Petrarcénak hivtag, és t
valtoztattad meg a nevedet, hogy igy is jobbantaso
lits a nagy latin kolikre. Azt is sokszor leirtad, hogy
a ,lingua vulgaré”-t nem tartod irodalmi nyelvnek,
dalaidat azért irtad olaszul, mert szerelmes vetsek
akkor csak az asszonyok olvastak, azok meg nem tud-
tak latinul; de verseid nagy részétt még leveleidet is
latinul akartad rank hagyni, csak azokat tekintette
irodalomnak, sdként a szintén latinul irAfrica epo-
szodat. Mindezt csak azért emlitem meg, ntertifed
sajnos elveszett. Kiloénbdelferditett valtozatokban
keringett a vilagon, s csak ama szomoru reggel utan
500. évfordulé alkalmaval kiadott valtozatbol akkat
tunk képet rola, amit Corradini paduai tanar aflito
dssze emlékedre. Az eposz most kilenc éle&lb (csak
te mondhatnad meg, hanybadl allt egykor!), s a negye
dik ének is csonka. Mai forméjaban eposzodat votitat
nak érzik, tul kevés a cselekménye ilyen terjedaksm
szemedre vetik, hogy nagyon ragaszkodtal a torténe-
lemkonyvhoz, és a kdlt fantazia hattérbe szorult. Tu-
dom, neked épp ez volt a célod, képet akartal fes-
teni a multrdl, és a mult diéségével buzditani a je-
lent; de erre azt valaszoljak, hogy ,irangwet akar-
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tal nyujtani, marpedig a tendenciétélrbe tolasa min-
dig artalméra szokott lenni aiinbelbecsének”. Vagy igy,
vagy ugy, de furcsa helyzetbe hoztad a posterdast,
amit te az utokornak szantal, arra nincs szikségyik,
meg igyekeztél elrejteni, dalaidban, canzonéidbes: a
neszansz irodalmi remekét tisztelik. Furcsan szemlé
getik eklogaidat is, amelyekben te a legtbbbettaklar
elmondani korodrdl; igaz, te magad irod testvérkdne
Gherardonak, hogy ez olyanifaj, ,amelyet nem ért-
het meg mas, csak az, aki a mondanivalét elrejtette
benne: hogy a hidbavalo faradozastél megkiméljelek,
roviden kifejtem hat neked, hogy6ekor is mi az, amit
mondok, azutan pedig, hogy mit kell azon érteni.”
Ser Francesco! Most egy kissé vidamabb dolgok-
rol szeretnék irni neked, kedves faludrol, aholadto
éveidet toltdtted az euganei hegyek labanal: A@uar
Megvan még a hazad a kerttadklerités veszi korul,
borostyan, olajfa, granatalma és virdgok diszitikid-
vart. A hazat egy kicsit kitoldtak (de hat gondold
csak meg, 600 év!), loggiat épitettek hozz4, faryene-
te még a trecentdbeli, de a falakra a cinquecentoba
freskdkat festettek a&frica alakjaibdl, kékeszdld he-
gyi tajakon allegorias alakok, csorgedeiz €és ember
nagysagu hattyuk, az egyik szolik&ndalléjan XVI.
széazadi festmény. Venus és a kis Amor nyillal. Valé
sziri neked is tetszett volna, hisz tgy mondjak (lehet,
ez is pletyka), hogy Giotto Madonnaja flggotitel
ted, s ennek hatasa alatt irtad verseidet. Egyhenil-
l6d egyik ajtonyilasa folott barokk keretben kedvenc
macskad mumiaja lathat6. Vejed balzsamoztatta be
még annak idején. Barmennyire is bant, meg kellanon
jam, hogy alatta egy marvanytablara valami Antonio
Quarengo ndvversfarago epigrammakat irt. Az
egyik epigrammaban Laura jeléségéhez méri a
macskaét, mondvan, ha amaz felszitotta a@kalt
langelméjét, a macska tavoltartotbéetaz egere-
ket. Latod, ez az utdkor, amire te annyit gondbltal
De ne szomoritson el, lehet, hogy semmi sem igaz, é
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sose jartam ott, csak tudod, milyenek a mai iras¢ud
még olvasgatnak is néha. Még csak annyit akartam
mondani (ha mas eddig nem irta volna meg neked),
hogy szuletésednek 600. évfordul6jardl nadlunk Ady
Endre emlékezett meg, s 6rdmmel mondta: ,ime, hat-
szaz eszterdtk utan Petrarca &bb, mint valaha...”

Es ama fajdalmas reggel hatszazadik évforduléjak cs
annyit tehetek hozza szerényen: Vajon melyik Pet-
rarca? A latin humanista vagy az olasz reneszansz
kolt6?



JOHANN WOLFGANG GOETHE!

Ha elfogadjuk az irénak azt az axiomajat, hogy:itam
fiatalon kivansz, 6regségedben megkapod”, akkantal
Goethe élete tanulsagos lehet. Habar Klirsgterm

und Drangcimii dramaja €itt, Goethe mar 1771-ben
megirja aGo6tz von Berlichingdnaz irodalomtdrténet
Goethét mégis a Sturm und Drang iranyzathoz so-
rolja. Ebben az irdnyzatban egyesultek azokiaén
szek, akik Jean Paul leirasa szerint félig olt@mtt
fésiletlendl, elhanyagolt ruhaban jartak az utcdyan
szabadon, mint amilyenre a természésedr alkotta
oket”, akik még a konyvtarat is szégyellték. Es depi
rezett Goethe: ,Fodraszom — irjatung und
Wahrheiban— megtartotta a szavat, €s mindig a leg-
szebb haju, legjobban fésult fiatalember hirében al
tam. Ennek fejében azonban kora redgéttgva igy
felcicomazva, puderezve kellett jarnom, s rdadéasgd
ugyelnem kellett, nehogy indulatos, heves mozgassal
elaruljam hamis diszemet: igy aztan (...) illedelme
sebben viselkedtem, kalapomat hénom alatt hordtam,
s ennek megfeléen cipben, harisnyaban jartam; am
ehhez az eleganciahoz foltétlendl finotrddsdharis-
nyat kellett viselnem, hogy a rajnai szianyogokrelle
védekezzem, amelyek szép nyari estéken rajokban le-
pik el a kerteket, ligeteket.”

Fiatalsagat az irodalom, festészet, zene polgéri ki
egyensulyozottsagaban toltétte, élénken, érzékefmyen
gadta magaba mindazt, amit szépnek gondolt a termé-
szetben, ivészetben egyarant, 6regkori visszaemlé-
kezéseiben ez elvvé is kristalyosodott: , A fiatglsd
éri a legbbb j6t, ha nem akar biralni, hanem a j6t, a
szépet vizsgalat és elemzés nélkil engedi hatni ma-
gara.” Ez az idedlis, kritikatlan szépségeszméeymét
vében felold minden tragédiat, kezdvé/arthetdl
egészen &austg mindent harméniava old a megnyug-
vas. Habar Iphigénia mitosza a gérogoknél az dggk
megrendidbb tragikus térténet (a vezér sajat lanyat
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aldozza fel céljainak eléréséeért), Goethénél ézl-is
oldédik:

Elj boldogul! Es nyujtsd nekem a régi
baratsag zalogaulirkezed!

Stella és Werther torténeteiben iésabb a szenti-
mentalis szépség, mint a tragikum. Az Egmont-drama
rendedi utasitasa pedig: ,Dobpergés. Amig Egmont a
hatso ajto irdnyaban szembemegye£ggel, lehull a
flggony, s a darab gyelmi induléval végédik.” An-
tonio igy szd6l Tass6hoz:

Hadd emlékeztessen egy férfi hangja,
ki megindultan all melletted itt:
nem vagy oly nyomorult, amint hiszed.

A Faustkeretcselekménye pedig eleve nem tragikus,
amint azt a Mater Gloriosa, Doctor Marianus és a
Chorus Mysticus zaréakkordjai is kifejezik.\&ilhelm
Meister tanul6éveiel messze tullépett kora regényszer-
kesztési és stilisztikai korlatain, szinte a hudzada-
zad nagy német csaladregényeinek kozvetléajét
érezzik benne, mégis a minden tragédiat feloldd nai
embereszményével messze eltavolodik €tektiihe-
tetlen, hogy mi mindent tehet egyiwelt ember ma-
gaért és masokért, ha olyan kedve van, hogy az ural
kodas vagya nélkul sokak gyamja lehet, s vezeti az
embereket, hogy a kélidében tegyék meg azt, amit
mind szivesen tennének meg, s a maguk céljaihcgivez
6ket — amiket tdbbnyire igen jol latnak, csak a l#pzz
juk vezed utakat tévesztik el. Kossuink szévetséget
erre; nem rajongas ez, hanem igen jél megvalésithat
eszme, s j0 emberek meg is valdsitjak sokszor;csak
hogy nem mindig vilagos 6ntudattal.” Ez a hatalom
védte benéségnek igen baratsagos valtozata, amilyen-
ben talan Goethe élt Weimarban, s amelynek esstlege
ségét mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy &gk
ember latja vilhgosan az utat, és az is csak akknr
tatja meg masoknak, ,ha olyan kedve van”. Ennek ol-
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vastan onkéntelenl is Voltairétirott — kissé igaz-
sagtalan — sorai jutnak eszembe: ,Vajon érdemes
volt-e ilyen nagyaranyu tevékenységben le€lni egy
hosszu életet, ha nagyobb fidggggben kell befejeznie,
mint ahogyan elkezdte?” A valasz Voltaire-nél éets0
hénél is: igen. Erdemes volt, éldiviik tantskodik er-
rél. A jol megsejtett kéréjel csupan az életformara
vonatkozik, az alkot6 és hatalom kompromisszumara.
Végul is az, ami Goethének alkotéi nyugalmat, nzinis
teri hatalmat, anyagi fuggetlenséget szerzettAksét, a
tidobeteg Schillert nyomorba dontétte. Bbhaz anti-
némiabol nem kovetkezik az, amire Goethe egy vélet-
len megjegyzésével utal: ,Zimmermann semmiképp sem
volt hajlandé elismerni, hogy a vilagot az abszandu
tolti be.” Ezt a megsejtett abszurdumot probalta ha
moéniava oldani szépséggel, erkdlccsel, emberséggel.
a feloldas a neoplatonizmushoz vezette. Erdekeg; ho
ez az eszményi egység mennyire pragmatikus siiliszt
kai elképzelésekhez kapcsolddott: ,Tisztelem augin

a rimet, a koltészet ezaltal valik igazan koltészete

az hat mélyen és igazan, az visibblre és képezi el-
ménket, ami a kdbbél megmarad, ha prézaban fordit-
jak. Akkor tudniillik a tiszta, tokéletes mondanida

tarul elénk... A tomegnek — marpedig a témegre kell
hatni — mindig az egyszeforditas a legjobb.” Ugy
tanik, e kijelentésével is messze mégéd korat. Itt

az a legszemb#@nobb, hogy Goethét végig nem gondolt
miivészetelméleti megallapitasai nem zavartak az alko-
tasban.

De mi lesz, ha e révid fejtegetés soran a kiindul6
axibma helyett csak a kompromisszumok sorozatat lat
juk egy olyan életatban, ami a Sturm und Drang vi-
haros kolbi lazadaséatél a weimari miniszteri tanacsosig
vezet?!

Onéletirasaban emliti, hogy egyszer a weimari és
a meiningeni herceg ugyanabban a szalléban lakott
Frankfurtban, és a weimariak meghivtak ebédre.
~Szépen feldltéztem tehat, elvonultam a Rémai csa-
széarba, a weimari urasagok lakosztalyat Ureseh tala
tam, s megtudvan, hogy a meiningenieknél vannak
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latogatdban, magam is odamentem. Szivesen fogad-
tak. Ugy gondoltam, ez afféle ebédtéllatogatas,
vagy talan egyiitt étkeznek, s vartam a végét. Am
egyszer csak elindulnak a weimariak, s én is kdnete
6ket, de az urak nem lakosztalyukba vonulnak, ha-
nem le a lépd®, beulnek hintaikba, s én ott mara-
dok egyes-egyedul az utcan.” Kés Dirkheim tit-
kos tanacsos kébde vonta. ,Felébredtem képadi-
seimtbl, és megtalaltam a madjat, hogy megkdszon-
jem a meiningeni urasagnak a varatlan, nem remélt
kegyet, és bocsanatukat kérjem.” Vajon miért?! ajo
miért kért bocsanatot: hogy valaki, aki meghivta
ebédre, mashoz ment latogatoba? Vajon mit kdszont
meg: azt a kegyet, hogy kinosan végigilt egy herceg
csevegeést?!... EQy masik alkalommal lemond megint
az ebédil, mert véletlentl tizenharmadik lenne az
asztalndl, s ez memento moriul szolgalna egynéhany-
nak... Vajon miért? Faust ir6ja vajon miért teszi
ezt?

,,Mi sem természetesebb, mint hogy 6nkéntes le-
mondasomért busasan karpoétoltak.” igy oldodik meg-
nyugvassa a kiszolgaltatottsag.



PROUST ES A MINOSEG FORRADALMA

.Nincs iszonyubb, mint az irodalomtorténet-konyv,
melynek az értek-itéleteit a kritika nem tudja tébb
megmozditani. Kriptafédél minden dicsérete és minde
elmarasztaldsa. Azok az irék, akik olyan nagyokyyho
mar nem is vitatkoznak folottik, nyugodtak lehetnek
hogy elfelejtettéléket” — irja Németh Laszlo egyik
Proust-tanulmanyaban. Németh Laszlénak ProustgJoyc
és Virginia Woolf jelentette a huszadik szdzadgrila
irodalmi impulzust. Proust hatdsa Németh Laszlén ke
resztdl jutott el a magyar irodalomba, s mar alddn-
téen befolyasolt egy ir6i palyat — ezen keresztiiged
az egeész labadozo irodalmat —, amikor még Gyergyai
Albert csodélatos, de részleges forditasa talda csa
vagy volt. Habar Gyergyai Proust-tanulmanya mar
1923-ban megjelenik lIdyugaban— tehat rovidesen
Proust haléla utan —, a magyar irodalmi kéztudak cs
tizennégy év mulva, az él$orditas és Babits lelkes
ajanlé sorai utan vesz rola tudoméast. Egy Iéhalszno
gyenge akaratu, hizélgdilettans — ez a Proust-kép a
legk6zismertebb — valami olyasmit alkot e barkaesir
dalomra szokott szdzadban, aminek értékelésére-az i
dalomtorténet kénytelen a filozéfia, esztétika @sz-
cholégia kategoriait kélcson venni, hisz épp aealsel
Vés, ,a szabadsag dimenzidjéhik el fomivebsl, az

a dimenzid, amelyik annyira megkodnnyiti a leegyszer
sitett, skolasztikus tartalmi ismertetést. Nem aere
fontos, hanem: az dd introverzié, a szépség, mint olyan,
boldogséag, tudas, latas — egyszoval a ,koriltopdgot
mi. ,Nem mi” — irja Németh Laszl6 &anuharma-

dik Proust-tanulmanyaban, de csak azért, hogy bebiz
nyitsa az ellenkéijét, kivédjen minden lehetséges ta-
madast, ami Proustot érheti. Sajnos Proust védéetet
ir6. De Németh Laszlé mar egy fél szazaddéleclatta,
hogy lesznek, akik csak dekadens irét fognak dnk
ne, akinek mve a legjobb példa a polgarsag hanyatla-
sara, s az 0sszevissza hanyt konyvben nem latnak ma
zenei pontossagu szerkezetet, dékbBsnajd igy irnak
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réla: ,Kora nyarspolgéarai sznobnak, rojalistanakaia
tak, de egyiké is azoknak a huszadik szazsdji szel-
lemeknek, akik lehévé tették, hogy a tarsadalmi rend
egy gazdagabb humanum befogadasara tagulhasson ki.”
Epp ez a gazdagabb humanum ingerelte vitara &z els
vildghaboru francia nemzeti kritikusait, hogy &-m

ben hianyoljak a harci lendiletet, az 6ldoklésmrtebi
tast. Valaki megeéri a vilaghaborut, és csak a gpana
riumokrol beszél, csak a levagérzik a szenny, nem

a kisuvickolt nétakon. A levég ami az asztmas, sziv-
beteg Proustnak a puszta létet jelentette, sokkabf
sabb a halaltusa elméleti kovetkeztetésénél: az elv
szett idnél. ,Proustot olvasva megddbbenten jovink
ra, mennyire nem latunk mi semmit” — vallja be $zer
Antal, s hozzéateszi: ,Olvasasa nem kényelmes spérak
zas, hanem gyonybmunka, mint minden nagy alko-
tasé.”

Minden tehetségesebb ironak van egy-két nagy gon-
dolata, de Proustnak olyan természetesek a megfigye
|ései, mint tengernek a hullamok. Ezek a hullanok a
,,id6 metaforai”, me@rzik mindazt, ami elavulhat: a
korrajz, milié, adatok, nevek — és a koltészeten ke-
resztil 0sszekotik a szubjektibida Iélek rejtelmeit
kutatd gondolatot mindazzal, ami objektiven léteaik
olvaso hitelével. A lira a falakrél determinélt szo-
gas, ami a megfogalmazasban valik emberivé. Ez a
prousti, joyce-i bolyongd aszketizmus épp abban k-
l6nbozik a Szent Agoston-i tételékthogy a négy fal
k6zé nem az aszkézis, hanem a harmonia szoruyype. |
lesz Proust ,szabad prédaja a szokatlannak” (Németh
L&szl0). , A prousti tArsasagjaras a zarandok Uga-.
kolcsi tokéletességre torekvés” — irja Halasz Gawor
mintha csak erre valaszolna Just Béla: az eredmény
,,tengeri szérnyh6z hasonl6 félelmetes, s ugyarrakko
légiesen finom . A tanulsagok rendkivul kilénbo-
zéek: Gyergyai szerint megfigyelhetjuk, ,hogyan emel-
kedik ki egy nfikedveb a tébbi niikedveb kozul”. Né-
meth L&szIo6 kissé fiatalosan sarkitva az ,asztrda-al
sai”-ban latja annak az okat, hogy ,Proustteh dilet-
tantizmus nemességeét érezzik”. Hermann Istvan sze-

159



rint: ,A prousti regényciklus ugyanugy, minMarazs
hegy,egy tin6 vilag utolsé niivészi tettenérési kisérle-
te. Az idbomlas ezen a vilagon belll éwsrban abban
jelentkezik, hogy ennek a vilagnak nincsdia” A

jovo kovetkeztetés, amit csak a multta valt igazol-
hat. A klasszikus irodalmi alkotasok épp a céklaH
gondolkodas ellenére sziilethettek meg. gy Prolstna
sem a ldin6 polgarsag multba menekuilése a lényegq,
hanem a rth min6sége. Nem az a profanizalt szonoki
kérdés a dokt hogy Proust milyen iit keresett, ha-
nem hogy mit talalt. S ez nem filozdéfiai, hanem-esz
tétikai kovetkeztetést igényel, amire a teljes sAla

nem adja meg a ,monoton objektiv”, gédbjektiv’ és
»Szubjektiv id” viszonyabdl levont szerkezeti kovet-
keztetés. Mint ahogy a humanum nem a csontrendszer-
tol figg, ugy a M szerkezete vagy cselekménye sem
tagithato ki értékitéleti kategoriava. S idézziugreéaz
orok idst, a mivet: ,mialatt Francoise kiszedte az ab-
lakfaba meélyesztettiket, leemelte s félrevonta a flig-
gonydket, a nyari nap, melyet igy feltart, éppeyanl
halottnak, éppolyan idlennek latszott, mint egy leg-
alabb ezeréves és pompazatos mumia, amelyet 6reg
szolgalonk évatosan bontott ki polyaibdl, nditlelénk
allitana aranyos kéntdsébe balzsamozva”. Ez admalzs
amit csak az emlékezés érlelhetett koltészettil Gz

len nyari nap, amelynél elfakul minden szenvedés, s
az ezeréves mumiak pompazatos, vonzo és riaszté vib
ralasa az emlékhalmazbdl, az 6néletrajz tompa, suta
eseményeill regényt teremt, ami most mar nem a
vazaval, hanem teljes emberségével: mondataivazat
olvasora.



*

JEAN COCTEAU: VASOTT KOLYKOK

,»A vékony fonal elszakad, s az elszallé szobabdi n
marad mas, csak a szétnjlat, s messze-messze egy
kis holgy, valamelyik jardaszigeten, az is egyiekbe-
dik, tavolodik, eltinik.”

Elszall6 szoba, attetszivegdomborr, sététbarnas,
nyugodt férfifej s a Parade tdncos labu lova egyetl
gigantikus kisérlet valosaga. Ha szazadunkbare€lt r
neszansz vész, akkor az Cocteau vafi.a koli-ko-
reografus-irg, akinek tivegdombaiweit nyugodtan he-
lyezhetjiik Chagall, Picasso, Dauphin tivegszobr& me
|€, regényeit Gide, Goldingimeihez mérhetjik. ,,Az
egyszetiséghez vald visszatérésben all az egyetlen lehet-
séges ellenszegulés egy tulzottan rafinélt korais
ben” — valljaA kakas és a bohban. Ez az egysz&eg a
tanc, a festészet, plasztika, mimika fokuszabaal@ v
sag ,leforditasat”, a ,traduire la réalité” apoHine-i
igényeét szolgalja. Mindaz, amit oly bonyolultnakek
jezhetetlennek, sejtelmesnek latnak Picasso, Qactea
Massine niveiben, az maga az egysistg, a har-
monia igényebl sziletett, épp a kidbsabszurditassal
szemben. ,Magadon (magad ellen) llve” — fogalmaz-
za meg a Picassohoz irt 6dajabani@észi ,,réalité”-t
egy olyan korban, amikor aiiwész, mint Cocteau is,
legfeljebb szanitéc lehet a vilaghabordban. Amikar
a ,Szent Csalad nem feltétlenil Szent Csalad, hanem
pipa és eqy liter, kartyajaték és egy pakli dohany”
teljességre térekedni, harmoniara csak egyféleképpe
lehet: Gjraértelmezni minden értéket. Ez az ujkerté
rendszer lesz az ,esprit nouveau”, az az 0j szellem
amely az illuzorikus teljesség abrazolasa helytst-a
jesség hianyanak harmonikusivaszi latomasahoz ve-
zet. Vajon miféle harmoénia ez? Amire képtelen egyet
len mivészeti ag, azt az 6sszesben kell megtalélni. Te-
hat Cocteau nem egyetlen latomast varial szobraszat

" Kriterion, 1975
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balett, irodalom eszkézeivel, hanem a latomas egyma
nak ellentmondd motivumait prébalja egyetlen egség
onteni — a Mivészetbe. Ezért nézhette Apollinaire Coc-
teau el§ balettjében a tancosokat ,a 16 realista léptei-
nek”; s igy hasonlithatta ativet ,mindennapi életiink
magigjanak” ,néma ritusai”-hoz. Akik megszoktak,
hogy a ntivészetet kategoriakba gyomaoszoljék, azok
csak szétforgacsolt toredékeket taladlnak néla,haz
elss mivész szazadunkban, aki a mozgast mozdulattal,
a latvanyt szinnel, a gondolatot szoval fejezakiglkil
hogy lemondana egyiétis, vagy atiltetné egyetlen
jelrendszerbe. Ennek a harmoénianak ailki$ése iro-
dalomra, vagy annak alkategoriaira, az életnegha-
misitdsa lenne. Tehat kubista, szlrrealista, dedais
volt-e Cocteau? Nem. iwWész volt a kategoéridba so-
rolhat6 epigonokkal szemben. Itt van végre egy embe
akinek latnunk kell szobrait, képeit, balettjéthah,

hogy regényét értékelhessiik. Ez az a sokagu ,véfmny
nél”, amely ha elszakad, minden kisebbedik, tavialod
eltiinik. Eltinik, de marad a Jaték, amit nem zavarhat
meg sem a nyomor, sem a j6élét, mert az maga az ihle
tett szenvedély, a komolyan vett gyermek. ,Egy egy-
formava valt vilagnak minden varazsa egy-egy kulo-
nos lény a maga kilonos tevékenységével — akihazta
az ily vilag egyszdten kivet magabol... Az egész gye-
rekségekkel keditlik, elbszor olyan, mint a jaték.” Az
~-Ember” szobra vastag, attetsidvegfal, ebbl emelke-
dik ki egy barna Uvegfej, s mintha csak jatékbél—
fordult negyvenot fokot. Ez a kis disszonancia elig
hoz, hogy megalkossa azt a tipust, amelyet regényei
ben csak keresett: ,Azt hitte, nincs is ilyen tipuisét
egyenes és konyortelen vonalban szeltéiiaaxaru-

kat, mintegy Utban egymas felé, akar az a két sflen
ges vonal, mely a gérog templomok alapzatabdl kiin-
dulva, fenn a homlokzaton egyesul.”



A MEGREKEDT HAJO
AVAGY KATHERINE ANNE PORTER HAZASSAGA AZ IRODALOMMA

Kezdjuk talan az utazas végén:
,,— Tessék, mar megint sokat beszéliink — mondta —,
inkabb talaljunk ki valami kellemeset.

— Talalj ki te, David dragam, valami csodaszépet.

David tapintatosan s mégis nyilt arccal odasugta:

— Ma éjszaka Brémaban a valtozatossag kedvéért
egy agyban alszunk. — Jenny halk, turbékol6 hangot
hallatott...”

Mik6ézben Jenny halkan turbékol, leszallunk Kathe-
tink-e valahova, és ha igen, akkor hova? Természete
sen az ,igéret foldjére” — hisz ez volBalondok
hajojanak régi cime. Miként valtozik at az igéret fold-
je bolondok hajéjava — ez lenne a kdnyv céljayarg
és ez kellene hogy legyen a tartalma is. Sajnoas, ez
nagyon egyszérés természetes metamorfézis nem si-
kerll. Egyszefen azért nem, mert az igéret foldje he-
lyett egy szuperkonyhaban vesztegeliink, ahol magas
képzettsét) szakacsok oktatgatjak egymast az 8letr
filozofiarol és a mindennél fontosabb szerel&myAz
artatlan szerelem mind koz6tt a legfajdalmasabio Ne
igaz?” ,Lefogadja, nincs a vilagon olyan kurva, dyile
nem arrél dbrandozik, hogy egyszer csak jon eggpas
beleszeret, elviszi magaval a fényes vagy legatabbi
semmittey életbe. Egyik-masik még hazassagrol is al-
modozik...” Bizony, bizony, ilyenek az emberek, &m
doznak, sopankodnak, mint a markotanyoskin
.,megreszketett a j6 kis hdj a szenvedés latténa E
konyv 1962-ben az amerikai bestseller-lista élésttal
az irérd a kritikusok dicshimnusza mellett Gnnepelte
hatvannyolcadik sziletésnapjat, és talan az searzav
ta, hogy késbb az angol kritika véglegesen kiutasitot-
ta az irodalombdl: ,Miss Porter unalmas regényairt

" Kriterion, 1972.
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ostobasagrol. Egyaltalan nem jut mélyebbre a gpélje
zetszeil elemzéseknél.” (Robert Taubman).

»AZ ember csak azzal verekedijen, akire diihds —
irja Porter —, és ne forditsa mas ellen a sérggitsé
hasznéld a fejed.” J6. Hasznalom a fejemet, ékigye
szem megeérteni, hogyan téveszthetett meg annyi em-
bert ez a regény?

Katherine Anne Porter szimbolista itdrek nevezi
magat. , Torténeteimben sok a vallasos szimbélunmt me
mélységesen vallasos lélkagyok, és vallasos nevelés-
ben réttem fel.” Csupan a tények tiszteletéeért jegyez-
zuk meg, hogy a jezsuita nevelés nem tartott spkaig
mert tizenhat éves kordban férjhez megy, és étete s
ran haromszor megismétli, ugyanannyi valassal,-akar
csak a husz évvel fiatalabb, de tehetségesebb Mary
McCarty, aki szintén katolikus volt valamikor, ésrh
madszor, remélhéleg utoljara, 1961-ben ment férj-
hez James Raymond Westhez. Természetesimei
lehetett vallasos érzelinde a vallasos nevelése nem
volt oly ess, hogy szimbolumokig gyotorje. E re-
gényben semmilyen szimbolumot nem talalunk, csak
hianyt; ez a hiany mar-mar annyira megtévesztilaz o
vasot, hogy képes Lowenthalban ,a zsidosagot”, Herr
Riebertben ,a németet”, Dennyben ,az amerikait” lat
ni, mint ahogy azok is lennének, csak éppen askuls
latszélagos vazlatukka egystsddtek. ,Lellt, fejét ke-
zébe hajtotta, és egyutt gyaszolt sorsuldozéttvedpe
sz06 nélkdl siratta kimondhatatlan, 6rokos bajadsat
szenvedéseiket. Aztan kissé megenyhdlt, Iényének ih
letett magja kutatni kezdte &gi igazolast és a bosszu-
allds madjait” — igy néz ki egy sematikus Léwenthal
kép, s a forditd6 még megtoldotta két eredetiselzzer-
kezettel: ,velejéig megbantva”, ,sajgé szivvel”. ¢jo
ez a ,Szétpattan a szive’-szentimentalizmus meanyir
kulonbozik a Saul Bellow, Malamud, Faulkner, Watlan
stb. irodalmatol, arra nem szikséges figyelmezgetni
hazai olvasot. Vagy figyeljik a Herr Rieber szbvwegé
,En csak a német nemzetért aggédom, fajunk vérke-
ringéséért, amit meg kell tisztitani@th meéregil.” A
sematizmus mindig igyekszik felhasznalni a tényeket
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de az azokbdl kiszt szentimentalis és hatborzongatd
jelenetekre koncentral. Porter rAadasul mindeateese
goveé oldja: ,Kedves doktor, maga még egy sz6t sem
szolt! Mi a véleménye a zsidokrol?” Csevegnek, eri
get esznek, sort isznak, a spanyolok tAncolnaketg/

a hajd, Usznak a pletykdk. Az elméletek méretet, ta
lajt és hitelt vesztenek, kicsinyes torzsalkod@ddéd-
nak a problémak. A legmegrazébb jelenet, hogy valak
vizbe ugrik egy kutyéért, vagy La Condesa nyaklanca
ellopjak a spanyol kdlykok. A kényvet olvasva laséa-
talmaba kerit a szorongas, az embertelenségigisgéls
ges elméletekit mar-mar rdismerink a huszadik sza-
zad elejére, és a regény mar-mar sejteti a kafdaiztr

de a legtdbb jelenetsZeparbeszéd utan szétfoszlik
minden, ,filozofikus” méreivé nsnek a szerelmek, és
az olajos heringre sort kell inni. A kdnyv angahel
(Ship of Fools)nk&bb nevetséges ostobat jelent, mint
bolondot, és az irdhmagyarazata is: mindenki, még a
legembertelenebbek is, csak ostobak, nevetségaskl
nem érdemes komolyan venni. ,Miért lazadnék az én
jezsuita katolikus nevelésem ellen csak azért, eayy
masik viccet vegyek fel?” — kérdezte Porter még az
eurépai utazas &t. Es 1963-ban egy masik ,viccet”
mond el: ,Lattam olyan bohocokat, mint Goebbels; G6
ring és Hitler” (,clowns like Hitler!!”). Kedvesntel-
ligens tarsalkoddhlehet Porter, és azt mesélik, hogy
Texasban szépen énekelte a skot balladakat, meg jat
szott egy szintarsulatban is, képxivészeti egyetemre
jart Mexikéban, tehetséges novellistaként kezdte —
Viragzé Judas-faa Ferde toronymegannyi érdekes el-
beszéléskotet —, és akkor eljon Eurépaba! Ittdat n
hany bohdécot, nevetséges, szanalomra méltd ostebat,
legyint: ,Mindegy, lanyom, szedd 6ssze magad — nem
horgonyzunk le itt.” Ez még nem is lenne baj, deaha
megy, €s hasz évig irja ezt a konyvet, amélgisak

az derll ki, hogy 1961-ben sem tud mast Euréparal,
mint amit 1932-ben latott. Még mindig csak osztsiga
szinten folyik a beszélgetés holmi bohdcokrél. ,Egy
férfi meg egy kontinens nem lehet egyforman fontos
— allapitja meg az egyik mélylélektani fejteget@seb
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Miss Porter —, legaldbbis nem ugyanolyan médon, nem
szabad, hogy igy legyen, ez csak lehetetienawar ko-
vetkezménye — dontbtte el magaban, mert rogeszme-
sen ragaszkodott elképzeléséhez, hogy az életmilye
legyen, s a vagyahoz is, hogy rogeszméje szerint fo
malja —, és ha engedi, David elronthassa szaméara Eu
ropat, akkor még annal is nagyobb bolond, mint ami-
lyennek hitte magat.” Pedig Jenny nem volt bolond,
csak ostoba, elfelejtette, ami néhany oldallébelvolt:
»AZ nem szamit, melyik szeret a masikbésebr, de
egymasba kell szeretni, és akkor a hazassag mar meg
magatol.” A hazassag éppen nem megy magatol, de at-
tol ne féljink, hogy David elrontja szamara Eurgpat
hisz az utazas végével kezdtik az elemzést, asktud;
hogy mi lesz majd Brémaban; egyedil dr. Schumaik val
meg szerelmét: ,Es most, most, szerelmem, csokoljuk
meg egymast igazan, fényes napvilagnal, és kiv&njun
egymasnak minden jot, mert itt a bacsu ideje.” Addi
még hatra van néhany felejthetetlen fejtegetécsé:
da mindig pillanat rtive, nem felidézhét hanem rend-
szerint varatlan pillanatban torténik, és olyanokékik
legkevésbé szamitanak ra.” Kész csoda, hogy rajott!
.Becsulletesen bevallotta maganak, hogy irtézikrag6
ségbl, a rutsagtol, a betegségtde legjobban a halal-
tol, pedig ez az egyedlli menekvés a tobbi rémkig e
Magahoz tért és megnyugodott, vidamnak, egészséges-
nek és halhatatlannak érezte magat. — Remélem; fiat
lon halunk meg — mondta dlmodoz6 hangon. — Fiata-
lon meghalni? Dehogyis, nem halunk meg soha. Egyuitt
élink a vilag végéig! — Boldogan egymasra nevettek,
nem éreztek lehetetlent, és lopvantudattal csoko-
|6ztak 6ssze...” Sej-haj, dinom-danom.

.,Nagyon hosszura nyult terhesség eredménye ez a
konyv” — mondta Porter az Gjsagiroknak, és nehieztel
a kiadokra az allandé népsisitésért. ,Allandéan
nyaggattak, és zsémbeltek és nyaggattak, hogyfejez
zem mar be. Ugy gondolom, ez a nyomas, hogy fejezze
be a regényt — ostobasag. Az ember annyit ir, ameny
nyit tud, és akkor fejezi be, amikor tudja...\A
ragzo Judas-féviszont egyetlen hideg, decemberi na-
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pon irta ,reggel hétt éjfélig”, Brooklynban. A novel-
lait, ,rovid torténeteit” szintén sietve irta, $aa ezért
hianyoznak béllik a lapos 6sszekétzovegek — de ki
beszél itt az id@r6l' Mar a legel$ novellajaban, dMa-

ria Concepciobanis megtalaljuk @olondok hajojaak
egyes szerkesztésbeli (vagy talan szemléletbglén-g
géit. Maria ebédet visz férjének, Juannak, akigg+ée
szeti asatasokndl dolgozik. Oly aprolékosan irja le
kaktuszok kozotti 6svényt, az emberek semmitmondé
locsogasét, hogy minden jelentéktelenné valik. Gaye
aki 6rvend a feltart anyagnak, és az indianok, akix
dalkoznak, mertk jobb vazakat adnak el a turistak-
nak, mint ,azok a régiek” — mind csak urtigy, hogy a
ironé Maria és Juan szerelnéébeszélhessen. Ami Uj
volt egy novellaban — hisz egyesek Joyce fiatalkori
velladi mellett emlegetik —, az unalmas regényben. P
dig Porter tOkéletesen szerkeszt: megszerkesztédite
csogast. Iréniaja és szellemi élénksége sajnosdmegt
rik a szentimentalizmuson. Es ugy latszik, ez a, a
hat manapsag a ,széles” olvas6kdzonségre. ,Unnepély
sen megfogadtam magamnak: ebben a kdnyvben nem
vetem el a sulykot... — irja Porter. — Nem foglalok
allast. En mindenkivel egyiittérzek...” ,Igen, kedve
sem — teszi hozz4 Wescott —, de gy is lehet eat mo
dani, hogy senkivel sem érzel.” (Wescathages of
Truth) Porter hajéja még nem indult el Eurépa felé,
megrekedt Mexikoban, s Ugy latszik, igazuk voltkazo
nak a New Yorkban &lmexikoiaknak, akik azt tana-
csoltak, ne jojjon Eurépaba, maradjon inkabb a ,me-
xikéi reneszansznal”. D& atjon: Parizsban énekeskony-
vet ad ki, férjhez megy, majd elvalik és visszahajo
zik. ,igy csordogalt egyhangtan a panasz, mintséz e
éjfélig, és Jenny meghatottan, egyutbérz hallgatta.”

De Mexik6ban mindig volt remény az tdvozilésre —
emlékezik vissza Katherine Anne Porter, és rankhag
ja a ,bohoécokat”, akiknek a ,tiszteletre mélté deré
emberek” megengedték, hogy gyilkoljanak.



SAUL BELLOW: HERZOG *

Aki Saul Bellow regényéi valamit is mondani akar,
nem hagyhatja figyelmen kivil Martin Buber megalla-
pitasait. Jollehet ezek nem az irodalomra vonatkiozn
hanem egy valdésagos emberi helyzetre, de egy olyan-
ra, amelyikben a kettosszeolvad. Osszeolvad és ér-
zékelhebve valik, mint a sors és a konyvek. Azéels
megallapitds magyarazatot ad Herzog, Leventhal, a
»<dangling man” sorsara (Saul Bellow regéfighi): ,so-
hasem tud az egységkiindulni, csak torekszik felé-
je”. A masodik sokkal altaldnosabb: ,A k6z6s emi€ke
zés tartott dssze €s tartott fenn benninket... tdert
ténetlink megfoghatdé magvat nem a térténések, hanem
a torténésekkel szemben val6 sajatos magatartasek |
colatanak kell tekintenlink, magatartasokénak, aghkely
ama emlékezés gyimolcsei.” Saul Bellow le§etgé-
nyében, @Dangling Marben mar ilyen latomasokkal
kizd: ,,A vezeim felemelt egy cififtizét és mondta: —
Ezt itt taldltak... — az agyonutotteket a vagotod h
gaira akasztottak. Képeket lattam. Néztem adedev
cot, és mormoltam, hogy nem személyes igstim a
halott. Csupan mint kiviilallét kérdeztek enge...
helyeselte a semlegességemet... De sértett, hogy-eg
értek ezzel az emberrel, elfogadom e hegyes afc cin
kos mosolyat. Lehetek én ilyen képmutat6é? — kérdez-
tem. — Itt lehet?” Igen, mindenki lehet képes erre,
mindenki mosolyoghat, ha tudja, hody,az emberiség
kiklldottje”, és ,semmi baja nem eshetik”, csak ey
nem, aki képes elhagyni ezt a Kulmosolygés harmo-
niat, aki sejti, hogy ,valamiféle hit is inspiraljaEs

ha kudarcot vallott? Vajon azt jelenti-e a kud&mgy
nincs a vilagon tség, nincs nagyletiség, nincs sem-
miféle j6 tulajdonsag? Szurke... Herzognak kellett

na lennie? Nem.” Es ha nem? Akkor kéditk a regény:
»If I am out of my mind, it’s all right with me, thught
Moses Herzog” — vagy Balaban Péter forditasabaa: ,H

" Kriterion, 1971.
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bolond vagyok, hat j6, részebhrendben — gondolta
Moses Herzog.” Es keddik a szellem-kéalvaria egy
olyan vilagban, ahol a tér maximalis szabadsagaregy
16 Jiry Mucha szénbanyajaval, ahonnan csak egyfajta
minéség torhet ki, az egységet akaro szellemé. ,A nagy
munkanélkiliség korszakaba#ttem fel, és sose hit-
tem, hogy akad valami allas szamomra. Végul azutan
allds mégiscsak akadt, de tudatom valahogy munka
nélkul maradt.” A fordito itt nem tudta hiven asitti

az eredeti szbveg formajat, s igy a tartalom is ma-
gyarazatra szorul. Az eredeti szévegben ,6ntudai®,
datossag” szerepel, ami sokkal konkrétabb (a ral-ért
mezésinkben inkabb etikai kategodria), s szamunkra
nem mindegy, hogy valakinek a tudata marad mun-
ka nélkul, vagy az 6ntudata — ami mar sugall valami
lyen j6wobeli cselekvést, erkdlcsi, szellemi dontést — re-
ked kiviil azon a munkan, amit végez. igy jutunk el
Herzog erkdlcsi tisztasagahoz: ,a kultira egy$kaito-
néjakent leéltirzavaros értelmiségi életem nem fosz-
tott meg emberségeftt. Ennek a #irzavarnak az egyik
vetllete a szexualis-érzéki és az alkoté-intelléksuét
nem egyszérdontéssel lerazhat6é dilemmaja. Talan en-
nek ellensulyozésara tette hozzé a londoni kiadd19
es kiadasastnondatos Saul Bellow-életrajzahoz, hogy:
»Saul Bellow .. . és és harom fia van.”

,,S a foldon sotétség ésrzavar volt” — idézi Kardos
G. Gyorgy aGenézid. kbnyvét. Mintha csak erre vala-
szolna Herzog: ,Nem tortént sem rabsag, sem haléles
S ime, mégis a halal sulyos arnyéka nehezedett ra.

Ez a te formad, Herzog — gondolta magaban.”



A FELELEM M UVESZETE

Bernard Malamud amerikai iré 1914. aprilis 26-aii sz
letett Brooklynban. Szilei Oroszorszagbdl vandafolt
ki. A kdzépiskola elvégzése utan kilonbdaunkahe-
lyeken dolgozik, majd egy esti iskoldban tanitaés
pénzidl a Columbia egyetemen folytatja tanulmanyait.
Elsb regényeThe Natural(Az éstehetség) 1952-ben je-
lent meg, ezt kéveti 1957-bdihe Assistentl969-ben
forditottdk magyarrd segédimmel). Ezért a regé-
nyéért 1958-ban Rosenthal-dijat és Daroff Memorial
Awardot kap. Ugyanebben az évben jelenik meg no-
vellaskoteteThe Magic BarrelA varazshordd), ame-
lyért 1959-ben nemzeti kdnyvdijjal — National Book
Award — jutalmazzak. 1961-ben megjelenikew Life
(Uj élet) cimi kdnyve, majd 1963-ban novellaskotete,
azldiots First (Gyengeelmégk ebnyben).1966-ban
adta kiA mesterember (The Fixar)mii regényét,
amellyel National Book Awardot és Pulitzer-dijaeny
1967-ben. Jelenleg Benningtonban él, Amerikaban.

*

Az irodalomkritikusok tanacstalansagara jellémzogy

az ir6kat mindenképp csoportositani akarjak. AKag
ebben véli felfedezni azt a rendszerjelleget, akdre

s6bb mint tudomanyos kategoriara hivatkozhat minden
mii elemzése soran. Ez a rendszerezés kizarélag vissza
tekints, hiszen egy Uj ihesetén csak annyit tudnak
megallapitani, hogy beleillik-e a régi kategoériakiaay
sem. Természetesen ennek semmi kze nincs az érték-
itélethez, ha csak annyit allapitanak meg, hogyzeizd
mas, mint a tdbbi. Ha meggondoljuk, hogy a kulttura
torténetében két kiemelkédaniialkotas nem lehetett
azonos, vilagossa valik, hogy az ilyenfajta kategdas
eredménye eleve adott. Ha a kritikus abbdl indklna
hogy minden rtt kiilénbézik, és azt vizsgalna meg, mi-
ben kilonbdznek egymastdl, ha nem a hasonlésagot ke
resné, talan arra kényszerilne, hogyimlkotasokon
toprengjen, nem a kategériakon. A csoportositagg m
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ha a nivészek maguk is ugy valljak —imészeten ki-
vili szempont. Erre legjobb értékitéleti bizonyitek
miialkotas maga. Vannak olyan amerikai kritikusok,
mint Irving Malin, akik féldrajzilag csoportositjékz
irokat — a deli, ,gentile” vidékiek: Carson McCulte
Truman Capote, Flannery O’Connor, Peter Taylogzs
északi varosiak: Saul Bellow, J. D. Salinger, Natma
Mailer, Harvey Swados, Bernard Malamud stb. Masok
agy gondoljak, hogy az életkor szerint lehet mesgért
az irodalmat; igy vannak fiatal lazaddk, hipszterek
mint Kerouac, perverzek — Vidal, orgiamesterekj-ker
tok — Brossard vagy Mailer ésdg martirok, legg§zot-
tek, Bellow lablébalé emberei, Malamud csendes-szen
veddi, Bowles szarizbttei. Vannak olyanok is (példaul
Leslie Fieder), akik fajok és nemzetek szerint cstp
sitjak az amerikai irodalmat: négerek, fehérelddsi
spanyolok, olaszok sth. — jollehet mind angoluakn

E sokféle csoportositas Iényege azonos: nemivesaet
egyedi és utdnozhatatlan értékeit tartjak fontoshak
nem valami rejtett vagy nyiltan kimondott masodkgo
szandék igazolasara hasznaljak feliaveket. A nii igy
onnon értékél figgetlenil eszkdzzé valhat egy eset-
leges niivészeten kivili vitAban. Ez a vita mindig az
adott korra és tarsadalomra jelle@inpem a Mvészet-
re. Ha elfogadjuk azt a kiindul6pontot, hogy J.d®ah
nem azért elismert ir6, mert néger, és Malamud sem
azert tehetséges, mert zsido, akkor a vitat azikaner
faji €és nemzeti ellentmondéasok részigazsagainagdmn
tatasa helyett mar az irodalmi értékitélet felgtthat-
juk. Mindaddig, amig nemzeti vagy csoporti 6sszetar
zast hirdetnek a tivészet eitt, addig ntivészi értéksl
nem lehet sz0, hisz a legjelentéktelenebb alkotibis
bet jelent a |étszam szempontjabdl, mint a legtedust-
sebb kivilmaradott.

*

Malamud el§ novelldskoteténekdsei szinte mind

ugyanahhoz a tarsadalmi réteghez tartoz6 emberek.
Feld cipész, Kessler tojasarus, Manischevitz szRbé,
sen volt kavékereskédTommy Castelli cukorkaérus.
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Lieb pék, egyedul Carl Schneider papndvendék, de

is a groteszkségig félszeg; egyetlen olyan entiglédtk

lel sem taladlkozunk e szeréglkdz6tt, mint Saul Bel-

low regényeiben. Az ir6 ezt a vilagot ismeri a ¢dg;

ban, és lényegében Jakov Bok sem kulonbd@iikt

Az, amiben Jakov Bok messze ezek folé emelkedik —
nemcsak emberi szenvedésével, hanem szellemi képes-
ségeivel —, az éppen a leghihetetlenebb, de egyben
legcsodalatosabb & mesterembéen hisz nehezen
képzelhet el olyan par elemit jart mesterember, aki
életében ki nem mozdul egy eldugott falubél, és-még

is Spinozardl értekezik. Ez az ellentmondas médsam
zavarbdan, & a kegyetlenségek logikdjaval 6sszhangban
van az ir6 elképzelése, hogy egy szellemi igégon-
dolkod6 csak cipész, tojasarus, hazaloé vagy minden-
nel megprobalkozé mesterember lehet.

Tommy Castelli, az egyik novellagfiése” cukorkas-
Uzletben elarusitd. Felesége, Rosa, minden mozZdulat
figyeli. Egyik nap rajon, hogy a kislany, aki nébgjar
az Uzletbe, lopja a cukorkat, de amikor figyelmexzte
akarja a lanyt, hogy ne tegye, a felesége meghéhja
elveri a kis tolvajt. Kicsinyes, csendes, fllleiteS a
novella cimeA borton(The Prison).

Malamud vildgaban még a tragédiak is jo szandék-
bol keletkeznek. Rosen, a kereskedl ake Pity(Saj-
nalat) cinti novellaban segiteni akar Evan, baratjanak
O0zvegyeén és gyerekein, de az nem fogadja el, megt m
érzi a sajnalatot, a konydruletet. Tonkremegy, ngom
rog, de visszautasitja. ,Elmentem az Gigyvédemhez —
mondja Rosen —, és elkészitettiik a hagyatéki &zerz
désemet, hogy mindenemet, amim volt, két hazamat,
batoraimat, kocsimat, pénzutalvanyaimat, minden cen
tet rAhagyok, és hiameghal, ami marad, a két lanya
orokolje. Ugyanugy legyen a biztositasommabik.
lesznek az én haszonélden. Alairtam, majd hazamen-
tem. A konyh&ban kinyitottam a gazcsapot, és arfefe
ratettem a kalyhara. Most mondjon nemet, ha tud” A
Uzletember, amint az ablakban meglatta Evat, diiho-
sen, oklét razva rauvoltott: ,Atkozott szuka, taddjr
innen. Menj haza a gyerekeidhez!” A félreértés) a |
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szandék tragédiaja kdzel &ll a martiromsaghozt ezér
nem meglef), ha az amerikai kritikusok Malamud ira-
saiban leginkabb ezt méltatjak.

Jakov Bok martiromsaga viszont alafest kilonbo-
zik az onfeldldozas gondolatatdl, hiszen tudjayhoég
a szenvedése is értelmetlen. A félelem, megaléztata
szakos halal értelmetlensége nem az dnfelaldozid&en
talmasodik el, hanem az aldozatokon. Az aldozaigped
nem t6s, mint ahogy a régi Dipolia innepeken a ki-
tomott aldozati barom sem volt az. Egysizsr addig
van szikség ra, amig felmutatjak. A félelmet pedim
lehet elmesélni. Aki fél, az nem mesél. Aki még étes
sem mondhat, az nem ir6. Tehat Malamud és Jakov Bok
viszonya egyoldaltuan torténeti jellegaz ir6 elmesél,
hogy a masik félt. A regény szerkezeti felépité=ate
egyszeti, nincs szilkség olyan formai megszakitasokra,
amelyekben az ir6 6nmagéra vallana. Vildgosan, ogug
tan érvelhet, a lira is csak akkor jelenik megebget-
len ember szenvedéseénél sokkal altalanosabbatakar
gallni. Malamud regényében a lirai altalanos hjtale
mivészi megfogalmazéas mellett, torténelmi érvekkel is
bizonyithato: i. e. 722-ben Eszak-Izrael elpus#sl,
586-ig csak Juda orszdga marad fenn. Azutan ézt is
gyozik. A babiléniai fogsagbol mar sokan nem térnek
vissza, az Egyiptomba menekultek sem mennek haza,
majd amikor Titus felégeti Jeruzsalemet, Hadrianus
halalblintetés terhe alatt kitiltja onnan a zsidp&ains-
tantinus kizérjaéket a hadsered@h csak mint varosi hi-
vatalnokok nikddhetnek egy darabig — megkédik
menekilésik a vilhgon. Mohamed, amikor latja, hogy
a menekiltek nem hajlandék felvennicavallasat,
uldoézni kezdi, Omar mar sajatsiigelvények viselésére
kényszeritivket. Aki Egyiptomon keresztlil Spanyolor-
szagba menekul, azt eléri a kbzépkori inkvizicideke
1492-ben kiadjak a zsidoikietési rendeletet: onnan
Olaszorszagba, Torokorszagba, Eszak-Afrikaba vagy
Portugalidba menekiilnek. Olaszorszagban mar a XII.
szazadban koteléen jelvényt viselnek, a XV. szazad-
ban pedig gettéba kényszeritiket. Franciaorszagbol
1306-ban Szép Fulop kitiltja, X. Lajos visszaengedi
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6ket, majd VI. Karoly végképp megtiltja nekik a le-
telepedést. Anglidban OroszlanszRichard 1189-ben,
tronra Iépése napjan megtamadja és lemészardaitatja
londoni zsidokat. 1290-ben |. Edward hallatlan akar
sok utén kitiltjaoket Anglidbdl. Németorszagban varosi
polgarjogot nem nyerhetnek, hivatalt nem viselhet-
nek, foldbirtokot nem szerezhetnek, a céléékbvan-

nak zarva, s kilon negyedben, utcaban kell élrkik,

|6n ruhazat, jelvény viselésére, kiskereskedéste 8s-
rara kényszertlnek. Majd keresztény jelvények meg-
szentségtelenitésével, majd kutak megmeérgezésével v
doljadk 6ket... S ezzel, ha rendkivil vazlatosan is, de
elérkeztink ahhoz a céri Oroszorszaghoz, ahol Jakov
Bok éldegélt a stettlben. ,Ha elmegy az ember — ol-
vassuk —, maris kint van a szabadban; esik és hava-
zik. A torténelem havazik, vagyis ami razadul az em
berre, valahol az események szévevényebenskidzd
azd személye éit. O persze még nincs is ott, amikor
elkezdbdik. Mindnyajan benne vagyunk a térténelem-
ben, az biztos, de egyesek jobban benne vannak, min
masok, a zsidok jobban, mint egyesek. Amikor havazn
kezd, nincs mindenki odakint, nem kell mindenkinek
megéazniOt nyakon ontotték. (...) De az anyja és az ap-
ja, az a két fiatal ott maradt a stettlben, ot &tnyo-
morusagos életét, és a torténelem gonoszsaga otégis
nuk nyargalt, ott gyilkolta megket. Vagyis akarhol l
vagyunk, kint vagyunk a »szabadban«.” Jakov viszont
nagyon jol tudja, hogy a térténelem nem érv az em-
bertelenségre. Nem érv az, hogy valakik néhany szaz
évvel kégbb jottek, mint masok. Nem lehet indok,
hogy tovabbkergessék, megalazzak, kiirt€hktt szii-
letett,6 mar nem jovevény. S talan e tragikus torté-
nelmi mank6t sem emelné védekezésre, ha szabadon él
hetne. ,Azért tortént igy — megint csak ebben a kor
ben topogott —, meft Jakov Bok, és iszonyatos, hogy
mennyit kell tanulnia. Tanult is valamennyit, neoitv
konnyl; a tapasztalat az 6vé; dehogyis, rosszabb: a ta-
pasztalat magaQ a tapasztalat. Ami azt is jelenti,
hogy valami mas lett béle; ki hitte volna? Jé, tanul-

tam valamit, ezt igazan megtanultam, de mit éré&¥e
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Talan kinyitja a bortdénajtot? Kienged a szabadbagyh
folytassam azt a nyomorusagos életemet? Felszabadit
egy kicsit, ha majd szabad leszek? Vagy csak aat-ta
tam meg, hogy miben vagyok benne — mint a fuldok-
|6, hogy sOs a tenger, és mikdzben rajon erre grep
megfullad?”

Frank Kermody tanulmanyab&hhe Sense of an En
ding, New York, 1967) olvashatjuk, hogy az ember don-
téen nem siettetheti a tarsadalmat az abszolut veg fe
|é. Az ember idben él, nem az 6rokkévaldsagban,
aminté mondja, &kronosza mulo id ellentétben van
akairosszala c$d pillanataival. Az ember nagysaganak
és cselekedeteinek az abszolut mércéje mégis a-végt
len, amit sokszor az egyén szamara egy véletlér pil
nat lezarhat. Malamud regényében az ember azral a t
gikus mitosszal kapcsolodik az 6rokhoz, hogy vannak
orokke szenvetinépek, ami egyben emlékezteti sajat
halélara is, €s ezzel mar el is tavolodott a ttdzJa-
kov egy ellenséges birdsag elé kerll, a trétgdet bi-
zonytalan, de a felrobban6 bomba és az ellenszenves
tdmeg az utszélen, ami kozt a lezart kocsi elhalad,
gallja, hogy Jakov kevéssé befolyasolhatja majéitsaj
végzetét. Amint tanacstalanul nézi a bomba okoata k
varodast, rémilten 6sszehlzza magat: ,Ha ez a halal
akkor hiaba szenvedtem.” A cselekmény tulajdonkép-
pen itt véget ér. Az ezutan kovetkdatomasok Jakov
helyzetén mar nem véltoztathatnak. A &éeadlo, vad-
lott, az olvasd, mindenki tudja, hogy Jakov nein b
nos; a kdnyvben szeréplkdzvéleményt” mégis meg-
gyézik arrél, hogy minden, ami nem igaz, az igaz. Es
ezzel a mitosszal Jakov mar képtelen kiizdeni tqvabb
megprobal a ldtoméasaiban vitatkozni, érvelni, da ne
érvekkel kertll szembe, hanem aészak logikatlansa-
gaval. Amint azt novellaiban is lathattuk, Malamud
mindig egyszdf, vildgos, de egyben azésrak megold-
hatatlansagaba Utkézselekményt abrazol, mégis ami-
kor e kdnyvben a kétfajta érvelési modszer végeén el
jut a kovetkeztetéshez, hogy ,nincs értelme a tbivab
beszédnek”, a korhoz kotott zart cselekmény kitatas
lansagat sugallo lira helyett — amint azt sok nével
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jaban tette — hirtelen atcsap gondolatmenetének-ell
tétébe; meg szeretné forditani mindazt, ami tértént
leegyszeisiteni a helyzetet, a car a hibas: ,Golyot a
hasaba. Inkabs, mint mi.” A megteremtett mitoszra,
hogy egyes szenvékinek még jo szandékuk is tragikus,
esztétikailag nem elegethidz a par oldalas ellenmitosz,
hogy negativ cselekedéllilyen helyzetben csak jo
szarmazik. A konyv befejezése ezért elsietettebbnek
tinik. Ennek ellenére Malamud ke&ggunyos latoma-
sai szigoru elméleti gondolkodorél és az utolsdgeki-
tartdé humanista vészil taniskodnak. Etsregényé-
nek homalyos stilusa mar a masodikban letisztult, s
A mesterembéenérett a félelem iivészetéve. Jakov
Bok félelme nem a gyavasag ijedezése, hanem a tu-
datos szemlélés szenveiltehetetlensége, amint nézi
az értelmetlent. ,Bocsasson meg, Felség, de énazak
tanultam meg a szenvedéklthogy a szenvedés haszon-
talan — ne tessék megsihi. Es kilonben is annyit
kapunk az életben, hogy nem kell még egy rakas igaz
sagtalansagot is a tetejébe hordani.” Félelme ¥ hog
olyasmiért, amit nem kovetett el, ne vadoljak —kro

de amint az id telik, ez valami furcsa nyugalommal
parosul: tudja, agyis vadolni fogjak. Ekkor értigne
hogy vallalnia kell egy olyan kdzésséget, amirema k

és szlletése kényszeriti, de nentiatbA hiint senki
helyett nem vallalhatja, aib egyéni. Ez a furcsa nyu-
galom és az 6rok félelem Jakov Bok tragédiajanak va
l6séga.



JAMES JOYCE SZABADSAGA

,Utalom lrorszagot és az irekédk maguk is ram ba-
mulnak az utcan... Lehet, kiolvassak szemédralgyi-
|6letet.” Ha nem tudnank, ki irta ezeket a sorokat,
egyetlen legyintéssel elintézhetnénk: angol? —ésxA
ta. De nem. Az ir James Joyce irta 1909-ben fedeség
nek, Noranak, Triesztbe.

Mi, akik nem ismerjiik irorszagot, nem ismerjik a
nyelvet, legfeljebb mint kultdra jutott el hozzaak a
sz0, hogy ,,ir", megijediink, elszomoritanak a skava
Latjuk Joyce szikar alakjat, amint kijon apjavazin-
hazbdl; hét éve, hogy hazajott Parizsbol az amyjeet
tésére, majdnem hét éve kiizd a kiadokkal, §zéts-
sel, magannyal, anyagi gonddal, s amint mennek az
dreggel, aki sohasem tudta pontosan, hogy tizeay v
tizenhat gyereke van, latjuk az ir6 szomoru argft-
lom az ireket... nyomorult darab, kidbrandité kéz6n
ség...”

Elete 6rokos szafzetés, reménytelen, emberfeletti
harc a tisztasagéuiszinteségért, szabadsagért. Mene-
kal Dublinbél, ahol el$ novellaskotetét megsemmisitik,
Parizsbdl, aholdmiivét elégetik, Triesztll, ahonnan
kidobjak mint az Osztrdk—Magyar Monarchiabai él
idegen allampolgart, Vichyb a német katonasagoel
Zirichbe, ahol néhany honapon belil, 59 éves kordba
meghal.

~Senki, ha csak egy Kicsit is tiszteli 6nmagat, nem
marad irorszagban, hanem kirepil, mint egy olyan ha
z&abdl, amely a feldihodott Jupiter latogatasat\sdin
— irja 1907-ben. ,Nem vagyok hajlandé tovabb szol-
galni azt, amiben mar nem hiszek, nevezzék aztakar
otthonomnak, hazadmnak vagy az egyhaznaffjd-
kori 6narckép)Kegyetlen szembenézés, végletes erkdl-
csi, emberi mérték — ezek életének, tudatanak gdapp
lérei.

»<Joyce felfogasa idegennelnihet a mi Marx és
Freud utani gondolkozasunknak; inkdbb Szent Palra
hasonlit... Joyce egys#en elég anakronisztikus volt
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ahhoz, hogy azt higgye: az ember dblsrend termeé-
szetét 6rokké fenyegeti az alsobbreéteimészet leala-
csonyito veszélye: a testi vagy, az erkélcsi gysége
vagy bénultsag” — irja O’Briende minden réla fel-
allitott tételt sajat mondataival lehet cafolni &zi-
althattak ki a szazadfordul6 egyik vitathatatlanadyy
irojat hol arisztokratanak, hol lazaddénak, szosiatiak,
nonkonformistanak, kiabrandultnak, relativistaniak,
Danténak, ir Ben Jonsonnak. Egy biztos: Joyce bgyet
logikus torekvése, életének, kérnyezetének szigurt
céje a valosaggal 0sszeltkdzabadsageszmény kove-
tése, megalkotasaiiveiben és sajat életében. Epp ez a
logikus tudat vezet el életének tragédiajahoz @-K
latlan szellemi szabadsagot hirdetett. Es a téripak:
rizsban elégetik adlyssess00 példanyét, Angliaban
bojkottaljak a kdnyveit, afjukori dnarcképmar csak
New Yorkban jelenhetik meg. New York — Parizs —
Trieszt... két vilagrész irodalmarai vitatkoznajkaa

aki sulyos szembajaval egyre elhagyatottabban &tizd
magannyal, s lassan belevakul e maganyos élet alsza
badsagaba.

.,Nem félek attél, hogy maganyos maradok, sem at-
tol, hogy félreismernek és lenéznek, sem attélyhedg
hagyjam azt, amit el kell hagynon{Ifjukori 6narckép)
Latta, hogy nemzete csak két életformat ismer: gama
ba mereved nacionalizmust vagy az erkolcsi, szellemi
bénasagot, a megalkuvast. Egyetlen megoldastealal
re: Parizsba menekdl. Parizs, ami Adynak, lllyés-Gy
lanak a nyugati kultarat jelentette, az neki a kéle
betdduld érzelmek kapuja volt; de az, ami Adyt meg-
tartotta szamunkra, a ,peremvilag”, ami lllyés Gyu-
lat, a ,,Pusztak népe” — Joyce-ot nem vezethette mar
vissza irorszaghoz.

,2Utalom az ireket... Blszke voltam, hogy a fiam
orokre idegen lesz irorszagban, egy ember, aki mas
nyelvet beszél, és mas hagyomanyokbol taplalkozik.”

" The Conscience of James JoyRenceton, 1967.
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A mar idézett levéltoredék életének talan legkuitik

sabb vonaséat hangsulyozza: Joyce elhagy egy kézossé
get, mely épp az elnyoméas miatt olyan kiabrandjio;
teszk, ferdénfefld6tt — s mindez nem tudatosodik ben-
ne. Nem tudatosodik az ok, csak szenved, Gyikr

mint Leopold Bloom.

O’Brien kdnyvének egyik legterjedelmesebb része
Leopold Bloom elemzése. Mr. Bloom diyssesegyik
kdzponti alakja, akinek nagyapjat Szombathelyen még
Virdgnak nevezték, aztan angol Flower, majdkés
ir O’Bloom lett. Tragikus, groteszk figura. A zsldaem
tartjdk zsidénak, hisz haromszor keresztelkedétijlk
metéletlen, irnek nem ir, angolnak nem angol, magya
nak nem nevezh&tKicsoda ez a Bloom? Uzletember.
Kisember, félénk, vagyakozd, nevetséges, szomgsd, e
szerre megkapo és kidbranditd, a szlirke munka min-
dennapjaival kiizélember. Reklamhirdetéssel foglal-
kozik. Es olyan, mint a viz, ,amit annyira csodal”. A
vandorl6é Bloomot a tanulméanyir6 a bolyongé Odusz-
szeusszal hasonlitja 6ssze, nyomon koveti egyrtipn
jat és kimutatja, mint sziletik meg a dublini varide
sokbdl az Odusszeia XX. szazadi valtozata, ezal-hat
mas gunyeposz. Természetesen nevetséges lenne ezt a
gyotrédos, tehetetlen Gzletembert Joyce-hoz hasonlitani,
mégis van egy meggondolkoztatd kozos vonasuk. Joyce
elss 1épését az 6sszemberi, nemzetfeletti problémakkal
viaskoddk utjan kényszetbtette: jezsuita iskolaba
irattak. Ezzel elvagtak az ir kozossgghyelvisl, kul-
taratdl és mindattol, ami egy ember szamara meg-
kot6 erd: a nyelvi hagyomany, valamelyik nemzethez
valo hozzatartozas. Nem azeért irt angolul, hoggagyn
tobbség, o6t vilagrész olvashassa, nem valami fafina
meggondolasbdl hagyta ott a kis nemzetet, s djit eg
fejlettebb tarsadalmi szinten allg, nagyobb |ékége-
ket nyujté nemzet mellé, hanem egys®er mert isko-
lait, az egyetemét angolul végezte. Es itt vanaBl-
parhuzam: angolnak nem angol, az ireket megveti, s
kénytelen egész tragikus életén at kiizdeni az észme
tisztasageért, az emberiért, egy erre éretlen korban
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O’Brien ezt a parhuzam-lelésteget melizi konyve-
ben, hisz csak egyet tart fontosnak: a szexualpatol
giara visszavezethemagyarazatokat. Rendkivili do-
kumentacioval s alapos freudista ismereteivel kimu-
tatja, mint kertil szembe Joyce az egyhazzal, saz e
nek uralma alatt all6 ,szexuélpata-nemzettel”.

O’Brien Joyce egész munkassaganak, életének, vivo-
dasainak alapos elemzésében egyetlen kulcsot Haszna
aKamarazenl a Finnegans Wakéeg, Dublintol Ziri-
chig egyetlen kulcsképletet prébal ki Joyce tudakan
fejlédéseén: a betslelki tisztasag s a bizarr, ferde sze-
xualitasban tobz6do emberiség kozti ellentét tesémnt
feszlltséget. A megd@yod érvek sorozatat vonultatja fel,
de agy latszik, egy problémat nem tart emlitésre mé
tonak: a nyelv és az angol nemzetiségi politikaaxs
nyat. Marpedig enélkil egyoldaliva valik Joyce niegk
zelitése. Megéllapitja: ,Joyce jobban vadolta aalla-
sos alavetettséget, mint az angol elnyomast” yszeg
rien ezt is a szexualitdssal magyarazza, az ir ,niemze
betegsédi valé undorral”. A szex-bénitotta, tehetetlen,
passziv, életl elforduld, menekidl Joyce sulyosabb-
nak latta az egyhaz moralis bénitd hatasat, miat a
juk telepedett kulks hatalomét. Ezt a magyarazatot el
is fogadnank, ha nem latnank, hogy Joyce ekkor mar
Kivulrél szemléli azt a kozosséget, amelyikbe belesziile-
tett. Mas talaju nyelvi kultdraja és a jezsuitaasat
miatt nem tud teljesen azonosulni nemzete problémai
val, értetlenul all €ittik, nevetségesnek tartja a kiiz-
delmet az angol elnyomas ellen. Eppen tigy menekill
a nemzeti problémak@| mint a morbid kicsapongas-
tél. Nem tudatosodik benne, hogy a &etrorosan 6sz-
szefligghet.

Az angoloknal latszik legjobban, hogy a hagyoma-
nyoknak nem tartalmuk, hanem erejuk van — magya-
razza Cs. Szab6 LaszI6. Eppbetiz ebtsl fosztottak
meg Joyce-ot a jezsuitak. Habar kdzismert, hogy az
ir katolicizmus taplalta az ellenallast az irekbdm,
csak egyszéien vallasi okokbdl, hogy eltavolitséket
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az angol puritan mozgalmaktél. A gorég-romai kudtar
0rokos hangoztatasaval minden ,ratelepult” kultarat
hidbavalonak tartottak. Azon lehet vitatkozni, hogg-
lyik kultdra Iényegesebb, de hogy minden nemzetnek
elsbsorban sajat kulturajat kell ismernie és tovabbfej-
lesztenie, ez Iét-torvény. Akit megfosztanak nemzet
hagyomanyaitol, az mindenképpen tragikus, abszurd
helyzetbe keril. Még ha olyan nagy ir6 is, mintciy



AZ ERTELEM ES IRONIA HONISAGA

.Nagybecs akadémikus urak!

Megtiszteltek felszélitasukkal, hogy az Akadémia-sz
mara nyujtsak be jelentést majomelméletédri- Tes-
sék nevetni! A vidam bohdézatot Franz Kafka (de-
lentés az Akadémianalds igy folytatja: ,,Az Arany-
partrol szarmazom. Idegenékszerzett értestlésekre
vagyok utalva a tekintetben, hogyan fogtak el. A Ha
genbeck cég vadaszexpedicidja — a cégkevel
egyébként azéta j6 néhany lUveg finom vorés bort-meg
ittam — ott lapult a parti bozotban leshelyén, amik

este a falkaval inni futottam.” Ismét nevetés. De m
elétt tovabb nevetnénk, 16vés dordil,@az egyetlen,
akit eltalalnak. A nevetés tobbé nem doérdul, csak a
értelem mosolyog. Ez a huszadik szazadi mégea-
soly Iényegesen kilonb6zik mindebzi burleszk térd-
csapkodastol, hisz az értelem inkarnacidja itk
kéletessé:if, fa, bozot, allat. Az a bizonyos két golyd
meg épp ugy lehet empiria, mint egysizer a szoron-
gasos nevettétképtelen otlete; kovetkezményben a
kezdet diszkontinuitdsa: métfiek, tehat van parédiaja.
Es ezzel mar el is érkeztiink a helyzet komolysagaho
vagy ahogy Tamas Géaspar Miklés megfogalmazta: ,ben-
ne vagyunk abban, amit meg akarunk ismerni”. A ne-
vetés természetesen ezutan is felhangzik, éspiulg t
oldalrol. Egyrészt a bozotbdl, ahol a Hagenbeckerég
bere leskdldik, masrészt a talhaladott evidenciak egzo-
tikumot kereé tuddsa topreng az asszociaciok érthe-
tetlenségén valahogy igy: ,— Nos — mondta K. —,

ha nem tortént semmi, és semmi hatarozott biintetés
sem fenyegetett, ndit féltetek? Furcsa emberek vagy-
tok ti!” (A kastély) Természetesen van egy alland6
alapneveteés is, amivel a j#zés szubjektivista életfel-
fogast” neveti a cseleky heroikus pézban elképzelt
jotét, duihos lélek. Dacos talpraesettséggel tindjgy

az értelem mulandé, csak az alapanyagcsere éa kod
érzelem vezet el a beisgesen dsszetartd kozvetlen-
séghez. A feudalis k6zdsségi viszonyokbdl a hesoiku
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patosz a mosoly honaba juttatta a tragédiat. Atésve
lassan iréniava valtozott, de csak a kapitaliznotes-t
litdsaval lesz hatborzongat6: , K 6# csak lassan vi-
lagosodott meg a dolog. Jogtalanul tartozkododt-a f
lyosén, neki legfoljebb csak az ivéba lehetett g4,

az is csak kegyi, visszavonasig. (...) Gyorsan meg
kellett volna jelennie hét, alavetnie magat a kgl
tasnak, s utana lelééeg még gyorsabban @éitnie on-
nét. Hat nem nyomasztotta ott a folyoson a tudat,
hogy nem tartozik oda?” A hovatartozas kérdésetteha
tobbé nem az értelemé: egyik oldalon a totalités jo
megszervezett embertelensége, a masikon a feudalis
eszmények ironidja: a kocsmaros figyelmezteti, hogy
sehova sem tartozik.

,ceasar |égibi is térkép nélkll jutottak el valahov
északra, a Galliai-tengerhez — irja Jaroslav Ha$ek
s egyszer csak elhatarozték, hogy visszamennek Ro-
maba, egészen mas Uton masirozva, hogy még érdeke-
sebb legyen a kirandulas. Es szépen haza is ékkezte
Valoszirileg azota mondjak, hogy minden Ut Roméaba
vezet.

Hasonl6képpen minden Geské Budjovicébe is ve-
zet: Svejk, a derék katona legalabbis szentil nodtg v
gy6zédve erbl, amikor a budjovicei taj helyett milev-
skoi falvak tintek fel a szeme &tt.” Ismét lehet ne-
vetni, Svejk éppen olyan nevetséges, mint Kafkg/vag
Joyce ldsei, akik a huszadik szazad elején sétalnak,
lopakodnak vagy menetelnek, mélységesen nevetsége-
sek, de a harsany nevetést ellensulyozza valami szo
rongas, mert tudjuk: Svejket katonai torvényszék el
fogjak allitani. No és akkor mi van, nevetlnk tolvab
legaldbb Binds, nem vette figyelembe a kort, amelyben
élt, megérdemli, gy van, és még csak nem is anatl
mint Kafka Fései. A tudatlansagiim — mondjuk, és
nevetink tovabb, megérdemelte a sorsét, és hogy veé-
letlendl talélt mindent, az nem bizonyitja artaan
gat. Elgondolkoztaté viszont, hogy mellette aztéata
kocsmarost tizenot évre itélik egy bizonyos képtimia
llyen kéralmények kdzott Svejk tudatlansaga ndim,b
hanem erény: nem tekintiibnek az értelmet és az
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irdniat. Tehat ismét a nevetés mint targy €s niatrs
lel6 egyszemélyben. Az mar egysizen a valasztas
kérdése, hogy aiin6s Svejket vagy Kafka artatlan
tisztvisebjét valasztja az olvaso, az irénia jelen van
éppen ugy, mint a totdlis tragikum. A szinhely gedi
a fold, egy foldrész, nevezzik azt monarchianag; ka
télynak vagy egyszéen egy kocsmanak. Innen indul
Kafka, itt menetel Svejk, ide érkezik meg Joyce, az
értelem Odusszeusza. Tessék érzékenyen nevetni.

Ezek utan remélem értléetmiért tartom abszurd
kérdésnek azt, hogy ,hol van Joyce honisaga”. Hg-mé
is megprébalnék valaszolni ra, talan ilyesmit menda
nék: Joyce ,honisaga” az értelem tragikus ironiamab
keresend.

Tegyuk fel, hogy Joyce nem jon at a ,Kontinensre”,
otthon marad Irorszagban, és nem Parizs—Zurich—
Trieszt k6zott bolyong, hanem Dublin és Blackrozk a
atirdny. Mi valtozott volna? Nem tudjuk. Csak egyet
tudunk: minden irasa irorszagrél szél. Minden inasé
az ,agyafuart értelem” az ir tragédian valik ironsisa.
Minden irasat legékzor otthon akarja kiadatni, még
filmvallalkozasaval is otthon jut 6dbe, pedig éppen
azert megy haza Olaszorszagbol. Joyce életének egyi
fajo tanulsaga, hogy ugyirtik, alkotni barhol lehet,
de bizonyos rfiveket kiadni mar nem. Ennyiben k6zds
Joyce bolyongéasa Kafkaéeivel a feudalizmus kasté-
lya koriil. ,Es ha ilyen a helyzet, ahogy mondody (g
hangsulyozottan kérdem, honnan szarmazik ez az-ilye
ség.”(Ifjukori 6narckép)Ez a kérdés mar hasonlit
Svejk iréniajara. ,Az elmélet tulajdonképpen mindig
fékezi a gyakorlatot. Minél tovabb tart a habomina
inkabb rendbe jon minden.” Az irénia tehat nem az
elképzelhetetlent, hanem a realitast jelzi, améuen
eszmény tragikusan abszurdda valik egy erre éretlen
korban. Erdekes, hogy egy ilyen egysz&myt még
Lukacs Gyorgy sem ismert fel annak idején, aki Bloc
hal szemben azt allitotta, hogy: ,Joyce-hoz (sgkc
egészen sk kapu vezet: ra kell jonni egy bizonyos
csalafintasagra, hogy egyaltalan megértse valéki.”
realizmusrol van szd938)Az azoéta eltelt majdnem
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negyven év meggdyte az irodalmarokat, hogy nem
.csalafintasagra”, hanem sokkal megéti irodalmi
szemléletre és az adott kor torténelmi realitasaina
gyelembevételére van szilkség ahhoz, hogywseze-

tet ne egy ére megfogalmazott tétel illusztracidjaként
fogjuk fel. Majdnem tiz évvel ezét, Darcy O’Brien

The Conscience of James Jogaai kdnyver! irott
cikkemben még én is kategorikusabban fogalmaztam:
,,Minden nemzetnek disorban sajat kultardjat kell is-
mernie €s tovabbfejlesztenie, ez 1ét-torvény. Akdg-
fosztanak nemzete hagyomanyaitél, az mindenképpen
tragikus, abszurd helyzetbe keril. Még ha olyarynag
irgé is, mint Joyce.” Az6ta mar sokkal arnyaltablad v
szamomra ez a kérdés. Onmagaban a hagyomany nem
menti meg az értelem tragédigjatol Joyce-ot, mint
ahogy az irénia sem a hagyomany, hanem az abszurd
helyzet tagadasa. Tehat Joyce akkor is abszurd hely
zetbe keril, ha kovetkezetesen az ir hagyomanyok lo
gikéjaval kozeledik a dvészet felé. Az ok a helyzet,
nem a hagyomany. Akkor, amikor a hagyomanyoknak
nem tartalmuk, hanem csak érzelmi, szektas hangula-
tuk van, akkor Joyce szabadsageszménye éppen a ra-
cionalitas miatt sokkal humanusabb, még ha csak al-
szabadsaghoz vezet, ugy is: ,Nem vagyok hajlandé to
vabb szolgalni azt, amiben mar nem hiszek, nevezzék
azt akar az otthonomnak, hazamnak vagy az egyhaz-
nak, de hajlando vagyok megkisérelni, hogyan tudnam
az életnek vagy aimészetnek valamely utjan-maédjan

a leheb legszabadabban és a legteljesebben kifejezni
magamat, a védelmemre pedig nem hasznalnék mas
fegyvert, mint az egyedilieket, amelyeknek haszatla
onmagamnak engedélyezem: a csendet, ais&i6s
maganyat és az agyafart értelmg¢Oharckép)Ez

utan a kévetkeztetés utan természetes, hogynarco
képet Irorszagban éppen azok ellenezték, akiknek irta:
»AZ, hogy Mr. Joyce brilians leird stilustinész —

irja egy névtelen cikk szeife —, és Ugy kezeli a dia-
|6gust, mint barmelyik éliro, és oh! épp ez a kar

(...). Ertelmes dolog vajon pusztan vilagi szempont

bol — pénzért, ha akarod —, hogy valaki a tehetségé
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olyan konyvre pazarolja, amely csakilkxorben forog-
hat? Mivel egyetlen épeszmber sem engedné meg,
hogy ez feleségéhez, fiaihoz vagy leanyaihoz edjuss
Es mindenek felett, fivészet ez? Mi kételkediink ben-
ne.” Irish Book Lover, 1917. Irithe Critical Heritage
of James Joycé,ondon, 1970. Pedig mi d§ukori
onarcképazUlyssebezképest?! Egy huszonkét éves
ember irasa. Mégis elképesez a dih6s csalafintasag,
amivel Joyceészinteségét fogadjak. Egyrészt elisme-
rik, hogy ,brilians” ird6, masrészt megkérdezik, og
vajon miivészet ez? Sajat csaladjuktol is eltiltjak, és
csodalkoznak, hogy 8k koérben forog, és hogy az
egésznek egy kis kacsintasszernvasz politikai izt
adjanak, hozzateszik: ,,mercenary”, zsoldos mupéa;
zért irta. Korilbelul ezzel a képlettel szamoltcly
amikor feleségének a kovetkdet irta irorszagbol:
.»Senki, ha egy kicsit is tiszteli 6nmagat, nemadar
frorszagban, hanem kirepil, mint egy olyan hazabdl,
amely a feldiihodott Jupiter latogataséat szenvédi.”
repil? Es ugyan hova? A Kafka Monarchiajaba. Hat ez
aztan tényleg svejki menetelés.

James Joycémiive azUlyssesEnnek tulajdonkép-
pen ebtanulmanya a#fjukori 6narckép A Dublini
emberelés aFinneganek felébredésmy is tekinthe-
tok, mint két hatarhelyzet, az éla XIX. szazadi ha-
gyomanyos, monoton elbeszélés — torténet és sadrkez
egysége —, a masik a teljes felbomlas, az érteltnike
veszitett szavak érzelmi, zenei feloldddasa, eralsdtif
kisérlet az irodalmi abrazolas peremviladganak késie
tésére a zene és a képtivészet felé. Kozottik helyez-
kedik el a nagy ,valsagirodalom” és ellenpontjgre-
gorianének-szérkamarazeneAz eszmeény, az érzéki
és a szellemi vagyak egysége az Onarcképben még
egyetlen szerefiben, Stephen Dedalusban jelenik meg:
mint a tisztasag, az érteleinzinte szabadsaga €s min-
den &lforma ironikus kritikaja. Mar a neve is irous:
Dedalus Istvan. Dedalus, vagy gérég nevén Daidalosz
a mitoldgia szerintinos volt, féltékenysédb meg-

Olte Taloszt, aifrész feltalalojat. A gyilkossag utan
Daidalosz lerohant az Akropolisz tévébe, és bedugta
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Talosz holttestét egy zsékba. Az volt a terve, hiogy
tokban eltemeti. A jar6kék kérdésére szinlelt jam-
borsaggal azt felelte, hogy egy doglétt kigyot sred
fel, csakhogy a zsakon atiutétt a ver, Daidaldsele-
leplezdétt, s az Areiopagosz gyilkossagért stiata.
Daidalosz egy attikai varoskaban keresett menegéket
amelynek a lakoéit most daidalidaknak nevezik, azuta
a krétai Knoszoszban, ahol Mindsz kiraly 6rommel fo
gadta az ligyes mesterembert. Ott élt egy darabig bé
kességben fiaval, Ikarosszal, akinek Min0sz eggik r
szolgaje volt az anyja, amig Mindész be nem zarta
bineiért a Laburinthoszba, fiaval egyitt. Innen Minds
felesége megszokteti, majd tollakbdl szarnyat kéési
elreplilnek Szicilia felé. lkarosz, aki nem elégedetg

a menekulés tényével, magasabbra szallt, a nagenele
elolvasztotta a viaszt a szarnyakon, lkarosz aetdoey
zuhant és meghalt. A mitosz, a gérog mitosz teddt n
olyan egyértelrti, mint a ké&bbi leegyszdtsitett szim-
bolum. Dedalus Uigyes mesterember volt, bator,&alal
kony, az emberfelettit is megprébalta, hogy szdbad
gyen, de kicsinyes, irigy és gyilkos. Ha az egyhilda
szimbolumok helyett a teljes mitoszhoz nyultak @oln
a XIX. szadzad romantikus kélt megleheisen kényel-
metlen helyzetbe keriilnek, a tragikus heroizmus eg-
zisztencialista ironiava valt volna. Ikarosz viaidésa
sem volt heroikus, hanem értelmetlen. Joyce vat@szi
leg ezt sejtette meg, amikor nem lkaroszt, hanem De
dalust valasztottasszerepbul, akibsl eleve nem lehe-
tett h5s, mert tiszta eszmeényei mellett éppen olyan ki-
csinyes emberi gondokkal kiizdétt, mint mas ,reélis”
ember. Es igy kapta az Istvadmdvet is, amit kony-
nyli nevetséges helyzetekben Pistire vagy akar Istire
egyszetisiteni, anélkil, hogy elveszitené hivatalosan
mértéktartd a kilvilag szamara tekintélyt paranesol
Stephen (Istvan) alakjat. Joyce tehat a realitiéé fe
kozelit az eszményhez, végérvényesen szakit a roman
tika egysiku, heroikus p6zaval, és ezt a realizrfoist
kozza Joyce totalitAsvagya, aki a mindenségetakart
abrazolni:
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Jlrorszag

Europa

A vilag

Az univerzum” és Stephen Dedalus.

Az a Joyce ellen gyakran felhozott vad, hogy aesair
nem a prioritast jelzi: igaz. Joyce-nal csak aglém-
nek van prioritdsa, minden mas az érzelem ironikus
vildgaba tartozik, ami, ha agy érzem, fehér, harsxa
vagyok, fekete, bizonyithaté és megtagadhatd, ezer
hogy az indulat miként érvel. Joyce nagy regéngei é
pen azt a hatérhelyzetet irjak le, amihez a XI&- sz
zadi realizmus és romantika vezetett: az értelewi-tr
kumanak leirdsahoz minden eiglstilisztikai eszkdz
onmagaban elégtelen. Csak ezeknek totalitasa haizhat
Uj egységet. Tehat alysseben akarcsak éldjeben,
azlfjukori 6narckéenis talalunk egyszértény-tor-
ténetet, romantikus fikciét, klasszicista toprengeéap-
Ezeket az elemeket Thomas Mann regényeiben min-
denhol megtalaljuk. Mégis, ki mondané azt, hogy-Tho
mas Mann — aki egyébként nagyra értékelte Joyce-ot
—Halal Velencéberimi regénye ,abszurd, érthetet-
len, értelmetlen, polgarpukkasztd, kozmopolitai-ant
realista, anacionalis, tajtol és néptegen” stb. kate-
goriak gyijtéhelye. Pedig nem kell ahhoz kilénés sti-
lisztikai képzettség, hogy felfedezzik: ebben adov
irasban tobb stilisztikai elképzelés is otvdatt. Egy-
részt megtalaljuk benne a XIX. szazadi realist&z+é
letes elemzéseit, Ugyszintén a romantikus képeéet (
sék csak elolvasni pl. a 4. fejezetet: ,Most mgy nap
utan tizet ontva robbant az égre négyfogatu szekeré
ben langhaja ropkodott”... stb.), esszéisztikuseip
géseket (,Mert a szépség, 6 Phaidrosz, a lathdgokio
kozul egyedul a Szépség szeretetre méltd; a Szépség
jegyezd meg jél, az Eszme egyetlen olyan formag, m
lyet érzékeinkkel befogadhatunk, elviselhetiink”)stb
onironikus eszmefuttatast (,Nekink, kikhek, hidd el
nekem, az orvény a sorsunk, mert mi félszarnyalasra
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nem vagyunk képesek, csak kicsapongasra.”) éskobbe
kozo6tt hosszi mondatokba tordelt vizidkat. Ha pedig
magat a torténetet nézzik, Gusztav von Aschenbéch i
és a fiatal Tadzio kapcsolatat, az egészet bé|aregmn
konkretizalt, sejtelmességével fenydgetgédiat, a
motivacio szubjektivvé valik, a konkrét cselekmény
masodlagossa (hiszen a Kiitselekmény olyan kevés,
maga a cselekmény csak az ir6 bglsndolatvilagaban
valik torténetté), ha ezt mind végiggondoljuk, akko
agy ftinik, értelmetlen a kategorizalads: Thomas Mann
realista, Joyce nem. Lukacs Gydrgy ideoldgiai ékeék
kozelitette meg ezt a kérdést: ,Bizonyos értelmiség
réteg elszigetelten vett tudatéllapotaval eszkabakg
maganak a mai vilag objektiv allapotat...” Na és-Th
mas Mann nem® nem éppen olyan ,elszigetelt értel-
miségi” a vilaghaborus embertelenséggel szemben? Pe
dig kulonbség tényleg van. De ezt a killébnbségedt csa
a miveken beliil lehet bebizonyitani. Thomas Mann tu-
datosan torekedett arra, hogy egységet teremtsen, a
kUlonbo® stiluseszkozoket szintetizélja, mig Joyce-ot
nem érdekli az atmenet, a kor tragikus ironiajgtetp
az atmenetek megszintetésével akarja érzékeltetni,
minden egymas mellett van, egyszerre, a brutabtés,
értelem, a vagy és ezeknek tragikus ironiaja. Felad
tunk tehat nem az, hogy bebizonyitsuk, Joyce tealis
vagy mennyivel realistabb Thomas Mann, mint Joyce,
vagy mennyivel érthébb Joyce, mint Thomas Mann,
ezek a kérdések hamis alternativakhoz vezetnek. Az
érthetség kulonben sem irodalmi, hanem szociologiai
kérdés. ,En igazan ugy vélem — irja Ezra Pound John
Quinnek —, hogy Joyce olyan kozvetlendl ir, a kdnyv
mili 6je annyira meggyz6, hogy nagyon keveésdailye
van egy helyi ismeretekkel rendelkeiz katolikusnak
azzal a kivilalléval szemben, akinek j6 irodalnaipga
van, amikor anarcképmegértésére keriil sor(The
Letters of Ezra PoundD. D. Paige, 1950.) Ez is egy
szempont. Es nem elhanyagolhato.

Az Ulyssedovabb bontja aifjukori 6narcképegy-
ségét, mar nem egyedul Stephen Dedalus képviseli az
értelemmel, vagyakkal és tragikus hétkdznapisaggal
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karikirozott embert, hanem kiilén van a hétk6znapok-
nak szerelje — a reklamhirdetésekkel foglalkozé
Bloom egész napi kalvariaja —, az érzéki vagyak-meg
személyesiije és Bloom eszményi szépségidealjanak a
parédiaja, Bloomné, valamint tisztan az elmélegmaz
telem vergdése, Stephen Dedalus. Az egymasmelletti-
ség tragikus iréniajat érzékelteti éppen az a thogy
jollehet ugyanazon a napon torténik minden, ugyanab
ban a varosban, mégis mindenik a sajat életaéhia
érdekszféradk dsszekapcsoljak, néha érzelmileg wbnzé
nak egymas irant, a nap folyaman tobbszor is takalk
nak, de éppen az atmenetek lehetetlensége gategja m
6ket abban, hogy belsntegritasukat feladva tartosan
dsszetartozzanak. Ezt Ugy is tekinthetjik, mintaaim
pulalt dlszabadsag helyzetét, ahol a kommunikario t
talma mar csak gesztusokban nyilvanul meg: egy po-
har whisky, egy vacsora, vagy a legtobbet vitetbtt
fejezet tragikus erotikaja. Az értékek: eszmérdyi n
szépség, Stephen értelme, Bloom embersége mind csak
a valosagos torésvonaluk mentén, hasznalati érbékik
keresztll talalkoznak, ott, ahol még raegk értéki-

ket, de a masiknak képtelenek kbzvetiteni barmit is
abbdl. Ezért, amikor beszélnek, tulajdonképpen nem
egymashoz szolnak, hanem sajat eszmeérgtdikgget-
lendlt visszataszitd hasznalati értékeikkel vitatiak.

Ez a dialégus még mindig a polgéari szabadsag d|ati
kelti (jollehet éppen ennek az embertelenségétis |
lezve) Kafka ldseinek totélis kiszolgaltatottsagaval
szemben. Joyce irasa kulonbozik nemcsak a Kafkaétol
de a HaSekét is.

HaSek stilisztikailag nem torekszik Gjitasra, maga
torténet teljesen lekdti az ir6 fantaziajat, agrsme,
hogy minden stilisztikai valtoztatas nélkul, a &gt
6si, racionalis allapotaval ggze meg az olvasot. Talan
éppen ezértinik felliletesebbnek, elnagyoltnak. ,A
szerd bebizonyitotta, hogy fivész, ereje van és ere-
deti, de ez a kézirat mégsidigényel és sok bajos mun-
kat, hogy jobban befejezettintegyen, hogy sokkal
elévigyadzatosabban megformalva valjék egiwvész
mesterségének, értelmének és elképzelésének termeé-
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kéve” — irta Edward Garnett, a Duckworth Kiadé re-
ferense affjukori 6narcképol. Joyce-tél tehat még a
legjobb indulatt irodalmérok is azt vartak el azszh
elején, hogy azon valtoztasson, amidt#sstilisztikai
erénye lett; a torésfellletek elsimitasat, az egdsz
ha latszolag is — egységes torténetet €s az értami
sadalmi, elméleti kdvetkeztetések lecsiszolasdfyiga
Ujabb fikcio teremtését kérték szamon: egysegdbksé a
jon dssze mindaz, ami menthetetlentl felbomlott; em
bertelenlll szétvalt. Természetes, hogy Joyce eme n
volt hajlandé. Még arra sem, hogy a végén elhe-
lyezett naplérészleteket beépitse igbm Eblsl a szer-
kesztésbl tanult ke$bb az egész modern irodalom.
Az Ulyssebez képest alfjukori 6narcképkonnyi
olvasmany, még akkor is, ha John Quinn irodalomkri-
tikus a kovetkedket irta réla: ,Ezt a kdnyvet nem ir6-
gépen irtdk, ebben biztosak lehetlrdit,reem is dik-
taltdk egy gyorsirénak autékirandulason...”
Természetesen nekem nem volt szandékomban olya-
noknak magyarazni ezt aiwet, akik ,.elvi®l” nem
olvassak Joyce-ot, sem Ujraértelmezni azoknak, akik
nem ,akarjak” érteni, egyszen csak arra akartam
figyelmeztetni, hogy a XX. szazad nagy irodalmindra
latai szervesen azés hagyomanyokbdl fefidtek ki,
és nem elszigetelten, véletlenul jelentek meg, imane
éppen olyan tudatosan szerették volna kifejezmirg k
mint amilyen céltudatosan ez meg akarta semmisiteni
oket.

" Irodalmunkban Babits Mihaly szorgalmaztésaior az
Ulyssedeforditasat, de csak 1947-ben jelent meg GaspaireEn
forditasdban, majd 1974-ben a most mar tokéletestBathy-
forditas. Mindezt pedig minden polgarpukkaszt6 déamél-
kil, az irodalom tisztelet@btették, akarcsak Andrei lon De-
leanu, aki most dolgozik d2lyssesoméan forditasan, és cikk-
ben értesit e forditas nehézségeifTranslating JoyceSyn-
thesis, 1976. lll. 231.) Ebben senki sem kételkeddicsak az
Ulyssesvalaha is olvasta.



