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A cselekvés leegyszerűsíti az elméletet, dönt, tesz, és 
ha igazolni akarja magát, a szimbólumra is hivatkozik. 
Az ilyen szimbólum nem más, mint régi, leegyszerű- 
sített cselekedet. Így válik szimbólummá a költő, nem 
érzelmi, emberi, művészi teljességével, hanem a szüle- 
tés-cselekvés-halál hármasságával. És a költészet? A 
költészet valahol a cselekvés szimbólumain túl kezdő- 
dik, valahol ott, ahol a cselekvő képes átérezni tettét, 
képes elmélyedni önmagában, és a vers olyan belső tel- 
jességgé válik, amit már többé nem lehet leegyszerűsí- 
teni egyszerű cselekménysorra. A szenvedés és akarat 
közötti küzdelem volt Prométheusz sorsa – olvassuk 
Byron Prométheusz című versében, és itt a cselekvő 
akaratra gondolunk, amelyik meri vállalni a szenve- 
dést. Itt a cselekvés már leegyszerűsített szimbolikus 
állapotban jelenik meg, a költő kijelenti, hivatkozik, 
utal rá, mint olyan köztudott jelenségre, amelyet bárki 
egy mitológiai szótár segítségével is elképzelhet. Az el- 
ső két szakasz ódai megszólításával nem közeledik a 
költő a szimbólummá vált hőshöz, hanem arra kénysze- 
rül, hogy saját érzéseit továbbra is második személy- 
ben, mint szemlélő magyarázza. Ez a magyarázat még 
jobban eltávolítja a belső átélés lehetőségétől, fogalmi- 
vá válik az érzelem, olyan általánossá, ami már elve- 
szítette a művészet legjellemzőbb tulajdonságát, a kü- 
lönösséget. Azzal, hogy kívülről szemléli és retorikusan 
szól hozzá a költő, furcsa helyzetet teremt: Prométhe- 
usznak magyarázza Prométheusz tetteit, a szimbólum- 
nak sorolja tulajdonságait, ahelyett, hogy belsőleg egye- 
sülne a szimbólummal, még jobban eltávolodik tőle. Az 
ilyen leegyszerűsített cselekvésen alapuló vers utolsó 
soraiban rendszerint rövid következtetést is találunk,  
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így Byronnál: „ha harcolni mer, Győzelemmé változik 
a Halál.” Az illúzió mint biztató bizonyosság nem vált 
lírává, megmaradt egyszerű érvnek, amit vagy elfoga- 
dunk, vagy nem, végiggondolunk, ahelyett hogy átérez- 
nénk. A versben szereplő húsz nagybetűvel írt szót 
nem érdemes önálló szimbólumként értelmezni, jelenté- 
sük nagyon eltérő, így kiemelésük esetleges, a pillanat- 
nyi hangulat dönthette el például, hogy az Istenit emel- 
te ki a „gyilkosság” helyett, a Lelket az „akarat” he- 
lyett stb., mégis, ha végigtekintünk a nagybetűs sza- 
vakon, érdekesnek tűnhet, hogy a Végzet, Gyűlölet, 
Csend, Ítélet, Halandók, Halál sorát a Győzelem zárja. 
Azok, akik bizonyító érvként elfogadják a tudatos 
cselekvésen alapuló szimbolizmust mint művészi meg- 
valósítást, egyetértenek ezzel a logikai ellentmondással 
is, sőt ezzel igazolnak egy olyan sokat vitatott erköl- 
csi fogalmat, mint a „hősiesség”. René Wellek és Austin 
Warren irodalomkritikusok ezért írhatták nem minden 
irónia nélkül a költőről: „Byron körülhordozza Euró- 
pában vérző szívének látványát.” Vajon észrevennék-e 
e szavakat, ha kisbetűvel írta volna, vajon mélyebb 
lett-e az érzelem, vagy csak a cselekvés lett konkré- 
tabb? – Ezeket a kérdéseket a cselekvés-szimbolikát 
maradéktalanul elfogadó magyarázatok megkerülik, hisz 
számukra eleve fontosabb a cselekvés, mint a líra; a 
tett, mint a művészet. 

Prométheusz csak úgy válhatott a szenvedéseken túli 
győzelem szimbólumává, ha eleve túlnéztek rajta, idő- 
ben túlélték vagy megelőzték, mielőtt szenvedett volna, 
erkölcsileg feloldották. Hogy Byron Prométheuszt szim- 
bólumnak tekintette, az nem az utókor mitizáló magya- 
rázata, hanem a költeményben is olvasható: „A mighty 
lesson we inherit: / Thou art a symbol and a sign.” A 
szimbólum művészet nélküli tartalom. Csak egy bizo- 
nyos cselekménysort jelez, nem a formát. A versbe így 
forma nélküli tartalom kerül, olyan tartalom, amire 
csak hivatkozik a költő, ahelyett hogy művészivé olda- 
ná. Ez, ahelyett hogy gondolatilag elmélyítené a ver- 
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set, szegényíti, a tartalom és forma egyensúlya meg- 
bomlik, a forma már nem bírja el a tartalmat. Mivel a 
művészetet az a forma jelöli, amelyik magában hor- 
dozza a tartalmat, az erkölcsi cselekvés-szimbolikán ala- 
puló költemények rendszerint kívül maradnak a mű- 
vészet fogalmán, és az ilyen alkotásokat az irodalom- 
kritikai gyakorlat is művészeten kívüli szempontokkal 
igyekszik megközelíteni: életrajz, korrajz vagy a szim- 
bólum jelentősége. Életrajzi adalékok alapján nem tud- 
nánk eldönteni, mi a különbség művészet és giccs között 
(a kettő közötti viszony megfelel a szándék és cseleke- 
det különbségének), tehát nincs olyan életrajzi adalék, 
amely módosítani vagy befolyásolni tudná a kritikai 
ítéletet. A kész művet szemléljük, nem az életrajzi té- 
nyek szubjektív csoportosítását, s ezzel a kritika vég- 
érvényesen magára marad, egyedül, mint az alkotás. 

Már az angol romantika első periódusának alkotóit is 
foglalkoztatta a szimbólumok lehetősége és jelentősé- 
ge, de csak a második angol romantikában módosul- 
nak tartalmilag. Egyesek ezért csak a második angol 
romantikát tartják jelentősnek, éppen e nyílt, világosan 
érthető, leegyszerűsített ,,cselekvő” szimbolikáért. Co- 
leridge számára a szimbólum még a teljességet jelen- 
tette, amint az alábbi idézetből kiderül, meg az eszmé- 
nyi alkotás összességét: „az egyediben levő »species« 
vagy a »species«-ben levő »genus« áttetszősége... s 
mindenek fölött az örökkévaló áttetszősége az időlege- 
sen át az időlegesben.” Viszont Coleridge Albatrosza a 
versen belül válik szimbólummá, a versből nő ki, ott 
telítődik szimbolikus varázzsal, nem egyszerű utalás 
valami versen kívüli cselekménysorra, mítoszra. Byron 
Prométheusza már akkor is szimbólum volt, mielőtt a 
versbe bekerült volna, így a lényegi jelenség helyett 
dekoratív elemmé változik, a költő érzelmeinek távoli 
dekorációjává. Tévednénk, ha azt hinnénk, hogy ez csak 
a romantikára jellemző tartalmi leegyszerűsítés. Az 
ókori irodalmakban éppen úgy megtaláljuk e kétféle 
szimbolizmust, mint a későbbiekben, anélkül hogy így 
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neveztek volna. A sor nem úgy alakult ki, mint azt 
Wellek–Waren irodalomelméletében olvashatjuk: kép, 
metafora, szimbólum, mítosz; hanem éppen fordítva, 
először volt a formához szorosan kapcsolódó cselekmény 
(hős) és a mítosz, csak ez válhatott szimbólummá, kép- 
pé vagy metaforává. Habár az óind Rigvéda virágai: 
Lótusz, Jázmin, Asóka, Pátali stb. mind szimbólumok, 
de még megmaradnak a mítoszon belüli természetes 
megjelenés formájában, a mítoszt szolgálva, nem kívül- 
ről bevitt jelentéstartalom a szerepük, hanem a mí- 
tosz képi konkretizálása. Ugyanezt figyelhetjük meg a 
sumér-akkád eposzoknál, a héber vagy a görög mitoló- 
gia művészi megteremtőinél. A mítosz egyes elemeinek 
vagy hőseinek a kiemelése a későbbi alkotások során 
válik szimbólummá, illetve képpé. Aszklepiadésznél még 
ezt az átmenetet figyelhetjük meg: 
 

Szomjúhozónak a hó szép nyáron, a téli hajósnak 
Szép, ha a csillagokon látja, hogy itt a tavasz. 

S legszebb az, mikor egy takaró borul a szeretőkre, 
s áldva nagy Aphroditét, összefonódik a pár. 

(Radnóti Miklós ford.) 

 
Itt Aphrodité már egyetlen fogalommá egyszerűsö- 

dött, a szépség, a szerelem „szinonimája” lett, elveszí- 
tette azt a cselekménysort, amely e névhez kapcsolódik, 
de még nem zavaró, harmonikusan illeszkedik a vers- 
be, a formát nem terheli olyan cselekmény, amelyről 
a költő csak szeretne beszélni, de nem beszél. Kalli- 
makhosz már a nagy tanácstalanság korában a mítoszra 
csak utal, anélkül hogy újat teremtene, vagy újraértel- 
mezné, szinte úgy fordul felé, mint ahogy sokan később 
a szimbólumokat akarják új mítosszá alkotni: 
 

Timoné. De melyik? Jaj, istenek, itt ha apádnak 
Tímotheosznak nincs fönn neve, meg se tudom, 

s hogy Méthümna a városod, itt áll; jól tudom immár: 
kínnal emészti a gyász Euthümenészt, uradat. 

(Devecseri Gábor ford.) 
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Ez már nagyon hasonlít Byron retorikus formájára 
a Prométheusz-versben: „Titán! to thee the strife was 
given”, de még mindig nem válik jól körülhatárolt szim- 
bólummá, hiányzik az, amit később talán a leglénye- 
gesebbnek véltek, a konkrét szimbólum cselek- 
vésre ösztönző célzatossága. A szimbólummal lé- 
nyegében a régi mítosz megszűnik, és új kelet- 
kezik: a cselekvés mítosza. A szimbólum így esz- 
közzé válik, s a művész most már nem arra tö- 
rekszik, hogy megteremtse azt, hanem, hogy felhasz- 
nálja. Ezért az ilyen versek nagy többségét is művé- 
szeten kívüli szempontokból fel lehet „használni”, cél- 
juk most már nem a művészi megrendítés lesz, hanem a 
cselekvés. Ott, ahol bonyolultabb érzelmi és gondolati 
hatásra törekszik, lemond az árnyaltabb kifejezésekről, 
hisz számára az immár leegyszerűsödött szimbólum 
puszta megemlítése jelenti a teljességet. 

A szimbólum tehát önmagában kéne hordozzon egy 
és egyetlen értelmű cselekménysort, de egyúttal sugall- 
nia kell ennek a hiányát is. Azonban az eredeti mítosz 
többértelműsége megakadályozza a hősök azonnali szim- 
bolizálását, így a mítosz néhány elemét kiemelik, a hős 
néhány tulajdonságát fontosabbnak tartják, mint az 
egész történetet. Ez a kiemelés esetleges, egyedi, és 
ha a szerző nem utal a költeményben ezekre a tulaj- 
donságokra, amelyeket kiemelt, könnyen félreérthető. 
Ha Byron nem a már időközben szimbólummá egysze- 
rűsödött Prométheusz-mítoszt használja fel, hanem a 
héber mitológia kevésbé közismert Tubalkainját (Gené- 
zis 4:22), aki hasonlít az ékírásos táblák Tabaljára, és 
a görög irodalomba Tiboroi néven került be (a ne- 
vükhöz hasonló történet fűződik, mint a Prométheuszé- 
hoz), akkor talán arra kényszerült volna, hogy a vers- 
ben teremtse meg a szimbólumot. Byron, aki jól ismer- 
te a héber mitológiát, nem ezt választotta, nem az volt 
,,célja, hogy új szimbólumot teremtsen, hanem hogy a 
meglévőre hivatkozva cselekvésre buzdítson. Ebből a 
leegyszerűsített cselekvésszimbolikából hiányzik a mí- 
tosz gazdagsága, többértelműsége, de hiányzik a konk- 
rétum is. Retorikus példabeszéd, amelyben nem talál- 
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juk meg a byroni lírát: Káin fájdalmát, a Chilloni fo- 
goly kételyét. Amíg Aiszkhülosz Leláncolt Prométheusz 
című drámájában a mítosz egyenlő érvek szembeál- 
lításával válik drámaivá, és a kettő közötti gondolat- 
váltás sugallja Prométheusz szenvedését: 
 

Emlékezzetek arra, amit 
mondtam, a romlás majd ha utolér, 
vádat ne a sors ellen emeljetek, 
Zeuszt se okoljátok, ha előre nem 
látott bajba sodort, magatok 
vontátok a vészt magatokra 

 
addig a szimbólummá vált Prométheusz Byronnál már 
csak az egysíkú cselekmény kifejezése: a dicsőséggé vá- 
ló halál szimbóluma. A halál dicsőítése pedig megint 
nem új fogalom, az ókori világszemléletnek egyik szer- 
ves része volt, és annak idején ez fel is oldotta a tragi- 
kumot, az élet volt tragikus, a halál nem. A romanti- 
kában viszont a halál már a tragikum hordozója (gon- 
doljunk Shakespeare halottaira stb.), a tragikus halál 
újrafeloldását, a halálban új értelmet látó földi hősies- 
séget szimbolizálja Byron Prométheusza. Ezzel a régi 
mitologikus világkép átalakul a jövő mítoszává. A hős 
nem egy képzeletbeli isten-hős világban nyeri el a 
megelégedettség egyensúlyát, hanem a földi jövőben 
igazolódnak tettei, értelmet kap bukása, halála szerves 
része a jövő mítoszának. Ha e hipotetikus jövőből visz- 
szatekintünk, az elbukott hős sorsa ismét tragikusnak 
tűnik, hisz élete véget ért, mielőtt tetteinek helyessége 
bebizonyosodott volna, mielőtt valóra vált volna, ami- 
ért küzdött. Prométheusz bukása így még tragikusabb 
a földön, mint az antik világképben, de a romantikát 
ez már nem érdekelte, ő a jövőben élt, és illuzórikusan 
feloldhatta a jelent. Jövővel vigasztalta a tragikumot. 
Ahol Aiszkhülosznál a dráma a mélyponton megszakad: 
 

Szentséges anyám, s magas ég, mindent 
közös fénnyel ki bevonsz, látod, 
hogyan ért méltatlanul ily sors 
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Byronnál ott kezdődik: e mélypontról heroikusan fel- 
emelkedik a jövőbe. A jövő mint a cselekvés-szimbo- 
lika szerves része, hősiességgé oldja a tragédiát, fel- 
oldja a szimbólum utolsó lírai lehetőségét. Az a cselek- 
ménysor, amelyre a szimbólum utalhat (szerelem, láza- 
dás, szenvedés), most kiegészül egy újabb összetevő- 
vel, a jövőben megvalósuló cselekvéssorokkal. 

De ezt a szimbólum már képtelen közvetíteni, itt meg 
is szünteti önmagát. 



PERCY BYSSHE SHELLEY 
(1792. AUG. 4. – 1822. JÚL. 8.) 

 
Állítólag miután a máglyát meggyújtották, a júliusi 
olasz hőségben égett hússzag szállt az égre, Speziában.  
Talán bámészkodók is akadtak, akik megkérdezték: – 
Kit égetnek? – de senki sem válaszolt, nézték a tüzet, 
s várták, hogy elhamvadjon a két tetem. Azt is mesél- 
ték, hogy e pogány csendben valaki odament az egyik 
halotthoz és megcsonkította. – Rómába viszik – sut- 
togták az emberek. – Rómába? – Igen, a protestáns  
temetőben már megásták a sírját – mondta egy jól ér- 
tesült, és beszélgetni kezdtek: hajó, pestis, kereskede- 
lem, árfolyam – vagyis mindarról, amit szűk kis 
anyagi világukban hosszú életnek gondoltak. 

S a hosszú élet, a leghosszabb élet ott égett a mág- 
lyán: „barát ne sírjon felettem, / se félelem, se re- 
mény”. Percy Bysshe Shelley még harmincéves se volt. 
De „ha holnap meghalok, annyit éltem, hogy öregebb 
leszek apámnál”. Szerencsére nem gyászolta, nem ün- 
nepelte senki más, az özvegy állt a máglya mellett, 
néhány barát, Byron, egy kritikus, és kábultan nézték 
a tüzet. Az olasz törvény csak a testét követelte: min- 
den partra vetett hullát el kell égetni; az angol törvény 
a szellemét, és a Courir gúnyolódott: „Shelley, né- 
hány hitetlen költemény szerzője, vízbe fúlt, most lega- 
lább megtudja, hogy van-e Isten.” 
 

szerény s mégis vigasztaló 
hit, meggondolni, hogy csaló 
lévén itt minden, a halál 
maga is bizton csak csalás. 

(Érzékeny plánta, 
Babits Mihály ford.) 

 
Gúny, átok, kudarc és megvetés – ez volt számára  

Anglia; apai átok, törvény tilalma zárta el gyermekétől 
és a földtől, ahova még hamvait sem vitte vissza a szél. 
És most Shelleyt ünneplik Angliában. Száz éve szüle- 
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tett, százötven éve született, megszületett, ó, mi ango- 
lok! Íme a százéves évforduló: színhely az Oxford Uni- 
versity College, jelen van Lady Shelley, Southwark Püs- 
pöke, Dr. Bright (the Master of University), Prof. Jo- 
wett (the Master of Balliol) stb.... Az egyetem vezető 
tanára beszél, Dr. Bright: „Ritkán volt oly szerencsénk, 
hogy az oxfordi Kollégiumot modern művészi alkotás- 
sal ajándékozzák meg... Ha Oxford az, aminek önma- 
gát nevezi – a növekvő fiatal Anglia központja és szí- 
ve –, akkor fejlődnie kell a világgal... és viselhetné-e 
igazabb kitüntetését e századnak, mint a nagy költőét, 
akinek képmását éppen most vette át...” (The Times 
1893.) És ott volt Lady Shelley is, és a Püspök, dok- 
torok, professzorok, megannyi szent feledékeny ember, 
akik már nem emlékeztek arra a márciusi napra, ami- 
kor 1811-ben Shelleyt behívatták az egyetemi „tekinté- 
lyek” elé, pontosan Oxfordban, és talán éppolyan ün- 
nepélyesen megkérdezték tőle: 

– Ezt maga írta? – Átadták a röpiratot, amiért 
az egyik tutor feljelentette. 

– Miért kérdeznek tőlem ilyesmit? – nézett rájuk 
Shelley. 

– Azt kérdeztem, ezt maga írta? – ismételte az 
egyetem vezetője. 

– Nem válaszolhatok addig, amíg nem közlik ve- 
lem a vádat, ha tudják... 

– Akkor önt kizártuk. Legkésőbb holnap hajnalig 
hagyja el az egyetemet! (Amint W. M. Rosetti írja: 
Memoir. London, 1870, 39.) Így lett Shelley Oxford 
költője, s a professzorok képviselte ifjú Angliáé. Ün- 
neplik, száznyolcvan éve született, és százötven éve el- 
égették, nem gázkamrában, csak úgy máglyán, rende- 
sen. 
 

...Háltam hullaházban 
és koporsókon, ahol döghalál 
számlálja a tőled-rabolt trófeáit, 
s reméltem, a makacs kérdésre, hogy 
mi vagy s mi tied, valami magányos 
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szellem, hírnököd, majd elmeséli, 
mik is vagyunk... 

(Invokáció a természethez, 
Szabó Lőrinc ford.) 

 
„Az angyalarcú Shelley korán megőszült” – írja 

Cs. Szabó László, de az irodalomtörténet úgy tudja, 
hogy kék szeme volt és szőke haja. „Girlish Shelley” – 
mondták a fiúk, lányos Shelley, Shelley, az ateista, 
Shelley, a bolond – szidták és beárulták, hogy: „meg- 
átkozta az apját és a királyt”. Hatéves korában latinul 
tanult, nyolcévesen verset írt egy macskáról, és kémikus 
akart lenni, fizikus, meg orvos. Egy távoli nénikéjétől 
kapta a Percy nevet, Bysshet a nagyapjától, s a Shelleyt 
még valamikor a lovagkorban. Tizenkilenc éves, amikor 
megszökteti a tizenhat éves Harriett Westbrookot, a 
„Zsidó Westbrook” kocsmáros leányát. Edinburghba 
mennek, és a skót törvények szerint összeházasodnak. 
Majd őbárósága, az egyetemről kicsapott, otthonról kita- 
gadott arisztokrata Westbrook kegyelemkenyerén Dub- 
linba költözik Harriett-tel. Itt többek között két röp- 
lapot is írt, melyeket szokása szerint az erkélyről do- 
bott le az embereknek, és még a felesége is nevette. Az 
első, a 22 lapos, ezerötszáz példányban kiadott Address 
to the Irisch People, a második, a 18 lapos röpirat, szin- 
tén az ír helyzetről: Proposals for an Association of 
those Philantropists Who, Convinced of the Inadequacy 
of the Moral and Political State of Ireland to Produce 
Benefits which are Nevertheless Attainable, are Willing 
to Unite to Accomplish its Regeneration. A címből is 
látszik, hogy Írország politikai és erkölcsi helyzete any- 
nyira elszomorította, hogy már csak az emberszeretet 
lehetett egyetlen reménye. A sorozatos kudarc után 
visszatér Angliába, otthagyja feleségét, és William God- 
win filozófus lányával átjön, ahogy ők mondják, a Kon- 
tinensre. „Valamennyien, akik csak ismernek engem, 
tudják meg, hogy életem társa csak az lehet, aki érzi 
a költészetet és érti a filozófiát” – írja barátjának, 
Hoggnak, akit vele együtt csaptak ki Oxfordról. Felesége 
öngyilkosságának hírére megrendülten visszatér, de a 
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törvény – elvei miatt – eltiltja gyerekétől. És marad 
Olaszország, a hajószerencsétlenség és a máglya. Ez rö- 
vid életének látványosabbik része, mindaz, ami csak 
érezhető és érthető, az a szellem, a munka, a lányá- 
ról írt Mab királynő, Az ördög sétája, Laon és Cynthia, 
Oedipus Tyrannus, Epipsychidion, Adonais, Hellas, az 
ódák és az annyit idézett Prometheus: 
 

...Szánalom 
Szólal belőlem, nem győzelmi mámor: 
Nem gyűlölök, mert bölccsé tett a baj. 

(A megszabadított Prometheus, 
Weöres Sándor ford.) 

 
Második felesége összegyűjtötte világirodalmi fordí- 

tásait is: Moschus, Homérosz, Vergilius, Calderon, 
Goethe, Platon, epigrammák, ódák, eclogák. „Egy bölcs 
barát – emlékszik vissza Mrs. Shelley tizenhét évvel 
a költő halála után – a következőket írta Shelleynek: 
Te még nagyon fiatal vagy, és egy bizonyos, lényeges 
szempontból nem is értheted meg ezt eléggé.” Természe- 
tesen a húsz és egynéhány éves költőt senki sem néz- 
hette öreg embernek; még akkor sem, ha személyesen 
hat láb magasan képviselte a második angol romanti- 
kát, de bölcs barátja nem volt elég okos ahhoz, hogy 
megértse a különbséget az életkor, szenvedés és az ér- 
zelmi, gondolati érés között. Sok alkotónak hetven év 
is kevés, hogy egyetlen olyan gondolathoz eljusson, amit 
Keats huszonnégy évesen, Byron harmincévesen, vagy 
amit Shelley huszonnyolc éves korában megfogalma- 
zott: 
 

Hagyjátok abba már! halál, 
halál és gyűlölet! 

egy gyönyörű jóslat száll akár 
a felforrt őrület. 

Nehéz a múlt, halált lehell, 
fáradt a föld, pihenjen el! 

(Hellász zárókórusa, 
Radnóti Miklós ford.) 
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A „tavi költők”-kel szemben a második angol roman- 
tika éppen a fiatal halál lázadása volt. Mintha érez- 
ték volna – Keats tudta is –, hogy életük oly rövid, 
már csak remekművekre telik. Byron, az egoista, aki 
Velencében „vad” nőkkel mulat, Keats, akit a tüdőbaj 
siettet Rómába és Shelley, a „szerelem” költője Pisá- 
ban – mintha mind csak a halál elől menekülnének 
külföldre. Keats meghalt 1821-ben. Shelley Adonais cí- 
mű elégiájával gyászolta meg. A Shelley temetését már 
Byron rendezte 1822-ben, s két évre rá ő is meghal ma- 
láriában. A szellem ilyen méretű pusztulása ellen kell 
védekezzen a költészet akkor, amikor a költészet maga 
is védelemre szorul: „A költő csalogány, aki a sötétben 
ül és énekel, hogy saját magányát édes hangokkal vi- 
gasztalja... A költészet mindig szétoszt minden örö- 
möt, amit csak ember kaphat: örökké az élet fénye, va- 
lamennyi gyönyörű, nagylelkű és igaznak forrása, ami 
csak helyet kaphat egy gonosz időben.” (Shelley: A De- 
fense of Poetry) 
 

Tanítsd örömre félholt 
szívem, vidám menád, 
adj zengő, égi tébolyt 
és részeg citerát, 
s rám úgy figyel a föld, mint mostan én reád. 

(Egy mezei pacsirtához, 
Kosztolányi Dezső ford.) 

 
A fenti vers, melynek utolsó szakaszát idéztem, 

egyetlen emelkedő dicshimnusz a szóhoz, a hanghoz, a 
költészet elemeihez. E vers a gondolat fordított arányai- 
val hat: valaki végig az égre néz, s a magasban az egy- 
szerű elemeket csodálva lassan alább száll a gondo- 
lat, hogy végül is társain körülnézve önmagába lásson, 
és ekkor érezze, hogy az eszmény magasabban van. 
mint a láthatár: 
 

Mi ide-oda nézünk, 
sírunk azért, mi nincs 
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őszinte nevetésünk 
sötét kapun kilincs 
fanyar méz a dalunk, és fáj az is, mi kincs. 

(18. szakasz) 

 
Mi lehet nagyobb kincs, mint a tökéletes gondolat 

eszménye, és mi fájhat jobban, mint amikor látja vala- 
ki, hogy e gondolathoz, úgy tűnik, mindene megvan, és 
mégis hiányzik valami, talán olyan kis parányi semmi- 
ség, mint a pacsirta dala. 
 

Te tudva s öntudatlan 
látod, hogy mit művel 
a halál, s igazabban, 
mint e sok porhüvely 
és mégis énekelsz, kristályos derűvel. 
(17. szakasz) 

 
E szakasz a második angol romantika kettős tulaj- 

donságát árulja el, akárcsak mitológiai hőseik, akik 
nem a mitológia és a vallás hagyományos fél-útján 
vannak, hanem kizárólag emberi tulajdonságok megtes- 
tesítői, csak úgy válhatnak eszménnyé, ha arányaik em- 
berfelettivé nőnek, de ez az arány egyben zavarja is 
a költőt, hisz közelebb szeretne kerülni mindahhoz, ami 
bántja, amiben az eszmény távoli közvetettsége meg- 
akadályozná. Ezért feloldja az ellentmondást: ha nem 
tudod, akkor öntudatlanul is látod – ami már igaz. A 
látható és elképzelhető igazság megfogalmazása pedig 
állandó és következetes eszményük volt, akárcsak a 
szépség és a jóság. Viszont ezzel eltűnt a feszültség a 
szakasz első és utolsó sora között: aki öntudatlanul lát- 
ja mindezt a szenvedést, az nyugodtan énekelhet, akár 
kristályos derűvel is. Hogy a szakasz gondolati egyen- 
súlyát visszanyeri, azt a negyedik sornak köszönhetjük. 
A negyedik sor mindazt megkérdőjelezi, amit eddig 
gondoltunk, és újra megteremti azt a lírai feszültséget, 
amit a költő átérzett: a pacsirta igazabban látja, mint 
e sok porhüvely. 

Így lehet a pacsirta szellem, és már nem is madár: 
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Köszöntlek, víg szellem! 
Nem is vagy te madár, 
ki fönn a messze mennyen 
lágyan dalolva jár 
s csorog a szívedből édes dallam-ár. 

(1. szakasz) 

 
A gondolat pontosságáért meg kell jegyeznünk, hogy 

az angol eredetiben a 17. szakaszban a „tudva és ön- 
tudatlan” szópár helyett „ébrenlét és álom” szerepel. 
A porhüvely helyett „halandók álma” és e halandókat 
a költő nem kívülről szemléli, önmagát is beleérti: 
„Then we mortals dream” (mint ahogy mi halandók 
álmodjuk) – tehát a gondolatsíkok nem különülnek el 
annyira, mint a fordításban, ezért is csodáljuk Kosztolá- 
nyit, aki átérezte a teljes gondolatot, és más szavakkal, 
más nyelven, de vele egyenrangút alkotott. John Keats- 
nél ugyanez a gondolat már sokkal komorabb, és a pa- 
csirta is közelebb kerül a földhöz, fülemüle, csalogány 
énekel: 
 

Merőn figyellek, – óh, sok bús időn 
szeretgettem már a szelíd Halált, 
s hívtam, dudolva és becézgetőn: 
vinne halk lelkem békült légen át – 
de most, most volna a legédesebb 
elmúlni, kín nélkül, ez éjfelen, 
míg lelked a dal omló ütemén 

rajongva tépdesed! 
(To a Nightingale 
Tóth Árpád ford.) 

 
És megint eszünkbe jutnak az ilyen semmiségként 

ható véletlenek: Mrs. Shelley írja, hogy a hajószeren- 
csétlenség után két héttel, július 22-én Viareggio mel- 
lett Shelley holttestét dobta partra a víz. „Zsebében 
két könyv: Szophoklész és John Keats.” 
 

A téli fán gyászolva üldögél 
egy özvegy nagy madár, 

 
 
 
126 



fölötte fagy leng, lassú szél, 
és lenn a víz megáll. 

(Shelley: Dal, 
Radnóti Miklós ford.) 

 
,,Akármi is az ember igazi és végső rendeltetése, ben- 

ne a lélek, a semmi és a szétszóródás ellensége. Ez jel- 
lemez minden életet és minden élőlényt” – írja Shel- 
ley. És most már tudjuk, hogy hiába gyújtották meg a 
máglyát, mert a pogány lángok nem szálltak magasra, 
csak a füst terjedt szét a földön, mint a gondolat: 
 

Dajkám a Menny, a végtelen, 
Föld és Víz lánya vagyok; 
járok a Világ pórusain át, 
változom s nem halok. 

(A felhő, 
Szabó Lőrinc ford.) 



GÖRÖG MITOLÓGIA JOHN KEATS VERSEIBEN 
 

Ha rádöbbenek, hogy meghalhatok, 
mielőtt agyam termését behordtam, 
mielőtt, mint dús csűrök a magot, 
megőrzöm magam tornyos könyvhalomban, 
ha nézem a csillagos éjszaka 
arcán a nagy mese jelképeit 
s érzem, hogy őket lerajzolni a 
varázskezű sors nem soká segít; 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
  .  .  .  .  .– akkor, akkor a 
mindenség partján állok, eltűnődve, 
s hír s szerelem semmivé omlik össze. 

(J. Keats: Ha rádöbbenek 
Szabó Lőrinc ford.) 

 
„A bölcs ember nem gondolja a halált borzasztónak – 
írja Platón. – És nem fog siránkozni miatta, mint akit 
valami rettenetes szerencsétlenség ért.” A bölcs, a görög 
bölcs mindezt tudomásul veszi, bólint és él tovább, 
mert a halál csak átmenet: az emberi élet feloldódik a 
mitológiában. A görög istenek sem szellemiekben, sem 
erkölcsökben nem voltak felsőbbrendűek az embernél, 
hanem csak külsőségekben: erő, szépség, halhatatlan- 
ság. Anaxagorasz ezért a mítoszt lélektani kérdésként 
vizsgálta, Empedoklész filozófiának tekinti, míg Euhe- 
merosz elvetette teljesen transzcendentális jellegét. A 
római sztoikusok már egyszerűen allegorikus leírásként 
fogták fel. „A halál volt az ember első csodálatos titka” 
– írja Fustel de Coulanges, mégis úgy tűnik, hogy az 
ókori görög mítoszokon nem uralkodik el a halál nyo- 
masztó képzete. Mimnermusz így szól: 
 

Óh, arany Szerelem, mi élet, mi öröm, csak a tied. 
Jöjj halál, ha te elmúltál, és végezz! 

Amikor ajándékok és hír többé nem az enyém, 
Sem egy barát édes bizalma.1 

 
Thuküdidész szerint Periklész a következő beszédet 

tartotta: „Köszönjétek meg, hogy napjaitok nagy része 
boldog volt, jegyezzétek meg, hogy szomorú életetek 
már nem tart sokáig, az eltávozottak dicsősége fogja 
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enyhíteni. Mivel egyedül a becsület szeretete örökké 
ifjú, és nem a gazdagság, amint egyesek mondják, csak 
a becsület az emberek öröme, amikor már öregek és al- 
kalmatlanok.”2 Ehhez az erkölcsi harmónián alapuló ter- 
mészetszemlélethez talán csak a sumér-akkád mitológia 
hasonlítható. Umnapistinek – aki a görögöknél Kha- 
rónnak felel meg, a lelkeket szállítja át a túlvilágra – 
még a neve is azt jelenti, hogy „megtalálta az életet”. 
Gilgames és Enkidu utolsó párbeszédéből kiderül, hogy 
a túlvilágnak mint erkölcsi hierarchiának az alapja a 
világi élet, amin szabadon lehetett változtatni. Az egyip- 
tomi és az óind mitológiában az ember már sokkal ki- 
szolgáltatottabb: „Milyen édes szívélyességed tiéd – 
szemben szívemmel enyémmel. Én állítottalak téged 
bele szentségbe enyémbe. Én csodálkozom terajtad. Én 
helyezem hatalmadat, félelmet tőled, bele országok min- 
degyikébe, a rettegést tőled, fel határokig, támogatói- 
hoz mennyeknek.” (IV. Amenóphis fáraó himnusza3) 

Az óegyiptomi Halottas Könyvek, az indiai Védák 
Upanishádája (titkos tanítások) egyaránt nyomasztó 
földi életről tanúskodnak, amitől az egyiptomiaknál 
csak Ozirisz előtt a mérlegre tett szív, a hinduknál ké- 
sőbb a nirvána szabadította meg az embert. „Az élet 
szenvedés, mert az embernek vágyai vannak” – mond- 
ja Buddha. A maya és azték rituálék élő emberáldozatai 
sem kelthettek valami megnyugtató érzést a nézőkben. 
Ha figyelembe vesszük azt, hogy a Rigvéda első köte- 
tében még nincs szó brahmanizmusról, se lélekvándor- 
lásról, s a szimbolikus történetek virágokról szólnak, 
lótusz, jázmin, pátali stb., valamint a különböző mitoló- 
giák genezis-történeteit összehasonlítjuk, úgy tűnik, 
hogy a természeti harmónia – akárcsak a művészet – 
mindig megelőzte a mitológiák társadalmi leszűkítését 
és pragmatikus felhasználását. Amint a művészet is ak- 
kor szűnik meg, amikor felhasználják, úgy a mitológiá- 
nak is utolsó állomása az allegória. „Az allegória csak 
egy vödör, amelyből nem vehetsz ki mást, mint amit 
beletettél” – állapítja meg Graham Hough.4 A mitoló- 
gia nem lehet dekoráció. Amennyiben csak díszítőelem, 
már nem önmaga, hanem stilisztikai kellék. Mivel a 
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görög istenek csak külsőségekben álltak az ember felett,  
kapcsolatuk nem belső, hanem külső, mechanikus kap- 
csolat volt, amint azt Sir George Frazer is leírta az  
Apollón- és Dionüszosz-kultuszról5. Ennek a két is- 
tennek a kultuszát, akik magukkal hoztak északról va- 
lami formátlan, de átható különösséget, viszonylag ké- 
sőn vezették be Görögországban. Apollón, aki tipikusan 
hellenisztikus, örök fiatal, szép, a zene és a művészetek 
istene, egyúttal a prófétai látomásoknak, az eksztázis- 
nak, az embert meghaladó vágyaknak is a szimbóluma 
lesz. Delphoi sziklából kigőzölgő szénsavgáztól megszé- 
dült papnői félig érthető kiáltásokkal adták tudtul az 
isteni üzenetet. ,,Az őrület az – írja Platón –, ami kü- 
lönös ajándéka az égnek, és az emberek közötti legfőbb 
áldásnak a forrása. Mivel a jóslat őrület, Delphoi pró- 
fétái és a dódónai papnők, amikor magukon kívül vol- 
tak, sok jót tettek Hellásznak, de amikor maguknál vol- 
tak, keveset, vagy semmit.”6 A Dionüszosz-kultusznál 
Delphoiban ugyanez megjelenik, de sokkal durvább for- 
mában. A bor istenét az ihlet isteneként is tisztelték, és 
imádásának rituáléja a mérgezés feldicsőülését jelentet- 
te. Dionüszosz Zeusz és Perszephoné fia. Héra félté- 
kenységében elküldi a titánokat, hogy pusztítsák el. 
Hosszú küzdelem után sikerült megölniük, szétvágták, 
csak a szíve maradt meg, amit Athéné elvitt Zeuszhoz. 
Zeusz lenyelte, és megszületett a második Dionüszosz. 
A titánokat villámmal sújtotta, és a hamujukból alkotta 
az embert. Így az ember két részből áll, egy rossz, a 
titáni, a másik jó, a dionüszoszi. 

A görög mítoszok kulcsa az etika volt, ami összefo- 
nódott az esztétikai kategóriákkal. Számukra a szép és a 
jó egysége annyira természetes volt, hogy az etikai ér- 
ték kihangsúlyozásával az erkölcsi eszmék esztétikai je- 
lentőségéhez juthatunk el. A fenti két szemlélet sohasem 
vált szét, úgyhogy Plotinosz felfedezése csak a közép- 
kor számára volt újdonság: „Legelső helyre pedig a 
szépséget kell állítani, amely egyben a jó is.”7 Ariszto- 
phanész Békák című vígjátékában Aiszkhülosz és Euri- 
pidész munkáinak összehasonlításakor a vitát is nagy- 
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részt erkölcsi alapon döntötték el. Éppen így a halál is 
erkölcsi kategóriává válik. A halálfélelem pedig alan- 
tas érzés lesz. 
 
* 
 
John Keats a latin költészeten keresztül ismerte meg a 
mitológiát. Már fiatal korában sokat fordította Vergi- 
liust. Amint Lord Houghton8 leírja, egyetlen nyári 
munkájának Aeneis tizenkét könyve csak egy része 
volt. Sajnos görögül nem tudott, ezért Tooke Pantheon- 
ja, Spencer Polymetise és Lemprière mitológiai szótára 
elegendő volt ahhoz, hogy a görög-római mitológiát el- 
képzelje. 

Az alábbi táblázatban összefoglaltam a John Keats 
verseiben megtalálható mitológiai hősöket. A neveket 
az angol helyesírás szerint közlöm, mert a The Poetical 
Works of John Keats (Oxford, 1912) című kötetet vet- 
tem alapul. 
 

Hősök  Oldalszám 
 
  1. Achilles  : 250 
  2. Adons  : 97  139 
  3. Aeea  : 123 
  4. Aethon  : 122 
  5. Aeolus  : 129  138 
  6. Alecto  : 108 
  7. Alpheus  : 110  112 
  8. Amazon  : 250 
  9. Amphion  : 124 
10. Amphitrite : 85  139 
11. Andromeda : 157 
12. Apollo  : 4  8  26  27  31  36  39  44  47  59  66  77  94 
     113  124  157  271  277  286  288 
13. Aquarius  : 156 
14. Arethusa  : 110 
15. Ariadne  : 51  96 
16. Arion  : 93 
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Hősök  Oldalszám 
 
17. Argonauts : 66 
18. Aurora  : 24  103  130 
19. Atlas:  : 31  103  130 
20. Bacchus  : 51  146  147  231 
21. Boreas  : 126 
22. Castor:  : 157 
23. Centaur:  : 157 
24. Ceres  : 239 
25. Circe  : 123  127  130 
26. Chaos  : 268 
27. Charon  : 125 
28. Clio  : 31 
29. Clymene:  : 264  270  271 
30. Coelus  : 260  262 
31. Cottus  : 263 
32. Creus:  : 263 
33. Cupid  : 80  95  97  106 123 
34. Cyclops  : 83 
35. Cybele  : 101  262 
36. Cynthia  : 8  9  15  32  34  87  97  114  115  152 
     163 
37. Daphne  : 157 
38. Darkness  (= sötétség)  258 
39. Diana  : 8  26  52  90  91  110  111  112  119  156 
     159  165 
40. Dido  : 22 
41. Dedalus:  : 50 
42. Deucalion: : 88 
43. Druid  : 25  253  263 
44. Dryades  : 7  236 
45. Dryope  : 64  70 
46. Echo  : 7  82  118 
47. Enceladus  : 264  272 
48. Endymion : 8  59 + a róla írt vers 84  108  109  133 
     167 
49. Eurydice  : 87 
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Hősök  Oldalszám: 
 
50. Fauns  : 7 
51. Flora  : 2  22  45  156  159 
52. Ganymede : 61 
53. Glaucus  : 123  134  136 
54. Graces  : 19 
55. Gyges  : 262 
56. Hebe  : 151  240 
57. Heaven  : 260 
58. Hermes:  : 108  142  159 
59. Hesperides : 96  103  156 
60. Hesperus  : 15  75 
61. Hippocrene : 230 
62. Hyacintus: : 65 
63. Hybla  : 34 
64. Hyperion  : 249  254  255  258  272  443 + 2 róla írt vers 
65. Japetus  : 260 
66. Juno  : 143  151 
67. Jupiter  : 7  47  96  102  106  118  123  135  137  156 
     240  268 
68. Ixion  : 250 
69. Iris  : 135 
70. Leda  : 61 
71. Lethe  : 247 
72. Mars  : 99  131 
73. Meander  : 86 
74. Mercury  : 3  14  67  72  149 
75. Minerva  : 106 
76. Mnemosyne : 263 277 
77. The Muses : 19  26  47  49  114  264  274 
78. Morpheus  : 72  76  115 
79. Naiad  : 24  26  30  64  66 
80. Narcissus  : 7 
81. Nemesis  : 153 
82. Neptune  : 66  73  80  114  118  121  131  133  134  135 
83. Niobe  : 65 
84.. Oceanus  : 264 
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Hősök   Oldalszám 
 
  85. Olympus :106 
  86. Orion  : 88 
  87. Orpheus  : 78  87  115 
  88. Pallas  : 106  151 
  89. Pan  : 2  7  45  63  109  119  158 
  90. Pegasus  : 47 
  91. Peona  : 68  75  77  79  167 
  92. Phoebus 
       ( = Apollo) : 24  65  107  120  123 149  151  152  159 235 
  93. Pluto  : 115  125 
  94. Philomel  : 38 
  95. Phorous  : 264 
  96. Porphirion : 262 
  97. Psyche  : 6  235  247 
  98. Python  : 126 
  99. Saturnus  : 31  11  116  167  249  267 
100. Satyrs  : 147 
101. Scylla  : 123  124  128  129  134  136 
102. Silenus  : 147 
103. Syrinx  : 7  63 
104. Tartarus  : 119  148 
105. Titan  : 166  254  260  262  274 
106. Tellus  : 114  257  263 
107. Thalia  : 19 
108. Thea  : 252 
109. Themis  : 264 
110. Thetis  : 101  264 
111. Triton  : 62  103  136 
112. Troilus  : 83 
113. Ulysses  : 83 
114. Urania  : 31  266 
115. Vertumnus : 96 
116. Venus  : 8  73  98  99  136  147 
117. Vesper  : 154  159  235 
118. Vulcan  : 89 
119. Zaphyrus : 7  65  77  150  156  356 
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John Keats nem törekedett a klasszikus versformák 
alkalmazására, s amint az a táblázatból is kiderül, a 
római és görög nevek rendkívül szubjektíven kevered- 
nek. Vannak hősök: 1) akiknek megtaláljuk a görög és 
római elnevezésüket egyaránt: Mercury – Hermes, 
Vesper – Hesperus; 2) és vannak olyanok, akiket csak 
a római mitológiából vett át, de görög környezetben 
használ: Jove, Jupiter (Zeusz); Minerva (Athéné); Cu- 
pid (Érósz); Juno (Héra), Venus (Aphrodité), Aurora 
(Eósz), Saturnus (Kronosz), Mars (Arész), Tellus (Gaia), 
Vulcan (Hephaisztosz), Ceres (Démétér), Diana (Arte- 
misz). Vertumnusnak nincs görög megfelelője, valószí- 
nűleg etruszk eredetű. 

Az előfordulás gyakorisága és az eredet szerint: 

Endymion – görög (7+ a róla szóló versben 30)=37 
Apollo – görög (20 + Phoebus néven 11)=31 
Hyperion – görög (6+ a róla szóló versben 10)=16 
Diana –római = 12 
Jupiter – római =12 
Cynthia– római = 11 
Neptune – római = 10 
Pan–görög = 7 
Scylla – görög = 6 
Venus – római = 6 

A görög és római nevek mellett szerepel: Baál (egyip- 
tomi), Lucifer (keresztény mitológia), Ruth (Ótestamen- 
tum), Szt. Márk (Újtestamentum), Juliet, Imogen, Obe- 
ron (W. Shakespeare), Nagy Sándor (történelem), Pas- 
torella (Faerie Queen), Paolo és Francesca (Dante) stb. 

Ha a jelzőket vesszük szemügyre, észrevehetjük, 
hogy Keats ritkán használja ugyanazt a jelzőt többször 
ugyanarra a hősre. A jelző nélküli alak többnyire szim- 
bólumként jelenik meg, ezért ugyanazon az oldalon 
nem fordul elő jelzővel és jelző nélkül egyaránt. 
 

* 
 

John Keats a görög-római mitológiát sohasem tartotta 
egyszerű díszítőelemek halmazának. Igyekezett a mí- 
toszok értelmi-hangulati jelentésén keresztül azonosulni 
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az ógörög természetelmélettel. Ez a vágy csak a halál 
erkölcsi átértékelésével vált tragikussá: az élet véges, és 
ezt tudomásul kell venni. 
 

A lelkem fél; az elmúlás nehéz, 
hívatlan álomként zuhan le rám, 
s az égi szenvedés vad hegyfokán 

s mélyén is hallom: légy halálra kész, 
mint egy beteg sas, mely az égre néz. 

(A Parthenon szobraira, 
Radnóti Miklós ford.) 

 
A ,,légy halálra kész” imperatívusz nem azonos a mito- 
lógiában feloldódó régi elképzeléssel, a folytonosság he- 
lyett a tudatos szembenézés már nem sugall semmi il- 
lúziót. Aki az elmúlást „nehéz, hívatlan álomként” kép- 
zeli el, aki még termését nem hordta be, az nem „ha- 
lálra kész”, az természetes, hogy fél, „mint egy beteg 
sas, mely az égre néz”. Tehát Keats illúziótlan félelme 
az elmúlástól egyáltalán nem romantikus vízió, de a 
görög erkölcsi szemlélettel sem azonosítható. Ez a né- 
zetbeli különbség meghatározza Keats minden versét. 
Az istenek élnek, szenvednek a csodálatos tájakon; 
képzelete feldíszíti az eget, földet, vizet, csak éppen 
ezek az istenek sohasem lehetnek emberek és viszont; 
a kettő vonzása feloldhatatlan, s így a halál még fáj- 
dalmasabbá válik. Mindazt, ami vágy, sejtés, megva- 
lósítható képzelet, már-már beteljesült szerelem, meg- 
állítja Kronosz homokórája. Keats négyezer soros En- 
dümiónjának alapszemlélete lényegesen különbözik az 
ókori mitológiák harmóniájától. Amíg az ókori mitoló- 
giákban az inkarnációnak legtöbbször a tragikum felol- 
dása a célja, addig Keatsnél éppen ez okozza a tragé- 
diát. Jól megfigyelhető a görög és római mitológia ke- 
veredése is: Artemisz helyett Dianát találunk, Endü- 
mión hírnöke Mercury (Mercurius) és nem Hermész 
kedvese sem Szeléné, hanem Cynthia. Keats Endü- 
miónja nem egyszerű juhász, hanem költő is. Ez az, 
ami a négy tételre írt bizonytalan szerelem-szimfóniát 
(Látmosz hegyi Ámor-fáklyafényt), Endümión vívódá- 
 
 
136 



sát, félelmét meghatározza: amíg az elején a fákról is 
kristály csepeg, bizonytalan, áttetsző szomorúság, addig 
a haláltól menekülő Endümión a beteljesült szerelem- 
ben (= a művészetben) akarja feloldani mindazt a te- 
hetetlenséget, amit emberi végessége áraszt. Endümión 
nem annyira az értelem megvalósulása, mint az ösztö- 
nök keresztültörése a félig elért eszményeken. Cynthiá- 
nak végső azonosulása az Indián lánnyal lényegében a 
platóni „algebrának egy egyenlete”9 – nem tapaszta- 
lat, hanem eszmény: a sokféleség érzékelésén keresztül 
jut el az Egyhez. A versben az ellentétes ösztönök és 
vágyak sűrűn váltogatják egymást – talán kortársai 
éppen ezt csodálták –, viszont ebben ma inkább az 
első kísérlet irodalomtörténeti jellegét érezzük csupán. 
Ezért mondhatja Bostetter,10 hogy Keats Endümiónja 
a legkidolgozottabb és legoptimistább „álom-struktúra”, 
a halott szerelmeken túl az életadó költészet szimbó- 
luma. Douglas Bush szerint Keats felismeri a szépség 
és a durvaság keveredését a természetben, a jót és a 
gonoszt az emberben, sőt annak a szükségességét, hogy 
az erkölcsi érték ellenálljon a fájdalomnak és a bajok- 
nak. Keats egyik levelében pedig a következőket írja: 
„Én természetesen semmi más nem vagyok, mint a Szív 
vonzalmának és a Képzelet igazának az áldása. Amit a 
képzelet Szépnek érez, igaz kell legyen – akár létezett 
azelőtt, akár nem –, mivel nekem minden Érzelmünk- 
ről ugyanaz a véleményem, mint a Szerelemről, ezek a 
leglényegesebb Szép fenséges alkotói.”11 

A megszemélyesített szépség legtöbbször Diana és 
Cynthia alakjában jelenik meg, amint az a táblázatból 
is kiderül. Diana Frazer szerint az erdők istennője volt, 
mint Ceres a gabonáé és Bacchus a boré. Barlangokban 
tisztelték, és gyakran az erdők másik királyával, Silva- 
nusszal kapcsolták egybe. De – akárcsak görög meg- 
felelője, Artemisz – nem volt egyszerűen a zöld fák 
uralkodója, hanem hatalma kiterjedt az állatokra is, 
ezért a vadászok és a juhászok is magukénak tekintet- 
ték. A dombok, hegyek, elhagyatott völgyek, erdőkön 
kívül a búzasárga holddal is azonosították, és segítette 
az embereket, hogy a termést betakarítsák, s mint a 
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termés, a termékenység istennője a nők védőjének kép- 
zelték. A Némi melletti barlangban főként mint a gyer- 
mekszülés istennőjét tisztelték. Így Diana, akárcsak 
Artemisz, úgy tekinthető, mint a természet istennője ál- 
talában és a termékenységé különösen. Ezért ábrázol- 
ták az Epheszoszi Artemisz mintájára sokmellű szo- 
borként. Férfi párja, Servius szerint, Viribus volt. 

Harper szerint12 Diana, Janus női változata (=Dia- 
nus), a hold, a szabad levegő és szabad vidék jelképe 
volt, és a születésé, mivel a hold segítette szerintük a 
növekedést. Robert Graves szerint Rheiát lehet azo- 
nosítani Dianával, nem Artemiszt. 

Keats fantáziája tehát szabadon válogathatott a leg- 
ellentmondásosabb történetek között. Feltételezik, hogy 
Diana alakjának elképzeléséhez hozzájárult az Elgin 
Lord által hozott márványszobrok kiállítása Angliában, 
amelyek között volt egy Artemisz-szobor is. Keats kép- 
zeletében Diana „A folyópartok, és erdő szüze, erdei 
királynő’’ (91)13, akinek „fehér ujjai” (119), és „félénk 
kezei” (52) vannak, de egyúttal kegyetlen, üldöző sors 
is: 
 

What can I do, Alpheus? Diana stands 
Severe before me: persecuting fate! (112) 

 
Endümión IV. könyvében a Cynthia és Diana közötti 
párhuzammal Keats még jobban megközelíti az esz- 
ményi Egyet, az erkölcs és szépség azonosulását. Ugyan- 
ez az eszmény olvasható az Óda egy görög vázához zá- 
rósoraiban is: 
 

,,A Szép: igaz, s az Igaz: szép!” – sohse 
áhítsatok mást, nincs főbb bölcsesség! 

(Tóth Árpád ford.) 

 
Az Endümión 1818-as kiadásához John Keats elő- 

szót írt, amelyben a következőket olvashatjuk: „Remé- 
lem, nem olyan rég érintettem a gyönyörű görög mi- 
tológiát, és nem homályosítottam el a csillogását: ezért 
meg szeretném próbálni még egyszer, mielőtt végképp 
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búcsút mondanék neki.” Woodhouse megjegyzése szerint 
Hüperión bukásáról akart írni. John Keats „megkezdte 
ezt a verset, de szerencsére a kritikusok miatt abba- 
hagyta, nem folytatta”.14 Woodhouse jegyzete félreve- 
zet, ha általános véleménynek tekintjük; még Byron, 
aki nem értett egyet Keats költői eszményével, még 
ő is úgy vélte, hogy Hyperion fogja megőrizni a ne- 
vét: „Nagyon jól tudod – írta Murrynak –, hogy én 
nem értettem egyet Keats költészetével vagy költői 
elveivel, sem Pope-szerű túlzásaival, de most, amint 
ő meghalt, visszavonok mindent, amit valaha is írtam 
róla, úgy kéziratban, mint nyomtatásban. A Hype- 
rionja szép mű, és megőrzi a nevét.”15 Mint kortársai 
egy része az Endümiónt, úgy nagyon sok mai iroda- 
lomkritikus a Hyperiont is elmarasztalja. David Dai- 
ches például így jellemzi: „A Hyperiont blank-vers- 
ben írta, Milton hatása érzik rajta, és befejezetlen, mert 
Keats maga sem volt vele megelégedve. Milton latini- 
zált stílusa nem volt neki való.”16 Byron csak keveset 
tévedett. Az utókor inkább ódáit, szonettjeit, a Szt. 
Ágnes-éjt és az Endümiónt tartja számon, de Keats 
gondolati-művészi fejlődésének csúcsa: ódái és a Hy- 
perion. 

Hüperion az Ég és Föld fia: titán. A titánok a gö- 
rög mitológiában tizenketten, tizenhárman voltak, és 
rendszerint párokra osztották őket: 

Ókeanosz és Téthüsz – a tenger 
Hüperion és Theia – a nap és a hold 
Koiosz és Phoibé – a csillagok és a fény 
Kriosz és Eurübia – az erő, 

valamint Kronosz és Rheia, Themisz, Mnémonüszé és 
Iapetosz. Uranosz, a világ első uralkodója, ledobta 
fiait, a hekatonkheireket a Tartaroszba. Gaia ezen fel- 
háborodott és vasat készített a titánoknak, rábeszélte 
őket, hogy lázadjanak fel apjuk ellen. Azok úgy tet- 
tek, amint az anyjuk mondta. Kronosz késével megse- 
besítette apját, és a vércseppekből lettek az erinnü- 
szök (Alléktó, Tisziphoné és Megaira), a bosszúállás 
istennői. A titánok ezután letaszították Uranoszt a 
trónról, felszabadították testvéreiket, és Kronoszt 
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emelték a trónra. De Kronosz visszazárta a küklópszo- 
kat a Tartaroszba, és elvette feleségül testvérét, Rhe- 
iát. Mivel megjósolták, hogy saját gyermeke fogja el- 
űzni a trónról, megette rendre gyermekeit. Rheia 
ezért Kréta szigetére menekült, és ott szülte Zeuszt. 
Zeusz és az uralkodó Kronosz, valamint a titánok kö- 
zötti harcot nevezik titanomachiának. Ez Hésziodosz 
Theogóniája szerint tíz évig tartott, és a titánok le- 
győzésével végződött. A hekatonkheireket kiszabadí- 
tották, és a Titánok őrizőivé tették. 

John Keats két nagy költeménybe fogott a titano- 
machiáról: az egyik a Hyperion, a másik a Hyperion 
bukása. Mindkettő befejezetlen, és 1818–19 között 
írta, ami egybeesik a legérettebb költői korszakával. 
Keatsnél Hüperión nem Kronosszal, hanem a római 
mitológia Saturnusával áll szemben, aki nála nem az 
örökké ifjú aranykor megtestesítője, hanem a tekintet 
nélküli hatalomé: „Saturnus király kell legyen, / Iste- 
nek zuhanjanak, harsonák zengjenek /... én paran- 
csolok.” Elmúlása, bukása emberré válásával kezdő- 
dik: kegyetlen lesz, telhetetlen, és éppen akkor akar 
alkotni, amikor már képtelen rá: 
 

Hát nem tudok többé teremteni? 
Mintázni sem tudok? Nem szabhatok 

Új mindenséget, egy másik világot, 
Mely ezt lebírja puszta semmivé? 
Hol egy új káosz? Hol? 

(Hyperion, 
Vas István ford.) 

 
A másik oldalon Hüperión: „Csak sötétet, halált és sö- 
tétet látok.” Mindaz, ami Saturnusnak nyugalmat 
jelent, számára Khaosz, Tartarosz, ahol a szenvedők 
könnye Kókütosszá gyűl, de amikor arra gondol, hogy 
Saturnus lebukik, s egyszer majd őneki is el kell 
hagynia siralomvölgyi „glóriájának bölcsőjét” – szo- 
morúan az égre tekint. A csillagok visszanéznek rá, s 
kicsinysége emberivé válik. A jóslat azáltal lesz igaz, 
hogy beteljesedik. Eleinte tökéletes az egyensúly: jós- 
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lat, Uranosz, Kronosz. Majd Uranosz félelmével a jós- 
lat ereje-igazsága Kronosz felé tolódik. A jóslat így 
válik ítéletté. Ez az ítélet nem tűnik kegyetlennek, 
hisz Uranosz cselekedetein keresztül éppen olyan leszű- 
kítve jelenik meg, mint a jóslat értelmetlensége. Hogy 
ez az ítélet nem teljesen érvényes Uranoszra, az már nem 
érdekelte azokat, akik a tettek alapján igazat adtak 
Kronosznak. Keats ezt az ítéletet kérdőjelezi meg, 
amikor Uranoszt erkölcsileg Kronosz és Hüperión fölé 
helyezi: 

 
Éltek és uralkodtok, mint nagy istenek, 
Most látom, féltek, reméltek és utáltok. 

 
Keats itt egyenlőséget tesz Saturnus és Hüperión tet- 
tei között. Azzal, hogy a költő Saturnust uralkodó- 
ként ábrázolja, már végessé tette, hogy végével nem 
tud szembenézni, emberré szűkíti. Amikor Hüperión 
a titánok élére áll dicsőségben, istenek közt is isten- 
ként ragyog, s épp e dicsőség a végzete: a titánok, te- 
hetséges igazlátók, gigászok bukott seregének vezére 
lesz, aki jól tudja, hogy nem vágyhat dicsőségre. Ek- 
kor jelenik meg Apollón, aki csak „hulló isteneket fog 
találni”, hisz nem a hatalom növeli erejét, hanem 
nyugodtan mondja: „Tudásom tesz Istenné engem.” 
 

* 
 

A tudás műalkotás nélkül legfeljebb a mitologikus hősi 
halállal azonos. Keats felfogásában az egyetlen transz- 
cendencia: a műalkotás. A mitológia mint erkölcsi- 
esztétikai forma csak kerete ennek a hitnek, megany- 
nyi szimbólumtöredék. 
 

ha előtte a forma és a kép 
feltárja rejtett jelkép-rendszerét; – 
nem hal meg. 

(Endümión, 
Somlyó Gy. ford.) 
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Az Endümión írásakor még így képzelte, de a má- 
sodik, befejezetlen Hyperion-kísérletekor már eltűnt 
ez az illúzió is: 
 

Fanatikusok álmai szövik 
szekták paradicsomát; 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Babértalan élet, álom s halál ez! 
Csak a költészet mondhatja el álmát, 
mentheti szavak szép igézetével 
képzetüket a sötét varázstól, 
némult révülettől. Ki szólhat így: 
„Te nem vagy költő; hallgass álmaidról?” 

(Hyperion bukása, 
Tandori Dezső ford.) 

 
A próféták leszűkítik a jövőt. Ítélkeznek. A különb- 

ség a későbbi prófécia és az ógörög jóslat között, hogy 
a jóslat mindig beteljesedik a mitológián belül, míg a 
prófécia a társadalomban várta a beteljesedést. Mind- 
kettőt a bizonytalanság szüli, s ami biztos bennük, az 
csak az ítélet. Ez váltja ki a félelmet, s a félelmet a 
görög hősök nem tudták elviselni, rögtön cselekedtek. 
A félelemből született cselekvés a túlzások, a kegyet- 
lenség apoteózisához vezet. 

A tüdőbeteg John Keats, aki egyre erősödő halálfé- 
lelemben írta verseit, aki tudta, hogy „nincs kéz, mely 
megfordítsa homokórád”, a görög mítoszok ítéletét 
mint esztétikumhoz vezető, sürgető próféciát változ- 
tatta társadalmivá, mint aki „halál felé halad, de ha- 
láltalan”. 
 

Vagy talán hallgasd inkább a szelet, 
beszéde nektek puszta zaj, pedig 
legendákkal süvít a fákon át. 

(Hyperion bukása, 
Tandori Dezső ford.) 
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AISZKHÜLOSZ: PERZSÁK – HETEN THÉBA ELLEN 
 
 
Aiszkhülosz, Szophoklész és Euripidész kéziratai elvesz- 
tek. A legrégibb görög kéziratot több mint ötven évvel 
Aiszkhülosz halála után írta Timotheosz a perzsákról, 
i. e. 400-ban. Tehát az ókor legnagyobb tragédiáit csak 
másolatból ismerjük, stilizált, átírt vagy hiányos vál- 
tozatokból. Ehhez számítsuk még hozzá azt is, hogy for- 
dításban olvassuk, nem ógörögül, és akkor körülbelül 
tisztában is vagyunk önmagunkkal. Korinna lírája, Szi- 
monidész kardalai, Panüsszisz epikája, Epikharmosz ko- 
médiái, Hérakleitosz, Xenophanész filozófiai írásai – 
hogy csak néhányat említsek az Aiszkhülosz-korabeli al- 
kotók közül, akiket már nem találunk, csak sejtünk – 
figyelmeztetnek vágyainkra: mi elfelejtettünk görögül! 
Időszámításunk szerint 529-ben bezárták az Athéni 
Akadémiát. És vége. Elfelejtettük, nem értjük, nem 
ismerjük. „Első számú akadály tehát: a nyelv” – írja 
Tamás Gáspár Miklós a kötet utószavában.* Második 
akadályként én önmagunkat említeném. Önmagunkat, 
hogy oly kevésre vágyunk, s értelmünk legfeljebb a 
vágyainkig ér el. Pedig különösen Aiszkhüloszt fordí- 
tásban olvasva érezhetjük az archaizmus vágyát. Euri- 
pidész átsüt még a legrosszabb fordításon is, de Aisz- 
khülosz kardalai a nyelv zenéje nélkül csak sejtetik 
mindazt, ami lehetett. S ha a görög kultúra jelenkori 
dicsérete nagyrészt e sejtelmen alapszik, akkor még 
hosszú az út az értelmi értékelésig. A nagy jellemek 
becsülete az, hogy bűnösök – írja Hegel Aiszkhülosz 
hőseiről. – Nem együttérzést, meghatottságot akarnak 
kelteni. Mert nem a szubsztanciális megható, hanem a 
személyiség szubjektív elmélyedése, a szubjektív szen- 
vedés! A szubjektív szenvedés viszont csak a művészet- 
ben nyerhet értelmet és válhat lényegivé. Értelme pe- 
dig az, hogy kitör a szubjektum korlátai közül, anélkül, 
hogy elvesztené egyéni jellegét. „Aiszkhülosznál még 
nincsen külön felület és lényeg. Ezért szeretjük 
 

* Kriterion, 1972 
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Aiszkhüloszt” – olvassuk az utószóban, és valóban: 
Aiszkhülosznál még minden egységes, cselekvés, szen- 
vedés, és mindez egyetlen időben, a jelenben. Úgy tű- 
nik, hogy a múltra nincs is szükségük a szereplőknek, 
legfeljebb egy-egy jelző érezteti, hogy múltjuk közis- 
mert, a cselekedetük pedig a jelené, mert szabadok. Tet- 
teiknek a következménye viszont nem lenne teljes a 
mitológia, vagyis múltjuk ismerete nélkül. „Apjuk bal- 
jós nagy átka vitte őket el” – mondja a hírnök Eteok- 
lész és Polüneikész halála után. Ha nem tudnánk, hogy 
Oidipusz tehetetlen szenvedésében elátkozta gyerme- 
keit, és most ez az átok beteljesült, az egész történet 
egyszerű testvérharccá változna. Ezáltal a tragikum el- 
kerülhető lenne a testvérek kibékülésével. Tehát amíg 
a modern drámákban a tragikai determináció a jelen, és 
a cselekmény nagyrészt a múltban játszódik le, addig 
Aiszkhülosz a múltat csempészte be a jelenbe és ez 
volt az, amivel még Arisztotelész nem foglalkozhatott 
a Poétikában. 



CORNELIUS TACITUS: AGRICOLA 
 
 

„Kevesen éltünk túl nemcsak másokat, hanem önma- 
gunkat is” – olvassuk Cornelius Tacitus ránk maradt 
első írásában, az Agricolában. Sokan úgy gondolják, 
hogy „önmagunk túlélése” halálunk után kezdődik, pe- 

dig a túlélés nem időbeli fogalom, hanem minőségi; s 

mint ilyen, örök. S ami örök, a pillanatnál kezdődik. 
Annál a pillanatnál, amikor képesek voltunk „túlélni 
önmagunkat”. Ez az okfejtés egyaránt vezethetne a ró- 
mai „hősök” és a britanniai „hősök” igazolásához is, ha 
nem tudnánk azt, hogy Agricola volt Tacitus apósa; ő 
maga is római, tehát századunk logikája szerint Ta- 
citus a római hódítást eszményíti. A britanniai törzsek 
véleménye a hős Agricoláról nem maradt fenn, az an- 
gol történészek mégis megközelítőleg pontosan tudják 
a britannok akkori érzéseit. Kitől? A hódítókat di- 
csőítő Tacitustól. „A természet akarata, hogy minden- 
kinek legkedvesebbek legyenek gyermekei és rokonai: 
ezek katonaszedés által elhurcoltatnak, másutt szolgá- 
landók; feleségeink és nővéreink, ha el is kerülik az el- 
lenség bujaságát, barátok és vendégek ürügye alatt fer- 
tőztetnek meg tőlük. Javaink és vagyonunk adóra, szán- 
tóföldünk s évi termésünk gabonaszállításra fogynak el; 
sőt testeinket és kezeinket erdőknek és mocsaraknak 
járhatóvá tételére verések és bántalmak között tönkrete- 
szik. A szolgaságra született rabszolgák egyszer adatnak 
el, s azután uraiktól tápláltatnak: Britannia naponkint 
megvásárolja szolgaságát...” (Télfy Iván fordítása, 1878). 
Jóllehet Tacitus Agricola című írását az Annalesekhez 
viszonyítva elmarasztalja az utókor, mondván, hogy cél- 
ja csak apósa életének és erkölcsének dicsőítése volt, 
mégis elgondolkoztató a fenti idézet. Történelmi hiteles- 
sége nagyon vitatható; honnan ismerte volna Tacitus az 
ellenfél vezérének, Calgacusnak harcra lelkesítő sza- 
vait? Talán a hadifoglyoktól? De ez csak feltételezés, s 
ha el is fogadjuk, a hadifoglyok a félelem miatt min- 

dig másként beszélnek. Stilisztikailag semmi különb- 
ség nincs a római Agricolának és az ellenállók vezéré- 
nek, Calgacusnak a beszéde között, sőt Calgacus érvei – 
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mint a szenvedés szava – meggyőzőbbek a római hó- 
dító harci buzdításánál. A szónoklatokban mégis van 
egy közös gondolat: mind a kettő becsmérli egymást, 
mind a kettő kisebbíti azt a veszélyt, amit a másik je- 
lent, a katonák félelmét hazugsággal pótolják: mi va- 
gyunk az erősebbek! Huszadik századi szemeinkhez 
szokva furcsa eszményítésnek tűnik az ilyesmi. Úgy 
megszoktuk már, hogy az ellenfélnek sohasem lehet 
igaza, hogy már-már kételkedünk Tacitus hitelességé- 
ben: miért fogalmazza meg Calgacus beszédét? S ha 
már leírja, miért nem hazudik, miért nem úgy írja le, 
hogy világos legyen Agricola „igaza”: – a kultúrát és 
a civilizációt terjesztem a világon...? Miért érezzük, 
hogy ehelyett csak nyomort, szerencsétlenséget és te- 
kintetnélküli hatalmat terjesztett! Vajon így írnak a 
győztesek? „És az éj víg volt ugyan örömmel és zsák- 
mánnyal a győztesnél, de a bolyongó britann férfiak- 
nak és nőknek vegyes siránkozása között hurcolták a 
sebesülteket, hívák az épeket, elhagyák a házakat, 
haragból föl is gyújták, rejtekeket választanak, s azon- 
nal otthagyák, némelyek tanácskozásokat tartának egy- 
mással, azután szétválának, s eléggé tudva volt, hogy 
némelyek feleségeiket s gyermekeiket ölték meg, mint- 
ha rajtok könyörülnének. A következő nap terjedelme- 
sebben tárta ki a győzelem látszatát: mindenütt sivár 
csend, puszta dombok, távol füstölgő tetők...” Mégis 
akad-e filológus, aki kételkedne e képek hitelességé- 
ben? Nem hiszem. Pedig ez a hitelesség ellentmond mai 
logikánknak. Ha Tacitus megtudja, hogy a későbbi angol 
történelem Agricolát embertelenséggel fogja vádolni, 
talán nem írja meg ezt a művet. Vagy ha már megírta, 
úgy mélységesen meglepődne: én a tökéletes emberről 
írtam, a hősről, miért tagadnám le tetteit? Hős és er- 
kölcsös volt, mert bátor volt. Vele szemben is hősök 
álltak. Agricola győzött és dicsőséget szerzett, mond- 
ván: „jobb tehát a dicsőséges a gyalázatos életnél”. Év- 
századok távolából furcsának tűnik ez a leegyszerűsí- 
tett erkölcsi képlet. És még furcsább, hogy Tacitus hi- 
telességét és nagyságát Calgacus szenvedéseivel igazol- 
juk. 
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FRANCESCO PETRARCA SAJÁT KEZÉBE! 
 
 

(Ezelőtt 600 évvel, 1374. júl. 19-én reggel, 
Lombardo da Serico, amint benyitott a költő 
dolgozószobájába, Petrarcát Vergilius kódexére 
borulva találta. Aludt. Köszöntésére nem 
válaszolt.) 

 
Soká halogattam az írást, írnivalóra és levélvivőre 
várakozva. Most mindkettő egyszerre jelent meg, ám- 
bár az egyik soha nem hiányzik, lévén te mindig szor- 
galmas a levelek írásában, jómagam pedig, noha szelle- 
miekben szűken vagyok ellátva, de az írással nem fu- 
karkodom. 

Remélem, nem döbbensz meg azon, hogy levelet írok 
neked, hiszen te is szerettél írni a túlvilágra, írtál az 
arpinumi rétornak, a mantuai „epicusnak”, sőt Homé- 
rosznak, Liviusnak, Quintilianusnak, Horatiusnak, Se- 
necának – hogy csak néhányat említsek közülük – sőt 
az sem fog aggasztani, ha levelem nem lesz oly ékes, 
hiszen tudhatod, hogy évek óta nem levelezek senkivel. 
,,Ha jót akarsz tenni velem, úgy írj, hogy szomorú- 
ságot okozzon” – írtad Lapo di Castiglionchiónak, de 
én nem így akarok jót tenni veled, csak néhány apró- 
ságot szeretnék elmondani, amiről te már valószínű nem 
tudsz: könyveid, írásaid sorsáról, arquai házadról. 

Azt mondják, hogy amikor Lombardo da Serico a 
szobádba bement azon a bizonyos hajnalon, téged Ver- 
gilius-kódexedre borulva talált. Azt már csak te mond- 
hatnád meg nekünk, vajon tényleg Lombardo da Seri- 
co lépett be a szobádba, vagy Giovanni Manzini, hisz 
később mindketten azt állították a hagyatékod körüli 
perpatvarban; de egy biztos, Vergilius-kódexed még 
megvan, éspedig nem úgy, ahogy te gondoltad, nem a 
velencei Szent Márk könyvtárban, hanem Milánóban, 
a Biblioteca Ambrosianában. Sajnos könyvtáradat és 
kedves kézirataidat hiába hagytad Velencére, az utó- 
dok hálátlanul szétszórták. Még arcképed hitelességé- 
ben sem vagyunk biztosak, hiszen az egyik, amit a Car- 
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pentras könyvtár őriz, száz évvel, a másik, amit a pá- 
rizsi Bibliothéque Nationale őriz, kétszáz évvel halálod 
után készült. Vajon melyik az igazi? Az egyiken fiatal 
vagy és csinos, a másikon ráncos öreg ember, csupasz 
arccal és karikás szemekkel. Mellszobrod, amelyet Piet- 
ro Valdazocco állított síremléked mellé, szintén XVI. 
századi. De hagyjuk a képeket! Te sem adtál sokat az 
emberi hiúságra – kivéve azt a babérkoszorút, amire 
olyan büszke voltál a Capitoliumon –, jó, nem akar- 
lak bántani, tudom, hogy nem a koszorú, hanem egy 
hagyomány újraélesztése érdekelt, és ezért fogadtad el 
inkább az újraalakult Római Szenátustól a babért, mint 
a párizsi egyetemtől, amely, ne felejtsd, szintén fel- 
ajánlta azért az eposzért, amelyet írni kezdtél – és 
amelynek furcsa sorsáról majd később tudósítlak. De 
ha már a Vergilius-kódexről beszéltem, meg kell emlí- 
tenem azt is, hogy többek között az alábbi bejegyzést 
találták benne, ami számos legendát indított el közöt- 
tünk: „Az erényeivel tündöklő Laura, akit én oly hosz- 
szú időn át verseimben magasztaltam, először tűnt a 
szemembe ifjúságom hajnalán április 6-án kora reggeli 
órában az Úr 1327. esztendejében, az avignoni Sancta 
Clara templomban, és ugyanebben a városban, ugyan- 
ezen ápr. havában, ugyanebben a reggeli órában 1348- 
ban a nap világától ez a világosság elraboltatott, midőn 
én, óh jaj, mit sem sejtve Veronában voltam.” Tudom, 
ezen most te csak fájdalmasan mosolyogsz, de lásd, mi- 
lyenek vagyunk, minket eléggé zavarba ejtett. Tudod, 
sokan mindent biztosan szeretnének tudni, hol jártál, 
kivel, mikor, mire gondoltál éppen akkor, amikor ver- 
set írtál; nem mintha utánozni tudnának, csak ilyen az 
emberi kíváncsiság, verseidet pletykákkal akarják ma- 
gyarázni. Tehát, amint említettem, a bejegyzés nyomán 
1533-ban kibontották a ferenciek templomában levő 
sírboltot, és előkerült – ne haragudj, ha megbántalak 
– Hugues de Sades feleségének a koporsója, akit szin- 
tén Laurának hívtak. Nem volt elég a névhasonlóság, de 
még egy olaszul írt szonettet is találtak ólomszelencé- 
 
 
 
150 



ben a koporsóban. Habár a Laura Occidens, latinul írt 
eklogádból arra következtettek, hogy Laura pestisben 
halt meg, fiatalon, na meg te sem voltál abban a vá- 
rosban, hogy került oda a szonett, ha egyáltalán te ír- 
tad – lásd, milyenek vagyunk –, mégis arra gondol- 
tak, hogy ez a többgyerekes, férjes asszony volt a ked- 
vesed. Ez számomra, akit csak írásod érdekel, tudod, 
nem jelent semmit – de ismered az embereket! 

Vergiliusról jut eszembe, hogy röviden megemlítsem 
az Africa című eposzodnak a sorsát, amit te e nagy la- 
tin költő ihletésére írtál, szinte egész életeden keresz- 
tül, s aminek hírére babérkoszorút nyertél, a „költők 
királyává” koronáztak. Kissé kényelmetlen, de ott kell 
kezdenem, ami számodra természetes volt, sajnos ma- 
napság sokan megfeledkeznek arról, hogy valójában té- 
ged nem Petrarcának, hanem Petrarcónak hívtak, és te 
változtattad meg a nevedet, hogy így is jobban hason- 
líts a nagy latin költőkre. Azt is sokszor leírtad, hogy 
a „lingua vulgaré”-t nem tartod irodalmi nyelvnek, 
dalaidat azért írtad olaszul, mert szerelmes verseket 
akkor csak az asszonyok olvastak, azok meg nem tud- 
tak latinul; de verseid nagy részét, sőt még leveleidet is 
latinul akartad ránk hagyni, csak azokat tekintetted 
irodalomnak, s főként a szintén latinul írt Africa epo- 
szodat. Mindezt csak azért említem meg, mert főműved 
sajnos elveszett. Különböző elferdített változatokban 
keringett a világon, s csak ama szomorú reggel utáni 
500. évforduló alkalmával kiadott változatból alkotha- 
tunk képet róla, amit Corradini páduai tanár állított 
össze emlékedre. Az eposz most kilenc énekből áll (csak 
te mondhatnád meg, hányból állt egykor!), s a negye- 
dik ének is csonka. Mai formájában eposzodat vontatott- 
nak érzik, túl kevés a cselekménye ilyen terjedelemhez, 
szemedre vetik, hogy nagyon ragaszkodtál a történe- 
lemkönyvhöz, és a költői fantázia háttérbe szorult. Tu- 
dom, neked épp ez volt a célod, hű képet akartál fes- 
teni a múltról, és a múlt dicsőségével buzdítani a je- 
lent; de erre azt válaszolják, hogy „irányművet akar- 
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tál nyújtani, márpedig a tendencia előtérbe tolása min- 
dig ártalmára szokott lenni a mű belbecsének”. Vagy így,  
vagy úgy, de furcsa helyzetbe hoztad a posteritást, azt,  
amit te az utókornak szántál, arra nincs szükségük, amit  
meg igyekeztél elrejteni, dalaidban, canzonéidben a re- 
neszánsz irodalmi remekét tisztelik. Furcsán szemlél- 
getik eklogáidat is, amelyekben te a legtöbbet akartad  
elmondani korodról; igaz, te magad írod testvérednek,  
Gherardónak, hogy ez olyan műfaj, „amelyet nem ért- 
het meg más, csak az, aki a mondanivalót elrejtette  
benne: hogy a hiábavaló fáradozástól megkíméljelek,  
röviden kifejtem hát neked, hogy először is mi az, amit  
mondok, azután pedig, hogy mit kell azon érteni.” 

Ser Francesco! Most egy kissé vidámabb dolgok- 
ról szeretnék írni neked, kedves faludról, ahol utolsó  
éveidet töltötted az euganei hegyek lábánál: Arquáról.  
Megvan még a házad a kerttel, kőkerítés veszi körül,  
borostyán, olajfa, gránátalma és virágok díszítik az ud- 
vart. A házat egy kicsit kitoldták (de hát gondold 
csak meg, 600 év!), loggiát építettek hozzá, famennyeze- 
te még a trecentóbeli, de a falakra a cinquecentóban 
freskókat festettek az Africa alakjaiból, kékeszöld he- 
gyi tájakon allegóriás alakok, csörgedező víz és ember 
nagyságú hattyúk, az egyik szoba kőkandallóján XVI.  
századi festmény. Venus és a kis Ámor nyíllal. Való- 
színű neked is tetszett volna, hisz úgy mondják (lehet,  
ez is pletyka), hogy Giotto Madonnája függött előt- 
ted, s ennek hatása alatt írtad verseidet. Egykori ebéd- 
lőd egyik ajtónyílása fölött barokk keretben kedvenc  
macskád múmiája látható. Vejed balzsamoztatta be 
még annak idején. Bármennyire is bánt, meg kell mond- 
jam, hogy alatta egy márványtáblára valami Antonio 
Quarengo nevű versfaragó epigrammákat írt. Az  
egyik epigrammában Laura jelentőségéhez méri a 
macskáét, mondván, ha amaz felszította a költő 
lángelméjét, a macska távoltartotta tőle az egere- 
ket. Látod, ez az utókor, amire te annyit gondoltál! 
De ne szomorítson el, lehet, hogy semmi sem igaz, én 
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sose jártam ott, csak tudod, milyenek a mai írástudók, 
még olvasgatnak is néha. Még csak annyit akartam 
mondani (ha más eddig nem írta volna meg neked), 
hogy születésednek 600. évfordulójáról nálunk Ady 
Endre emlékezett meg, s örömmel mondta: „Íme, hat- 
száz esztendők után Petrarca élőbb, mint valaha...” 
És ama fájdalmas reggel hatszázadik évfordulóján csak 
annyit tehetek hozzá szerényen: Vajon melyik Pet- 
rarca? A latin humanista vagy az olasz reneszánsz 
költő? 



JOHANN WOLFGANG GOETHE! 
 
 
Ha elfogadjuk az írónak azt az axiómáját, hogy: „amit 
fiatalon kívánsz, öregségedben megkapod”, akkor talán 
Goethe élete tanulságos lehet. Habár Klinger Sturm 
und Drang című drámája előtt, Goethe már 1771-ben 
megírja a Götz von Berlichingent, az irodalomtörténet 
Goethét mégis a Sturm und Drang irányzathoz so- 
rolja. Ebben az irányzatban egyesültek azok a művé- 
szek, akik Jean Paul leírása szerint félig öltözötten, 
fésületlenül, elhanyagolt ruhában jártak az utcán „olyan 
szabadon, mint amilyenre a természet először alkotta 
őket”, akik még a könyvtárat is szégyellték. És a púde- 
rezett Goethe: „Fodrászom – írja a Dictung und 
Wahrheitban – megtartotta a szavát, és mindig a leg- 
szebb hajú, legjobban fésült fiatalember hírében áll- 
tam. Ennek fejében azonban kora reggeltől fogva így 
felcicomázva, púderezve kellett járnom, s ráadásul még 
ügyelnem kellett, nehogy indulatos, heves mozgással 
eláruljam hamis díszemet: így aztán (...) illedelme- 
sebben viselkedtem, kalapomat hónom alatt hordtam, 
s ennek megfelelően cipőben, harisnyában jártam; ám 
ehhez az eleganciához föltétlenül finom bőralsóharis- 
nyát kellett viselnem, hogy a rajnai szúnyogok ellen 
védekezzem, amelyek szép nyári estéken rajokban le- 
pik el a kerteket, ligeteket.” 

Fiatalságát az irodalom, festészet, zene polgári ki- 
egyensúlyozottságában töltötte, élénken, érzékenyen fo- 
gadta magába mindazt, amit szépnek gondolt a termé- 
szetben, művészetben egyaránt, öregkori visszaemlé- 
kezéseiben ez elvvé is kristályosodott: „A fiatalság el- 
éri a legfőbb jót, ha nem akar bírálni, hanem a jót, a 
szépet vizsgálat és elemzés nélkül engedi hatni ma- 
gára.” Ez az ideális, kritikátlan szépségeszmény életmű- 
vében felold minden tragédiát, kezdve a Werthertől 
egészen a Faustig mindent harmóniává old a megnyug- 
vás. Habár Iphigénia mítosza a görögöknél az egyik leg- 
megrendítőbb tragikus történet (a vezér saját lányát 
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áldozza fel céljainak eléréséért), Goethénél ez is fel- 
oldódik: 
 

Élj boldogul! És nyújtsd nekem a régi 
barátság zálogául hű kezed! 

 
Stella és Werther történeteiben is erősebb a szenti- 

mentális szépség, mint a tragikum. Az Egmont-dráma 
rendezői utasítása pedig: „Dobpergés. Amíg Egmont a 
hátsó ajtó irányában szembemegy az őrséggel, lehull a 
függöny, s a darab győzelmi indulóval végződik.” An- 
tonio így szól Tassóhoz: 
 

Hadd emlékeztessen egy férfi hangja, 
ki megindultan áll melletted itt: 
nem vagy oly nyomorult, amint hiszed. 

 
A Faust keretcselekménye pedig eleve nem tragikus, 

amint azt a Mater Gloriosa, Doctor Marianus és a 
Chorus Mysticus záróakkordjai is kifejezik. A Wilhelm 
Meister tanulóéveivel messze túllépett kora regényszer- 
kesztési és stilisztikai korlátain, szinte a huszadik szá- 
zad nagy német családregényeinek közvetlen elődjét 
érezzük benne, mégis a minden tragédiát feloldó naiv 
embereszményével messze eltávolodik ezektől: „Hihe- 
tetlen, hogy mi mindent tehet egy művelt ember ma- 
gáért és másokért, ha olyan kedve van, hogy az ural- 
kodás vágya nélkül sokak gyámja lehet, s vezeti az 
embereket, hogy a kellő időben tegyék meg azt, amit 
mind szívesen tennének meg, s a maguk céljaihoz vezeti 
őket – amiket többnyire igen jól látnak, csak a hozzá- 
juk vezető utakat tévesztik el. Kössünk szövetséget 
erre; nem rajongás ez, hanem igen jól megvalósítható 
eszme, s jó emberek meg is valósítják sokszor, csak- 
hogy nem mindig világos öntudattal.” Ez a hatalom 
védte bensőségnek igen barátságos változata, amilyen- 
ben talán Goethe élt Weimarban, s amelynek esetleges- 
ségét mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy csak egy 
ember látja világosan az utat, és az is csak akkor mu- 
tatja meg másoknak, „ha olyan kedve van”. Ennek ol- 
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vastán önkéntelenül is Voltaire-ről írott – kissé igaz- 
ságtalan – sorai jutnak eszembe: „Vajon érdemes 
volt-e ilyen nagyarányú tevékenységben leélni egy 
hosszú életet, ha nagyobb függőségben kell befejeznie, 
mint ahogyan elkezdte?” A válasz Voltaire-nél és Goet- 
hénél is: igen. Érdemes volt, életművük tanúskodik er- 
ről. A jól megsejtett kérdőjel csupán az életformára 
vonatkozik, az alkotó és hatalom kompromisszumára. 
Végül is az, ami Goethének alkotói nyugalmat, minisz- 
teri hatalmat, anyagi függetlenséget szerzett, kortársát, a 
tüdőbeteg Schillert nyomorba döntötte. Ebből az anti- 
nómiából nem következik az, amire Goethe egy vélet- 
len megjegyzésével utal: „Zimmermann semmiképp sem 
volt hajlandó elismerni, hogy a világot az abszurdum 
tölti be.” Ezt a megsejtett abszurdumot próbálta har- 
móniává oldani szépséggel, erkölccsel, emberséggel. Ez 
a feloldás a neoplatonizmushoz vezette. Érdekes, hogy 
ez az eszményi egység mennyire pragmatikus stiliszti- 
kai elképzelésekhez kapcsolódott: „Tisztelem a ritmust, 
a rímet, a költészet ezáltal válik igazán költészetté; de 
az hat mélyen és igazán, az visz előbbre és képezi el- 
ménket, ami a költőből megmarad, ha prózában fordít- 
ják. Akkor tudniillik a tiszta, tökéletes mondanivaló 
tárul elénk... A tömegnek – márpedig a tömegre kell 
hatni – mindig az egyszerű fordítás a legjobb.” Úgy 
tűnik, e kijelentésével is messze megelőzte korát. Itt 
az a legszembetűnőbb, hogy Goethét végig nem gondolt 
művészetelméleti megállapításai nem zavarták az alko- 
tásban. 

De mi lesz, ha e rövid fejtegetés során a kiinduló 
axióma helyett csak a kompromisszumok sorozatát lát- 
juk egy olyan életútban, ami a Sturm und Drang vi- 
haros költői lázadásától a weimari miniszteri tanácsosig 
vezet?! 

Önéletírásában említi, hogy egyszer a weimari és 
a meiningeni herceg ugyanabban a szállóban lakott 
Frankfurtban, és a weimariak meghívták ebédre. 
„Szépen felöltöztem tehát, elvonultam a Római csá- 
szárba, a weimari uraságok lakosztályát üresen talál- 
tam, s megtudván, hogy a meiningenieknél vannak 
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látogatóban, magam is odamentem. Szívesen fogad- 
tak. Úgy gondoltam, ez afféle ebéd előtti látogatás, 
vagy talán együtt étkeznek, s vártam a végét. Ám 
egyszer csak elindulnak a weimariak, s én is követem 
őket, de az urak nem lakosztályukba vonulnak, ha- 
nem le a lépcsőn, beülnek hintáikba, s én ott mara- 
dok egyes-egyedül az utcán.” Később Dürkheim tit- 
kos tanácsos kérdőre vonta. „Felébredtem képzelődé- 
seimből, és megtaláltam a módját, hogy megköszön- 
jem a meiningeni uraságnak a váratlan, nem remélt 
kegyet, és bocsánatukat kérjem.” Vajon miért?! Vajon 
miért kért bocsánatot: hogy valaki, aki meghívta 
ebédre, máshoz ment látogatóba? Vajon mit köszönt 
meg: azt a kegyet, hogy kínosan végigült egy hercegi 
csevegést?!... Egy másik alkalommal lemond megint 
az ebédről, mert véletlenül tizenharmadik lenne az 
asztalnál, s ez memento moriul szolgálna egynéhány- 
nak... Vajon miért? Faust írója vajon miért teszi 
ezt? 

,,Mi sem természetesebb, mint hogy önkéntes le- 
mondásomért busásan kárpótoltak.” Így oldódik meg- 
nyugvássá a kiszolgáltatottság. 



PROUST ÉS A MINŐSÉG FORRADALMA 
 
 
„Nincs iszonyúbb, mint az irodalomtörténet-könyv, 
melynek az érték-ítéleteit a kritika nem tudja többé 
megmozdítani. Kriptafödél minden dicsérete és minden 
elmarasztalása. Azok az írók, akik olyan nagyok, hogy 
már nem is vitatkoznak fölöttük, nyugodtak lehetnek, 
hogy elfelejtették őket” – írja Németh László egyik 
Proust-tanulmányában. Németh Lászlónak Proust, Joyce 
és Virginia Woolf jelentette a huszadik század világ- 
irodalmi impulzust. Proust hatása Németh Lászlón ke- 
resztül jutott el a magyar irodalomba, s már akkor dön- 
tően befolyásolt egy írói pályát – ezen keresztül pedig 
az egész lábadozó irodalmat –, amikor még Gyergyai 
Albert csodálatos, de részleges fordítása talán csak 
vágy volt. Habár Gyergyai Proust-tanulmánya már 
1923-ban megjelenik a Nyugatban – tehát rövidesen 
Proust halála után –, a magyar irodalmi köztudat csak 
tizennégy év múlva, az első fordítás és Babits lelkes 
ajánló sorai után vesz róla tudomást. Egy léha sznob, 
gyenge akaratú, hízelgő, dilettáns – ez a Proust-kép a 
legközismertebb – valami olyasmit alkot e barkácsiro- 
dalomra szokott században, aminek értékelésére az iro- 
dalomtörténet kénytelen a filozófia, esztétika és a pszi- 
chológia kategóriáit kölcsön venni, hisz épp a cselek- 
vés, „a szabadság dimenziója” tűnik el főművéből, az 
a dimenzió, amelyik annyira megkönnyíti a leegyszerű- 
sített, skolasztikus tartalmi ismertetést. Nem a mese a 
fontos, hanem: az idő, introverzió, a szépség, mint olyan, 
boldogság, tudás, látás – egyszóval a „körültopogott” 
mű. „Nem mű” – írja Németh László a Tanú harma- 
dik Proust-tanulmányában, de csak azért, hogy bebizo- 
nyítsa az ellenkezőjét, kivédjen minden lehetséges tá- 
madást, ami Proustot érheti. Sajnos Proust védhetetlen 
író. De Németh László már egy fél századdal előre látta, 
hogy lesznek, akik csak dekadens írót fognak látni ben- 
ne, akinek műve a legjobb példa a polgárság hanyatlá- 
sára, s az összevissza hányt könyvben nem látnak majd 
zenei pontosságú szerkezetet, de később majd így írnak 
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róla: „Kora nyárspolgárai sznobnak, rojalistának tartot- 
ták, de egyike ő is azoknak a huszadik század eleji szel- 
lemeknek, akik lehetővé tették, hogy a társadalmi rend 
egy gazdagabb humánum befogadására tágulhasson ki.” 
Épp ez a gazdagabb humánum ingerelte vitára az első 
világháború francia nemzeti kritikusait, hogy a mű- 
ben hiányolják a harci lendületet, az öldöklésre bizta- 
tást. Valaki megéri a világháborút, és csak a szanató- 
riumokról beszél, csak a levegőn érzik a szenny, nem 
a kisuvickolt nótákon. A levegő, ami az asztmás, szív- 
beteg Proustnak a puszta létet jelentette, sokkal fonto- 
sabb a haláltusa elméleti következtetésénél: az elve- 
szett időnél. „Proustot olvasva megdöbbenten jövünk 
rá, mennyire nem látunk mi semmit” – vallja be Szerb 
Antal, s hozzáteszi: „Olvasása nem kényelmes szórako- 
zás, hanem gyönyörű munka, mint minden nagy alko- 
tásé.” 

Minden tehetségesebb írónak van egy-két nagy gon- 
dolata, de Proustnak olyan természetesek a megfigye- 
lései, mint tengernek a hullámok. Ezek a hullámok az 
,,idő metaforái”, megőrzik mindazt, ami elavulhat: a 
korrajz, miliő, adatok, nevek – és a költészeten ke- 
resztül összekötik a szubjektív időt, a lélek rejtelmeit 
kutató gondolatot mindazzal, ami objektíven létezik, az 
olvasó hitelével. A líra a falakról determinált szoron- 
gás, ami a megfogalmazásban válik emberivé. Ez a 
prousti, joyce-i bolyongó aszketizmus épp abban kü- 
lönbözik a Szent Ágoston-i tételektől, hogy a négy fal 
közé nem az aszkézis, hanem a harmónia szorul be. Így 
lesz Proust „szabad prédája a szokatlannak” (Németh 
László). „A prousti társaságjárás a zarándok útja... er- 
kölcsi tökéletességre törekvés” – írja Halász Gábor, s 
mintha csak erre válaszolna Just Béla: az eredmény 
,,tengeri szörnyhöz hasonló félelmetes, s ugyanakkor 
légiesen finom mű”. A tanulságok rendkívül különbö- 
zőek: Gyergyai szerint megfigyelhetjük, „hogyan emel- 
kedik ki egy műkedvelő a többi műkedvelő közül”. Né- 
meth László kissé fiatalosan sarkítva az „asztma áldá- 
sai”-ban látja annak az okát, hogy „Proust előtt a dilet- 
tantizmus nemességét érezzük”. Hermann István sze- 
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rint: „A prousti regényciklus ugyanúgy, mint a Varázs- 
hegy, egy tűnő világ utolsó művészi tettenérési kísérle- 
te. Az időbomlás ezen a világon belül elsősorban abban 
jelentkezik, hogy ennek a világnak nincs jövője.” A 
jövő következtetés, amit csak a múlttá vált idő igazol- 
hat. A klasszikus irodalmi alkotások épp a célt tételező 
gondolkodás ellenére születhettek meg. Így Proustnál 
sem a letűnő polgárság múltba menekülése a lényeg, 
hanem a mű minősége. Nem az a profanizált szónoki 
kérdés a döntő, hogy Proust milyen időt keresett, ha- 
nem hogy mit talált. S ez nem filozófiai, hanem esz- 
tétikai következtetést igényel, amire a teljes választ 
nem adja meg a „monoton objektív”, „élő objektív” és 
„szubjektív idő” viszonyából levont szerkezeti követ- 
keztetés. Mint ahogy a humánum nem a csontrendszer- 
től függ, úgy a mű szerkezete vagy cselekménye sem 
tágítható ki értékítéleti kategóriává. S idézzük végre az 
örök időt, a művet: „mialatt Françoise kiszedte az ab- 
lakfába mélyesztett tűket, leemelte s félrevonta a füg- 
gönyöket, a nyári nap, melyet így feltárt, éppen olyan 
halottnak, éppolyan időtlennek látszott, mint egy leg- 
alább ezeréves és pompázatos múmia, amelyet öreg 
szolgálónk óvatosan bontott ki pólyáiból, mielőtt elénk 
állítaná aranyos köntösébe balzsamozva”. Ez a balzsam, 
amit csak az emlékezés érlelhetett költészetté, az időt- 
len nyári nap, amelynél elfakul minden szenvedés, s 
az ezeréves múmiák pompázatos, vonzó és riasztó vib- 
rálása az emlékhalmazból, az önéletrajz tompa, suta 
eseményeiből regényt teremt, ami most már nem a 
vázával, hanem teljes emberségével: mondataival hat az 
olvasóra. 



JEAN COCTEAU: VÁSOTT KÖLYKÖK * 
 
 
,,A vékony fonál elszakad, s az elszálló szobából nem 
marad más, csak a szörnyű illat, s messze-messze egy 
kis hölgy, valamelyik járdaszigeten, az is egyre kisebbe- 
dik, távolodik, eltűnik.” 

Elszálló szoba, áttetsző üvegdombormű, sötétbarnás, 
nyugodt férfifej s a Parade táncos lábú lova egyetlen 
gigantikus kísérlet valósága. Ha századunkban élt re- 
neszánsz művész, akkor az Cocteau volt. Ő a költő-ko- 
reográfus-író, akinek üvegdomborműveit nyugodtan he- 
lyezhetjük Chagall, Picasso, Dauphin üvegszobrai mel- 
lé, regényeit Gide, Golding műveihez mérhetjük. ,,Az 
egyszerűséghez való visszatérésben áll az egyetlen lehet- 
séges ellenszegülés egy túlzottan rafinált korral szem- 
ben” – vallja A kakas és a bohócban. Ez az egyszerűség a 
tánc, a festészet, plasztika, mimika fókuszában a való- 
ság „lefordítását”, a „traduire la réalité” apollinaire-i 
igényét szolgálja. Mindaz, amit oly bonyolultnak, kife- 
jezhetetlennek, sejtelmesnek látnak Picasso, Cocteau, 
Massine műveiben, az maga az egyszerűség, a har- 
mónia igényéből született, épp a külső abszurditással 
szemben. „Magadon (magad ellen) ülve” – fogalmaz- 
za meg a Picassóhoz írt ódájában a művészi ,,réalité”-t 
egy olyan korban, amikor a művész, mint Cocteau is, 
legfeljebb szanitéc lehet a világháborúban. Amikor már 
a „Szent Család nem feltétlenül Szent Család, hanem 
pipa és egy liter, kártyajáték és egy pakli dohány” – 
teljességre törekedni, harmóniára csak egyféleképpen 
lehet: újraértelmezni minden értéket. Ez az új érték- 
rendszer lesz az „esprit nouveau”, az az új szellem, 
amely az illuzórikus teljesség ábrázolása helyett a tel- 
jesség hiányának harmonikus, művészi látomásához ve- 
zet. Vajon miféle harmónia ez? Amire képtelen egyet- 
len művészeti ág, azt az összesben kell megtalálni. Te- 
hát Cocteau nem egyetlen látomást variál szobrászat,  
 
 

* Kriterion, 1975 
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balett, irodalom eszközeivel, hanem a látomás egymás- 
nak ellentmondó motívumait próbálja egyetlen egységbe 
önteni – a Művészetbe. Ezért nézhette Apollinaire Coc- 
teau első balettjében a táncosokat „a ló realista léptei- 
nek”; s így hasonlíthatta a művet „mindennapi életünk 
mágiájának” „néma rítusai”-hoz. Akik megszokták, 
hogy a művészetet kategóriákba gyömöszöljék, azok 
csak szétforgácsolt töredékeket találnak nála, hisz ő az 
első művész századunkban, aki a mozgást mozdulattal,  
a látványt színnel, a gondolatot szóval fejezi ki, anélkül 
hogy lemondana egyikről is, vagy átültetné egyetlen 
jelrendszerbe. Ennek a harmóniának a leszűkítése iro- 
dalomra, vagy annak alkategóriáira, az életmű megha- 
misítása lenne. Tehát kubista, szürrealista, dadaista 
volt-e Cocteau? Nem. Művész volt a kategóriába so- 
rolható epigonokkal szemben. Itt van végre egy ember, 
akinek látnunk kell szobrait, képeit, balettjét, ahhoz, 
hogy regényét értékelhessük. Ez az a sokágú „vékony fo- 
nál”, amely ha elszakad, minden kisebbedik, távolodik, 
eltűnik. Eltűnik, de marad a Játék, amit nem zavarhat 
meg sem a nyomor, sem a jólét, mert az maga az ihle- 
tett szenvedély, a komolyan vett gyermek. „Egy egy- 
formává vált világnak minden varázsa egy-egy külö- 
nös lény a maga különös tevékenységével – akit aztán 
az ily világ egyszerűen kivet magából... Az egész gye- 
rekségekkel kezdődik, először olyan, mint a játék.” Az 
„Ember” szobra vastag, áttetsző üvegfal, ebből emelke- 
dik ki egy barna üvegfej, s mintha csak játékból – el- 
fordult negyvenöt fokot. Ez a kis disszonancia elég ah- 
hoz, hogy megalkossa azt a típust, amelyet regényei- 
ben csak keresett: „Azt hitte, nincs is ilyen típus... két 
egyenes és könyörtelen vonalban szelte át zűrzavaru- 
kat, mintegy útban egymás felé, akár az a két ellensé- 
ges vonal, mely a görög templomok alapzatából kiin- 
dulva, fenn a homlokzaton egyesül.” 



A MEGREKEDT HAJÓ 
AVAGY KATHERINE ANNE PORTER HÁZASSÁGA AZ IRODALOMMA L 

 
 
Kezdjük talán az utazás végén: 
,,– Tessék, már megint sokat beszélünk – mondta –, 
inkább találjunk ki valami kellemeset. 

– Találj ki te, David drágám, valami csodaszépet. 
David tapintatosan s mégis nyílt arccal odasúgta: 
– Ma éjszaka Brémában a változatosság kedvéért 

egy ágyban alszunk. – Jenny halk, turbékoló hangot 
hallatott...” 

Miközben Jenny halkan turbékol, leszállunk Kathe- 
rine Anna Porter hajójáról és körülnézünk, megérkez- 
tünk-e valahova, és ha igen, akkor hova? Természete- 
sen az „Ígéret földjére” – hisz ez volt a Bolondok 
hajójának* régi címe. Miként változik át az ígéret föld- 
je bolondok hajójává – ez lenne a könyv célja, tárgya, 
és ez kellene hogy legyen a tartalma is. Sajnos, ez a 
nagyon egyszerű és természetes metamorfózis nem si- 
kerül. Egyszerűen azért nem, mert az ígéret földje he- 
lyett egy szuperkonyhában vesztegelünk, ahol magas 
képzettségű szakácsok oktatgatják egymást az életről, 
filozófiáról és a mindennél fontosabb szerelemről: „Az 
ártatlan szerelem mind között a legfájdalmasabb. Nem 
igaz?” „Lefogadja, nincs a világon olyan kurva, amelyik 
nem arról ábrándozik, hogy egyszer csak jön egy pasas, 
beleszeret, elviszi magával a fényes vagy legalábbis 
semmittevő életbe. Egyik-másik még házasságról is ál- 
modozik...” Bizony, bizony, ilyenek az emberek, álmo- 
doznak, sopánkodnak, mint a markotányosnő, akin 
,,megreszketett a jó kis háj a szenvedés láttán”. Ez a 
könyv 1962-ben az amerikai bestseller-lista élén állott, 
az írónő a kritikusok dicshimnusza mellett ünnepelte 
hatvannyolcadik születésnapját, és talán az sem zavar- 
ta, hogy később az angol kritika véglegesen kiutasítot- 
ta az irodalomból: „Miss Porter unalmas regényt írt az 
 

* Kriterion, 1972.  
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ostobaságról. Egyáltalán nem jut mélyebbre a széljegy- 
zetszerű elemzéseknél.” (Robert Taubman). 

„Az ember csak azzal verekedjen, akire dühös – 
írja Porter –, és ne fordítsa más ellen a sértettségét... 
használd a fejed.” Jó. Használom a fejemet, és igyek- 
szem megérteni, hogyan téveszthetett meg annyi em- 
bert ez a regény? 

Katherine Anne Porter szimbolista írónőnek nevezi 
magát. „Történeteimben sok a vallásos szimbólum, mert 
mélységesen vallásos lelkű vagyok, és vallásos nevelés- 
ben nőttem fel.” Csupán a tények tiszteletéért jegyez- 
zük meg, hogy a jezsuita nevelés nem tartott sokáig, 
mert tizenhat éves korában férjhez megy, és élete so- 
rán háromszor megismétli, ugyanannyi válással, akár- 
csak a húsz évvel fiatalabb, de tehetségesebb Mary 
McCarty, aki szintén katolikus volt valamikor, és har- 
madszor, remélhetőleg utoljára, 1961-ben ment férj- 
hez James Raymond Westhez. Természetesen ettől még 
lehetett vallásos érzelmű, de a vallásos nevelése nem 
volt oly erős, hogy szimbólumokig gyötörje. E re- 
gényben semmilyen szimbólumot nem találunk, csak 
hiányt; ez a hiány már-már annyira megtéveszti az ol- 
vasót, hogy képes Löwenthalban „a zsidóságot”, Herr 
Riebertben „a németet”, Dennyben „az amerikait” lát- 
ni, mint ahogy azok is lennének, csak éppen a külső, 
látszólagos vázlatukká egyszerűsödtek. „Leült, fejét ke- 
zébe hajtotta, és együtt gyászolt sorsüldözött népével, 
szó nélkül siratta kimondhatatlan, örökös bajaikat és 
szenvedéseiket. Aztán kissé megenyhült, lényének ih- 
letett magja kutatni kezdte az ősi igazolást és a bosszú- 
állás módjait” – így néz ki egy sematikus Löwenthal- 
kép, s a fordító még megtoldotta két eredeti jelzős szer- 
kezettel: „velejéig megbántva”, „sajgó szívvel”. Hogy 
ez a „szétpattan a szíve”-szentimentalizmus mennyire 
különbözik a Saul Bellow, Malamud, Faulkner, Wallant 
stb. irodalmától, arra nem szükséges figyelmeztetni a 
hazai olvasót. Vagy figyeljük a Herr Rieber szövegét: 
„Én csak a német nemzetért aggódom, fajunk vérke- 
ringéséért, amit meg kell tisztítani ettől a méregtől.” A 
sematizmus mindig igyekszik felhasználni a tényeket,  
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de az azokból kiszűrt szentimentális és hátborzongató 
jelenetekre koncentrál. Porter ráadásul mindezt cseve- 
gővé oldja: „Kedves doktor, maga még egy szót sem 
szólt! Mi a véleménye a zsidókról?” Csevegnek, herin- 
get esznek, sört isznak, a spanyolok táncolnak, és megy 
a hajó, úsznak a pletykák. Az elméletek méretet, ta- 
lajt és hitelt vesztenek, kicsinyes torzsalkodássá oldód- 
nak a problémák. A legmegrázóbb jelenet, hogy valaki 
vízbe ugrik egy kutyáért, vagy La Condesa nyakláncát 
ellopják a spanyol kölykök. A könyvet olvasva lassan ha- 
talmába kerít a szorongás, az embertelenségig szélsősé- 
ges elméletekről már-már ráismerünk a huszadik szá- 
zad elejére, és a regény már-már sejteti a katasztrófát, 
de a legtöbb jelenetszerű párbeszéd után szétfoszlik 
minden, „filozofikus” méretűvé nőnek a szerelmek, és 
az olajos heringre sört kell inni. A könyv angol címe 
(Ship of Fools) inkább nevetséges ostobát jelent, mint 
bolondot, és az írónő magyarázata is: mindenki, még a 
legembertelenebbek is, csak ostobák, nevetségesek, akiket 
nem érdemes komolyan venni. „Miért lázadnék az én 
jezsuita katolikus nevelésem ellen csak azért, hogy egy 
másik viccet vegyek fel?” – kérdezte Porter még az 
európai utazás előtt. És 1963-ban egy másik „viccet” 
mond el: „Láttam olyan bohócokat, mint Goebbels, Gö- 
ring és Hitler” („clowns like Hitler!!”). Kedves, intel- 
ligens társalkodónő lehet Porter, és azt mesélik, hogy 
Texasban szépen énekelte a skót balladákat, meg ját- 
szott egy színtársulatban is, képzőművészeti egyetemre 
járt Mexikóban, tehetséges novellistaként kezdte – a 
Virágzó Júdás-fa, a Ferde torony megannyi érdekes el- 
beszéléskötet –, és akkor eljön Európába! Itt lát né- 
hány bohócot, nevetséges, szánalomra méltó ostobát, és 
legyint: „Mindegy, lányom, szedd össze magad – nem 
horgonyzunk le itt.” Ez még nem is lenne baj, de haza- 
megy, és húsz évig írja ezt a könyvet, amelyből csak 
az derül ki, hogy 1961-ben sem tud mást Európáról, 
mint amit 1932-ben látott. Még mindig csak osztrigás 
szinten folyik a beszélgetés holmi bohócokról. „Egy 
férfi meg egy kontinens nem lehet egyformán fontos 
– állapítja meg az egyik mélylélektani fejtegetésében 
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Miss Porter –, legalábbis nem ugyanolyan módon, nem 
szabad, hogy így legyen, ez csak lehetetlen zűrzavar kö- 
vetkezménye – döntötte el magában, mert rögeszmé- 
sen ragaszkodott elképzeléséhez, hogy az élet milyen 
legyen, s a vágyához is, hogy rögeszméje szerint for- 
málja –, és ha engedi, David elronthassa számára Eu- 
rópát, akkor még annál is nagyobb bolond, mint ami- 
lyennek hitte magát.” Pedig Jenny nem volt bolond, 
csak ostoba, elfelejtette, ami néhány oldallal előbb volt: 
„Az nem számít, melyik szeret a másikba először, de 
egymásba kell szeretni, és akkor a házasság már megy 
magától.” A házasság éppen nem megy magától, de at- 
tól ne féljünk, hogy David elrontja számára Európát, 
hisz az utazás végével kezdtük az elemzést, és tudjuk, 
hogy mi lesz majd Brémában; egyedül dr. Schuman válik 
meg szerelmétől: „És most, most, szerelmem, csókoljuk 
meg egymást igazán, fényes napvilágnál, és kívánjunk 
egymásnak minden jót, mert itt a búcsú ideje.” Addig 
még hátra van néhány felejthetetlen fejtegetés: „A cso- 
da mindig pillanat műve, nem felidézhető, hanem rend- 
szerint váratlan pillanatban történik, és olyanokkal, akik 
legkevésbé számítanak rá.” Kész csoda, hogy rájött! 
„Becsületesen bevallotta magának, hogy irtózik az öreg- 
ségtől, a rútságtól, a betegségtől, de legjobban a halál- 
tól, pedig ez az egyedüli menekvés a többi rémség elől. 
Magához tért és megnyugodott, vidámnak, egészséges- 
nek és halhatatlannak érezte magát. – Remélem, fiata- 
lon halunk meg – mondta álmodozó hangon. – Fiata- 
lon meghalni? Dehogyis, nem halunk meg soha. Együtt 
élünk a világ végéig! – Boldogan egymásra nevettek, 
nem éreztek lehetetlent, és lopva, bűntudattal csóko- 
lóztak össze...” Sej-haj, dínom-dánom. 

„Nagyon hosszúra nyúlt terhesség eredménye ez a 
könyv” – mondta Porter az újságíróknak, és neheztelt 
a kiadókra az állandó népszerűsítésért. „Állandóan 
nyaggattak, és zsémbeltek és nyaggattak, hogy fejez- 
zem már be. Úgy gondolom, ez a nyomás, hogy fejezzem 
be a regényt – ostobaság. Az ember annyit ír, ameny- 
nyit tud, és akkor fejezi be, amikor tudja...” A Vi- 
rágzó Júdás-fát viszont egyetlen hideg, decemberi na- 
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pon írta „reggel héttől éjfélig”, Brooklynban. A novel- 
láit, „rövid történeteit” szintén sietve írta, s talán ezért 
hiányoznak belőlük a lapos összekötőszövegek – de ki 
beszél itt az időről! Már a legelső novellájában, a Ma- 
ria Concepcionban is megtaláljuk a Bolondok hajójának 
egyes szerkesztésbeli (vagy talán szemléletbeli?) gyen- 
géit. Maria ebédet visz férjének, Juannak, aki a régé- 
szeti ásatásoknál dolgozik. Oly aprólékosan írja le a 
kaktuszok közötti ösvényt, az emberek semmitmondó 
locsogását, hogy minden jelentéktelenné válik. Givens, 
aki örvend a feltárt anyagnak, és az indiánok, akik cso- 
dálkoznak, mert ők jobb vázákat adnak el a turisták- 
nak, mint „azok a régiek” – mind csak ürügy, hogy az 
írónő Maria és Juan szerelméről beszélhessen. Ami új 
volt egy novellában – hisz egyesek Joyce fiatalkori no- 
vellái mellett emlegetik –, az unalmas regényben. Pe- 
dig Porter tökéletesen szerkeszt: megszerkesztette a lo- 
csogást. Iróniája és szellemi élénksége sajnos megtö- 
rik a szentimentalizmuson. És úgy látszik, ez az, ami 
hat manapság a „széles” olvasóközönségre. „Ünnepélye- 
sen megfogadtam magamnak: ebben a könyvben nem 
vetem el a sulykot... – írja Porter. – Nem foglalok 
állást. Én mindenkivel együttérzek...” „Igen, kedve- 
sem – teszi hozzá Wescott –, de úgy is lehet ezt mon- 
dani, hogy senkivel sem érzel.” (Wescott: Images of 
Truth) Porter hajója még nem indult el Európa felé, 
megrekedt Mexikóban, s úgy látszik, igazuk volt azok- 
nak a New Yorkban élő mexikóiaknak, akik azt taná- 
csolták, ne jöjjön Európába, maradjon inkább a „me- 
xikói reneszánsznál”. De ő átjön: Párizsban énekesköny- 
vet ad ki, férjhez megy, majd elválik és visszahajó- 
zik. „Így csordogált egyhangúan a panasz, mint az eső 
éjfélig, és Jenny meghatottan, együttérzően hallgatta.” 

De Mexikóban mindig volt remény az üdvözülésre – 
emlékezik vissza Katherine Anne Porter, és ránk hagy- 
ja a „bohócokat”, akiknek a „tiszteletre méltó derék 
emberek” megengedték, hogy gyilkoljanak. 



SAUL BELLOW: HERZOG * 
 
 
Aki Saul Bellow regényéről valamit is mondani akar, 
nem hagyhatja figyelmen kívül Martin Buber megálla- 
pításait. Jóllehet ezek nem az irodalomra vonatkoznak, 
hanem egy valóságos emberi helyzetre, de egy olyan- 
ra, amelyikben a kettő összeolvad. Összeolvad és ér- 
zékelhetővé válik, mint a sors és a könyvek. Az első 
megállapítás magyarázatot ad Herzog, Leventhal, a 
„dangling man” sorsára (Saul Bellow regényhősei): „so- 
hasem tud az egységből kiindulni, csak törekszik felé- 
je”. A második sokkal általánosabb: „A közös emléke- 
zés tartott össze és tartott fenn bennünket... mert tör- 
ténetünk megfogható magvát nem a történések, hanem 
a történésekkel szemben való sajátos magatartások lán- 
colatának kell tekintenünk, magatartásokénak, amelyek 
ama emlékezés gyümölcsei.” Saul Bellow legelső regé- 
nyében, a Dangling Manben már ilyen látomásokkal 
küzd: ,,A vezetőm felemelt egy cipőfűzőt és mondta: – 
Ezt itt találták... – az agyonütötteket a vágóhíd hor- 
gaira akasztották. Képeket láttam. Néztem a fekvő ar- 
cot, és mormoltam, hogy nem személyes ismerősöm a 
halott. Csupán mint kívülállót kérdeztek engem... Ő 
helyeselte a semlegességemet... De sértett, hogy egyet- 
értek ezzel az emberrel, elfogadom e hegyes arc cin- 
kos mosolyát. Lehetek én ilyen képmutató? – kérdez- 
tem. – Itt lehet ő?” Igen, mindenki lehet képes erre, 
mindenki mosolyoghat, ha tudja, hogy ő ,,az emberiség 
kiküldöttje”, és „semmi baja nem eshetik”, csak Herzog 
nem, aki képes elhagyni ezt a külső mosolygós harmó- 
niát, aki sejti, hogy „valamiféle hit is inspirálja... És 
ha kudarcot vallott? Vajon azt jelenti-e a kudarc, hogy 
nincs a világon hűség, nincs nagylelkűség, nincs sem- 
miféle jó tulajdonság? Szürke... Herzognak kellett vol- 
na lennie? Nem.” És ha nem? Akkor kezdődik a regény: 
„If I am out of my mind, it’s all right with me, thought 
Moses Herzog” – vagy Balabán Péter fordításában: „Ha 
 

* Kriterion, 1971. 
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bolond vagyok, hát jó, részemről rendben – gondolta 
Moses Herzog.” És kezdődik a szellem-kálvária egy 
olyan világban, ahol a tér maximális szabadsága egyen- 
lő Jiry Mucha szénbányájával, ahonnan csak egyfajta 
minőség törhet ki, az egységet akaró szellemé. „A nagy 
munkanélküliség korszakában nőttem fel, és sose hit- 
tem, hogy akad valami állás számomra. Végül azután 
állás mégiscsak akadt, de tudatom valahogy munka 
nélkül maradt.” A fordító itt nem tudta híven átültetni 
az eredeti szöveg formáját, s így a tartalom is ma- 
gyarázatra szorul. Az eredeti szövegben „öntudat”, „tu- 
datosság” szerepel, ami sokkal konkrétabb (a mi értel- 
mezésünkben inkább etikai kategória), s számunkra 
nem mindegy, hogy valakinek a tudata marad mun- 
ka nélkül, vagy az öntudata – ami már sugall valami- 
lyen jövőbeli cselekvést, erkölcsi, szellemi döntést – re- 
ked kívül azon a munkán, amit végez. Így jutunk el 
Herzog erkölcsi tisztaságához: „a kultúra egyszerű kato- 
nájaként leélt zűrzavaros értelmiségi életem nem fosz- 
tott meg emberségemtől”. Ennek a zűrzavarnak az egyik 
vetülete a szexuális-érzéki és az alkotó-intellektuális lét 
nem egyszerű döntéssel lerázható dilemmája. Talán en- 
nek ellensúlyozására tette hozzá a londoni kiadó 1967- 
es kiadása tőmondatos Saul Bellow-életrajzához, hogy: 
,,Saul Bellow .. . nős és három fia van.” 

,,S a földön sötétség és zűrzavar volt” – idézi Kardos 
G. György a Genézis I. könyvét. Mintha csak erre vála- 
szolna Herzog: „Nem történt sem rabság, sem haláleset. 
S íme, mégis a halál súlyos árnyéka nehezedett rá. – 
Ez a te formád, Herzog – gondolta magában.” 



A FÉLELEM M ŰVÉSZETE 
 
 

Bernard Malamud amerikai író 1914. április 26-án szü- 
letett Brooklynban. Szülei Oroszországból vándoroltak 
ki. A középiskola elvégzése után különböző munkahe- 
lyeken dolgozik, majd egy esti iskolában tanít, és a 
pénzből a Columbia egyetemen folytatja tanulmányait. 
Első regénye, The Natural (Az őstehetség) 1952-ben je- 
lent meg, ezt követi 1957-ben The Assistent (1969-ben 
fordították magyarra A segéd címmel). Ezért a regé- 
nyéért 1958-ban Rosenthal-díjat és Daroff Memorial 
Awardot kap. Ugyanebben az évben jelenik meg no- 
velláskötete, The Magic Barrel (A varázshordó), ame- 
lyért 1959-ben nemzeti könyvdíjjal – National Book 
Award – jutalmazzák. 1961-ben megjelenik a New Life 
(Új élet) című könyve, majd 1963-ban novelláskötete, 
az Idiots First (Gyengeelméjűek előnyben). 1966-ban 
adta ki A mesterember (The Fixer) című regényét, 
amellyel National Book Awardot és Pulitzer-díjat nyer 
1967-ben. Jelenleg Benningtonban él, Amerikában. 
 

* 
 

Az irodalomkritikusok tanácstalanságára jellemző, hogy 
az írókat mindenképp csoportosítani akarják. A kritikus 
ebben véli felfedezni azt a rendszerjelleget, amire ké- 
sőbb mint tudományos kategóriára hivatkozhat minden 
mű elemzése során. Ez a rendszerezés kizárólag vissza- 
tekintő, hiszen egy új mű esetén csak annyit tudnak 
megállapítani, hogy beleillik-e a régi kategóriákba vagy 
sem. Természetesen ennek semmi köze nincs az érték- 
ítélethez, ha csak annyit állapítanak meg, hogy ez az író 
más, mint a többi. Ha meggondoljuk, hogy a kultúra 
történetében két kiemelkedő műalkotás nem lehetett 
azonos, világossá válik, hogy az ilyenfajta kategorizálás 
eredménye eleve adott. Ha a kritikus abból indulna ki, 
hogy minden mű különbözik, és azt vizsgálná meg, mi- 
ben különböznek egymástól, ha nem a hasonlóságot ke- 
resné, talán arra kényszerülne, hogy a műalkotásokon 
töprengjen, nem a kategóriákon. A csoportosítás – még 
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ha a művészek maguk is úgy vallják – művészeten kí- 
vüli szempont. Erre legjobb értékítéleti bizonyíték a 
műalkotás maga. Vannak olyan amerikai kritikusok, 
mint Irving Malin, akik földrajzilag csoportosítják az 
írókat – a déli, „gentile” vidékiek: Carson McCullers, 
Truman Capote, Flannery O’Connor, Peter Taylor; és az 
északi városiak: Saul Bellow, J. D. Salinger, Norman 
Mailer, Harvey Swados, Bernard Malamud stb. Mások 
úgy gondolják, hogy az életkor szerint lehet megérteni 
az irodalmat; így vannak fiatal lázadók, hipszterek, 
mint Kerouac, perverzek – Vidal, orgiamesterek, kerí- 
tők – Brossard vagy Mailer és idős mártírok, legyőzöt- 
tek, Bellow láblóbáló emberei, Malamud csendes szen- 
vedői, Bowles száműzöttei. Vannak olyanok is (például 
Leslie Fieder), akik fajok és nemzetek szerint csoporto- 
sítják az amerikai irodalmat: négerek, fehérek, zsidók, 
spanyolok, olaszok stb. – jóllehet mind angolul írnak. 
E sokféle csoportosítás lényege azonos: nem a művészet 
egyedi és utánozhatatlan értékeit tartják fontosnak, ha- 
nem valami rejtett vagy nyíltan kimondott másodlagos 
szándék igazolására használják fel a műveket. A mű így 
önnön értékétől függetlenül eszközzé válhat egy eset- 
leges művészeten kívüli vitában. Ez a vita mindig az 
adott korra és társadalomra jellemző, nem a művészet- 
re. Ha elfogadjuk azt a kiindulópontot, hogy J. Baldwin 
nem azért elismert író, mert néger, és Malamud sem 
azért tehetséges, mert zsidó, akkor a vitát az amerikai 
faji és nemzeti ellentmondások részigazságainak hangoz- 
tatása helyett már az irodalmi értékítélet felé folytathat- 
juk. Mindaddig, amíg nemzeti vagy csoporti összetarto- 
zást hirdetnek a művészet előtt, addig művészi értékről 
nem lehet szó, hisz a legjelentéktelenebb alkotó is töb- 
bet jelent a létszám szempontjából, mint a legtehetsége- 
sebb kívülmaradott. 
 

* 
 

Malamud első novelláskötetének hősei szinte mind 
ugyanahhoz a társadalmi réteghez tartozó emberek. 
Feld cipész, Kessler tojásárus, Manischevitz szabó, Ro- 
sen volt kávékereskedő, Tommy Castelli cukorkaárus.  
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Lieb pék, egyedül Carl Schneider papnövendék, de ő 
is a groteszkségig félszeg; egyetlen olyan entellektüel- 
lel sem találkozunk e szereplők között, mint Saul Bel- 
low regényeiben. Az író ezt a világot ismeri a legjob- 
ban, és lényegében Jakov Bok sem különbözik tőlük. 
Az, amiben Jakov Bok messze ezek fölé emelkedik – 
nemcsak emberi szenvedésével, hanem szellemi képes- 
ségeivel –, az éppen a leghihetetlenebb, de egyben a 
legcsodálatosabb is A mesteremberben; hisz nehezen 
képzelhető el olyan pár elemit járt mesterember, aki 
életében ki nem mozdul egy eldugott faluból, és még- 
is Spinozáról értekezik. Ez az ellentmondás mégsem hat 
zavaróan, sőt a kegyetlenségek logikájával összhangban 
van az író elképzelése, hogy egy szellemi igényű gon- 
dolkodó csak cipész, tojásárus, házaló vagy minden- 
nel megpróbálkozó mesterember lehet. 

Tommy Castelli, az egyik novella „főhőse” cukorkás- 
üzletben elárusító. Felesége, Rosa, minden mozdulatát 
figyeli. Egyik nap rájön, hogy a kislány, aki néha bejár 
az üzletbe, lopja a cukorkát, de amikor figyelmeztetni 
akarja a lányt, hogy ne tegye, a felesége meghallja, és 
elveri a kis tolvajt. Kicsinyes, csendes, fülledt élet. S a 
novella címe: A börtön (The Prison). 

Malamud világában még a tragédiák is jó szándék- 
ból keletkeznek. Rosen, a kereskedő a Take Pity (Saj- 
nálat) című novellában segíteni akar Éván, barátjának 
özvegyén és gyerekein, de az nem fogadja el, mert meg- 
érzi a sajnálatot, a könyörületet. Tönkremegy, nyomo- 
rog, de visszautasítja. „Elmentem az ügyvédemhez – 
mondja Rosen –, és elkészítettük a hagyatéki szerző- 
désemet, hogy mindenemet, amim volt, két házamat, 
bútoraimat, kocsimat, pénzutalványaimat, minden cen- 
tet ráhagyok, és ha ő meghal, ami marad, a két lánya 
örökölje. Ugyanúgy legyen a biztosításommal is. Ők 
lesznek az én haszonélvezőim. Aláírtam, majd hazamen- 
tem. A konyhában kinyitottam a gázcsapot, és a fejemet 
rátettem a kályhára. Most mondjon nemet, ha tud!” Az 
üzletember, amint az ablakban meglátta Évát, dühö- 
sen, öklét rázva ráüvöltött: „Átkozott szuka, takarodj 
innen. Menj haza a gyerekeidhez!” A félreértés, a jó 
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szándék tragédiája közel áll a mártíromsághoz, ezért 
nem meglepő, ha az amerikai kritikusok Malamud írá- 
saiban leginkább ezt méltatják. 

Jakov Bok mártíromsága viszont alapvetően különbö- 
zik az önfeláldozás gondolatától, hiszen tudja, hogy még 
a szenvedése is értelmetlen. A félelem, megaláztatás, erő- 
szakos halál értelmetlensége nem az önfeláldozókon ha- 
talmasodik el, hanem az áldozatokon. Az áldozat pedig 
nem hős, mint ahogy a régi Dipolia ünnepeken a ki- 
tömött áldozati barom sem volt az. Egyszerűen addig 
van szükség rá, amíg felmutatják. A félelmet pedig nem 
lehet elmesélni. Aki fél, az nem mesél. Aki még mesét 
sem mondhat, az nem író. Tehát Malamud és Jakov Bok 
viszonya egyoldalúan történeti jellegű: az író elmeséli, 
hogy a másik félt. A regény szerkezeti felépítése ezért 
egyszerű, nincs szükség olyan formai megszakításokra, 
amelyekben az író önmagára vallana. Világosan, nyugod- 
tan érvelhet, a líra is csak akkor jelenik meg, ha egyet- 
len ember szenvedésénél sokkal általánosabbat akar su- 
gallni. Malamud regényében a lírai általános hitele, a 
művészi megfogalmazás mellett, történelmi érvekkel is 
bizonyítható: i. e. 722-ben Észak-Izrael elpusztul, és 
586-ig csak Júda országa marad fenn. Azután ezt is le- 
győzik. A babilóniai fogságból már sokan nem térnek 
vissza, az Egyiptomba menekültek sem mennek haza, 
majd amikor Titus felégeti Jeruzsálemet, Hadrianus 
halálbüntetés terhe alatt kitiltja onnan a zsidókat, Cons- 
tantinus kizárja őket a hadseregből, csak mint városi hi- 
vatalnokok működhetnek egy darabig – megkezdődik 
menekülésük a világon. Mohamed, amikor látja, hogy 
a menekültek nem hajlandók felvenni az ő vallását, 
üldözni kezdi, Omár már sajátszerű jelvények viselésére 
kényszeríti őket. Aki Egyiptomon keresztül Spanyolor- 
szágba menekül, azt eléri a középkori inkvizíció keze: 
1492-ben kiadják a zsidó kiűzetési rendeletet: onnan 
Olaszországba, Törökországba, Észak-Afrikába vagy 
Portugáliába menekülnek. Olaszországban már a XIII. 
században kötelezően jelvényt viselnek, a XV. század- 
ban pedig gettóba kényszerítik őket. Franciaországból 
1306-ban Szép Fülöp kitiltja, X. Lajos visszaengedi 
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őket, majd VI. Károly végképp megtiltja nekik a le- 
telepedést. Angliában Oroszlánszívű Richárd 1189-ben, 
trónra lépése napján megtámadja és lemészároltatja a 
londoni zsidókat. 1290-ben I. Edward hallatlan zsarolá- 
sok után kitiltja őket Angliából. Németországban városi 
polgárjogot nem nyerhetnek, hivatalt nem viselhet- 
nek, földbirtokot nem szerezhetnek, a céhekből ki van- 
nak zárva, s külön negyedben, utcában kell élniük, kü- 
lön ruházat, jelvény viselésére, kiskereskedésre és uzso- 
rára kényszerülnek. Majd keresztény jelvények meg- 
szentségtelenítésével, majd kutak megmérgezésével vá- 
dolják őket... S ezzel, ha rendkívül vázlatosan is, de 
elérkeztünk ahhoz a cári Oroszországhoz, ahol Jakov 
Bok éldegélt a stettlben. „Ha elmegy az ember – ol- 
vassuk –, máris kint van a szabadban; esik és hava- 
zik. A történelem havazik, vagyis ami rázúdul az em- 
berre, valahol az események szövevényében kezdődik, 
az ő személye előtt. Ő persze még nincs is ott, amikor 
elkezdődik. Mindnyájan benne vagyunk a történelem- 
ben, az biztos, de egyesek jobban benne vannak, mint 
mások, a zsidók jobban, mint egyesek. Amikor havazni 
kezd, nincs mindenki odakint, nem kell mindenkinek 
megázni. Őt nyakon öntötték. (...) De az anyja és az ap- 
ja, az a két fiatal ott maradt a stettlben, ott élte le nyo- 
morúságos életét, és a történelem gonoszsága mégis utá- 
nuk nyargalt, ott gyilkolta meg őket. Vagyis akárhol 
vagyunk, kint vagyunk a »szabadban«.” Jakov viszont 
nagyon jól tudja, hogy a történelem nem érv az em- 
bertelenségre. Nem érv az, hogy valakik néhány száz 
évvel később jöttek, mint mások. Nem lehet indok, 
hogy továbbkergessék, megalázzák, kiirtsák. Ő ott szü- 
letett, ő már nem jövevény. S talán e tragikus törté- 
nelmi mankót sem emelné védekezésre, ha szabadon él- 
hetne. „Azért történt így – megint csak ebben a kör- 
ben topogott –, mert ő Jakov Bok, és iszonyatos, hogy 
mennyit kell tanulnia. Tanult is valamennyit, nem volt 
könnyű; a tapasztalat az övé; dehogyis, rosszabb: a ta- 
pasztalat ő maga. Ő a tapasztalat. Ami azt is jelenti, 
hogy valami más lett belőle; ki hitte volna? Jó, tanul- 
tam valamit, ezt igazán megtanultam, de mit érek vele?  
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Talán kinyitja a börtönajtót? Kienged a szabadba, hogy 
folytassam azt a nyomorúságos életemet? Felszabadít 
egy kicsit, ha majd szabad leszek? Vagy csak azt tanul- 
tam meg, hogy miben vagyok benne – mint a fuldok- 
ló, hogy sós a tenger, és miközben rájön erre, szépen 
megfullad?” 

Frank Kermody tanulmányában (The Sense of an En- 
ding, New York, 1967) olvashatjuk, hogy az ember dön- 
tően nem siettetheti a társadalmat az abszolút vég fe- 
lé. Az ember időben él, nem az örökkévalóságban, 
amint ő mondja, a kronosz, a múló idő ellentétben van 
a kairosszal, a csőd pillanataival. Az ember nagyságának 
és cselekedeteinek az abszolút mércéje mégis a végte- 
len, amit sokszor az egyén számára egy véletlen pilla- 
nat lezárhat. Malamud regényében az ember azzal a tra- 
gikus mítosszal kapcsolódik az örökhöz, hogy vannak 
örökké szenvedő népek, ami egyben emlékezteti saját 
halálára is, és ezzel már el is távolodott a létezőtől. Ja- 
kov egy ellenséges bíróság elé kerül, a végső ítélet bi- 
zonytalan, de a felrobbanó bomba és az ellenszenves 
tömeg az útszélen, ami közt a lezárt kocsi elhalad, su- 
gallja, hogy Jakov kevéssé befolyásolhatja majd saját 
végzetét. Amint tanácstalanul nézi a bomba okozta ka- 
varodást, rémülten összehúzza magát: „Ha ez a halál, 
akkor hiába szenvedtem.” A cselekmény tulajdonkép- 
pen itt véget ér. Az ezután következő látomások Jakov 
helyzetén már nem változtathatnak. A védő, vádló, vád- 
lott, az olvasó, mindenki tudja, hogy Jakov nem bű- 
nös; a könyvben szereplő „közvéleményt” mégis meg- 
győzik arról, hogy minden, ami nem igaz, az igaz. És 
ezzel a mítosszal Jakov már képtelen küzdeni tovább, 
megpróbál a látomásaiban vitatkozni, érvelni, de nem 
érvekkel kerül szembe, hanem az erőszak logikátlansá- 
gával. Amint azt novelláiban is láthattuk, Malamud 
mindig egyszerű, világos, de egyben az erőszak megold- 
hatatlanságába ütköző cselekményt ábrázol, mégis ami- 
kor e könyvben a kétfajta érvelési módszer végén el- 
jut a következtetéshez, hogy „nincs értelme a további 
beszédnek”, a korhoz kötött zárt cselekmény kilátásta- 
lanságát sugalló líra helyett – amint azt sok novellá- 
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jában tette – hirtelen átcsap gondolatmenetének ellen- 
tétébe; meg szeretné fordítani mindazt, ami történt, 
leegyszerűsíteni a helyzetet, a cár a hibás: „Golyót a 
hasába. Inkább ő, mint mi.” A megteremtett mítoszra, 
hogy egyes szenvedőknek még jó szándékuk is tragikus, 
esztétikailag nem elegendő az a pár oldalas ellenmítosz, 
hogy negatív cselekedetből ilyen helyzetben csak jó 
származik. A könyv befejezése ezért elsietettebbnek 
tűnik. Ennek ellenére Malamud keserű, gúnyos látomá- 
sai szigorú elméleti gondolkodóról és az utolsó érvig ki- 
tartó humanista művészről tanúskodnak. Első regényé- 
nek homályos stílusa már a másodikban letisztult, s 
A mesteremberben érett a félelem művészetévé. Jakov 
Bok félelme nem a gyávaság ijedezése, hanem a tu- 
datos szemlélő és szenvedő tehetetlensége, amint nézi 
az értelmetlent. „Bocsásson meg, Felség, de én csak azt 
tanultam meg a szenvedésből, hogy a szenvedés haszon- 
talan – ne tessék megsértődni. És különben is annyit 
kapunk az életben, hogy nem kell még egy rakás igaz- 
ságtalanságot is a tetejébe hordani.” Félelme – hogy 
olyasmiért, amit nem követett el, ne vádolják – örök; 
de amint az idő telik, ez valami furcsa nyugalommal 
párosul: tudja, úgyis vádolni fogják. Ekkor érti meg, 
hogy vállalnia kell egy olyan közösséget, amire a kor 
és születése kényszeríti, de nem a bűnt. A bűnt senki 
helyett nem vállalhatja, a bűn egyéni. Ez a furcsa nyu- 
galom és az örök félelem Jakov Bok tragédiájának va- 
lósága. 



JAMES JOYCE SZABADSÁGA 
 
 
„Utálom Írországot és az íreket. Ők maguk is rám bá- 
mulnak az utcán... Lehet, kiolvassák szememből a gyű- 
löletet.” Ha nem tudnánk, ki írta ezeket a sorokat, 
egyetlen legyintéssel elintézhetnénk: angol? – sovinisz- 
ta. De nem. Az ír James Joyce írta 1909-ben feleségé- 
nek, Nórának, Triesztbe. 

Mi, akik nem ismerjük Írországot, nem ismerjük a 
nyelvet, legfeljebb mint kultúra jutott el hozzánk az a 
szó, hogy ,,ír”, megijedünk, elszomorítanak a szavak. 
Látjuk Joyce szikár alakját, amint kijön apjával a szín- 
házból; hét éve, hogy hazajött Párizsból az anyja teme- 
tésére, majdnem hét éve küzd a kiadókkal, száműzetés- 
sel, magánnyal, anyagi gonddal, s amint mennek az 
öreggel, aki sohasem tudta pontosan, hogy tizenöt vagy 
tizenhat gyereke van, látjuk az író szomorú arcát: „Utá- 
lom az íreket... nyomorult darab, kiábrándító közön- 
ség...” 

Élete örökös száműzetés, reménytelen, emberfeletti 
harc a tisztaságért, őszinteségért, szabadságért. Mene- 
kül Dublinből, ahol első novelláskötetét megsemmisítik, 
Párizsból, ahol főművét elégetik, Triesztből, ahonnan 
kidobják mint az Osztrák–Magyar Monarchiában élő 
idegen állampolgárt, Vichyből a német katonaság elől 
Zürichbe, ahol néhány hónapon belül, 59 éves korában 
meghal. 

„Senki, ha csak egy kicsit is tiszteli önmagát, nem 
marad Írországban, hanem kirepül, mint egy olyan ha- 
zából, amely a feldühödött Jupiter látogatását szenvedi” 
– írja 1907-ben. „Nem vagyok hajlandó tovább szol- 
gálni azt, amiben már nem hiszek, nevezzék azt akár az 
otthonomnak, hazámnak vagy az egyháznak...” (Ifjú- 
kori önarckép). Kegyetlen szembenézés, végletes erköl- 
csi, emberi mérték – ezek életének, tudatának alappil- 
lérei. 

„Joyce felfogása idegennek tűnhet a mi Marx és 
Freud utáni gondolkozásunknak; inkább Szent Pálra 
hasonlít... Joyce egyszerűen elég anakronisztikus volt 
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ahhoz, hogy azt higgye: az ember felsőbbrendű termé- 
szetét örökké fenyegeti az alsóbbrendű természet leala- 
csonyító veszélye: a testi vágy, az erkölcsi gyengeség 
vagy bénultság” – írja O’Brien*, de minden róla fel- 
állított tételt saját mondataival lehet cáfolni. Ezért ki- 
álthatták ki a századforduló egyik vitathatatlanul nagy 
íróját hol arisztokratának, hol lázadónak, szocialistának, 
nonkonformistának, kiábrándultnak, relativistának, ír 
Danténak, ír Ben Jonsonnak. Egy biztos: Joyce egyetlen 
logikus törekvése, életének, környezetének szigorú mér- 
céje a valósággal összeütköző szabadságeszmény köve- 
tése, megalkotása műveiben és saját életében. Épp ez a 
logikus tudat vezet el életének tragédiájához is. Kor- 
látlan szellemi szabadságot hirdetett. És a tények: Pá- 
rizsban elégetik az Ulysses 500 példányát, Angliában 
bojkottálják a könyveit, az Ifjúkori önarckép már csak 
New Yorkban jelenhetik meg. New York – Párizs – 
Trieszt... két világrész irodalmárai vitatkoznak rajta, 
aki súlyos szembajával egyre elhagyatottabban küzd a 
magánnyal, s lassan belevakul e magányos élet álsza- 
badságába. 

„Nem félek attól, hogy magányos maradok, sem at- 
tól, hogy félreismernek és lenéznek, sem attól, hogy el- 
hagyjam azt, amit el kell hagynom.” (Ifjúkori önarckép) 
Látta, hogy nemzete csak két életformát ismer: a magá- 
ba merevedő nacionalizmust vagy az erkölcsi, szellemi 
bénaságot, a megalkuvást. Egyetlen megoldást talál er- 
re: Párizsba menekül. Párizs, ami Adynak, Illyés Gyu- 
lának a nyugati kultúrát jelentette, az neki a keletről 
betóduló érzelmek kapuja volt; de az, ami Adyt meg- 
tartotta számunkra, a „peremvilág”, ami Illyés Gyu- 
lát, a „Puszták népe” – Joyce-ot nem vezethette már 
vissza Írországhoz. 

„Utálom az íreket... Büszke voltam, hogy a fiam 
örökre idegen lesz Írországban, egy ember, aki más 
nyelvet beszél, és más hagyományokból táplálkozik.”  
 

* The Conscience of James Joyce. Princeton, 1967. 
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A már idézett levéltöredék életének talán legkritiku- 
sabb vonását hangsúlyozza: Joyce elhagy egy közössé- 
get, mely épp az elnyomás miatt olyan kiábrándító, gro- 
teszk, ferdénfejlődött – s mindez nem tudatosodik ben- 
ne. Nem tudatosodik az ok, csak szenved, gyötrődik, 
mint Leopold Bloom. 

O’Brien könyvének egyik legterjedelmesebb része 
Leopold Bloom elemzése. Mr. Bloom az Ulysses egyik 
központi alakja, akinek nagyapját Szombathelyen még 
Virágnak nevezték, aztán angol Flower, majd később 
ír O’Bloom lett. Tragikus, groteszk figura. A zsidók nem 
tartják zsidónak, hisz háromszor keresztelkedett, körül- 
metéletlen, írnek nem ír, angolnak nem angol, magyar- 
nak nem nevezhető. Kicsoda ez a Bloom? Üzletember. 
Kisember, félénk, vágyakozó, nevetséges, szomorú, egy- 
szerre megkapó és kiábrándító, a szürke munka min- 
dennapjaival küzdő ember. Reklámhirdetéssel foglal- 
kozik. És olyan, mint a víz, „amit ő annyira csodál”. A 
vándorló Bloomot a tanulmányíró a bolyongó Odüsz- 
szeusszal hasonlítja össze, nyomon követi egyetlen nap- 
ját és kimutatja, mint születik meg a dublini vándorlá- 
sokból az Odüsszeia XX. századi változata, ez a hatal- 
mas gúnyeposz. Természetesen nevetséges lenne ezt a 
gyötrődő, tehetetlen üzletembert Joyce-hoz hasonlítani, 
mégis van egy meggondolkoztató közös vonásuk. Joyce 
első lépését az összemberi, nemzetfeletti problémákkal 
viaskodók útján kényszerből tette: jezsuita iskolába 
íratták. Ezzel elvágták az ír közösségtől, nyelvtől, kul- 
túrától és mindattól, ami egy ember számára meg- 
kötő erő: a nyelvi hagyomány, valamelyik nemzethez 
való hozzátartozás. Nem azért írt angolul, hogy a nagy 
többség, öt világrész olvashassa, nem valami rafinált 
meggondolásból hagyta ott a kis nemzetet, s állt egy 
fejlettebb társadalmi szinten álló, nagyobb lehetősége- 
ket nyújtó nemzet mellé, hanem egyszerűen mert isko- 
láit, az egyetemét angolul végezte. És itt van a Bloom- 
párhuzam: angolnak nem angol, az íreket megveti, s 
kénytelen egész tragikus életén át küzdeni az eszmei 
tisztaságért, az emberiért, egy erre éretlen korban. 
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O’Brien ezt a párhuzam-lehetőséget mellőzi könyvé- 
ben, hisz csak egyet tart fontosnak: a szexuálpatoló- 
giára visszavezethető magyarázatokat. Rendkívüli do- 
kumentációval s alapos freudista ismereteivel kimu- 
tatja, mint kerül szembe Joyce az egyházzal, s az en- 
nek uralma alatt álló „szexuálpata-nemzettel”. 

O’Brien Joyce egész munkásságának, életének, vívó- 
dásainak alapos elemzésében egyetlen kulcsot használ; 
a Kamarazenétől a Finnegans Wake-ig, Dublintól Züri- 
chig egyetlen kulcsképletet próbál ki Joyce tudatának 
fejlődésén: a belső lelki tisztaság s a bizarr, ferde sze- 
xualitásban tobzódó emberiség közti ellentét teremtette 
feszültséget. A meggyőző érvek sorozatát vonultatja fel, 
de úgy látszik, egy problémát nem tart említésre mél- 
tónak: a nyelv és az angol nemzetiségi politika viszo- 
nyát. Márpedig enélkül egyoldalúvá válik Joyce megkö- 
zelítése. Megállapítja: „Joyce jobban vádolta az ír vallá- 
sos alávetettséget, mint az angol elnyomást” – s egysze- 
rűen ezt is a szexualitással magyarázza, az ír „nemzeti 
betegségtől való undorral”. A szex-bénította, tehetetlen, 
passzív, élettől elforduló, menekülő Joyce súlyosabb- 
nak látta az egyház morális bénító hatását, mint a rá- 
juk telepedett külső hatalomét. Ezt a magyarázatot el 
is fogadnánk, ha nem látnánk, hogy Joyce ekkor már 
kívülről szemléli azt a közösséget, amelyikbe beleszüle- 
tett. Más talajú nyelvi kultúrája és a jezsuita hatás 
miatt nem tud teljesen azonosulni nemzete problémái- 
val, értetlenül áll előttük, nevetségesnek tartja a küz- 
delmet az angol elnyomás ellen. Éppen úgy menekül 
a nemzeti problémák elől, mint a morbid kicsapongás- 
tól. Nem tudatosodik benne, hogy a kettő szorosan ösz- 
szefügghet. 

Az angoloknál látszik legjobban, hogy a hagyomá- 
nyoknak nem tartalmuk, hanem erejük van – magya- 
rázza Cs. Szabó László. Épp ettől az erőtől fosztották 
meg Joyce-ot a jezsuiták. Habár közismert, hogy az 
ír katolicizmus táplálta az ellenállást az írekben, de 
csak egyszerűen vallási okokból, hogy eltávolítsák őket 
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az angol puritán mozgalmaktól. A görög-római kultúra 
örökös hangoztatásával minden „rátelepült” kultúrát 
hiábavalónak tartottak. Azon lehet vitatkozni, hogy me- 
lyik kultúra lényegesebb, de hogy minden nemzetnek 
elsősorban saját kultúráját kell ismernie és továbbfej- 
lesztenie, ez lét-törvény. Akit megfosztanak nemzete 
hagyományaitól, az mindenképpen tragikus, abszurd 
helyzetbe kerül. Még ha olyan nagy író is, mint Joyce. 
 



AZ ÉRTELEM ÉS IRÓNIA HONISÁGA 
 
 
„Nagybecsű akadémikus urak! 
Megtiszteltek felszólításukkal, hogy az Akadémia szá- 
mára nyújtsak be jelentést majomelméletemről.” – Tes- 
sék nevetni! A vidám bohózatot Franz Kafka írta (Je- 
lentés az Akadémiának), és így folytatja: ,,Az Arany- 
partról származom. Idegenektől szerzett értesülésekre 
vagyok utalva a tekintetben, hogyan fogtak el. A Ha- 
genbeck cég vadászexpedíciója – a cég főnökével 
egyébként azóta jó néhány üveg finom vörös bort meg- 
ittam – ott lapult a parti bozótban leshelyén, amikor 
este a falkával inni futottam.” Ismét nevetés. De mi- 
előtt tovább nevetnénk, lövés dördül, és ő az egyetlen, 
akit eltalálnak. A nevetés többé nem dördül, csak az 
értelem mosolyog. Ez a huszadik századi megértő mo- 
soly lényegesen különbözik minden előző burleszk térd- 
csapkodástól, hisz az értelem inkarnációja itt válik tö- 
kéletessé: fű, fa, bozót, állat. Az a bizonyos két golyó 
meg épp úgy lehet empíria, mint egyszerűen a szoron- 
gásos nevettető képtelen ötlete; következményben a 
kezdet diszkontinuitása: meglőtték, tehát van paródiája. 
És ezzel már el is érkeztünk a helyzet komolyságához, 
vagy ahogy Tamás Gáspár Miklós megfogalmazta: „ben- 
ne vagyunk abban, amit meg akarunk ismerni”. A ne- 
vetés természetesen ezután is felhangzik, éspedig több 
oldalról. Egyrészt a bozótból, ahol a Hagenbeck cég em- 
bere leskelődik, másrészt a túlhaladott evidenciák egzo- 
tikumot kereső tudósa töpreng az asszociációk érthe- 
tetlenségén valahogy így: „– Nos – mondta K. –, 
ha nem történt semmi, és semmi határozott büntetés 
sem fenyegetett, mitől féltetek? Furcsa emberek vagy- 
tok ti!” (A kastély). Természetesen van egy állandó 
alapnevetés is, amivel a „szűk és szubjektivista életfel- 
fogást” neveti a cselekvő, heroikus pózban elképzelt 
jótét, dühös lélek. Dacos talpraesettséggel tudja, hogy 
az értelem mulandó, csak az alapanyagcsere és a ködös 
érzelem vezet el a bensőségesen összetartó közvetlen- 
séghez. A feudális közösségi viszonyokból a heroikus 
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pátosz a mosoly honába juttatta a tragédiát. A nevetés 
lassan iróniává változott, de csak a kapitalizmus tota- 
litásával lesz hátborzongató: „K. előtt csak lassan vi- 
lágosodott meg a dolog. Jogtalanul tartózkodott a fo- 
lyosón, neki legföljebb csak az ivóba lehetett bejárása, 
az is csak kegyből, visszavonásig. (...) Gyorsan meg 
kellett volna jelennie hát, alávetnie magát a kihallga- 
tásnak, s utána lehetőleg még gyorsabban eltűnnie on- 
nét. Hát nem nyomasztotta ott a folyosón a tudat, 
hogy nem tartozik oda?” A hovatartozás kérdése tehát 
többé nem az értelemé: egyik oldalon a totalitás jól 
megszervezett embertelensége, a másikon a feudális 
eszmények iróniája: a kocsmáros figyelmezteti, hogy 
sehová sem tartozik. 

„Ceasar légiói is térkép nélkül jutottak el valahová 
északra, a Galliai-tengerhez – írja Jaroslav Hašek –, 
s egyszer csak elhatározták, hogy visszamennek Ró- 
mába, egészen más úton masírozva, hogy még érdeke- 
sebb legyen a kirándulás. És szépen haza is érkeztek. 
Valószínűleg azóta mondják, hogy minden út Rómába 
vezet. 

Hasonlóképpen minden út České Budějovicébe is ve- 
zet: Svejk, a derék katona legalábbis szentül meg volt 
győződve erről, amikor a budějovicei táj helyett milev- 
skói falvak tűntek fel a szeme előtt.” Ismét lehet ne- 
vetni, Svejk éppen olyan nevetséges, mint Kafka vagy 
Joyce hősei, akik a huszadik század elején sétálnak, 
lopakodnak vagy menetelnek, mélységesen nevetsége- 
sek, de a harsány nevetést ellensúlyozza valami szo- 
rongás, mert tudjuk: Svejket katonai törvényszék elé 
fogják állítani. No és akkor mi van, nevetünk tovább, 
legalább bűnös, nem vette figyelembe a kort, amelyben 
élt, megérdemli, úgy van, és még csak nem is ártatlan, 
mint Kafka hősei. A tudatlanság bűn – mondjuk, és 
nevetünk tovább, megérdemelte a sorsát, és hogy vé- 
letlenül túlélt mindent, az nem bizonyítja ártatlansá- 
gát. Elgondolkoztató viszont, hogy mellette az ártatlan 
kocsmárost tizenöt évre ítélik egy bizonyos kép miatt. 
Ilyen körülmények között Svejk tudatlansága nem bűn, 
hanem erény: nem tekinti bűnnek az értelmet és az 
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iróniát. Tehát ismét a nevetés mint tárgy és mint szem- 
lélő egyszemélyben. Az már egyszerűen a választás 
kérdése, hogy a bűnös Svejket vagy Kafka ártatlan 
tisztviselőjét választja az olvasó, az irónia jelen van 
éppen úgy, mint a totális tragikum. A színhely pedig 
a föld, egy földrész, nevezzük azt monarchiának, kas- 
télynak vagy egyszerűen egy kocsmának. Innen indul 
Kafka, itt menetel Svejk, ide érkezik meg Joyce, az 
értelem Odüsszeusza. Tessék érzékenyen nevetni. 

Ezek után remélem érthető, miért tartom abszurd 
kérdésnek azt, hogy „hol van Joyce honisága”. Ha még- 
is megpróbálnék válaszolni rá, talán ilyesmit monda- 
nék: Joyce „honisága” az értelem tragikus iróniájában 
keresendő. 

Tegyük fel, hogy Joyce nem jön át a „Kontinensre”, 
otthon marad Írországban, és nem Párizs–Zürich– 
Trieszt között bolyong, hanem Dublin és Blackrock az 
útirány. Mi változott volna? Nem tudjuk. Csak egyet 
tudunk: minden írása Írországról szól. Minden írásában 
az „agyafúrt értelem” az ír tragédián válik ironikussá. 
Minden írását legelőször otthon akarja kiadatni, még 
filmvállalkozásával is otthon jut csődbe, pedig éppen 
azért megy haza Olaszországból. Joyce életének egyik 
fájó tanulsága, hogy úgy tűnik, alkotni bárhol lehet, 
de bizonyos műveket kiadni már nem. Ennyiben közös 
Joyce bolyongása Kafka hőseivel a feudalizmus kasté- 
lya körül. „És ha ilyen a helyzet, ahogy mondod, úgy 
hangsúlyozottan kérdem, honnan származik ez az ilyen- 
ség.” (Ifjúkori önarckép) Ez a kérdés már hasonlít 
Svejk iróniájára. „Az elmélet tulajdonképpen mindig 
fékezi a gyakorlatot. Minél tovább tart a háború, annál 
inkább rendbe jön minden.” Az irónia tehát nem az 
elképzelhetetlent, hanem a realitást jelzi, amiben az 
eszmény tragikusan abszurddá válik egy erre éretlen 
korban. Érdekes, hogy egy ilyen egyszerű tényt még 
Lukács György sem ismert fel annak idején, aki Bloch- 
hal szemben azt állította, hogy: „Joyce-hoz (...) csak 
egészen szűk kapu vezet: rá kell jönni egy bizonyos 
csalafintaságra, hogy egyáltalán megértse valaki.” (A 
realizmusról van szó, 1938) Az azóta eltelt majdnem 
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negyven év meggyőzte az irodalmárokat, hogy nem 
„csalafintaságra”, hanem sokkal megértőbb irodalmi 
szemléletre és az adott kor történelmi realitásainak fi- 
gyelembevételére van szükség ahhoz, hogy a művésze- 
tet ne egy előre megfogalmazott tétel illusztrációjaként 
fogjuk fel. Majdnem tíz évvel ezelőtt, Darcy O’Brien 
The Conscience of James Joyce című könyvéről írott 
cikkemben még én is kategorikusabban fogalmaztam: 
,,Minden nemzetnek elsősorban saját kultúráját kell is- 
mernie és továbbfejlesztenie, ez lét-törvény. Akit meg- 
fosztanak nemzete hagyományaitól, az mindenképpen 
tragikus, abszurd helyzetbe kerül. Még ha olyan nagy 
író is, mint Joyce.” Azóta már sokkal árnyaltabbá vált 
számomra ez a kérdés. Önmagában a hagyomány nem 
menti meg az értelem tragédiájától Joyce-ot, mint 
ahogy az irónia sem a hagyomány, hanem az abszurd 
helyzet tagadása. Tehát Joyce akkor is abszurd hely- 
zetbe kerül, ha következetesen az ír hagyományok lo- 
gikájával közeledik a művészet felé. Az ok a helyzet, 
nem a hagyomány. Akkor, amikor a hagyományoknak 
nem tartalmuk, hanem csak érzelmi, szektás hangula- 
tuk van, akkor Joyce szabadságeszménye éppen a ra- 
cionalitás miatt sokkal humánusabb, még ha csak ál- 
szabadsághoz vezet, úgy is: „Nem vagyok hajlandó to- 
vább szolgálni azt, amiben már nem hiszek, nevezzék 
azt akár az otthonomnak, hazámnak vagy az egyház- 
nak, de hajlandó vagyok megkísérelni, hogyan tudnám 
az életnek vagy a művészetnek valamely útján-módján 
a lehető legszabadabban és a legteljesebben kifejezni 
magamat, a védelmemre pedig nem használnék más 
fegyvert, mint az egyedülieket, amelyeknek használatát 
önmagamnak engedélyezem: a csendet, a száműzetés 
magányát és az agyafúrt értelmet.” (Önarckép) Ez 
után a következtetés után természetes, hogy az Önarc- 
képet Írországban éppen azok ellenezték, akiknek írta: 
„Az, hogy Mr. Joyce briliáns leíró stílusú művész – 
írja egy névtelen cikk szerzője –, és úgy kezeli a dia- 
lógust, mint bármelyik élő író, és oh! épp ez a kár 
(...). Értelmes dolog vajon pusztán világi szempont- 
ból – pénzért, ha akarod –, hogy valaki a tehetségét 
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olyan könyvre pazarolja, amely csak szűk körben forog- 
hat? Mivel egyetlen épeszű ember sem engedné meg, 
hogy ez feleségéhez, fiaihoz vagy leányaihoz eljusson. 
És mindenek felett, művészet ez? Mi kételkedünk ben- 
ne.” Irish Book Lover, 1917. In: The Critical Heritage 
of James Joyce, London, 1970. Pedig mi az Ifjúkori 
önarckép az Ulysseshez képest?! Egy huszonkét éves 
ember írása. Mégis elképesztő ez a dühös csalafintaság, 
amivel Joyce őszinteségét fogadják. Egyrészt elisme- 
rik, hogy „briliáns” író, másrészt megkérdezik, hogy 
vajon művészet ez? Saját családjuktól is eltiltják, és 
csodálkoznak, hogy szűk körben forog, és hogy az 
egésznek egy kis kacsintásszerű, ravasz politikai ízt 
adjanak, hozzáteszik: ,,mercenary”, zsoldos munka, pén- 
zért írta. Körülbelül ezzel a képlettel számolt Joyce, 
amikor feleségének a következőket írta Írországból: 
,,Senki, ha egy kicsit is tiszteli önmagát, nem marad 
Írországban, hanem kirepül, mint egy olyan hazából, 
amely a feldühödött Jupiter látogatását szenvedi.” Ki- 
repül? És ugyan hova? A Kafka Monarchiájába. Hát ez 
aztán tényleg svejki menetelés. 

James Joyce főműve az Ulysses. Ennek tulajdonkép- 
pen előtanulmánya az Ifjúkori önarckép. A Dublini 
emberek és a Finneganek felébredése úgy is tekinthe- 
tők, mint két határhelyzet, az első a XIX. századi ha- 
gyományos, monoton elbeszélés – történet és szerkezet 
egysége –, a másik a teljes felbomlás, az értelmüket 
veszített szavak érzelmi, zenei feloldódása, emberfeletti 
kísérlet az irodalmi ábrázolás peremvilágának kiszélesí- 
tésére a zene és a képzőművészet felé. Közöttük helyez- 
kedik el a nagy „válságirodalom” és ellenpontja, a gre- 
goriánének-szerű Kamarazene. Az eszmény, az érzéki 
és a szellemi vágyak egysége az Önarcképben még 
egyetlen szereplőben, Stephen Dedalusban jelenik meg: 
mint a tisztaság, az értelem őszinte szabadsága és min- 
den álforma ironikus kritikája. Már a neve is ironikus: 
Dedalus István. Dedalus, vagy görög nevén Daidalosz 
a mitológia szerint bűnös volt, féltékenységből meg- 
ölte Talószt, a fűrész feltalálóját. A gyilkosság után 
Daidalosz lerohant az Akropolisz tövébe, és bedugta 
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Talósz holttestét egy zsákba. Az volt a terve, hogy ti- 
tokban eltemeti. A járókelők kérdésére színlelt jám- 
borsággal azt felelte, hogy egy döglött kígyót szedett 
fel, csakhogy a zsákon átütött a vér, Daidalosz bűne le- 
lepleződött, s az Areiopagosz gyilkosságért száműzte. 
Daidalosz egy attikai városkában keresett menedéket, 
amelynek a lakóit most daidalidáknak nevezik, azután 
a krétai Knószoszban, ahol Minósz király örömmel fo- 
gadta az ügyes mesterembert. Ott élt egy darabig bé- 
kességben fiával, Ikarosszal, akinek Minósz egyik rab- 
szolganője volt az anyja, amíg Minósz be nem zárta 
bűneiért a Labürinthoszba, fiával együtt. Innen Minósz 
felesége megszökteti, majd tollakból szárnyat készít, és 
elrepülnek Szicília felé. Ikarosz, aki nem elégedett meg 
a menekülés tényével, magasabbra szállt, a nap melege 
elolvasztotta a viaszt a szárnyakon, Ikarosz a tengerbe 
zuhant és meghalt. A mítosz, a görög mítosz tehát nem 
olyan egyértelmű, mint a későbbi leegyszerűsített szim- 
bólum. Dedalus ügyes mesterember volt, bátor, találé- 
kony, az emberfelettit is megpróbálta, hogy szabad le- 
gyen, de kicsinyes, irigy és gyilkos. Ha az egyoldalú 
szimbólumok helyett a teljes mítoszhoz nyúltak volna 
a XIX. század romantikus költői, meglehetősen kényel- 
metlen helyzetbe kerülnek, a tragikus heroizmus eg- 
zisztencialista iróniává vált volna. Ikarosz vízbefúlása 
sem volt heroikus, hanem értelmetlen. Joyce valószínű- 
leg ezt sejtette meg, amikor nem Ikaroszt, hanem De- 
dalust választotta főszereplőül, akiből eleve nem lehe- 
tett hős, mert tiszta eszményei mellett éppen olyan ki- 
csinyes emberi gondokkal küzdött, mint más „reális” 
ember. És így kapta az István előnevet is, amit köny- 
nyű nevetséges helyzetekben Pistire vagy akár Istire 
egyszerűsíteni, anélkül, hogy elveszítené hivatalosan 
mértéktartó a külvilág számára tekintélyt parancsoló 
Stephen (István) alakját. Joyce tehát a realitás felől 
közelít az eszményhez, végérvényesen szakít a roman- 
tika egysíkú, heroikus pózával, és ezt a realizmust fo- 
kozza Joyce totalitásvágya, aki a mindenséget akarta 
ábrázolni: 
 
 
187 



„Írország 
Európa 
A világ 
Az univerzum” és Stephen Dedalus. 

 
Az a Joyce ellen gyakran felhozott vád, hogy a sorrend 
nem a prioritást jelzi: igaz. Joyce-nál csak az értelem- 
nek van prioritása, minden más az érzelem ironikus 
világába tartozik, ami, ha úgy érzem, fehér, ha szomorú 
vagyok, fekete, bizonyítható és megtagadható, aszerint, 
hogy az indulat miként érvel. Joyce nagy regényei ép- 
pen azt a határhelyzetet írják le, amihez a XIX. szá- 
zadi realizmus és romantika vezetett: az értelem tragi- 
kumának leírásához minden ezelőtti stilisztikai eszköz 
önmagában elégtelen. Csak ezeknek totalitása hozhatott 
új egységet. Tehát az Ulyssesben, akárcsak elődjében, 
az Ifjúkori önarcképben is találunk egyszerű tény-tör- 
ténetet, romantikus fikciót, klasszicista töprengést, nap- 
lót, lírai monológot, s egyúttal ezeknek paródiáját is. 
Ezeket az elemeket Thomas Mann regényeiben min- 
denhol megtaláljuk. Mégis, ki mondaná azt, hogy Tho- 
mas Mann – aki egyébként nagyra értékelte Joyce-ot 
– Halál Velencében című regénye „abszurd, érthetet- 
len, értelmetlen, polgárpukkasztó, kozmopolita, anti- 
realista, anacionális, tájtól és néptől idegen” stb. kate- 
góriák gyűjtőhelye. Pedig nem kell ahhoz különös sti- 
lisztikai képzettség, hogy felfedezzük: ebben a rövid 
írásban több stilisztikai elképzelés is ötvöződött. Egy- 
részt megtaláljuk benne a XIX. századi realisták rész- 
letes elemzéseit, úgyszintén a romantikus képeket (tes- 
sék csak elolvasni pl. a 4. fejezetet: „Most már nap nap 
után tüzet ontva robbant az égre négyfogatú szekerén 
az izzó homlokú isten, meztelen állt, s a dühöngő szél- 
ben lánghaja röpködött”... stb.), esszéisztikus töpren- 
géseket („Mert a szépség, ó Phaidrosz, a látható dolgok 
közül egyedül a Szépség szeretetre méltó; a Szépség, 
jegyezd meg jól, az Eszme egyetlen olyan formája, me- 
lyet érzékeinkkel befogadhatunk, elviselhetünk” stb.), 
önironikus eszmefuttatást („Nekünk, költőknek, hidd el 
nekem, az örvény a sorsunk, mert mi fölszárnyalásra 
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nem vagyunk képesek, csak kicsapongásra.”) és többek 
között hosszú mondatokba tördelt víziókat. Ha pedig 
magát a történetet nézzük, Gusztav von Aschenbach író 
és a fiatal Tadzió kapcsolatát, az egészet belengő, nem 
konkretizált, sejtelmességével fenyegető tragédiát, a 
motiváció szubjektívvé válik, a konkrét cselekmény 
másodlagossá (hiszen a külső cselekmény olyan kevés, 
maga a cselekmény csak az író belső gondolatvilágában 
válik történetté), ha ezt mind végiggondoljuk, akkor 
úgy tűnik, értelmetlen a kategorizálás: Thomas Mann 
realista, Joyce nem. Lukács György ideológiai érvekkel 
közelítette meg ezt a kérdést: „Bizonyos értelmiségi 
réteg elszigetelten vett tudatállapotával eszkabálja meg 
magának a mai világ objektív állapotát...” Na és Tho- 
mas Mann nem? Ő nem éppen olyan „elszigetelt értel- 
miségi” a világháborús embertelenséggel szemben? Pe- 
dig különbség tényleg van. De ezt a különbséget csak 
a műveken belül lehet bebizonyítani. Thomas Mann tu- 
datosan törekedett arra, hogy egységet teremtsen, a 
különböző stíluseszközöket szintetizálja, míg Joyce-ot 
nem érdekli az átmenet, a kor tragikus iróniáját éppen 
az átmenetek megszüntetésével akarja érzékeltetni, 
minden egymás mellett van, egyszerre, a brutalitás, az 
értelem, a vágy és ezeknek tragikus iróniája. Felada- 
tunk tehát nem az, hogy bebizonyítsuk, Joyce realista, 
vagy mennyivel realistább Thomas Mann, mint Joyce, 
vagy mennyivel érthetőbb Joyce, mint Thomas Mann, 
ezek a kérdések hamis alternatívákhoz vezetnek. Az 
érthetőség különben sem irodalmi, hanem szociológiai 
kérdés. „Én igazán úgy vélem – írja Ezra Pound John 
Quinnek –, hogy Joyce olyan közvetlenül ír, a könyv 
miliője annyira meggyőző, hogy nagyon kevés előnye 
van egy helyi ismeretekkel rendelkező ír katolikusnak 
azzal a kívülállóval szemben, akinek jó irodalmi alapja 
van, amikor az Önarckép megértésére kerül sor.” (The 
Letters of Ezra Pound. D. D. Paige, 1950.) Ez is egy 
szempont. És nem elhanyagolható. 

Az Ulysses tovább bontja az Ifjúkori önarckép egy- 
ségét, már nem egyedül Stephen Dedalus képviseli az 
értelemmel, vágyakkal és tragikus hétköznapisággal 
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karikírozott embert, hanem külön van a hétköznapok- 
nak szereplője – a reklámhirdetésekkel foglalkozó 
Bloom egész napi kálváriája –, az érzéki vágyak meg- 
személyesítője és Bloom eszményi szépségideáljának a 
paródiája, Bloomné, valamint tisztán az elmélet, az ér- 
telem vergődése, Stephen Dedalus. Az egymásmelletti- 
ség tragikus iróniáját érzékelteti éppen az a tény, hogy 
jóllehet ugyanazon a napon történik minden, ugyanab- 
ban a városban, mégis mindenik a saját életét éli, néha 
érdekszférák összekapcsolják, néha érzelmileg vonzód- 
nak egymás iránt, a nap folyamán többször is találkoz- 
nak, de éppen az átmenetek lehetetlensége gátolja meg 
őket abban, hogy belső integritásukat feladva tartósan 
összetartozzanak. Ezt úgy is tekinthetjük, mint a mani- 
pulált álszabadság helyzetét, ahol a kommunikáció tar- 
talma már csak gesztusokban nyilvánul meg: egy po- 
hár whisky, egy vacsora, vagy a legtöbbet vitatott 15. 
fejezet tragikus erotikája. Az értékek: eszményi női 
szépség, Stephen értelme, Bloom embersége mind csak 
a valóságos törésvonaluk mentén, használati értékükön 
keresztül találkoznak, ott, ahol még megőrzik értékü- 
ket, de a másiknak képtelenek közvetíteni bármit is 
abból. Ezért, amikor beszélnek, tulajdonképpen nem 
egymáshoz szólnak, hanem saját eszményeiktől függet- 
lenült visszataszító használati értékeikkel vitatkoznak. 
Ez a dialógus még mindig a polgári szabadság illúzióját 
kelti (jóllehet éppen ennek az embertelenségét is je- 
lezve) Kafka hőseinek totális kiszolgáltatottságával 
szemben. Joyce írása különbözik nemcsak a Kafkáétól, 
de a Hašekétől is. 

Hašek stilisztikailag nem törekszik újításra, maga a 
történet teljesen leköti az író fantáziáját, azt szeretné, 
hogy minden stilisztikai változtatás nélkül, a történet 
ősi, racionális állapotával győzze meg az olvasót. Talán 
éppen ezért tűnik felületesebbnek, elnagyoltnak. „A 
szerző bebizonyította, hogy művész, ereje van és ere- 
deti, de ez a kézirat még időt igényel és sok bajos mun- 
kát, hogy jobban befejezett mű legyen, hogy sokkal 
elővigyázatosabban megformálva váljék egy művész 
mesterségének, értelmének és elképzelésének termé- 
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kévé” – írta Edward Garnett, a Duckworth Kiadó re- 
ferense az Ifjúkori önarcképről. Joyce-tól tehát még a 
legjobb indulatú irodalmárok is azt várták el a század 
elején, hogy azon változtasson, ami később stilisztikai 
erénye lett; a törésfelületek elsimítását, az egésznek – 
ha látszólag is – egységes történetet és az értelmi, tár- 
sadalmi, elméleti következtetések lecsiszolását, vagyis 
újabb fikció teremtését kérték számon: egységessé áll- 
jon össze mindaz, ami menthetetlenül felbomlott, em- 
bertelenül szétvált. Természetes, hogy Joyce erre nem 
volt hajlandó. Még arra sem, hogy a végén elhe- 
lyezett naplórészleteket beépítse a műbe. Ebből a szer- 
kesztésből tanult később az egész modern irodalom. 

Az Ulysseshez képest az Ifjúkori önarckép könnyű 
olvasmány, még akkor is, ha John Quinn irodalomkri- 
tikus a következőket írta róla: „Ezt a könyvet nem író- 
gépen írták, ebben biztosak lehetünk, sőt nem is dik- 
tálták egy gyorsírónak autókiránduláson...” 

Természetesen nekem nem volt szándékomban olya- 
noknak magyarázni ezt a művet, akik „elvből” nem 
olvassák Joyce-ot, sem újraértelmezni azoknak, akik 
nem „akarják” érteni, egyszerűen csak arra akartam 
figyelmeztetni, hogy a XX. század nagy irodalmi áram- 
latai szervesen az előző hagyományokból fejlődtek ki, 
és nem elszigetelten, véletlenül jelentek meg, hanem 
éppen olyan tudatosan szerették volna kifejezni a kort, 
mint amilyen céltudatosan ez meg akarta semmisíteni 
őket.* 
 
 
 
 
 
 

* Irodalmunkban Babits Mihály szorgalmazta először az 
Ulysses lefordítását, de csak 1947-ben jelent meg Gáspár Endre 
fordításában, majd 1974-ben a most már tökéletes Szentkuthy- 
fordítás. Mindezt pedig minden polgárpukkasztó szándék nél- 
kül, az irodalom tiszteletéből tették, akárcsak Andrei Ion De- 
leanu, aki most dolgozik az Ulysses román fordításán, és cikk- 
ben értesít e fordítás nehézségeiről. (Translating Joyce. Syn- 
thesis, 1976. III. 231.) Ebben senki sem kételkedik, hacsak az 
Ulyssest valaha is olvasta. 


