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A MI KŐHÁZUNK 
 
 
 
Évekig egy szőlőkerti deszkaházban laktunk, és egy 

este sem szikrázhattak anélkül a csillagok, hogy édesanyám 
lefekvés után a sötétben ne dicsérje áradozóan egy „sa- 
ját ház” ezerféle előnyeit. Többek között: nem kell ház- 
bért fizetni, majorságot lehet tartani... Malackát ne- 
velhetnénk... Mindezek a kilátások nem hatottak reám, 
makacsul ellene voltam a saját háznak, mert édesanyám 
a vasárnapi mozi árából és a szakszervezeti tagdíjamból 
akart telket venni és felépíteni rá a házat. 

Lehetetlent kívánt tőlem. Nekem a mozi és a szak- 
szervezet olyan volt, mint a Miatyánkban a mindennapi 
kenyér. Elengedhetetlen. Beteg voltam, ha egy vasárnap 
elmaradt a mozi. Ha meg végigizgultam a detektívdrá- 
mákat, akkor azért éreztem magam szerencsétlennek, 
amiért nem vagyok olyan, mint a hős a filmen, aki 
megmenti a milliomos kisasszonyt a süllyedő hajóról. 

Nem is tudom, hova juttatott volna ez a beteges 
ábrándozás, ha a szakszervezeti elnök nem beszélt volna 
lelkünkre minden gyűlésen, hogy mi is emberek va- 
gyunk. Sőt: különb emberek mindenkinél. Még a film 
hősénél is. „Hiszen – mondta nekem egy négyszem- 
közti beszélgetés alkalmával – a munkás nélkül nem 
volna revolvere. És nem volna motorcsónak, amivel ki- 
menti a milliomos kisasszonyt.” Ettől kezdve már gő- 
gösen ültem a moziban. 

Nos, egy vacak saját házért mondtam volna le erről 
a két örömről? Édesanyám szegény feje nem bírta meg- 
érteni, milyen gyönyörűség az elnök felszólítására fel- 
emelni a jobb kart és szavazni... 
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Kiszámítottam neki: a mozi árából és a tagdíjból húsz 
év alatt sem lehet telket és házat szerezni. Felemlítet- 
tem neki egy szaktársat, akit nemrég temettünk el ép- 
pen azért, mert belehalt a házszerzésbe. Harminc évig 
éjjel-nappal gürcölt, kezét, lábát, hátát görbére dolgozta, 
és amikor kész volt a ház, másnap meghalt. De édes- 
anyámmal nem lehetett számokban beszélni. Ő nem szá- 
mított, ő csak hitt. „Akarni kell, nagyon akarni, és há- 
zunk lesz!” És ha mégsem lesz, annak az én szakszerve- 
zetem és a mozi az oka. 

Emiatt napról napra mérgesedett közöttünk a jó egyet- 
értés, míg aztán egy kora reggel, munkába menés előtt, 
ki is tört a családi forradalom. Mint annyiszor, úgy 
most is az első összecsapások a bolhák miatt kezdődtek. 
Mert rengeteg bolhánk volt. Bolhamilliomosok voltunk. 
Szökdöstek rólunk az utcán is. Egyszer a moziban a pénz- 
tár előtt átszökött rólam az előttem álló kisasszonynak 
a nyakába. Azt hittem, meggyúlok a szégyentől. Ezek a 
bestiák képesek voltak megszégyeníteni a tánciskolában 
is (ahova nem szívesen, de a szaktársak unszolására 
mégis beiratkoztam). Aludni sem hagytak. Majd szét- 
rágtak. Miattuk egyszer kikergettek a gőzfürdőből, mert 
vörhenynek nézték a testemet sűrűn borító vörös csí- 
péseket. Nem lehetett nyugodni tőlük egy percre sem. 
Mindig csak reggel felé tudtam elaludni, és későn éb- 
redtem. Félórákat késtem a munkából. A mester emiatt 
sokszor zúgolódott a bizalminál. 

Számtalanszor azon voltam már, hogy megszököm elő- 
lük otthonról. Így még csak a repedezett, füstölő vas- 
kemencénket gyűlöltem. Fekete volt ez is, az is. Lába 
volt ennek is, annak is. A kemence csípte a szemünket, 
ez az apró szaktárs meg a bőrünket. Ebben az időben ál  
matlan ábrándjaimban, mikor az én ismeretlen, szép 
és tiszta jövendőbeli feleségemre gondoltam, lakásunkba 
nem tudtam elképzelni más berendezést, csak egy tiszta 
ágyat és egy jó kemencét. Azt hittem, ennyi elég a bol- 
dogsághoz. 

Azon a reggelen, amikor utoljára vesztem össze anyám- 
mal, hogy miért nem irtja ki ezeket a ragadozókat, 
anyám haragjában most már a bolhák létezését is a 
szakszervezetre fogta. Már nemcsak telket, házat akart 
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a tagdíjból, hanem szódát, szappant, új lepedőket, új 
szalmazsákot, friss szalmát az ágyba – mint féregirtó- 
kat. De a leghatásosabb mentegetőzése mégis a hiányzó 
jobb karja volt. Megfenyegetett a csüngő ruha ujjával 
és rekedtre kiáltotta magát. 

– Fél karral nem bírom a gyakori mosást. Örvend- 
jetek, ha tudok súrolni a bejáróhelyeimen. Istentelen 
bitangja, ami vagy. Takarodj hazulról, eredj a szakszer- 
vezetbe, moziba aludni. Edd meg a Jókai-regényeket, 
amik megbolondítottak. Belátástalan disznója, ami vagy, 
adj hálát Istennek, hogy a három kistestvéredet el bírom 
tartani, és nem esz meg a tetű velük együtt. Az volna 
szégyen... Bolhája mindenkinek van... Te, még a lá- 
bam nyomát is meg kéne hogy csókoljátok, amiért mes- 
terségre taníttatom mindeniket. Szégyentelen kamasz, 
hogy sose szültelek volna erre a cudar világra! 

– Én nem kértem, hogy szüljön – vágtam vissza 
meggondolatlanul, mire ő sírva fakadt, és felragadott egy 
csészét a mosatlan edények közül. Azt hittem, a fejem- 
hez vágja. Kész voltam visszaütni. Úgy látszik, sejtette 
ezt, mert a csészét visszahajította a tányérok közé, amik 
darabokra zúzódtak. Azután hátravágta az ajtót előttem, 
olyan erővel, hogy a családi kép lepottyant a vékony 
deszkafalról. 

–  Le is út, fel is út – kiáltotta. – Vagy engem vá- 
lasztasz, és akkor lesz ház, lesz tiszta ágy, vagy eredj 
a szakszervezetbe, és többet ne lássalak. Biztosan ott 
csavarta el a fejedet valami jóféle nő. 

Előbb megszeppentem, de a jóféle felbőszített. Hetek 
óta bántanak vele az üzemben, és most még anyám is. 
Lerántottam a szegről a vasárnapi nadrágomat, ez volt 
mindenem, és hónom alá kapva, fájdalmas kezitcsóko- 
lommal kikiáltottam a függetlenségemet. 
 

* 
 
Idegenekhez, hófehér, bolhamentes ágyba költöztem. A 

kemence se füstölt. Úri levegőben aludtam, illetve csak 
szerettem volna aludni, ami sehogyan sem sikerült. Hosz- 
szú éjjeleken át vadul járkált fejemben a szúrós lábú 
lelkiismeret. Úgy éreztem, szökevény vagyok, és orvul, 
titokban lopództam abba a hűvös, tiszta ágyba, és min- 
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den percben kikergethetnek belőle. Mars, vissza a bolhák 
közé, nyomorék anyádhoz meg inastestvéreidhez. 

Szombat délben anyám odaállt az üzem kapujába gyé- 
kényszatyrával a bal karján és parasztkendőjébe rejtett, 
szégyellt csonka jobb karjával. Engem várt... Akkora 
nagy szomorúság sötétedett a szemében, mint egy ké- 
szülő felhőszakadás. A nyakát pedig a megalázkodás sú- 
lyos kolonca húzta, húzta lefelé a föld felé. Bocsánatot 
kért tőlem. Tőlem, a tizennyolc éves fiútól: 

–  Gyere haza, fiam, sose szájalok többet. Egy anyá- 
nak meg lehet bocsátani, ha a nyomorúság bolonddá 
teszi... És ha adnál valamennyit a holnapi kosztra, az 
Isten nem verne meg... 

Adtam, és elfutottam. El kellett hogy fussak, mert 
úgy szégyelltem magam, és úgy fájt az anyám alázata, 
le tudtam volna ütni sajnálatomban... 

Nem költöztem haza. Tudtam: elölről kezdődne minden. 
Próbáltuk már. Nemegyszer megfogadtuk, hogy nem go- 
rombáskodunk többet egymással. Éreztem, ha mennék, 
előbb-utóbb megverném az anyámat. 

Ez az ösztön régóta lappangott már a karomban. Nem 
is annyira a veszekedés ingerelt, hanem inkább az, amiért 
olyan szerencsétlen. Amiért a csermalomban éppen az 
ő kezét kapta be a gép. Amiért füstöl a kemencéje, ami- 
ért velünk fésülte ti a haját... S minél jobban sajnál- 
tam, annál nagyobb düh uszította ütésre a karomat... 

Anyám minden szombaton hűségesen és hovatovább 
alázatosabban várt az üzem előtt. Fizetésem egyharma- 
dát sietve a markába nyomtam, mielőtt beszélni kezd- 
hetett volna. Féltem a szemrehányó panaszaitól... Idő- 
közben a szobafestő öcsém, felszabadult a szakmájában. 
Ebből az alkalomból meglepett a szakszervezet kapujá- 
ban, és szemrehányásokat dörzsölt az orrom alá. Mit 
gondolok én, feléteti az ő kicsi keresetét, mikor nincs 
ruhája!? És télire nem ad munkát a szakma. Azután 
meglepetésemre házépítési tervekkel foglalkozott. Eddig 
a fiú élt-halt a futballért, és minden lehető pénzét erre 
költötte. Anyám, úgy látszik, megnyerte magának, „ész- 
hez térítette”, ahogy mondani szokta. 

Fizetésemnek azt a részét, amiből ruházkodhattam 
volna, anyámék ették meg. Sehogyan sem tudtam leved- 
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leni inaskülsőmet. Pedig a szaktársak elvárták, sőt meg- 
követelték, hogy rendesen öltözködjem. Egyenlőségem 
féltésében igyekeztem is mindenben velük tartani: ciga- 
rettázni, kártyázni, tánciskolába járni. Nem bírtam so- 
káig. A fizetés nem futotta. Éreztem, valamiről le kell 
mondanom. A szakszervezetről? Arról semmi pénzért. 
Nagyon jó dolog szónokolni a taggyűléseken, még büsz- 
kébb eset szavazni. Ha szavazásra emelem a karom, az én 
kikönyökölt kabátom ujja egyenlő az elegáns fafaragó 
szaktársak szavazatával. Itt vezetőségi tag lehet az ember. 
Esetleg elnök is, vagy titkár. Itt nincs mit megtakarítani. 
A sörözésnél, kártyázásnál, a tánciskolánál már inkább. 
Ezeket úgysem kedvelem. De mit szólnak ehhez a szak- 
társak? „Mi az – mondja majd némelyik –, iparossegéd 
maga vagy tróger?” – A legkönnyebb volna anyámtól 
vonni meg a segélyt. Nem, azt mégsem lehet. Karját ve- 
szítette értem a gyárban. 

Képtelen voltam aludni, ha nekifogtam a nyolcórai pi- 
henésnek. Hovatovább elkeseredettebb lettem, és sajnálni 
kezdtem magam. Ez viszont egyet jelentett az önkínzás- 
sal. Gondolatban már munkanélkülinek képzeltem ma- 
gam, amint éhezem, fázom. Látni véltem anyám elhalálo- 
zását, testvéreim szétzüllését. Láttam őket mint tolvajokat, 
utcalányokat, mint annyi sok gyerekkori pajtásomat. A 
vad képzelgés okozta szánalom-mérgezéstől hajtva vízió- 
imban már meg is öltem őket, hogy ne szenvedjenek tovább. 

Ilyen ponyvalélek voltam én éjszakánkint, nappal meg 
a nadrágom hátulján foszladozó szövet kínozott. Bekép- 
zeltem, hogy az utcán mindenki utánam fordul, és a 
rongyaimat nézi. 
 

* 
 
Szombat estére, amikorra kifizettem a heti szálláspénzt, 

és törlesztettem a hátralékos tagdíjat, a nadrágomon tűr- 
hetetlenül nagyra szélesedett a lyuk. A sapkámat viszont 
a világ végéig nem hordhattam a lyukra borítva, mert 
máris feltűnt a sapka szokatlan viselése. Éreztem, történ- 
nie kell már valami sorsdöntőnek. 

Sok habozás után félrevontam a szakcsoport elnökét 
az iroda egyik sarkába, és elpanaszoltam neki keserves 
bajomat. 
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– Szakad le rólam a ruha. A túlórázást tiltja a szer- 
vezet. Fizetésjavítást nem kérhetek, mert a legnagyobb 
bért kapom az én kategóriámban, s a kollektív szerződés 
csak egy félév múlva jár le. Mondja, szaktárs, mit csi- 
náljak ilyen körülmények között? 

A szaktárs vakargatta az orrát, és a hátam mögé ke- 
rült. Fejcsóválva nézte meg a sapkával leplezett szeren- 
csétlenséget. 

– Folt kéne erre – jegyezte meg bölcsen. 
– Azt én tudom, de nincs foltnak valóm, mástól kérni 

meg szégyellem. 
Hümmögve tért vissza asztalához, s hosszadalmasan 

tanácskozott a szenvedélyesen cigarettázó vezetőségi ta- 
gokkal. Többször felém biccentett szurokhajú fejével, s 
összemosolyogtak. Végül így szólt hozzám: 

– Tudja mit, szaktárs, kiutalunk magának utazási 
segélyt, és menjen le a Regátba. Többet dolgozhat, amíg 
talpra áll egy kicsit. Én pedig kölcsönözök egy nadrágot. 
Foltozott ugyan már az is, de elég tűrhető lesz a vándor- 
útra. 

A kölcsönkapott nadrággal és az utazási segéllyel visz- 
szaadták életkedvemet. Arra a lehetőségre, hogy utazha- 
tok, világot láthatok, elfeledtem minden bajomat. Olyan 
váratlanul szakadt a nyakamba ez az öröm, hogy izgal- 
mamban eszembe se jutottak anyámék, s így búcsúzat- 
lanul, egy szó értesítés nélkül ültem vonatra. Pedig csak 
a rossz nadrág, egy rend újságpapírba csomagolt váltó 
fehérnemű volt minden poggyászom. 

Anyámék bizony csak a következő szombaton jutottak 
eszembe. Szegény feje – gondoltam –. most bizonyára 
vár az üzem előtt. Milyen bánatos lehet, amikor nem lát 
majd kijönni a többi segéddel a kapun. Talán elmegy a 
jövő szombaton is, vagy keresni fog egész héten, és amíg 
testvéreim alszanak, ő csendesen, hangtalanul sír majd 
az éjszakában, ahogy sírt-sóhajtozott édesapám után is, 
amikor a harctérre vitték. Amikor 1915-ben megjött az 
értesítés, hogy apám eltűnt a Mazuri-tavaknál, éjfélekig 
fennmaradt, mert erősen hitte: egy este csak bekopog az 
ura. Miért éppen este várta, azt ma sem tudom. Még 
1921-ben is makacsul remélte a visszatérését. Hitéhez 
az erőt kimondhatatlanul szép álmaiból merítette. Lel- 
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kendezve mesélte nekünk, hogy látta hazatérni a muszka 
fogságból, nagy szakállal és két gyermekkel. Ezenkívül 
jó summa spórolt pénzt is hozott magával, amiből fel- 
épül végre a mi házunk is. 

Vajon most, hogy megszöktem tőlük, mi hiányzik 
anyámnak, én-e vagy az az összeg, amit hetenként adtam? 
Valószínűleg a világ leghálátlanabb fiának gondol, de 
tudom, elámul majd, ha hazaküldök innen vagy ötszáz 
lejt. Addig nem írok, a pénz szebben beszél neki, mint 
az én nyomorék betűim. Milyen nagy öröm is lesz sze- 
gényeknél! Olyan ízes, húsos vasárnapi ebédet főznek, 
amilyent csak apám idejében szoktunk karácsony első 
napján. Lám, lám, ez a fiú nem is rossz fiú – mondja 
majd anyám. – Kár volt szegényt elüldözni hazulról... 
Az ötszázlejes küldeményre azonban nem került sor. 

A fizetés engem is alig bírt eltartani. Kéthónapi ottlét 
után végre írtam egy hosszú-hosszú levelet. De milyen 
levél volt az! Szinte sajnáltam postára tenni, olyan szépre 
sikerült. Mire kaptam egy nagyon rövid választ lepedőnyi 
nagy papírra írva az öcsém girhes-görhös, angolkóros 
írásával. Körülbelül ez a szöveg tévelygett a kietlen fehér 
papírmezőn: 

,,Szép, hogy írsz. Szép, hogy élsz. Szép, hogy belátod 
a hibádat. Gyere haza. Házat építünk a sánc alatt, jöhetsz 
bátran, a bolhákat kiirtottuk. Málika meg tudja már 
fésülni édesanyámat... Vettem egy négyes számú fut- 
ballkülsőt...”  

A házépítést nem hittem, a bolhák kiirtását még ke- 
vésbé. Maszlagnak tartottam ezeket az én hazacsalogatá- 
som céljából. Ámde nem kis bámulatomra, pár hét eltel- 
tével levél tudatta velem: a ház kész, nem forog ruca- 
lábon, de ház, a saját házunk. Van négy fala, ajtója,  
ablaka, fedele, kéménye s még udvara is. Igazi ház! És 
találjam ki, hogyan sikerült felépíteni? 

Hát ezt kár volt rám bízni, mert mi másra gondolhat- 
tam volna, ha nem csodára. Bizonyára pénzt találtak az 
utcán. Vagy apám került haza valahonnan gazdagon. 
Még kisül, hogy édesanyámnak lesz igaza. Nem pusztult 
belé a Mazuri-tavakba, hanem a muszka fogságban va- 
gyont gyűjtött. Most pedig hazament. A képzelgések álom- 
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tavába ugorva, egyre valószínűbben, egyre izgatottabban 
csalogatott a mese, sokszor elképzelt hazatérése apámnak. 

Nem volt maradásom Bukarestben. Koplalni kezdtem 
az útiköltségre. Micsoda viszontlátás lesz! Az öreg előbb 
megölel, megcsókol, azután a sarokból előveszi a vándor- 
botját, és jól megken, amiért cserbenhagytam anyámé- 
kat. Hiszen a harctérre vonulás előtt nekem adta számba 
a családot, mint legérettebb férfinek a testvéreim között. 
Ha jól emlékszem, lehettem vagy tizenegy éves. Rám 
hagyta a ruháját, kalapját és a gondjait. A nadrág a hó- 
nom aljáig ért, a gondok meg a fejem búbjáig. 

Annyira beleéltem magam apám hazatérésének a lehe- 
tőségébe, hogy még ajándékkal is kedveskedni akartam 
neki. Vásároltam egy sárga csontszipkát és öt pakli do- 
hányt az állomáson, amikor a vonatra ültem... 

Anyámékkal nem tudattam hazatérési szándékomat. 
Másnap délben megérkeztem szülővárosomba. Nagy, pa- 
rádés nyár fogadott. A legtüzesebb nap ragyogott a kék 
ég arcán. Borostyánból és májusfavirágból zöld lombokkal 
tarkított övet font a derekára. Az én fejemből erre úgy 
elrepültek a fekete bú utolsó varjúfiókái is, hogy szinte 
kikiáltottam a világnak: 

– Óriási öröm lesz itt! Együtt lesz a család a saját 
házban. S ha még a kemence sem füstöl, és a bolhák 
tényleg kivándoroltak tőlünk, akkor a mi házunkra ki 
lehet szegezni a táblát: Szegényékhez betévedt a boldog- 
ság, irigyek, sárguljatok. 

Nyargaltam a sánc alá. A fellegvári oldalt nevezik így. 
Fellihegtem az öreg, züllött Lépcső utcán, ahol valami- 
kor annyit rontottam a nadrágomat a bűzös árkot szegé- 
lyező korláton lovagolva. A levélben jelzett vízvezeték- 
hez érkeztem. Azt írták, itt balra kell térni a sikátorba. 
Megszólítottam egy szenvedélyesen gombozó gyerekban- 
dát, és hencegve érdeklődtem a házunk iránt. 

– Azé a félkarú nénié? 
– Igen! 
– Az itt van a középoldalon. 
Nyargaltak ordítozva és egymást lökdösve a középoldal 

felé, hogy útbaigazítsanak. A sárga kősziklák aljába ve- 
zettek. Itt egy nagy sziklaomlás után, 1918-ban, amikor 
vagy öt embert agyonnyomott a kőlavina, a város leron- 
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tatta a házakat. Ejnye – gondoltam lohadó kedvvel –, 
ezek ide építettek volna? Eddig csak hajléktalan cigá- 
nyok merészkedtek kibontani az elfalazott barlangokat és 
felütni oda a tanyájukat. Valamikor régen szegény nap- 
számos emberek vájták ezeket az odúkat a homokos, apró 
csigákkal zsúfolt sziklákba. Magam is ilyenbe születtem 
fent a katonakert aljában. Itt is nőttem fel. Lábam alatt 
terült el az egész város, a sötét vizű Szamossal. Túlsó 
partján a Színkör kupolás épületével. A jófirmák olda- 
lának is nevezték ezt az oldalt. 

– Ide építettek ezek? 
Kőtörmelékek közt csörtetett előttem a gyerekhad. A 

kisebbek mezítláb, egy szál ingben vagy kis fürdőgatyá- 
ban. Már azt hittem, valamelyik kivájt barlanghoz lyu- 
kadunk ki, hiszen nem láttam itt egy házat sem, csak 
burjánnal, keserűlapival benőtt romokat. A gyerekek egy 
ilyen romnál álltak meg. Meszelt vályogtörmelék és sárga 
sziklakövek izzottak a napfényben. 

– Ez volt a házuk – szólt egy nagyobb fiú gomb- 
zacskóját zörgetve. 

– Bolondság, ők márciusban építettek új házat – 
kiáltottam fel. 

A fiú bölcs képet vágott. 
– Hiába, most két hete lerontatta a város. Nemcsak 

ezt, azokat is – mutatott rá vagy tíz ilyen kőhalomra. 
Hej, a nap nem nekem ragyogott már. Az eget is má- 

sokért pucolták olyan tiszta kékre. Egy szó sem jött  
ki a számon. 

– Nem akartak kimenni a házakból – magyarázta 
tovább a fiú. – Ezért azután éjszaka jöttek a város em- 
berei, és beütötték a viskók oldalát. A félkarú nénit még 
meg is verték, mert belékapaszkodott az ajtóba, és visí- 
tott, hogy inkább döntsék a fejére a házat, de mégsem 
megy. 

–  De hát miért csinálták ezt? – kérdeztem elfulladtan. 
–  Mert a várostól nem kértek engedélyt az építésre 

és a helyre. Ide sétautat akarnak csinálni. 
Leültem egy kőre, a saját házunk romjára, édesanyám 

keserves nagy kudarcára. Sejtettem már mindent. Engem 
is unszolt már néhányszor, hogy ide építsünk. Azt hitte,  
a falak kikerülnek az oldalban hányódó, szétmálló szikla- 
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kövekből. Vályogot lehet földből gyúrni, a kőműves só- 
gorunk meg felrakja. Csak a fedél és az ajtó, ablak ke- 
rülne pénzbe. Az én ellenkezésem miatt azonban nem 
került rá sor. Távol tőlem, úgy látszik, felszabadult az 
én aggályoskodásom alól. 

Sokáig elbámultam a Színkör palával fedett kupoláját 
s a Sétatér évszázados gesztenyefáit. Az ölembe vett cso- 
magot sötét elbúsulásomban addig forgattam ide-oda, 
míg csak ki nem bomlott. Valami kihullott belőle, s a 
körülöttem ácsorgó gyerekek készségesen kapkodtak 
utána. Egy pakli dohány volt az öt pakli közül, amit 
apámnak hoztam... A nagyobbacska fiúk cigarettát kér- 
tek. Ezek a kölykök sem változnak, az én időmben is tíz- 
éves korunkban kezdtünk dohányozni. De rég is volt... 
Öreges jóakarattal sodortam nekik. Szívességüket egyéb- 
bel úgysem tudtam volna meghálálni. S úgy éreztem, hogy 
a szívem helyén egy súlyos kő lóg. 

 
(1937) 



 
 
 
 
 

A SZÍKI ASSZONY 
 
 
 
A szíki asszonyt mi egyszerűen csak Sárinak szólí- 

tottuk. Magunk között tavaszt hozó asszonynak is ne- 
veztük. Minden év márciusában kerti magvakat árult 
Kolozsvár piacán egészen pünkösdig. Magvai zöldbe bo- 
rították városunk kis kertjeit, s ő dolgavégzetten, egy 
halom aprópénzzel s egy tarisznyára való tavalyi újsággal 
megrakodva hazagyalogolt a mezőségi „Szíkországba”. 
Az idén azonban Sári asszony elmaradt, a tavasz vele 
volt elfoglalva. Kislányt vitt neki a két fiú mellé. Sári 
levéllel tudatta, hogy a kicsit ráhagyja a ,,testvérire”, 
aki szintén letavaszodott, mi pedig szerezzük be őt da- 
dának, mert „szüksíg van a pízre”. Megírtuk neki, hogy 
sehova nem tudjuk ajánlani, mert az idén a nagyságák 
között is divatba jött a szoptatás. Nevezetes volt még 
Sári arról is, hogy tőle hallottam a legőszintébb kritikát 
tavaly bemutatott színdarabomról. Azt mondta a benne 
szereplő szíki cselédlányról, hogy ,,a szava és a szíve még 
csak tanál valahogy, de a testin nincs annak egy szikra 
szíki sem”. Szelíd szemrehányással illetett, mért nem 
szóltam neki, szívesen kerített volna a testire ,,szíki gú- 
nyát”. Végül az is érdeme, hogy az enyéim bivalyszeke- 
ren mehettek hozzájuk nyaralni. Engem is biztatott: 

–  Vasárnapokra jöjjék ki maga is. Várni fogjuk a 
hegyen, mert onnét belátni Bonchidáig is. Hozzon az 
uramnak olvasnivalót. 

Egy borús vasárnap reggel éltem az alkalommal. Vá- 
laszútig vonat vitt, azon túl pedig a lábam. Gyerekkori 
izgalmak és a népszínművek emléke kísért a hosszú gya- 
logúton. Anyám meséiben a falu mindig sok és jó gyü- 
mölccsel és farkaskalandokkal szerepelt. A népszínmű- 
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vekben pedig vakítóan fehér és vadonatúj gyolcsgúnyák 
meg villogóra lakkozott csizmák elevenítették meg. A 
valóságfeltáró könyvekből ugyan volt már némi fogal- 
mam az igazi faluról, de azért én mégis inkább a szín- 
házi reflektorok fényében látott faluval szerettem volna 
találkozni. A törésig meghajlott szilvafák termése mellett 
nyomban az tűnt fel a Bonchidára vivő úton, hogy miért 
van oly sok vakolatlan és lakatlan ház errefelé? 

A legtöbb kerítés nélkül árváskodott, udvarát felverte 
a burján, az ablakok meg bedeszkázva. Majdnem mind- 
egyik ház homlokzatán románul vagy magyarul bevágva 
ez állt: „Épült 1930.” Általában az 1930-on felüli házakból 
hiányzott a lélek. Csak az idősebb korosztályokhoz tar- 
tozó kunyhókban ébredezett némi vasárnapi zaj, igen 
lustán. Egy pajta ajtaján tehén nézett ki, s bölcsen tű- 
nődni látszott, érdemes-e a vályúhoz járulni. Máshol éhes 
malacok futkostak a csirkék után. Imitt-amott eléjött egy- 
egy álmos képű paraszt is. Román-e vagy magyar? Nem 
tudtam megállapítani. Sovány és megviselt volt mind- 
ahány. Az ingük bizony nem vakított, mint a kolozsvári 
színpadokon, csizmájuk sem villogott lakkosan, és mintha 
mázsás ólomgolyók húznák le karjukat. Közben beértem 
egy felemás külsejű férfit. Nem tudtam, elvárosiasodott 
falusival vagy ennek fordítottjával lesz-e dolgom. Kar- 
jára akasztott faragóbárdot vitt. A másik karján hosszú 
és otromba ácsfúró lógott. Csüggedten lityegő hátizsák- 
jából ácsvinkli szára meredt ki. 

Ismerkedni kezdtünk. 
Ő Válaszútról jött, a heti munka befejezése után. Tőle 

tudtam meg a lakatlan házak rejtélyét. Gazdáik a regáti 
nagyvárosokba és nagygyárakba vándoroltak ki malterra- 
és télirevalót szerezni. Ott koplalták össze ezt az elát- 
kozott külsejű új faluvéget. 1930-tól errefelé hosszabbra 
nyúlt a böjt, s görcsösebbé a zsugorgatás, mégsem tudnak 
visszatérni, hogy befejezzék és benépesítsék az új haj- 
lékokat. 

Ezalatt áthaladtunk a Szamoson. Két partján évszá- 
zados nyárfákat zörgetett a szél. Tele voltak elhagyott 
csókafészkekkel. Az ács szerint a csókanépség nyaralni 
ment a szamosújvári meg a kolozsvári szemétdombokra...  
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Beértünk Bonchidára, s a nap is kisütött a felhők közül. 
Egyszerre bujábbnak, zöldebbnek tűnt minden. És csak 
most, az alacsonyan járó felhőpárák oszladozása közben 
vettem észre, hogy mily sok itt a domb, illetve Sári el- 
képzelése szerint a „hegy”. Az még hagyján, hogy sok 
volt belőlük, de jobbról is, balról is, szemköztről is sűrűn 
hömpölyögni látszottak felém, mint a tenger. Vajon me- 
lyik hullám tetején várnak reám Sáriék? Ezt elfelejtet- 
ték közelebbről is megjelölni. Az ácsember igazított útba. 
Ötkilométeres gyaloglással megmásztam három „he- 
gyet”. Éppen sarjúhordás volt. Egy közelben kaszáló le- 
gény nyelire állította kaszáját, s míg fenkőért a csizma- 
szárához hajolt, addig a nap fenkövezte a kasza élit. A 
negyedik hegyesdombon tényleg vártak reám. A felesé- 
gem és a Sári kis legényfia jött elém. Ez az emberke 
nagyon bő gatyában, szalmakalapban és mezítláb foga- 
dott. Magától értetődően elfogadta kézfogásomat, s köz- 
ben minden oldalról behatóan fürkészett, valósággal fel- 
és lebecsült. Keresni látszott ruhám mögött azt, ami nem 
látszik úrinak... Beszédjében az „é” hangok helyett 
sűrűn használta az „í”-t. Mondataiban gyakran előfor- 
dultak a „roppant” és a „nyilván” szavak. A gyakori rop- 
pantozást helyénvalónak éreztem itt e folyton torlódó 
hegyesdombok között vivő nehéz és fárasztó úton. Ha- 
marosan kiszedtem belőle, hogy iskolába jár. De az a baj, 
hogy kevés a pad. Reggel hat órakor megrohanják az 
iskolát, s valóságos közelharcot vívnak a padokért: akit 
kiűznek belőle, az a földön ül. 

–  És te sokszor ültél? – kérdeztem kíváncsian. 
–  Vót úgy is, de azért szépen levizsgáztam a máso- 

dikbul. 
–  És jól tudsz románul? 
–  Ín aztán igen a szavakat, de az írtelmit nem... 
„Roppant” gondot okozott Jánosnak, vajon a harma- 

dikba beiratkozzék-e. Szívesen elmulasztaná, de félt, 
hogy két osztállyal nem veszik fel mészárosinasnak. 

–  Mészárosnak? – kérdeztem gyanakvással, hiszen 
nem látszott rajta semmiféle vérengzésre mutató hajlam. 
Kiderült, hogy nem a mesterség gyilkos remeklései ihlet- 
ték meg, sosem látott marhát vágni, de nagyon szeretett 
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volna egyszer sok húst enni. A feleségemtől aztán meg- 
tudtam, hogy az alatt a két hét alatt, amit náluk töltött, 
csak egyszer ettek húst, akkor is csak úgy, hogy ő főze- 
tett. Különben Sáriék reggelire renglószilvát, délebédre 
a változatosság kedvéért besztercei szilvát puliszkával, 
vacsorára „mogyorólevest” ettek. (A krumplit nevezik 
így.) Ezek után megértettem, miért tessékelt Sári oly 
nagyon éppen szilvaérés idejére nyaralni. Az augusztusi 
hónap náluk a bőség hónapja. A szíki vendégszeretet 
szegényes éléstára roskadozott annak a hegyoldalnak (az 
volt az ötödik) viruló gyümölcsösében, amelyiken végül 
leereszkedhettünk a községbe. 

A község fekvését gyönyörűnek találtam. Káprázatos 
színek váltakoztak a zöld oldalakon, s nehéz árnyak fe- 
küdtek a házakra. A vendéglátó gazda és szomszédainak 
házai nem igazodtak sem a képeslapok, sem a népszín- 
művek „takaros” házaihoz. A felszegi házak roskadoztak 
az aránytalanul nagy nádzsúpos fedelek alatt. A mi Sá- 
rink a híres-nevezetes Pázsint-kúttal szemben várt min- 
ket a kapuban. 
 

* 
 
Olyan volt ez a Pázsint-kút, mint egy menyecske. 

Életerős diófalegények örök hűséggel gyökereztek körü- 
lötte, föléje hajolva diót hullattak az ölébe. A felszegi 
emberek is hódoltak neki, kicsik és nagyok, férfiak és 
féltékeny asszonyok térdre borulva órák hosszat lesték, 
mikor merhetnek szűkkeblű könyörületéből. Mert ez a 
kútasszony kevés vizet eresztett, s fanyar volt az íze, 
mint a szép keblű, de szűk tejű anyának... Aki Sáriék- 
nál nyaralt, már hajnali három órakor arra ébredt, hogy 
valamelyik szomszéd bekiált az útról: 

–  János, fölkeltél-e már? Add ki hamar azt a me- 
rítőt. 

A merítő egy rozsdás konzervdoboz volt, két méter 
hosszú zsineg lógott rajta. János persze még nem kelt 
fel, de azért hamar kivitte a ,,merítőt”, ami e korai 
órákban hamar vissza is került, mert a kút ilyenkor pi- 
hentebb volt, és aki korán kelt, bő vizet lelt benne. 
János, a Sári ura, számbavette a merítőt, hogy öt perc 
múlva már másnak szolgáltassa ki. Mikor aztán kivir- 
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radt, a sövénykerítésből kiálló ágvégre szúrta a bádogot. 
Ettől kezdve sötét estig onnan veszik el és teszik vissza. 
Aki iható vizet akar inni Felszegen, annak okvetlenül 
oda kell zarándokolnia a János merítőjéhez. Ez az ő el- 
vitathatatlan tulajdona, és pénzben ki nem fejezhető az 
értéke. Megvásárolhatatlan, mint középkorban az apáról 
fiúra szálló hivatalok. A János közhivatala volt ez a 
merítőőrzés. Erről a merítőről tudta, hogy ő is valaki. 
Akinek bármilyen roggyant is a háza, akinek csak fél 
hold földje van, azért mégsem lehet csak egy kurta 
„isten segítsé”-vel elhaladni mellette. Igaz, a jobbmó- 
dúak így se sokkal többet mondtak neki. Legfeljebb ilye- 
neket szóltak be hozzá a tornácról, ahol naphosszat a 
szemétrevaló, rongyos csizmákat tákolja: 

– Rongyosok-e nagyon, János? 
– Nyilván hogy rongyosak – felelte önérzetesen; s 

ennél többet ő sem mondott. Minek is? Csupa hangtalan 
beszéd volt körülötte minden. Évszázadok óta ugyanazt 
beszéli környezetük, hogy rongyos, türelmes világ járja 
errefelé. Fejük fölött végigzúgott a tatárjárás, a negy- 
vennyolcas idők, azután a világháború, aminek a végén 
a székiek a sóstóba fojtották a jegyzőjüket, aki zsarolta 
őket, ellopta a hadbavonultak asszonyai elől a hadise- 
gélyt. Aztán ismét visszasüppedtek a hangtalan lomha- 
ságba. A „jegyzőitatás” óta mindössze annyi változás tör- 
tént, hogy a székieknek megengedték, saját szükségle- 
tükre ingyen használhassák a sóskutak vizét. Ilyen sós 
vízbe mártva eszik a hagymát vagy a hajába főtt krump- 
lit, egyszóval mindent evvel sóznak. Az én tiszteletemre 
azonban két lejre borsot vásároltak a boltostól. Ezen- 
kívül szereztek egy marhafejet, s annak kifőtt levéből 
laskalevest remekeltek. A lakomát főtt kukorica és kür- 
tőskalács, végül a vendég jóvoltából egy liter kegyetlen 
ízű helyi bor tette felejthetetlenné. Mondhatni, igazi 
nagyparádés húsvétvasárnapi ebédekre emlékeztette Sá- 
riékat ez az ebéd. És ami még nagyobb szó, János ez 
alkalommal berakta az ágy alá a ,,nyilván” nagyon ron- 
gyos csizmákat, s maga is ünneplőbe öltözött. Komoly 
volt és megfontolt, mint súlyos betegei közül szabaduló 
orvos, aki tudja, hogy a magának rabolt pihenővel nagy 
mulasztást követ el. Nem is csodáltam homlokráncait,  
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hiszen szomszédai egyáltalán nem vették tudomásul a 
„hetedik nap” rendeltetését. Gyümölcsöt szedtek, sarjút 
hordtak, és sanyargatták a Pázsint-kutat késő estig. Amel- 
lett mindegyre beállított egy-egy bőgatyás mezítlábas 
férfi, és vagy újabb lábbelik megbetegedését jelentette, 
vagy a már kezelés alatt állók sorsa felől érdeklődött, 
de Sári suttyomban felvilágosított, hogy ez csak amolyan 
hamiskodás: tudták az emberek egy héttel ezelőtt, hogy 
az ura ma nem fog dolgozni. Biztatott: beszéljek nekik 
valamit a nagyvilágról, mikor lesz még egyszer olyan 
jegyzőitató világ, azért jöttek azok. 

Kis lámpaláz hevített: vajon hol kezdjem ki a nagy- 
világot? Égen-e, földön-e, melyik érdekli jobban a szí- 
kieket? Végül egy új világteremtéssel kezdtem, egy olyan 
világteremtésen, ami a félholdas szegényeknek öt-hat hol- 
dat porcióz. Beszéltem a készülőfélben lévő népfronti 
összefogásról. Felolvastam az előkészítő bizottság felhívá- 
sát, hogy össze kell fogni a munkásnak, földmívesnek és 
a tanultaknak a nagy veszedelem ellen. Mire észrevet- 
tem, már minden közeli szomszéd ott fülelt a János tor- 
nácán. Fogta őket erősen a gondolat. Hiába jöttek utá- 
nuk villa- és gereblyenyelekkel fenyegetőzve az asszo- 
nyok, hogy ne lopják ott a drága napot, mikor az eső 
odaverheti a száraz sarjút. Nem mentek. Apránként bele- 
melegedtek az eszme megvitatásába, s keresztkérdések- 
kel alaposan megvallattak: hogyan képzeljük mi el azt 
a dolgot a földművesek és a városi munkásság összefo- 
gásával, s mily módon fogja ezt a kettőt kisegíteni a 
„tanult úri nép”? Én persze gyönyörűen elképzeltettem 
velük ezt a kisegítést. Segített nekem egy orosz fogsá- 
got végigszenvedett s a forradalmat végigharcolt ember 
is, volt példája bőven, egy másik azonban hitetlenkedve 
sóhajtott: 

–  Kár, hogy a város messzi esik tőlünk, mi nem me- 
hetünk el arra a találkozóra, s biztos kifelejtenek minket 
a hasznából. Úgy járunk, mint a régiek a deszkaáru- 
lással. 

Valamelyik Jókai-regényben olvastam, ha jól emlék- 
szem, hogy a szíkiek valamelyik fejedelem idejében azt 
kérték egy ízben, őnagysága mondja ki, miszerint Ko- 
lozsvár ezután csak harminc kilométerre legyen tőlük.  
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Ezt állítólag azért kérték, mert csak harminc kilométeres 
körzetben volt szabad deszkát és fát árulniuk. Fejedelmi 
rendelettel próbálták közelebb parancsoltatni a nagyvárost. 

E távoli múltra nézve kezdtem faggatni Sárit, de ő mit 
sem tudott erről a fura kérésről, aztán nincs is a köze- 
lükben jelentősebb erdőség. Azt viszont Sári nagyon is jól 
tudta lába révén, hogy Kolozsvárig negyven kilométerre 
becsülhető a gyalogút. Sok türelme azonban nem volt a 
kilométerek bolygatásához. Ehelyett egy kis falunézésre 
sürgetett bennünket, s igen buzgón magának követelte az 
urától az „idegenvezető” tisztét. Gyönyörűen kiöltözött, 
csizmáját egyéb híján a kürtőből vakart és vízben felol- 
dott korommal fényesítette ki. Az urát újságolvasásban 
felejtve, leereszkedett velünk a kanyargós úton a köz- 
ségbe. Azt már vettem észre saját portáján is, hogy igen 
nagyra van velünk. Most a feleségemet a szomszédai előtt 
önkényesen éppenséggel nagyságos asszonynak léptette 
elő, míg ő egyszerűen csak keresztnevén szólította. Sze- 
gény és egyszerű szomszédai minden további nélkül tudo- 
másul vették a nagyságos rangot és a Sári ehhez való 
bizalmas jóviszonyát, de ahogy lennebb értünk, s a házak 
elmosódtak, a kapukban ülő gazdák nem nagy ügyet néz- 
tek ki belőlünk. A portáik előtt vasárnapozó módos gazdák 
és gazdánék öltözéke ugyan semmivel sem volt szebb a Sá- 
riénál, de arcuk jóval pirultabb és teltebb volt, korántsem 
oly kimerült, mint az övé. Műértő szemükben a mi városi, 
olcsó munkásrongyaink értéke jól alászállt, s a nagyságos 
megszólításban ugyancsak érződött a megerőltetés. Sárit 
módfelett bosszantotta ez az értékcsökkenés. Minden le- 
hető kifogást felhozott, hogy eltántorítson minket a pöf- 
feszkedőkkel való szóba elegyedéstől. 

–  Ezek nem tudják megbecsülni a tisztességes embe- 
reket – kezdte bemártogatni előttünk valamennyit. De 
az egyik porta előtt hiábavalónak bizonyult minden mes- 
terkedése. Itt nemcsak szóba kellett állnunk, hanem be is 
kellett térnünk, mert kolozsvári piaci ismeretségre buk- 
kant a feleségem. Ahogy beléptünk a házba, nyomban 
megértettem Sári ellenkezését. Ez a ház éppen akkoriban 
épült újjá egy nagy „égés” után. Közadakozásból cserép- 
fedeles, pádimentumos hajlék vedlett a régi házból. A 
berendezés rendes asztalosmunka volt, a mennyezetig ve- 
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tett ágyon díszes varratú huzatos párnaemeletek kellet- 
ték magukat. Virágos cserépkancsók és tányérok csüngtek 
a falakon. A testes ládák meg egyebeket sejtettek velünk, 
mindazt, ami hiányzott Sáriéknál. A nemrégen mázolt 
mestergerendák azonban erős karbolinszagot árasztottak. 
Sárit szemmel láthatólag nyugtalanította az én párnák 
iránti érdeklődésem, azt hitte, evvel lebecsülöm az ő sze- 
génységét, grimaszkodni kezdett, s hol felugrott a kicsi 
zsámolyról, hol meg leült, s tüntetően hangoztatta: „mi- 
lyen kiállhatatlanul büdös van ebben a lyukban”. Mikor 
aztán a háziak fekete búzakaláccsal megkínáltak minket, 
és a gazdáné ténsasszonynak szólította a feleségemet, Sári 
végérvényesen felpattant a zsámolyról. Arca egyszerre 
visszanyerte leánykori szépségét, és felháborodva utasí- 
totta vissza a „ténsasszony” titulust. „Mit gondol, Gergely 
níním, nem tojásos zsidónival beszíl, még csak nem is 
kezit ölben hordó dámával.” Végül is felsorolta a mi ösz- 
szes „nagyságosra” feljogosító érdemeinket. Nagy nehezen 
kiegyeztünk vele: egyszerűbb lesz a rangkérdés, ha simán 
csak a nevünkön szólítanak. A savanyú béke helyreálltá- 
val elfogyasztottunk egy-egy darabot a búzatortából, ami 
száraz volt, mint a szikla, s a dióbelek olyan kiszáradtan 
kövesedtek benne, mint a kolozsvári Fellegvár kőzeteiben 
az apró tengeri csigák. 

Mikor eltávoztunk innen, Sári a szemünkre vetette, 
hogy többre is becsülhetnénk magunkat... 

 
(1938) 
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Nagybányára érkeztem. A hatóságok felé s más be 

nem avatottak számára üdülőként jelentettem be maga- 
mat. A beavatottak tudták, hogy szervezett bányászok 
kérésére egy sérelmes ügyet kellett feltűnés nélkül kivizs- 
gálnom, s a sajtóban lelepleznem. Az aradi Vasárnap ke- 
gyes szándékú könyvkiadásában egy kis füzet jelent meg. 
Címe: „A bányamunkás”. Szerzője többek között ezeket 
írta benne: „Azt hiszem, akkor követték el az első igaz- 
ságtalanságot a bányásszal, mikor a jó ivó emberekről 
azt mondották: iszik, mint a kefekötő, holott azt kellett 
volna mondani: iszik, mint a bányász.” Egy másik be- 
kezdésben pedig a következők derültek ki: ,,Az a bányász- 
nép, amely aktív munka idején a Dárius kincsét is el 
tudta költeni, nyugdíjba vonulva képes havi ötszáz, más 
esetben havi ezer-ezerkétszáz lejből megélni.” Azután 
meg: ,,Ha valamelyik bányászfiú kényszerűségből iparos 
lesz vagy kereskedő, alkalomadtán szívesen visszatér a 
bányászathoz. Aki pedig benne van, nem igyekszik tőle 
menekülni.” 

Ilyen jó bányászismertetés után érthető, ha okvetlenül 
találkozni kívántam ezzel a „boldog” munkásnépséggel. Ki 
tudja, még nekem is juttatnak néhány morzsányit a 
,,Dárius kincséből”. Elvégre aranybányászokról van szó. 
A kis füzetet útikalauznak zsebre vágva, kettesben elin- 
dultunk Nagybánya napfénnyel mosott utcáin a veresvízi 
bánya felé. Mivel a fent nevezett füzetből az is sejthető 
volt, hogy a bányászok kissé afféle egzotikus népek, mind 
törtem a fejem, miféle ajándékot vigyek nekik, hogy 
azért cserébe megnyissák szívüket és kincseszsákjaikat. 
Természetesen eszembe se jutott a „tüzes víz” vagy ópium,  
 
 

545 



sem pedig holmi nikkelezett dugóhúzók vagy üveggyön- 
gyök. Sok töprengés után vásároltam egy negyedkiló sa- 
vanyúcukrot. Átmentem a Zazar nevű folyócskán. A 
Zazar vize olyan, mintha valamelyik mosókonyhából ered- 
ne. Habzó szappanos lúg, s akkora kőgombócokon bukdá- 
csolnak keresztül a hullámai, hogy attól igazán nem lehet 
megszépülni. A Veresvíz is beleömlik. 

A bánya felé haladva keresztbe rakott kalapácsokkal 
homlokon díszített épületek közé értem. Keskeny sínpár 
állta utamat. A sínek befutottak egy a hegyoldalba vágott 
kis vasajtó alá. Ha jól emlékszem, lakat lógott rajta, akár 
valami fáskamra ajtaján. Úgy gondoltam, bizonyára talics- 
kákat s más egyszerű holmikat rejt ez az ajtó. És kisült, 
hogy az a veresvízi bánya bejárata. Közönséges volta 
ellenére sem nyílt meg előttem. A savanyúcukor is hatás- 
talannak bizonyult. 

Jobb híján tűnődhettem az egyik épület falán függő 
kis rostélyos szekrénykén. Számozott rézpénzek fityegtek 
benne. „Sitt” váltáskor a bányász leakaszt egy ilyen szá- 
mozott rézpénzt, és átakasztja egy másik szekrénybe – 
valahol bent a bányában. Talán háromszáz ilyen szám fi- 
tyegett ott, fölötte a ritka hajú hegykúp. Gyönyörű nap- 
sütés, míg valahol lent, mélyen a tárnákban apró kis fér- 
gek egyre mélyebbre fúrták magukat a hegyóriás bélte- 
kervényeiben. Bányászokat emészt a hegy, és aranyat 
fiadzik. Lehangoló volt ez a lelakatolt vasajtó. Ez eresz- 
tené ki a bányászoknak a Dárius kincsét? Úgy hírlett, 
hogy az aranygyanús bányászt pőrére vetkőztetve rönt- 
gensugarak elé állítják, mert jó gyomrú népség a bányász, 
még az aranyat is lenyeli... állítólag... 

Tüzetesebben nem nézhettem utána. Engedély nélkül a 
savanyúcukor mit sem ér. A több siker reményében in- 
dultam el a bányászfertályba. Csavaros, keskeny utakon 
vitt arra a remény. Ravaszok lehetnek ezek a bányászok. 
Nyomorral takarják kincseiket – gondoltam, amint a 
távolból előtünedezett egy-egy rozoga kerítés vagy házikó. 
Még a gyümölcsfák térde is szakadozottnak látszott. Egy 
keresztútnál kis galambdúc nagyságú kápolna őrködött. 
Nyitott belsejét szép égszínkék festés tette légiessé. 

Balra tartottam, hogy végre a Veresvíz utcába érhes- 
sek. A benne folydogáló patak is ezt a nevet viselte. Ki 
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tudja, talán az évszázadok óta a tárnák mélyében elvér- 
zett bányászok vérét mossa ki, s ezért veres. A partján 
szelíden induló út feljebb meredekké vált. Bányászasszo- 
nyok lihegtek rajta felfelé, a hátukon súlyosan megrakott 
puttonykosarakat cipeltek. A piacról jöttek. Puttonyaik- 
ban krumpli, retek, zöldpaszuly, tarisznyáikban máléliszt 
és más olcsó holmi préselődött. Messze előttük egy vén 
szamár egy kicsi szekeret húzott. A szekér mögött egy 
csacsifióka baktatott földre csüggő fejjel. Ilyen szomorú 
csacsit sem láttam még. Úgy ment, mintha kilopták volna 
bőréből a csontokat. 

Minden ház előtt sok, nagyon sok gyereket találtam. 
Egy szál ingben, mezítláb, kurta nadrágban játszadoztak. 
Köveket dobáltak a patakba, de többnyire ültek, nagyon 
fáradtaknak, kedvetleneknek látszottak. Vagy puffadtak, 
vagy feltűnően soványak voltak. Szájukból idő előtt meg- 
romlott fogsorok sárgállottak ki. Töprengeni látszottak 
ezek a gyerekek, akár az a nyugdíjba korhadt vén bá- 
nyász, aki az udvaron fát fűrészelt vagy a háztöltésen 
ülve fásultan maga elé meredt, s tán azon tűnődött, mi- 
kor szólítják már őt is abba az örökké tartó „sitt”-be, 
ahová rézpénz helyett egy lejt visznek a szempillájukon, 
hogy átengedjék az üdvösség hídján. 

Unokák és nagyapók. Más felnőtt alig volt látható. Az 
apák sittbe mentek, az anyák és nővérek mosni. Most 
már hasznát láttam a savanyúcukornak. A gyerekek kö- 
rüldongtak, mint valami kis darazsak. Az egyik ház előtt 
lizenkét éves kislány állt. Már két éve kimaradt az isko- 
lából. Zöldpaszulylevest főzött ebédre a hat kisebbnek. 
Engedelmével bemehettem a lakásukba. Elővettem a kis 
füzetet, lássam hát végre azokat a Dárius-kincseket! Föl- 
des szoba-konyha tárult elém. A „szobában” egyetlen kes- 
keny ágy szolgált fekvőhelyül, három párna és egy lyu- 
kas pokróc volt belevetve... Az ajtóba vert szegeken 
tollpihés ruhadarabok fityegtek. Apa, anya és hat gyer- 
mek ruhadarabjai voltak ezek. Fejemet majdnem belé- 
vertem az alacsony padlásgerendákba. Bányásztermetre 
szabott ház volt ez is, mint a többi. Nem csoda, már a 
rómaiak ideje óta kurtultak az itt lakók apáról fiúra, 
Hogy meddig törpülhetnek még, azt a szomszédban lakó 
ügy méternyi törpe asszonyon láthattam. Ennek a nyomo- 
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rék gnómnak két és fél éves csecsemője kapálódzott a 
bölcsőben. Vízfejű, és sem járni, sem beszélni nem tudott 
még. Foga alig egy-kettő. A kislányék szobájába alig 
fejnagyságú ablak eresztette be a világosságot, azt is jó 
sűrű szövésű „firhanggal” szűrve hagyták behatolni. Az 
egyik sarokban végre felfedeztem a Dárius kincsét őrző 
halzsíros gyári bödönt. Aztán egy másikat. Az egyikben 
korpalisztet tartottak a malacnak, ami egy négy cölöpön 
nyugvó, oldalatlan, de fedeles „disznóólban” röfögött. A 
másikban puliszkaliszt sárgállott az emberek számára. 
Kenyeret nem láttam a házban. Az apa reggel hatkor 
sittbe ment. A kislány szerint keres naponta nyolcvan 
lejt. Három hónappal ezelőtt vették ezt a házat tízezer 
lejért. – Ahá, a kincsből! – Isten ments. Nem kész- 
pénzért, hanem háromszáz lejes részlettörlesztésre. 

Vályogház volt biz ez. Egyik felén két nagy lyuk táton- 
gott. A kisebb gyerekek kibújhattak rajta a malachoz. 
A deszkafal rothadozott. Mire harminc hónap alatt, tehát 
két és fél év alatt letörlesztik a vételárat, mi marad ebből 
a házból? Százszor összedűlhet. Sebaj, mondhatná a kis 
füzet szerzője, legalább elmondhatja ez a bányász, hogy 
egyszer ő is háztulajdonos volt. 

Veresvízen több ilyen „saját házat” láthattam. Minde- 
gyikben öt-hat-hét és még több gyerek is pusztította a 
napi hatvantól száz lejig terjedő Dárius-kincset, vagyis a 
napi fizetést. Végül azonban rábukkantam két olyan csa- 
ládra is, ahol a bányászfiúk megpróbáltak kiemelkedni a 
bányászsorsból. Az egyik román fiú a könyvkereskedésben 
szabadult fel, a másik, egy magyar, borbélyságot tanult. 
Aztán mindketten visszatértek a sitt-élethez. Nem ősi és 
leküzdhetetlen bányászrajongásból, hanem mert egyik sem 
tudott megélni a havi fizetésből. Tíz-tizennégy órás mun- 
kaidővel, vasárnapi munkaszünet nélkül a veresvízi bá- 
nyában hatvan lejt kereshettek naponta. A borbély mosta- 
nában nősült meg, s azóta hagyta el az italt, amióta is- 
mét bányásznak állt. Mi tagadás, a bányászok többé-ke- 
vésbé tényleg szeretik az italt. De nem jobban, mint má- 
sok, mint például a kis füzet szerzője. Hiszen, amint 
,,tanulmányában” őszintén bevallja, „... az egész bánya- 
kerület papsága iszik”. S lám, mégsem jutottak a bá- 
nyászok sorsára. Végül is megállapíthattam, hogy a het- 
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ven-nyolcvanlejes bérek kiszabásánál történt az első és 
nem utolsó igazságtalanság. És ott a bánya környékén 
sok kocsmát láttam, de csak egyetlenegy rádióantenna 
feszült az egész Veresvíz utcában. Aztán a bányász tehet 
róla, hogy a szakszervezetét nem hagyják működni? Ő 
lehet-e róla, hogy soha senkinek a „tanulmányírók” közül 
nem jut eszébe felvilágosítani őket, intézményes segít- 
séggel felébreszteni bennük az igényt más szórakozásra, 
más vigasztalódásra az alkohol helyett? 

A bányamunkásság a Dárius kincsét a lelkében őrzi. 
Mikor eltávoztam a negyedükből, nekem is juttattak be- 
lőle. Az egyik háznál, ahol a felnőttek délutáni műszakra 
készülődtek, s mikor két cigarettafüst között lefolyt be- 
szélgetésünk véget ért, búcsúzóul megköszönték, amiért 
szóba álltam velük, s egy s más dologról felvilágosítottam 
őket; még azt is megköszönték, hogy anyanyelvükön be- 
széltem velük... 

Az igazi bányamunkás csak akkor ismerhető meg iga- 
zán, ha cselekszünk is érte valamit... 
 

* 
 
Sok festőnek Nagybánya csak tájkép. A gondtalan tu- 

ristának pedig háromszáz méteres földrajzi magaslat a 
tenger színe fölött, a bányásznak ellenben több száz mé- 
ter a föld felszíne alatt. A turista azonban elégedetlen a 
háromszáz méterrel, és a Rozsájra meg a Gutin-hegységre 
vagy a Tatár-szorosba mászik. A lankásabb utat autó- 
buszon teszi meg. A végállomás közelében holtbiztos, hogy 
egy piktor mindig fest. A turista nyakába veszi a sok jó- 
val tömött hátizsákot, és mászni kezd a tájképen felfelé a 
csodakék ég felé. Süti a nap. Kívül-belül éles magaslati le- 
vegő füröszti. Pirul, barnul. Mellkasa tágul és keményedik 
hozzá a „békája”. A bányász elégedetlen a keresettel. És 
egyre mélyebbre ássa magát a föld alá, de a rája nehezedő 
hegyek annál vékonyabbra lapítják keresetét, minél mé- 
lyebbre fúr. A teste is megrövidül, mintha csak elkopna 
a tárnák boltozatához való ütődéstől. Hatvanlejes napszám 
megfelel százhatvan centiméteres bányásztermetnek. A 
festő mégis vízesést fest vagy sok-sok „önportrét”. 

A magamfajta ezekre az ellentétekre gondolva botorkál 
fel a kölcsönkapott bakanccsal az „Isteni Izvorá”-ra. Az 
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sem segít rajta, hogy térdig érő gyapjúharisnyát, a láb- 
szárát csórén hagyó kurta nadrágot és bőkeblű hátizsákot 
is kölcsönöztek neki. Minden hiába, ha a turistakellékek 
mellé nem adtak turistafejet is... Ahogy fogynak a kilo- 
méterek, annál inkább a bányászokra gondol. Hiába a vad 
vízesések zuhogása, hiába az ezer irányban futó patakocs- 
kák kavicszörgető zenéje, hiába a rengeteg csend, hiába- 
való az eltökélt pihenési szándék, mert az erdők vad 
romantikája nem fogja meg a szívét. Aki tájképnek rakta 
össze ezeket a bányai hegyeket, és sorba állította a hara- 
gos színű fenyőket, elnagyolta a favágókat, így látom én, 
s művészi meglátásomat zavarják a kidőlt fák is. Ez a 
kép festőnek erdei csendélet, de nekem, kocaturistának 
roppant drága tűzifa. Én itt a növekedő árkapaszkodóra, a 
folyton dráguló tűzifára gondolok, és csodálkozva állok 
meg a favágóktól ölbe rakott méterfánál. Csodálkozom, 
mert ezek az erdei ölek öt köbméternek felelnek meg, 
de azért csak négy köbméternek számít, s a favágókat 
ehhez mérten fizetik, mondván: mire a fa az aljba ér, 
öt méterről összeszárad négy köbméterre. Ennek az „ösz- 
szeszáradási” folyamatnak csodálatos története van. A 
feketepataki állami erdőben, a nemrégiben megépített több 
ezer méter hosszú facsúsztató csatornában a vonat sebes- 
ségével haladó patak ragadja lefelé a méterfát. A fatech- 
nológia viszont azt tanítja, hogy a fa a vízben és minden- 
féle nedvesség hatása alatt nem összeszárad, hanem meg- 
dagad. Csakhogy más a fakereskedelem, és más a fatech- 
nológia. A kereskedelem szerint a fa kiszárad a vízben, 
s az aljban az újraölezésnél már pontosan négy köbmétert 
raknak ki egy ölbe. A favágó értetlenül csóválja a fejét, 
és a források mentén nagy kőtuskóra ülve mamaligát ebé- 
del csípős túróval, de inkább anélkül. 

Nagyon komor, és nagyon idegesíti ez a fura száradási 
história. Tekintetét csak a turista térdéig emeli fel. Fogai 
között nehezen csikordul a „bună ziua”. Nem csoda: po- 
facsontjaira annyira ráfeszül az arcbőr, hogy könnyen 
füléig hasadhat, ha nagy szájjal és jó szívvel kíván jó- 
napot. Aztán a turistának amúgy is jó napja van. Aho- 
gyan a favágók itt-ott zavarosan kilépnek a tájképből, 
soványan és morcosan, koszos bő gatyában és bocskoro- 
san, különös széles karimájú, fejük búbján ülő szalma- 
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kalapjukkal, nyomban világossá válik a turista előtt, hogy 
a méterfának az a fele száradt össze csúsztatás közben, 
amelyik a favágóban végződik... Ej, ha én festő vol- 
nék... De hát nem vagyok, az út meg tart szinte végte- 
lenül az EKE* menedékház felé. Az erdő mélységesen 
csendes, körös-körül homály borong, s néha sóhajt valami,  
mint egy halottas kápolnában. Gyászolnak a fák. Otromba 
lábuk alatt hullák hevernek szerteszét. Többszázesztendős 
fenyő- és bükkfanagyapók, nagyanyók vagy korán elhalt 
vékony unokák s férfikorúak enyésznek itt széttördelt ka- 
rokkal és kifordult gyökerekkel. Az ezer és ezer sebből 
fakadó forrás, a hegy kristálytiszta vére porhanyítja szét 
őket. Egyetlen négyzetkilométeren annyi a hullott fa, 
hogy szülővárosom akármelyik munkásfertálya kitelel- 
hetne belőle, ha neki adnák. De nem adják. Úgy látszik, 
az előrelátó erdőgazdálkodás évmilliók múlva kőszenet 
akar itt kitermelni, s azért hagyja százvagonszámra ele- 
nyészni, a legnagyobb favágó, a vihar döntötte fákat. 

Hiába, sosem lesz belőlem jó turista, mert restellem 
magam, mikor megérkezünk a fenyvesek közé ácsolt me- 
nedékházhoz. Itt éppen sáncot ás néhány bocskoros nap- 
számos. A vízvezeték számára csákányolják a földet. Csá- 
kányuk úgy lendül, hogy félős, egyszer csak kitépi a so- 
vány parasztok két karját, és elrepül velük. A szemükből 
is csákányok sújtanak felénk, „nyaralók” felé... Vajon 
ezek a hegyi emberek mikor és hol szoktak nyaralni? De 
ez a kérdés csak engem izgat. A többi valódi nyaraló a 
napon sütkérezve römizik vagy kártyázik. Gyönyörű tes- 
tű, kisportolt fiatalemberek és kisasszonyok gumikariká- 
kat hajigálnak egymásnak. Én lesem a csákányosokat, ők 
lesnek minket. Küzdenek a szerszámok útjába kerülő erős, 
szíjas fagyökerekkel. Folyóméterenként tíz lejt kapnak 
a kiásott sáncért. Kiásnak naponta négy-öt folyómétert. 
Délben „mamaligát” ebédelnek. A menedékházban a napi 
menü nyolcvan lej. A vendégek napokkal ezelőtt fellázad- 
tak, mert kétszer egy héten ugyanaz volt az ebéd. Gomba 
rizzsel. A konyhán kis, bőgatyás, mezítlábas, lajbis, hat- 
éves szőke mokány fiúcska segédkezik. Fát vág, s ha nem 
vág, akkor egész nap hordja a vizet a forrásról, nem is 
 

 
* Erdélyi Kárpát Egyesület. 
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sejti, hogy a készülő sáncokban lefektetendő vízvezeték- 
csövek véget vetnek majd az ő vízhordó hivatalának, s úgy- 
lehet, „nyaralni” eresztik. Most egyelőre még boldog. A 
mosogatásnál kicsempészi a zsíros fekete tepsit, amiben 
bécsiszelet sült, és odaviszi az egyik vértelen ajkú csáká- 
nyosnak, aki bizonyára rokona, s aki él az alkalomadta 
protekcióval, és szégyenkező félrefordulással mutatóujjá- 
val kipiszkálja a tepsi szögletébe rekedt sós, zsíros salakot, 
ami már egy kissé szén, kissé bádog, és aztán mohón le- 
nyalja az ujját. A kis havasi pikoló meg büszkén, hátratett 
kézzel figyeli, s megkérdi: 

–  Ugye, milyen jó? 
Leereszkedve Tájképország hegyeiből, egyre keresem a 

nagybányai szalonokban és képkiállításokkal kombinált 
cukrászdákban az ehhez hasonló festményeket, de a zsíros 
tepsi képmása hiányzik, a favágókét sem látni. Itt-ott 
egy-egy kunyhó vagy bányászház kerül még csak a képe- 
ken, de már a házakon belül csak kevesen merészkednek 
festőink közül, annál több az önarckép, s minél több ön- 
arckép egyes festőktől, más képeikben annál kevesebb a 
téma. Pedig hát a szabónak képet festenek cserébe az új 
nadrágért, s nemsokára már a fűszeres is tájkép ellené- 
ben ad némelyiknek sót, cipőfűzőt... Úgy látszik, Táj- 
képországban nem látják ezeket a témákat. Vajon tényleg 
nem látnak, vagy csak vászonra nem merik látni? 

A Gerson-féle fényképészet műtermében azonban fel- 
derül az arc. Szervátiusz faszobrai között találni a fáért 
viaskodók világából is nemegy remekbe készült alakot. 
Vida Géza csákányoló bányász kompozíciója is megragad. 
Klein József képeiben az eleven szín jut érvényre. Ké- 
peikről a táj másik arca néz felénk, amit ugyan a turista 
is megnéz túrája alkalmával, de amit mégsem lát... A 
Szervátiusz vésője alól kikerült puttonyos, fahordó öreg- 
asszony, a didergő báránybőr bundás móc, az öntudattól 
feszülő román legény s ennek ellentéte, egy székely házas- 
pár méter magas torzója hat lenyűgözően az értelemre 
és az érzelemre egyaránt. 

Műtermében összekerülve magyarázom a mosolygós 
arcú szobrásznak, hogy mi minden kiérzik a házaspár 
nyomottságából. A falu szociális helyzete, a nemzetiségi 
elnyomás és még ehhez hasonló más egyéb, és várom,  
 
 
552 



majd megerősíti, hogy e zsúfolt témájú szobor tudatos 
volt benne a torzó megalkotása előtt is. Szervátiusz egyre 
mosolyog, s kijelenti, hogy az bizony csak azért sikerült 
olyanra, amilyen, mert nem volt nagyobb darab tisza- 
fája... Meghökkenek: csak ennyin múlna egy nép hely- 
zetének ábrázolása, hogy véletlenül csak ekkora volt a 
fája? De megnyugszom, mert nemcsak véletlen volt, hogy 
nem futotta egy kisebbségi szobrásznak nagyobb darab 
fára, s ha az anyag uralma ennyire képes irányítani véső- 
jét, bizonyára irányíthatja majd egyszer a tudatos „rálá- 
tást” is... 

 
(1938) 



 
 
 
 

 
KÜLVÁROS 

 
 

Első rész 
 

A BOLDOG UTCÁN TÚL 
 
 

Vasúti negyed 
 
Kolozsváron egykor a Kisszamos volt a belváros ter- 

mészetes határa. A vasút megépítése óta azonban nehéz- 
kesen átgázolt a várfalakon, a Kisszamos túlsó partjára, 
kispolgári lomhasággal egészen elterpeszkedett a vasúttal 
párhuzamosan kanyargó, nyugtalan folyású Nádas-patakig, 
míg délnek a meredek feleki dombok hosszú ideig útját 
állták a város lassú terjeszkedésének. Éppen ezért előbb 
látogassuk meg azokat a külvárosokat, melyeknek már 
múltjuk is van. Ez a múlt a vasúti állomás körül torkollik 
a Boldog utcába. Ahol véget ér ez a talányos nevű utca, 
nyomban ott kezdődik a boldogtalan külváros, a vasúti 
negyed. Talán e boldogtalanság kihangsúlyozása végett 
hagyta meg a főhatalomváltozás is az utca régi nevét. 
Románra fordítva Str. Fericirei-nek írják. A Boldog utca 
folytatásaként, szintén régi nevén szerepel az Új utca. 

Ezt az utcát gazdag hóstátiak lakták régebben. Még ma 
is látni egy-egy széles, nagy kaput, homlokára vésve: „Az 
Úr segedelmével építette” ez és ez. Egy-két tornácon ősz- 
szel ma is csöves kukorica pirosodik, de a hóstáti házak 
nagy része új frontot kapott. Az udvarok végében, az 
istállók mellé, vagy azokat átalakítva, kis szobákat ragasz- 
tottak az olcsó lakást kereső vasúti munkásoknak. Néhol 
maga a hóstáti fiú vedlett át kalauznak, pálya- és műhely- 
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munkásnak, a legjobb esetben mozdonyvezetőnek. Meg- 
vetve így az alapját a vasúti munkásdinasztiának az Új 
utca környékén, mely ma is a Kővári-telep néven isme- 
retes. 

E telep lakosságára a világháború előtt nagyon ráillett 
a nyugati országokban ismeretes munkásarisztokrácia jel- 
lemrajza és szelleme. Nemegy vasutascsalád leánya és fia 
emelkedett fel a „hivatalnok-osztály” soraiba, és nemegy 
készült még ennél is feljebb jutni, de ezeket a törekvé- 
seket a világháború és a főhatalomváltozás derékba törte. 
Nemegy őszfejű vasutas siratja elveszett nyugdíját, és 
nemegy nagyravágyó magyar fiú és leány rekedt meg a 
gyalupad és a varrógép mellett a „változott viszonyok 
miatt”. A surcos, hajdú-viseletű földész, ha történetesen 
nem a saját utódairól van szó, bizonyos elégtétellel áll ki 
a kapujába és gúnyolódik a „koszos iparos törtetők” alá- 
hanyatlásán, mely sok esetben az eke szarvánál sem áll 
meg, hanem a lenézett napszámos sorban fejeződik be. 
Az érdekelt szülők vagy rokonok epés keserűséggel, de 
leszólás nélkül beszélnek a soraikból kikerülő „cucilisták- 
ról”. Mert a vasút közelsége nemcsak fiaik foglalkozását 
változtatta meg, hanem közéjük hordta a munkáseszmé- 
ket is. Igaz, félszázad kellett hozzá, míg végül kisebbsé- 
gi sorban kiemelkedett a hóstáti fiatalság közül egy-egy 
munkásvezető. S nem is a legnyomorultabbak közül, ha- 
nem a jómódú „murkos” családokból, ahogy a környék- 
beli iparosok nevezik őket. 

A pipázó, templomos öregek fáradt beletörődéssel ve- 
szik tudomásul azt is, hogy a szomszédságukban mind 
sűrűbben telepednek le román vasutasok. A nyakasabbja 
vasárnaponként legfeljebb kinyitja az ablakot, s a felerő- 
sített rádió bömbölve közvetíti Ravasz László prédikáció- 
ját – Pestről. De a román szomszéd sem rest, mert ő 
Bukarestet dörögteti ki a nyitott ablakon. És így kiegyen- 
lítve egymás számláját, tűrhető békében élnek egymás 
mellett. 

A háború után a városba áradó és elsősorban az állami 
üzemekben elhelyezkedő románság szellemi átalakulására 
a vasút és a vasúti negyed hatása sokkal gyorsabb ütemű 
volt, mint a hóstáti munkásutódoké. Átvették ezek kis- 
polgári törekvéseit, s a Kővári-telepet csakhamar kiépí- 
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tették egészen a Törökvágásig. Tehették, mert az ipari 
szakmunkára elsősorban a románság jobbmódú földműves 
rétegei kaptak rá, falun eladott földjeik árából és az álla- 
mi fizetéssel garantált bankkölcsönökkel tüneményes 
gyorsasággal építették fel szoba-konyhás kis kertes há- 
zaikat. Ezeket részletre vásárolt politúros bútorral, rádió- 
val, varrógéppel rendezték be; sok esetben messze felül- 
múlva polgári törekvéseikkel az itt talált magyar szak- 
munkásokat. Érthető, ha élvezni akarták az elnyert nem- 
zeti szabadság előnyeit, hiszen századok óta vártak erre 
a küzdelmes nemzetiségi sorsban. Mégis mily óriási volt 
a meglepetés, mikor az 1930–33-as években egyszerre a 
vasúti munkásság élén látja őket a magyar munkásság. 
A kolozsvári vasúti műhelyek 1933 februárjában a román 
munkások vezetésével lépnek általános sztrájkba. A nyu- 
galmas Kővári-telep kispolgári házai látszólag minden 
átmenet nélkül, egyszerre utcára öntik türelmetlen lakói- 
kat, akik megszállják a vasúti műhelyeket és környékeit. 
A vasúti műhely bömbölő dudája, mint egy óriási szörny, 
egy álló napig szakadatlan bőgéssel tartja riadalomban a 
belvárost. 

Csodálatos! A mélyen nemzeti érzelmű vasúti román 
munkásság vörös lett, a szocialista eszmék martaléka – 
mondogatták akkoriban. Pedig csak annyi történt, hogy 
az 1930-as években elmélyülő gazdasági válság folytán 
csökkent a munkaidő a vasúti műhelyekben is. Ezenkívül 
húsz százalékos bérredukció csorbította meg az öt-hat- és 
hétezer lejes havi keresetet. A heti negyvennyolc órai 
munkaidő meg alászállt harminc órára, de törleszteni kel- 
lett a bankadósságokat. Egyszóval a román vasutasok 
hirtelen lendületű polgáriasodása máról holnapra lezuhant 
a proletárnyomor szintjére. Bebizonyosodott, hogy a Bol- 
dog utcán túl nincs tartós boldogság még többségi sorsban 
sem. A nagy sztrájk hamar fellángolt, s hamar el is ham- 
vadt. Megígérték a normális munkaidő és a régi bérek 
visszaállítását. Az ígéret betartására azonban jellemző, 
hogy a műhelyvezetőség leszereltette a vasúti műhely 
nagy riadalmat okozó dudáját. Betiltották a vasutasok 
szakszervezeteit. A régi béreket ma sem élvezik. Ma a 
legjobb szakmunkás havi fizetése nem haladja túl a 
négyezret. A februári napok óta szuronyos katona áll a 
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vasúti műhelyek előtt. Átellenben meg a leállított Dacia 
kisbőrgyár kitört ablakokkal, némán mereng hatalmas és 
győzedelmes vetélytársa, a Dermata bőr- és cipőgyár ritka 
szerencséjén. Omladozó vakolata alól kilátszanak tégla- 
bordái. E szomorú magányában legfeljebb azzal vigaszta- 
lódhatik, hogy ugyanabban az utcában a teljesen újjá- 
alakított gyufagyár is elnémult már jó pár éve. Ellenben 
a vasúti műhely és a kisbőrgyár közé szorulva évről 
évre virulóbb a gyermekek jóvoltából rongygyárnak el- 
nevezett rongyraktár, ahonnan ingyen szerzik be gomb- 
szükségleteiket a környékbeli gombozó bajnokok. 

Minden délután négy órakor a vasúti műhelyek kapuján 
ömlik a fekete-kormos, olajos munkásnép. Hosszú sorok- 
ban bandukolnak a szélrózsa minden irányába. A vasúti 
hídról nézve hatalmas kerékküllőknek látszanak e sugár 
alakban szétmenő fekete sorok. Sokan betérnek a közeli 
kocsmákba vagy boltokba, s megisznak egy pohár „sep- 
rőt”, esetleg kenyeret vesznek. A költségeket felíratják 
a koszos kontókönyvekbe, aztán mennek haza. Megebédel- 
nek, hogy nemsokára már a ház mögötti kiskertben dol- 
gozzanak, vagy a fáskamrába állított műhelypadon vé- 
gezzék el azt a munkát, amit a szomszédoktól vállalnak, 
vagy amit saját most épülő házuk igényel. Másnap reggel 
hatkor aztán újra megindulnak az éhes szájként rájuk 
várakozó műhelykapuba. Komorak, hallgatnak, mintha az 
ő szavukat vették volna el, amikor a nagy dudát elnémí- 
tották. 
 
 

Kerekdomb 
 
A Kerekdomb alján is nagyrészt vasúti munkások lak- 

nak. Ez a külváros a Nádas-patakon túl épült ki a világ- 
háború után. De mielőtt továbbmennénk, szenteljünk né- 
hány szót a Nádas-pataknak, amely örök idők óta engesz- 
telhetetlen vetélytársa a Kisszamosnak, és sehogyan sem 
tud beletörődni abba az alacsony sorba, amely a nagy 
folyóvizek mellett rá vár. Alacsonyrendűségi érzésével 
sok bajt és veszedelmet okoz a partján lakó külvárosiak- 
nak. Tíz-tizenöt évig is képes alattomosan forralni magá- 
ban a lázadás mérgét. Közben partjára csalja a távoli 
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hegyeket, szövetséget köt a felhőkkel, és nagy esőzéseket 
meg nagy havazásokat csikar ki tőlük. Hirtelen beálló 
hóolvadások előidézésére biztatja a jámbor napot, s egy- 
szer csak megnő, tengerré duzzad, elönti a határt, a háza- 
kat, jegenyéket és disznóólakat sodor magával. Kétszer 
akkora, mint a Kisszamos, bekebelezi a szennyvizes ár- 
kokat, s már-már új, egyenes medret készül vájni magá- 
nak, mikor a természeti erők minden előzetes bejelentés 
nélkül cserbenhagyják. 

A legutóbbi huszonöt év alatt csak úgy bírta elviselni 
alárendelt helyzetét, hogy elhitette a kolozsváriakkal: 
medrében gyógyiszapot rejt, mire a város szegényebb 
polgársága reumakúrázni jött iszapos vizébe. De a hiszé- 
keny, jó békevilág rég a múlté, a neveletlen külváros 
ellepve partjait gyáraival és lakóházaival, szennyvizet, 
cserlúgot, olajat csurgat medrébe. A gyermekek belédo- 
bálják a rossz cipőket, lyukas harisnyákat és a fölös szá- 
mú macskakölyköket. Ráadásul a konkurrens vén folyó 
Szamosfalván szintén gyógyiszapot hordott össze, s így 
a Nádasnak csak a hóstátiak bivalyai, lovai s a kölykök 
hódolnak. Ezért a megaláztatásért 1932-ben próbált bosz- 
szút állni. Elsepréssel fenyegette a komisz embereket, 
gyárastól, házastól együtt. Februárban két napig tartotta 
rettegésben a partján lakókat. Víz alá borította az Irisz 
telepet, a Kerekdomb alját s néhány községet a járásból. 
Azóta megtörve, bizonyos mértékben szabályozott partok 
közt folytatja szennyes, mindenféle fertőző bacilussal bő- 
ven megáldott, sekély vizét. 

Mindezt előrebocsájtva, illő tisztelettel lépjünk át a 
Nádas hídján, s hunyjunk szemet az előtt a szemétdomb 
előtt, amely rögtön a víz túlsó felén partfeltöltés ürügyé- 
vel fogadja az embert, s alkalmat ad rongyos gyermekek- 
nek a szemétben való hasznos turkálásra. A Kerekdomb 
alatt volnánk. Ez a név pontosan ráillik az utcák hátteré- 
ben homokbányának használt sárga dombra. Egy mende- 
monda szerint a domb alatt vár van, mely Dárius kincseit 
rejti. Más élénk fantáziájú, kincssóvár vénember szerint 
a törökök hordták ide ezt a dombot kincseik elrejtésére, 
amikor menekülniük kellett a város alól. Amióta csak az 
eszemet tudom, mindig is hordják, ássák ezt a dombot, 
úgyhogy a jelenben már csak a fele van meg. De sem 
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az eltemetett várkapu, sem a Dárius kincse nem került 
elő. Ellenben kitűnő homokot ont magából az utcák asz- 
faltozásához, régebben még a meszesmalterhez is felhasz- 
nálták, s mint ilyen, tényleg drága kincset érő hasznot 
hajtott a városnak. 

A Kerekdomb utolsó házai már a kardosfalvi tégla- 
gyárakkal érintkeznek. Lakossága vegyes nemzetiségű, 
román túlsúllyal. A magyarok közt a hóstáti földésziva- 
dék az őslakó, mit sem engedve régi szokásaiból, mit sem 
változtatva régi hajdúviseletén. Csak éppen valamivel 
csendesebbek, s kétszer is megfontolják, mielőtt bicskát 
rántanak haragosukra. A gazdagabbja egyre-másra par- 
celláztatja földjeit, murok helyett betont vet, és borsos 
házbéreket arat. 

Ez ősmagyarok szellemébe s általában az ittlakók vi- 
lágfelfogásába egyáltalán nem könnyű dolog behatolni. 
Ma már túságosan kapukulcsra nyílik életük. Szigorú 
kerítésekkel őrzik magukat, s mindenki a saját kútjából 
hűti szomját. A kapuk elé ácsolt padok is egyre ritkul- 
nak. Pedig ezeken a padokon nevelkedett a szomszédság 
parlamentarizmusa. Ezt a külvárosi parlamentet most 
egyre több új kocsma helyettesíti, vagy jobbik esetben 
a környékbeli egyetlen kuglipálya. A sarkokon épülő új 
házak rendszerint üzlethelyiségekkel nyílnak az utcára, 
de senkinek sem jut eszébe, hogy kocsma helyett például 
kölcsönkönyvtárat is lehetne létesíteni, ami pedig a bel- 
városban igen nagy népszerűségnek örvend, és amellett 
jövedelmező is. Alig egy négyzetkilométernyi terüle- 
ten öt kocsma virul. Ellenben a közeli Lomberdő alatt a 
Csillag nevű tüdőszanatórium megbukott. Egyetlen ka- 
tolikus kör van a negyedben. Minden kultúrmunkája 
kimerül a tagok dominózásával. 

De nézzünk meg talán közelebbről egy utcát. Kezdjük 
esetleg az én utcám életével, mert az utcák is élnek. 
Születnek, cseperednek és nagykorúsulnak. Nemegyszer 
még nemzetiséget is cserélnek. Az én utcám még a ka- 
maszkorát éli. Még egyszer sem cserélte nevét és nem- 
zetiségét. Simion Balint a neve kezdettől fogva. Sajnos, 
egyelőre még nem tudom, ki volt ez a nemes férfi, mi- 
előtt utca lett belőle. De az utcabeliek szentül hiszik, 
hogy csakis valami nagy ember lehetett. Máskülönben 
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miért kereszteltek volna el róla egy ilyen eldugott kül- 
városi utcát, ahol csupa nagy dolgokkal vívódó kisember 
lakik. Vasutasok, szabócskák, földészek, asztalosok, aki- 
ket át kell menteni a jövőbe, korántsem utcaneveknek, 
habár nem vallana velük szégyent egy utca sem, hanem 
hogy legalább fiaik folytassák az ő nevüket tisztesség- 
ben, emberi jólétben és békében, sok-sok éven keresztül, 
amikor is az anyakönyvvezető a végelgyengülés halál- 
neme után tegyen pontot az életükre. 

Az utca páros oldalán vagy ötholdnyi terület egyik 
táblájában zsenge őszi búzát borzol a szél, mellette, 
friss fekete szántásban, gyárimunkás külsejű ember nagy 
öntözőkannából markolja a magot, és vet. Nem tudom, 
mit, és nem tudom, milyen reményekkel. Most két éve a 
páros oldalon bolgár kertészek művelték ezt a nagy föld- 
darabot. Zajos és lompos népek voltak, cigányosan fel- 
ütött deszkasátrakkal, s a földeken dolgozva, naphosszat 
szólongatták egymást. Kora tavasszal nyolc méter magas 
öntözőállványt ácsoltak a Nádas-patak partján. Ócska 
gázmotorral szivattyúzták fel a patak vizét a százötven 
méter hosszú deszkacsatornába, amely fokozatosan lejtő- 
södő alkotmányán futott le a táblák közé ásott földcsa- 
tornákba. Egyévi fáradságos munkával teljesen átalakí- 
tották ezt a földdarabot, s egypár év alatt bizonyára 
kihozta volna a beléfektetett kis tőkét, de egy napon a 
bolgároknak kormányrendeletre takarodni kellett, a ma- 
radi és drágán áruló hóstáti földészek örömére. A bol- 
gárok sírva verték szét az öntözőállványokat, s leszerel- 
ték a reggeltől estig köhögő motort, az utcabeli kölykök 
nagy bánatára. Óbégatva, elkoldusodva mentek világgá 
tarka szoknyás feleségeikkel és apró kölykeikkel. A szom- 
szédok a kapuban állva sajnálkoztak a jószívű bolgáro- 
kon, akik nemegyszer ajándékoztak nekik murkot, pa- 
radicsomot vagy főzni való csöves kukoricát. Most a 
szentéletű magyar baptistával örök háborúságban élnek, 
mert ez bottal veri szét a labdázó gyerekeket, ha vetés 
közé pottyan a labdájuk. Eltűnt a szakszerű konyhaker- 
tészet, és az utca páros oldalán lezárult egy kis törté- 
nelem. 

A páratlan oldalon döcögve bandukol a jelen. Minden 
telek beépült már, s a lakók közül nemegy uraktól le- 
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vetett öltönyökben jár, akárcsak a szomszédos utca, 
aminek puha talaja az uraktól lejárt belvárosi kövezet- 
ből kap burkolatot. A belvárosból ugyanis ide hányják 
ki a régi utcaköveket, s helyükre aszfaltot simítanak. A 
mi utcánknak még várni kell, mert a belvárosi rokon 
zsugorian sokáig foltozgatja páncélját, mielőtt végleg le- 
vetné magáról. Az évenként egyszer megjelenő szeme- 
tesszekér is ócska alkotmány. Nem díszeleg úgy, mint 
a belvárosban járó autókamion. Minden eresztékében 
recsegve és siket hangú bádogharangját zörgetve riasztja 
fel az efféléhez nem szokott asszonyokat. Mire azonban 
a kapu elé viszik a szemetet, rendesen már el is tűnik 
a szemetes, hogy néhány napra rá megérkezzenek a vá- 
rosi adóidézések. Nem merem összefüggésbe hozni a két 
jelenséget, de a szomszédok igen erősen hajlanak a rossz- 
hiszemű következtetésekre. 

Különös emberek ezek a szomszédok, de talán legkü- 
lönösebb az utca sarkán lakó asztalos. Évekkel ezelőtt 
deszkaszínt tákolt össze, és kész volt a szellős épület- és 
műbútorasztalos műhely. A ,,műhely” mellé aztán nagy 
termésköveket hordott össze a szorgalom. Majd ócska 
téglák is kerültek hozzá a belvárosi házak lebontott 
testéből. Évek múltán falakká tömörültek a zord kövek, 
s a pincében meghúzhatta magát a műhely. De már fen- 
nebb csak annyira futotta a tehetség, hogy a vakolatlan, 
üres szemüregű falak fölé kalapot tettek a pucér épület 
fejére. Újabb egy év kellett ahhoz, hogy a földszintre 
kerüljön a műhely, s egy szobát lakhatóvá tegyenek, de 
csak azért, hogy a pincében egy kefekötőműhely húzza 
meg magát. Szinte úgy tűnik, hogy a kefekötők azért 
bújtak az asztalosműhely alá, hogy ők emeljék laká- 
lyossá az egész épületet a fedél aljáig. Megfejthetetlen 
ennek a műhelynek a jövője. Éppen úgy lehet belőle egy 
kis gyár, mint amilyen könnyen magánbörtön is vál- 
hatik belőle, ahol az asztalos fog őrködni szökésre kész 
reményei felett. 

Vezérként áll ez a ház az utca elején, mintha ő teste- 
sítené meg a szomszédos házak befejezetlenségét is. 
Majdnem minden ház tűzfalából az utcára vicsorítják 
vörös fogukat a kiálló téglavégek, amik elvásottan vár- 
ják, hogy az utca felőli épület beléjük kapaszkodjék, ha 
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majd mégis sor kerül a házak befejezésére. Uraik némán, 
zajtalanul erőlködnek is ezen, és bizonyos féltékenység- 
gel lesnek át egymáshoz, vajon melyik lesz a szerencsés, 
akinek hamarabb sikerül. Itt az irigykedés a fejlődés 
motorjának látszik: a harmadik szomszédban dolgozó 
kevélység, jobb híján, azzal vezet, hogy az ő kútjuk egy 
méterrel mélyebbre van ásva, és ezért jobb vizet ád, 
mint a negyedik szomszéd kútja. Az ötödik szomszéd 
négy leánnyal és négy telekkel verhetetlen. Egy másik 
család kiválóságát abban látják, hogy eddig minden év- 
ben kereszteltek négyszer egymásután. Borzik román 
vasutas hosszú ideig gőgösen hordta az orrát. Tudniillik 
az első időben magát tartotta a legokosabb embernek az 
utcában, mivel csak ő tudott románul. Utóbb igen eler- 
nyedtnek látszik, mert kisült, hogy mi is tudunk vala- 
micskét az ő nyelvén, míg ő semmit a miénken. 

Néhány évig semmivel sem tudtam kitűnni közülük, 
hiába írtak sikeres színdarabomról az újságok; különö- 
sebb érdeklődést mégis csak akkor keltettem, amikor 
tavaly egyszer csak eltűnt szemük elől feleségem és a kis- 
fiam. Egy hétig némán horgolódtak a szomszédasszonyok 
szemében a kérdőjelek. Talán válást szimatoltak, és egy 
napon aztán Öcsiné nem bírta tovább a bizonytalansá- 
got, és roppant kedves, éneklő hangján feleségem hol- 
léte iránt érdeklődött. Megnyugtattam: 

–  Nyaralni ment. A tavalyi nyári szabadsága óta 
negyvenkilenc kilóról negyvennyolcra fogyott, s muszáj 
volt fürdőre küldeni... 

–  Fürdőre?! – kérdezte olyan riadt hangon, amit kü- 
lönben elhalónak szoktak nevezni, mert hiányzik belőle 
a zengés. Egyszóval a fürdő telibetalált... Ebből az 
utcából s általában a környékről csak a Szamosra szok- 
tak fürödni járni, s hogy a hatás még nagyobb legyen, 
rádupláztam. Bizony, fürdőre ment, másfél napig tartott 
az odautazás... Persze, azt elhallgattam, hogy ez az 
utazás bivalyszekéren történt a széki sóstóhoz. S azt is 
elhallgattam, hogy a feleségem levélben arról panaszko- 
dott: az utazás után két napig nem tudott ülni, úgy 
összerázta a szekér. Hogy rajta kívül még tíz széki asz- 
szony szorongott puttonyos kosarakkal és píposan tá- 
togó tyúkokkal. Ráadásul a fiam elaludt az ölében, s 
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olyan súlyos lett, mint egy fatuskó. Utólag is csak azért 
vallottam be nekik, nehogy adósságba verjék magukat 
az utcabeliek, és mit tudom én, még talán a tengerparti 
fürdőre készüljenek. A széki sóstó is megteszi – biz- 
tattam őket. Hadd vigyék pénzüket a nyomorgó székiek- 
nek, de egyelőre inkább sehova sem mennek, mintsem 
olyan hálátlan hősködésre fanyalodjanak, mint az enyém, 

A mi utcánk és a környék lakói szemében a közös- 
ségért tenni valamit, enyhén szólva, bolondságnak tűnik, 
és ez nem is csoda. Eddig ugyanis csak a közösség ter- 
heivel volt alkalmuk megismerkedni. Kapuikat már 
azért is egész nap zárva tartják, nehogy a kartonperse- 
lyeket osztogató református egyház megbízottja vagy a 
végrehajtó meglepje őket. Hiszen le, végig a városi sin- 
térek hídjáig majdnem minden utcában drukkol vala- 
milyen kontár vagy adóhátralék elől bujkáló, s ha az 
utcán nyargaló kölykök véletlenül a kerítéseket kezdik 
döngetni, a szívük ijedten szorul össze. A „fekete” kol- 
dusokat meg igen sokan azzal rázzák le kilincseikről, 
hogy menjenek a belvárosba kéregetni, ahol van miből 
adni bőven. Ez ellen hiába apellál akárki is. A siránkozó 
koldusérvekkel szemben könyörtelenek, s mit sem akar- 
nak tudni arról, hogy a belvárosban megfogják és kol- 
dustelepekre száműzik őket. 

–  Látszik, hogy nincs szíve – jegyezte meg egy 
ízben egy makacsabb kéregető, mire a sértett adakozó- 
jelölt egyszerre kirántotta az üres nadrágzsebeket, s 
rámordult: 

–  A szívemet nem hordom a zsebemben – s ezzel 
behúzódott a kemény kapu mögé, sivár birodalmának 
kulcsát pedig kétszer is megforgatta a zárban... Ennyi 
elég is a kerekdombi népekről. 
 
 

Írisz telep 
 
A Kerekdomb alól néhány kilométer hosszúságban a 

Calea Maramureşului nyújtózkodik egészen a Kajántó 
úti téglagyárakig. Mind a két oldalán épülő földszintes 
házakkal, helyesebben épülő kerítésekkel. Az itteni te- 
lektulajdonosok pár évvel ezelőtt még betonalappal kezd- 
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ték a házépítést. Most többnyire a kerítésekkel kezdik, 
aztán jön a kutyaól, majd az árnyékszék és beköltözik 
a kutya. Lehetőleg kutyakölyök, hogy a klozettet őrizve, 
a társtalanság keservétől elvadulva, vérengző bestia vál- 
jék belőle, mire sor kerül a tulajdonképpeni hivatala át- 
vételére: a házőrzésre. Tudja isten, miért ez a nagy 
őrizkedés. Mindegy. Tény, hogy a Calea Maramureşu- 
lui-on épülnek a kerítések. A Schultz-féle kertészetet 
is felparcellázták, hiszen a legszebb bimbót mégiscsak a 
telekuzsora fesli. Most tíz éve egy házhelynyi telek még 
csak tizenöt-húszezer lej volt errefelé. Ma már ötven- 
től felfelé ha található valamirevaló parcella. Aki még 
sokáig habozik, az egy-két év múlva mehet a sintérek 
hídján túlra méregdrága házhelyet vásárolni, ha egyál- 
talán jó vagy rossz telket akar még kapni. De az ittlakó 
üreszsebűek, akiknek reményük sem lehet, hogy saját 
házat szerezzenek, vigasztalják magukat: minek nekik 
házhely s pláné ház is, hisz itt a vasút és a gyárak mel- 
lett háború esetén bizonyára nem virágesőt szórnak majd 
rájuk a repülőgépek, s milyen megnyugvás lesz akkor 
bérelt szobában telibetaláltatni, ha tudja az ember, hogy 
nem a saját háza megy tönkre. Az ilyen cinizmus nem 
tartozik a ritka esetek közé errefelé. Engem meg bolond- 
nak tartanak, amiért a más élete és más háza miatt 
tiltakozom a háború ellen. Tudniillik nekem nincs saját 
házam. 

A Calea Maramureşului folyómódra ömlik be az Irisz 
telepi negyedbe. Ha esik az eső, akkor az út valóságosan 
is folyni kezd, az Irisz pedig nyeli a vizet és sarat. 
Szép név ez az Irisz, ha jól emlékszem, valami postás- 
féléje lehetett a görög isteneknek. De talán ez nem is 
fontos. A fontos, hogy a porcelángyárat Irisznek hívják. 
A gyár munkásviskókat fiadzott maga köré, és így 
együttvéve az egészet, mint egy nagy, de nem éppen 
harmonikus életű családot, Irisz telepnek nevezik a vá- 
rosnegyedek anyakönyvében. A tulajdonképpeni telep 
azonban már rég megszűnt telep lenni. Kisebb városká- 
nak is bátran beillene. A gyár körül törpén gubbasztó 
házak között magasan, fenségesen és modern stílusban 
az új román templom tartja szemmel az Isten és a por- 
celángyár ellen vétőket. A sötétség beálltával a templom 
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arányos tömbjéből semmi sem látszik, de toronyhegyén 
égbe nyúló kereszt ragyog, mintha abban a pillanatban 
kovácsolták volna holmi gigászi kovácsok, s az izzó vas- 
nak még nem volt ideje kihűlni. A tünemény egyszerű 
építészeti teljesítmény. A magas toronytörzsön ugyanis, 
fel a csúcsig, hosszú, kereszt alakú ablak húzódik, s a 
többit elvégzi a torony belsejében felgyújtott villany. 
Ehhez hasonló csodát még csak a porcelángyár tornya 
produkál, melynek tetőzete alól éjjelenként lángnyel- 
vek csapnak ki. E városnegyed riadt gyerekszívei bor- 
zongó kérdésekkel zaklatják kedvetlen szüleiket: vajon 
a pokol lángjai csapnak-e ki ott? S az apa rábólint: 
bizony. 

Némi igazuk van ezeknek a porcelángyári apáknak. 
Minél fényesebb, gusztusosabb a porcelán, annál fa- 
kóbb, csámpásabb, az égető. A szép nevű városnegyed 
pedig még fakóbb. Errefelé már nem olyan sűrű az 
építkezés. Az új házak gyorsan ócskulnak, az utcaajtó- 
kon a zár nem mindig zár. Látni még éjszaka is tárva- 
nyitva felejtett utcaajtót, nem kell tartaniuk semmitől, 
néhány évvel ezelőtt legfeljebb lázító röpiratokat loptak 
be az ilyen udvarokra. De azért az ilyen könnyelmű 
utcaajtók egyelőre a ritkaságok közé tartoznak. Nappal 
viszont annál több kapu áll nyitva, vagy legalábbis egyszer 
se fordítják rá a kapukulcsot. Nem is volna célszerű, 
hisz a gyermekeknek akkor a kerítés tetején kellene köz- 
lekedniük. S a gyermek, persze a rongyos gyermek, rop- 
pant sok. Éhesek is, állítólag rosszak is, talán éppen 
azért, mert éhesek. Mindig az utcán csörtetnek, szemét- 
ben kotorásznak, mint a kutyák a hulladék után. 

Itt a szép Irisz telepen az emberek betétkönyvecskék 
helyett kontókönyvecskéket őriznek féltve, nehogy a 
boltos könyvéből több süljön ki szombaton, mint ameny- 
nyit ők tartanak számon. Amúgy is mindig többre rúg,  
mint amennyit a fizetésnél kapnak ezek a hitelbe élő 
iriszi, dermatai, városi téglagyári, Junász-vasgyári és még 
ki tudja hányféle kisebb-nagyobb gyárak munkásai.  
És mégsem tiszta munkásnegyed ez a városrész. Szó 
sem lehet arról, hogy például a resicai vagy a zsilvölgyi 
munkásfészkekkel összehasonlíthatnánk. Legfeljebb itt 
is sok a kocsma, ellenben a szakszervezetek szinte elér- 
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hetetlen messzeségben, üresen árváskodnak a belváros 
szívében. Igaz, működik itt egy katolikus kör, de a römi, 
a kártya, a sakk csak néhány családos iparosembert ér- 
dekel. A reformátusok bibliaórái, az unitáriusok vallásos 
összejövetelei sem keltenek nagyobb érdeklődést. 

Este hat óra felé a Nádas- és a Szamos-hidak ontják 
haza a munkásszülőket, az utcaajtók pedig a gyerme- 
keket. Nyargalnak az apák elé, akik fáradtan jönnek, 
de talán nem is jövés az a lassú és roggyanó járás. Kar- 
juk ernyedten csüng. A beléjük kapaszkodó kölykök 
úgy rángatják, mintha csak üres kabátujj volna. A fá- 
radt szülőknek nincs erejük mosolyogni, se kedvük be- 
szélgetni. Szinte bántja őket az Irisz-híd felőli vidor 
gyermekének. 

Három fiúcska ül az Irisz telepet összekötő keskeny 
hídon. Napégette csóré lábukat a Szamos sárga vize fe- 
lett lógatják, és hol énekelnek, hol bámulnak. A Dermata 
felőli parton, a sekély vízben egy bérkocsis öntözi ve- 
derből a hideg víztől ijedező sovány lovát. Bordáin cim- 
balmozni lehetne, úgy kiállanak. Egy csatakos farkas- 
kutya ide-oda lubickol körülöttük a vízben, s a bundáját 
időnként meg-megrázva, rendreutasítón ugatja a fejét 
kapkodó ló orrát, mintha becsmérelné, amiért fél a 
víztől. 

Az éneklő gyermekek gyönyörködve figyelik, s ezalatt 
a negyedik fiúcska az Irisz felől idekarikázik egy szita- 
rámával. Arcán akkora ihlet ragyog, mintha legalábbis 
repülőgépet kormányozna a paszulykaróból tört favéggel. 
A hídon motorpöfögést utánozva fékez, majd felkapja, 
és a nyakába akasztja a szitarámát. Odaül ő is a három 
másik mellé. Négyen ha kitesznek egy regrutának való 
életkort. A karikaművész köpködni kezd a vízbe, s a 
buta kis kölyökhalak csomóba verődve vadásznak a 
nyál után. A másik három elölről kezdi az éneket. A dal- 
lam ismerős: óvodás kislányok körbefogódzott koszorúja 
jut eszembe, amint keringve s néhol leguggolva éneklik: 
,,Beültettem kiskertemet a tavasszal...” A dallam 
ugyanaz a gyermekszájra való, kedves, csörgedező hang- 
patak, de a szöveg már nehézkes, mintha kavicsot gör- 
getne medrében a melódia. 
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Én csak kicsi proli vagyok, de nagy leszek, 
Ha a nagy ínségben éhen el nem veszek. 
Öntudatos az apám, 
Én se leszek egyéb ám, 
Ha megnövök. 
 
Jöjjön minden proligyerek ki a rétre, 
Láncot fonni a sok kézből egykettőre. 
Összetartás erős társ, 
Add a kezed, kis elvtárs, 
De most mindjárt. 

 
Hosszadalmas faggatás után derült csak ki, hogy az 

apjuktól tanulták a dalt, de már arra a kérdésre, hogy 
mit értenek öntudatos apa alatt, meg hogy ők hol tanul- 
ták az éneket, csak azt felelik, hogy a nagy árvíz ide- 
jén a Berek utcában, ahol szállást és élelmet kaptak né- 
hány napra, amíg le nem apadt az ár. Hogy ki volt, mi 
volt az a jótevő ott a Berek utcában, aki a koszton és szál- 
láson kívül még ezt a dalt is az apjuknak ajándékozta, 
arra már nem futja a tudásuk. Viszont sorra elmondják, 
hogy négyük közül az egyik édesapja Dermata-munkás, 
a másiké a fatelepen dolgozik a körfűrésznél, a harma- 
dik apja vasúti pályamunkás s végül a legkisebbik, a 
szitamotor-művész apja a Junász-vasgyárban dolgozik, 
azaz akkoriban éppen sztrájkolt. Ezt a legnagyobb tu- 
datja, és kimerítő magyarázatot ad a sztrájk fogalmáról. 
,,Az én apám is sztrájkolt már” – teszi hozzá. 

Két lejért veszek nekik kakast az időközben a híd 
árkára telepedő asszonytól, és otthagyom őket, hadd 
vendégeljék meg halacskáikat is. Megérdemlik ezt az 
örömet, hiszen kicsi gyermekfejükben a fiatal külváros 
súlyos múltját cipelik. E múlt felé gyalogolok át a hí- 
don... Utam a börtön külsejű Dermata-gyár előtt visz 
el. A délutáni napfény ádáz küzdelmet folytat a külön- 
álló igazgatósági palota ablakaival, melyek dühösen verik 
vissza támadásait. A szamosvölgyi motoros vonat épp 
most robog el a gyár mellett húzódó töltésen, s a „Ha- 
lálsorompón” túl elvész a távolban. A sínpár gyilkosan 
villog a nyomában. Sok életunt munkanélküli varró- 
leánynak és őrizetlen proligyermeknek szaggatta szét a 
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testét a rajta átdübörgő vonat. Talán azért villódzik a 
töltés körül valamilyen vöröslő fényköd. Ha babonás len- 
nék, mondhatnám, az öngyilkos munkanélküliek lelkei 
repdesnek a sínek felett, de így csak az izzó napsütésnek 
tulajdonítom. 

A Berek utcába a vasúti töltés hídja alatt lehet ki- 
jutni, és a külváros múltja nemcsak a ,,Halálsorompó”- 
nál, de itt a híd lábára is fel van jegyezve. A hídlás ter- 
mésköveiből nemrégen faraghattak le egy réteget, de a 
szívós míniumfesték mélyen belerágta magát a kőbe, mert 
még most is jól kivehető a mondat, amit éhes, élni akaró 
emberek mázoltak oda a nagy munkanélküliség éveiben: 
„Munkát, kenyeret!” De itt már más külváros kezdődik. 
 
 

A hírhedt Lupsa 
 
Strada Livezii, vagyis a Berek utcában vagyunk, 

azonban itt már semmi sem emlékeztet az egykori füzes 
berekre. S arra sem, hogy ebben az utcában a 42. szám 
alatt kenyeret próbáltak adni azoknak az éhes emberek- 
nek, akikkel tele volt ez a városnegyed. Néhány ezer 
ebédet adtak ebben a házban a munkanélküliek gyer- 
mekeinek. Ámde a 42-es számú ház mai külsejéből iga- 
zán nem néz ki ilyen bőkezűség. Amióta nem láttam, 
ugyancsak derekas kozmetikát végzett rajta a kőműves. 
Mindig is úgy emlékezem e házra, mint egy szemöldök- 
tépő vén dámára, aki a párizsi divatlapok szerint éven- 
ként változtatja az arcát. Nyolc évvel ezelőtt mészáros 
üzlet volt a mostani nagy kirakatablak helyén, s a ház 
szemöldökén szarvasmarha-fejekkel díszített firma ló- 
gott. A mészárost aztán leváltotta egy borbély réztá- 
nyérja, a borbélyt a kenyeres, a kenyeres után az in- 
gyenes orvosi ambuláncia következett. A sűrűn változó 
firmák helyére néhány évre azután egy nagy kereket 
forgató meztelen munkás cégére került. A Munkás Se- 
gély táblája. 

Emberbarát intellektuelek alapítása volt ez az egye- 
sület. Hosszú éveken át a belvárosban vívódott észrevét- 
lenül a mindenféle elméleti kísérletezések kudarcaival. 
A „kölcsönös segítség” jegyében szavalókórusokkal és 
Piscator-technikájú kamaraszínházzal akarták kultúrára 
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nevelni a dolgozó tömegeket. Ezenkívül gyermeknyaral- 
tatások terveit forgatták fejükben, amihez gyakorlati alap- 
juk csak a jóságtól repeső szívük volt. Mikor a munkások 
kezébe került a vezetés, életre kelt az egyesület kebe- 
lében szunnyadó szándék. A munkások jelszava ez volt: 
,,Ki a külvárosokba!” Így került a Berek utca 42. szám 
alá a szervezet. Nekik könnyű volt ez a jelszó, mert 
amúgy is a külvárosokban éltek, de mit tehettek az in- 
lellektuelek? A belvárosban maradtak. Tekintettel a hu- 
manizmusra, ki is kívánhatta volna tőlük, hogy agyon- 
gyötörjék magukat ezeken a poros, büdös, sáros és nyo- 
morult utcákon. Hangoztatták, hogy a külvároshoz nem 
leereszkedni kell, hanem fel kell emelni, csak fogadja el a 
feléje nyújtott kezet. 

Tévedtek. Ide elsősorban lábra volt szükség, ami járjon 
utcáról utcára, házról házra. A munkásvezetőség rövid 
egy év alatt össze is gyalogolt vagy háromezer tagot a 
különböző gyárak környékén. Ezt az eredményt azonban 
a Nádas és a Kisszamos közös áradásának is köszönhet- 
ték, vagyis az 1932. évi nagy árvízveszedelemnek. Míg a 
belvárosban mindenki tehetetlenül rémüldözött és a tűzol- 
tókat biztatta, addig ennek az egyesületnek néhány tucat 
áldozatkész munkásférfia és asszonya éjnek idején derékig 
érő jeges árban gázolva, egyenként mentette ki a munkás- 
házakba zárt gyermekeket. A más gyermekeit, és behozták 
őket a Berek utcába. Felverték a környékbeli üres lakások 
házigazdáit, e negyedben is nagy számban élő hóstátiak- 
tól szalmát szereztek, másoktól takarókat, pokrócokat, és 
elhelyezték a hajléktalan menekülőket. Még akkor éjjel 
gyűjtést indítottak az árvizet bámulók sokaságában, s a 
begyűlt összegből másnap délben már kazánokban főtt a 
segélygulyás. Hasonlóan történt ez Désen és Tordán is. 

Ennek a külvárosnak a kezdeményezésére az árvíz nyo- 
mán egyszerre három erdélyi városban alakultak meg a 
Munkás Segély fiókszervezetei. Ezek rövidesen akkora te- 
kintélyre tettek szert, hogy az árvízveszedelem után mind 
a három városban állandósíthatták a munkanélküli-se- 
gély konyhákat. Kolozsváron négy külnegyedben létesítet- 
tek napközi otthonokat. Ezek közül két helyen ingyenes 
orvosi rendelőt szerveztek meg. Úgyhogy most már szerep 
jutott a belvárosi intellektuel kéznek is. 
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Az orvosi rendelők ingyenes vezetésére megnyertek 
vagy tíz tekintélyes orvost, magyart, románt, zsidót egy- 
aránt. Ezeknek az orvosoknak a példáján felbuzdulva, 
majdnem minden helyi patika naponta ingyen vállalta 
egy beteg gyógyszerrel való ellátását. A zsidó kórház 
egy ingyenes ágyat bocsátott rendelkezésére a Munkás 
Segély betegeinek. Egyszóval, most már egyre több se- 
gítő kéz nyúlt a Munkás Segély irányította teendők felé. 
Tejgazdaságok és hóstáti tehenészek lehetővé tették, hogy 
az elemi iskolákban tejkiosztásokat eszközölhessen az 
egyesület. Kisgyermekes anyák, várandós munkásasszo- 
nyok jutottak általuk tejhez, orvosi tanácshoz, gyermek- 
védelemhez. De mindezek mellett lendületes kultúrmun- 
kát is kezdeményezett ez az egyesület. Igaz, nem kamara- 
színházzal, hanem az egyesületi és utcai kiskönyvtárak 
megszervezésével analfabétakurzusok létesítésével, olva- 
sókörök létrehozásával. 

E népnevelés elmélyítése érdekében körkérdéseket in- 
téztek immár ezrekre szaporodott tagjaikhoz. Kinek mi 
tetszett ebből vagy abból az olvasmányból? Kinek mi a 
véleménye erről vagy arról az előadásról vagy a gyermek- 
nevelésről? Mi a társadalom? Mi a nemzet? Hogyan kép- 
zelik el jövőjüket stb. stb.? A körkérdésekre írásban kel- 
lett válaszolni. A képzettebb tagok segítségével az Irisz 
telepen, a Kerekdomb alatt, a Pata utcai munkásnegyed- 
ben, a Lupsán nehézkes munkásférfiak és mindig elfog- 
lalt munkásnők, komolytalannak tartott munkásifjak, re- 
ménye vesztett vének százai hajoltak esténként a kiosz- 
tott irkák fölé, és egymással versengve igyekeztek minél 
kimerítőbb válaszokat írni. Költői, írói s rajzolóművész 
hajlamok ébredeztek. E sorok írója is itt kezdte első iro- 
dalmi kísérleteit. Versikék, dalok és paródiák születtek 
ismert népdalok dallamaira. Eleddig sohasem észlelt tár- 
sadalmi és kulturális erjedés indult meg ezekben a külvá- 
rosokban, olyan valami, amit igazi társadalmi és kultu- 
rális megmozdulásnak lehetett nevezni. A bölcs belváros 
gyanakvóan kapta fel a fejét. Kezdve a rendőrhatóságok- 
tól le a polgári jótékony egyesületekig, egyházak és fő- 
iskolák, orvosok és kocsmárosok vitatták az egyesület szo- 
katlan tevékenységét. Csudálatos módon arra a konklúzióra 
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jutottak, hogy a működése „káros, egyelőre még be nem 
vallott szubverzív, ha nem bolseviki célja lehet”. 

Mikor aztán az 1932. év vége felé Erdélyben végig- 
hömpölygött a nagy sztrájkhullám, és ez az egyesület 
már a sztrájkolók gyermekei számára is segélykonyhákat 
szervezett, a gyanakvók diadalmasan csaptak le: íme, a 
szubverzív lóláb máris kilóg a zsákból. Megkezdődött a 
rágalom- és uszítóhadjárat az egyesület működése ellen. 
A tagokat különböző címen egyre-másra perbe fogták. 
Ugyanakkor azonban örvendetesnek látszó konkurrencia 
is támadt a sokféle egyházi és jótékonycélú egyesületek, 
nőszövetségek révén. Ők is járták már a külvárosokat. A 
Munkás Segély példáját követve, tejakciókat szerveztek, 
ingyenkenyeret osztottak, felolvastak. Még csak a Munkás 
Segély szervezeti formáit is igyekeztek lekopírozni, hogy 
átcsalhassák magukhoz a „szocialista mételyből” a külvá- 
rosiakat. De ez alig sikerült nekik. És nem bírták felfogni, 
miért. 

Sikertelenségük oka abban keresendő, hogy a konkur- 
rens urak és hölgyek tényleg leereszkedtek a külvároshoz, 
ahelyett, hogy melléálltak volna. Egyszerűen jótékony- 
kodtak, és tűrték, sőt elvárták a kézcsókot. Nevelés he- 
lyett türelemről, erkölcsösségről és túlvilágról prédikál- 
tak. Ennek következtében a komoly, önérzetes külvárosi 
népelemek visszahúzódtak tőlük. Csak a lumpenproletárok 
lepték el őket, akik hozzá voltak már szokva, hogy min- 
dent szenteskedve, ellenérték nélkül fogadjanak el. Holott 
a károsnak mondott egyesület fő erkölcsi elve a kölcsönös 
segítségen alapult. Tagjaikat és a gyámolításra szorulókat 
különböző alosztályokba osztották be, és rájuk bízták a 
vezetést. Kezdeményezési teret engedtek nekik, véle- 
ményre és kritikai bátorságra nevelték őket. Mindezeket 
persze mellőzték a konkurrensek, és érthetetlenül nézték, 
hogy ezalatt a Munkás Segély, minden nehézség és gán- 
csoskodás ellenére, országos mozgalommá nő, kétheten- 
ként megjelenő újsággal, amit egyszerű munkások írnak 
és szerkesztenek. Egyre több polgári elemet hódítottak 
pártjukra. Már falun is fiókokat kezdtek szervezni. Ez a 
fejlődés aztán egyeseket komolyabban is meggondolkoz- 
tatott a konkurrensek közül. A jótékony egyesületek 
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egyik-másik lelkiismeretesebb tagja puhatolózó lépéseket 
tett a Munkás Segély vezetőségénél, vajon nem lehetne 
valamilyen módon összeműködést teremteni a különböző 
ilyen természetű egyesületek között. De a sikerektől el- 
bizakodott és az őket ért rágalmak miatt érzékeny munká- 
sok kitértek az ilyen kísérletek elől. Pedig ma bizonyára 
más arcot mutatna a külváros, ha akkor elfogulatlanabbul 
nézik az ilyen szándékokat. A munkások tapasztalati fö- 
lényükkel vezető szerephez juthattak volna az összemű- 
ködő egyesületek között. Állandóan kezükben tarthatták 
volna a kezdeményezés emeltyűit. Átalakíthatták volna 
a polgári egyesületek lomha szellemét tényleges nép- 
mentő tevékeny szellemmé... Hogy ez a külvárosi nép- 
mozgalom valójában mit jelenthetne, arra igen jellemző 
a Pata utcai fiókszervezet története. 
 
 

A patások 
 
A Pata utcai városrész a második kerületben húzza 

meg magát, s így az első látásra úgy érezni, mintha a 
várótermek és a vendéglők másodosztályú közönsége lakná 
ezt a negyedet, pedig hát a Pata utca és környéke a város 
talán legősibb proletárfertálya. Kőművesek, kőfaragók, do- 
hánygyári munkások és a muzsikus cigányok főfészke még 
ma is. A város keleti sarkában terül el, s a Györgyfalvi 
út fehér szalagja fekszik közte és a Tisztviselő telep közt. 
Talán a muzsikus cigányok közelsége az oka, hogy ez a 
legszegényebb negyed volt a város legmulatósabb, legiszá- 
kosabb és úgy mellékesen a legbicskásabb fertálya is. 

A fiatalemberek nyáron éppen úgy, mint télen, munka 
után az utcák sarkán csoportokba verődtek, hogy a cigá- 
nyoktól tercelni tanuljanak, s így mély érzéssel énekelve, 
jól szemmel tarthatták a hazatérő munkáslányok becsü- 
letét. Jaj volt annak a más fertálybeli legénynek, aki 
haza mert valakit kísérni az ő lányaik közül. Igaz viszont, 
hogy ők is sokszor póruljártak, ha más fertályba vetődtek. 
Persze mindez jórészt a múlté, de akkoriban az Anna- 
bálokon sokszor még a vitás Bözsik is megverődtek, ami- 
ért más fertály legényeiért mert dobbanni a szívük. Ké- 
sőbb, asszonykorukban is kijárt nekik a verés a mula- 
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tós, fizetést eltercelő férjektől, amiért haza akarták hur- 
colni őket a kocsmából. 

Így éltek ősidők óta a patások valamilyen torz fertály- 
közösségben, nemegyszer vérüket ontva az utca becsüle- 
téért, amiről különben aligha tudtak elfogadható magya- 
rázatot adni, miből is áll hát ez a fertály- vagy utca- 
becsület. Hírhedtségükre büszkén verték a mellüket, s egy 
készülő verekedésnél az egyik legény így kiáltott oda el- 
lenfelének: „Szűcs Misi vagyok a patások közül, üss ide, 
ha sose hallottad hírünket!” Persze a másik rendszerint 
odaütött Szűcs Misinek, és jöhetett a rendőrség vagy men- 
tőautó. 

Virtusos pózukat és még inkább fantáziájukat főleg a 
Nick Carter-füzetekből másolták, de Sobri Jóskának is 
sokat köszönhettek, míg a lányok ötezer oldalas Titokzatos 
grófkisasszony szerelméből tanultak ábrándozni. Egynek- 
egynek sikerült is nagy ritkán összetalálkozni a „lovag- 
gal”, hogy egy szép napon eltűnjön mindörökre, maga után 
hagyva egy kis „apródot” örök emlékül és örök szégye- 
nére a fertálynak. A fiúk közül is kikerült egy-két közép- 
szerű betörő, akiket minden Sobri Jóska-féle vakmerőség 
és Nick Carter-furfang sem bírt megóvni a gyors lefüle- 
léstől. Egyszóval ez a külváros pontosan és szabályszerűen 
magába rejtette mindazt, amit erkölcsnemesítő aggszűzek 
képzelnek el a perifériákról... 

A patások évszázados íratlan fertálytörvényeibe azon- 
ban 1932-ben rendbontók gázoltak, Munkás Segély-tagok. 
Egy téli napon egyszer csak megjelentek itt is, ott is 
gyűjtőíveikkel, és – szörnyűség – más fertálybeli mun- 
kanélküliek gyermekeinek gyűjtöttek! A merénylet első- 
sorban a patásokat, aztán a Csákány utcaiakat háborította 
fel. A többi kis mellékutcák, mint a Munkás utca és 
Hajnal utca, már csak puszta lojalitásból is velük hábo- 
rogtak. Mindeddig soha senki sem merészelt közéjük 
jönni, hogy a fertályok közötti összetartásról meg a köl- 
csönös segítségről beszéljen. Ráadásul pedig igen jól emlé- 
keztek még egy harminc évvel azelőtt megszökött szak- 
egyleti pénztárosra, akinek átkos emlékét apáról fiúra 
hagyományozták a mindig elkeseredett anyák, és óva in- 
tették őket a szervezkedéstől. A Munkás Segély-szervező- 
ket is, hogy, hogy nem, hamar azzal vádolták, hogy „ösz- 
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szepaktálnak” a pénztárossal. Azt persze nem fejtették ki, 
vajon a harminc év előtti pénztárosra gondolnak-e. 

Mikor aztán az is kiderült, hogy a Munkás Segély pénz- 
tárosa Lupsán, a Berek utcában tanyázik, már fenyegetőz- 
tek is, hogy egyszer lejönnek, és szétverik azt a „tolvaj 
lupsai bandát”, ha nem hagynak békét nekik. Lupsa 
tudvalevőleg valamikor szintén hóstáti földésznegyed volt, 
és a legelkeseredettebb ellenségeskedést folytatták az 
„iparas” patásokkal, s általában holmi „iparas pociherek- 
kel”. Ez a kellőleg nem indokolható gyűlölet sejthetőleg 
még a sötét céh-időkből ered, és alighanem a céhbeli mes- 
terlegények számlájára írható, akik mindig is szerettek 
pályázni a gazdag földészlányok kezére és vagyonára... 
Ez a vagyonféltés plántálódott át évszázadokon keresztül 
a földészivadékok lelkébe. E féltéssel járó vetélykedés 
aztán fertálygyűlölködéssé alakult át az idők folyamán 
Lupsára is betelepülő ipari munkások révén. Most a Mun- 
kás Segély új tápot nyújtott e vetélykedésnek a pénztá- 
rossal. A tájékozatlanabb patások már bizonyosra vették, 
hogy az egykori sikkasztó pénztárossal van dolguk. Meg- 
büntetése céljából az ószeren bokszereket vásároltak. De 
a bicska- és bokszerszakértőkön kívül került már olyan 
is, aki a pénztárkönyv felülvizsgálatával fenyegetőzött... 

A Berek utcában eleinte mosolyogtak ezen az acsar- 
kodáson, később azonban a dolog komollyá vált. Már olyan 
vádak érkeztek a Patából, hogy a vezetőség egyes tagjai 
titokban házat építenek az egyesület pénzéből. Sokan meg- 
nevezték: az elnök itt és itt épít házat, még csak a telek 
számát és a vételárt is tudták. Ez a határozott vád végre 
gyanút ébresztett a lupsaiakban is. Végül a szorongatott 
helyzetbe került elnök úgy vélte, hogy a Pata utcaiakat 
le kell hívni, bizonyítsák be állításaikat. Azonkívül meg 
kell mutatni nekik minden könyvet és leltárt, győződ- 
jenek meg az itt folyó munkáról. A vezetőség többsége 
viszont felháborodva utasította vissza ezt a bizarr gon- 
dolatot. Elképzelhetetlennek tartották, hogy ilyen-olyan 
illetéktelenek „dugják az orrukat” az egyesület belügyeibe, 
azonban csakhamar be kellett látniuk: a pataiak vádasko- 
dásával le kell végre számolni valahogy. Különben ártal- 
mára lesz az egyesület működésének. Hiszen az ingyenes 
rendelőorvosok egyike-másika máris célzást tett ,,a tudo- 
 
 
574 



mására jutott inkorrekt ügyvezetésre” és a saját önzetlen- 
ségük kihasználására. Félős volt, hogy megtagadják to- 
vábbi ingyenes közreműködésüket. 

–  Jöjjenek hát, és ellenőrizzék a dolgokat – határozta 
el végül a csupa munkásokból álló vezetőség. A vádaskodó 
patások meghökkentek erre a nem várt felszólításra. Két 
vagy három hétig tanácstalanul süllögtek maguk közt a 
kocsmákban vagy hajnyírás közben a mindent tudó bor- 
bélynál: mit is kellene csinálni? Végre aztán az egyik 
jog szerinti taggal leüzenték, hogy valamelyik vasárnap 
délelőtt ellátogatnak, de kikötik, hogy azok a Pata utcai 
renegátok, akik már tagjai az egyesületnek (körülbelül 
négy-öt), nem vehetnek részt a „dumá”-ban, mert azok 
úgyis a vezetőség pártján állnak. A vezetőség vérmesebb 
tagjai káromkodva tiltakoztak e sértő feltétel ellen, de 
végül is beletörődtek. 

Ettől kezdve minden vasárnap reggel izgatottan verőd- 
tek össze a Berek utca közelében lévő tagok, némelyik 
nehéz furkósbotot hozva magával, mert alig hittek a fura 
ügy sima lezajlásában. Csak az elnök volt nyugodt, biz- 
tatta őket: majd megfogják a patásokat saját csapdá- 
jukban. 

Végre egy zúzmarás vasárnap reggel tíz óra körül a 
kiküldött előőrsök sápadtan jelentették: „Jönnek a patá- 
sok!” Tényleg meg is érkeztek vagy nyolcan, két ólmos- 
bottal. Egyikük homlokán nagy horpadás éktelenkedett. 
Szóval elég szakértőknek néztek ki. Különben meglett 
családos ember volt valamennyi. Amint beléptek az egye- 
sület helyiségébe, nemigen keltették az elfogulatlanság 
látszatát. Igen gyanúsan pislogtak hátra, a mögöttük be- 
csukódó ajtóra. A helyiségekben előbb megbámulták a 
falakra aggatott plakátokat, s szemmel láthatólag csudál- 
kozásra késztette őket a terjedelmes, képekkel tarkított 
faliújság. Aztán fellengős hangon maguk elé kérték a 
jegyzőkönyvet, de az előkerülő vaskos pénztárkönyv és a 
dosszírozott gyűjtőív-halmaz meglepte őket; amint utólag 
bevallották, egyáltalán nem hitték, hogy itt rendes köny- 
veléssel lesz dolguk. Az adatok fárasztó összehasonlítása 
ásításra késztette őket, óráról órára lohadt buzgóságuk. A 
szemük déli egy óra felé már káprázott a sok szám és 
gyűjtőív adataitól. De nem volt kegyelem, jött az asszo- 
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nyokból álló konyhabizottság, az utcai bizalmiak, a könyv- 
tárosok, a ruhakiosztó raktárnok, legeslegvégül, a legna- 
gyobb meglepetésükre, következett a gyermekekből szer- 
vezett napközi otthon-bizottság. És számba adtak minden 
fej káposztát, minden darab murkot, minden félretaposott 
cipőt és összegyűjtött csecsemőstaférungot. Ebéd nélkül, 
korgó gyomorral folyt az ellenőrzés estig. Az izzadó patá- 
sok fejében már tótágast állt minden. A behorpadt hom- 
lokú patás aztán este nyolc óra tájt elveszítette türelmét, 
földhöz vágta a keze ügyibe eső rossz cipőt, és keserve- 
set káromkodott. 

Neki elég volt ebből a sok ,,vacakból”. A „dumnyezó” 
hitte volna, hogy ez így megy... Itt akkor se lophat az 
ember, ha mindjárt akarna. De hogy állunk elnök úr kis 
házacskájával? Miből épül az? 

Az elnök először is kijelentette, hogy nem úr, csak mun- 
kás; másodszor pedig felvilágosította, hogy ő nem azonos 
sem a kicsi házacskával, sem tulajdonosával, csak valami 
buta véletlen folytán névrokon az illető háztulajdonossal, 
de más rokonság igazán nem fűzi hozzá. Ezt tanúkkal 
bizonyíthatja és mindjárt kéznél is voltak a tanúk. Erre 
kölcsönös és kínos hallgatás feküdt mind a két táborra. 
Végül a horpadt homlokú patás felemelkedett és azt 
mondta: 

– Nahát akkor menjünk a fenébe; én eddig is mond- 
tam, hogy asszonypletyka lesz az egész, és kár előre jár- 
tatni a szánkat... 

– Hohó, de ez még nem elég – szakította félbe valaki 
ingerülten a lupsaiak közül. 

– Nem elég – vakarta meg a hátát az egyik szek- 
rény sarkán. – Hát akkor gyerünk, és a mi kontónkra 
megiszunk valahol egy pár lityi békebort, és hagyjuk a 
fenébe már az egészet... 

– Még ez se elég – szólt most a hallgatag pénztáros 
is. – Maguk meg kell mutassák, nemcsak szájalni tud- 
nak, hanem ha meggyőződtek ennek az egyesületnek a 
becsületességéről és hasznosságáról, akkor alakítsák meg 
maguk is a Pata utcai fiókot. Mi megbízzuk ezzel magu- 
kat. Látták, mit hogyan kell csinálni, és fogjanak hozzá. 
A gyanúsítást csak így lehet jóvátenni... 
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És a sarokba szorított Pata utcaiak jóvátették a hibát 
csupa virtusból. Két hónap múlva már ingyenes ambulan- 
cia működött az utcájukban. Ugyanott egy „védőnő” 
gondjaira bízva csecsemők és más kisgyermekek nyertek 
elhelyezést nappalra, míg az anyák munkában voltak. A 
fertályromantika rohamosan átlényegült. A Munkás Se- 
gély mentelmi jogot biztosított az idegen fertálybeliek- 
nek az ő utcájukban is. Csak egy baj volt még a patá- 
sokkal: a férfiak többnyire ittasan állítottak be a vasár- 
napi értekezletre, holott ezt egyáltalán nem tűrte az 
egyesület antialkoholista házirendje, s bizony kitessékelték 
az izgága embereket. Ez határtalan lelkesedést váltott ki a 
férjük iszákossága miatt sokat szenvedő Pata utca kör- 
nyéki asszonyokból. Egyszerre szétfoszlott minden bizal- 
matlanságuk az egyesület iránt. Százával özönlöttek és 
vállaltak szerepet az egyesület különböző bizottságaiban. 

Az alkoholista férfiak a közhangulat nyomása alatt 
egy ideig szintén fegyelmezni próbálták magukat, ám- 
bár zsörtölődtek, morogtak, és apródonként elmaradoz- 
tak. Helyükre mindenhova asszonyok kerültek. Egyre- 
másra kellett alakítani az új alosztályokat, hogy min- 
denkinek jusson valami felelős szerep, különben megsér- 
tődtek. Hánytorgatták, hogy ők talán nem olyan meg- 
bízhatóak, mint teszem fel Kovácsné vagy Fehérné. A 
háttérbe szorult férjek azonban nem bírtak beletörődni, 
hogy a feleségek „beüljenek gyűlésbe, míg őket kidob- 
ják azért a kis borszagért”. Némi igazuk volt is, mert az 
asszonyok túlzásba vitték már az alkohol elleni kollektív 
fellépést. Elég volt, ha csak megérezték valamelyik fér- 
fin a legvizesebb fröccs szagát, s már kárörömmel tették 
az ajtón kívül. Csakhogy ebből irtó nagy családi háború- 
ságok kerekedtek. Nemegy asszony kékre verve jött pa- 
naszkodni: az ura meg akarja ölni, amiért idejár, mert 
ahova ő nem teheti be a lábát, oda őt sem akarja en- 
gedni. Egy ács meg éppen az egyesületben csinált ször- 
nyű botrányt. Fejszével kergette haza a feleségét, és or- 
dított: neki senki se tilthatja meg, hogy ne igyék, nem 
a Munkás Segély pénzét issza, „neki már ennyi öröme 
se legyen?” 

Ezek a civódások az asszonyokat is kimarták az egye- 
sületből. Enyhíteni kellett az antialkoholista szigoron,  
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mire az elmaradozók apródonként visszaszivárogtak 
megint a bizottságokba, bár korántsem működtek olyan 
lendülettel, mint kezdetben. Elég későn engedett fel a 
fagy, aztán rákaptak a jó könyvek olvasására, megszok- 
ták a fegyelmezett vitákat, közreműködtek a gyűjtések- 
nél... Persze megtörtént, hogy egyik-másik férfi elitta 
azt a néhány lejt, amit a gyűjtőívre kapott a segély- 
könyv részére, és többé az egyesület tájékára sem jött. 
De hogy mennyire hatással lehetett rájuk az egyesületi 
életen belül uralkodó ön- és általános kritikai szellem, 
arra éppen annak az ácsnak az esete jellemző, aki fej- 
szével akarta leszoktatni feleségét az egyenjogúságról. 

Ez az izgága ember egyik szombat este a fizetésnél 
összegyűjtött valami százharminc lejt a neki adott gyűj- 
tőíven. Hazajövet betért kedvenc kocsmájába, ahol egy 
nagy csoport kőműves már javában mulatott három ci- 
gánnyal. Kért magának ő is egy fröccsöt, és toroköblö- 
getés közben agitálta a kőműveseket, adjanak azok is a 
gyűjtőívre. Emezek bosszantani kezdték, amiért olyan 
ostoba, hogy más számára koldulni jár. Hát megérdemli 
ezt akárki is? Aztán miért akarja hizlalni a vezetőséget, 
és mennyi percentet kap a gyűjtött összegből? Szó szót 
követett, s végül már mindenki az ácsot ugratta. Ez dü- 
hében egyre-másra rendelte a fröccsöket, utoljára is 
annyira elkeseredett a kőművesek gonoszkodásán, hogy 
tényleg belátta: „Semmit sem érdemes tenni a népért.” 
Efeletti bánatában aztán mind megitta a gyűjtött pénzt, 
majd a cigányokkal addig húzatta bújában a munkásin- 
dulót, míg jött a rendőrség, és cigányostól együtt berán- 
cigálták őket az őrszobára. Két nap múlva, mikor ki- 
józanodva szabadon eresztették, messzire elkerülte a 
Munkás Segélyt. Hetek múlva egyszer csak megjelent a 
kislánya, és újságpapírba csömbölyítve hozta a gyűjtő- 
ívet, ezen kívül húsz lejt. A következő szombaton tizen- 
öt lejt. Ez addig ismétlődött, amíg csak le nem törlesz- 
tette az eldorbézolt összeget, akkor megjelent maga az 
ács is. 

–  Bocsánatot jöttem kérni – mondta röstelkedve –. 
aztán dobjanak ki, megérdemlem. – Persze nem dobták 
ki. Megtanulták már, hogyan kell bánni az ilyen em- 
berekkel, sőt bizalmuk jeléül újabb gyűjtőívvel kínálták 
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meg, de az ács semmiféle biztatásra nem fogadta el.  
,,Amíg szeretem ezt a büdös italt – mondta határozot- 
tan –, addig nem lehet rám idegen pénzt bízni...” Ezzel 
el is távozott. Nem tett egy szó ígéretet sem, de titok- 
ban megpróbált leszokni az italról. A felesége boldogan 
újságolta, hogy szombatonként már egyenesen hazamegy 
a munkából, és a leánykával vitet magának „egy fél- 
decit”. Hetek múlva az ács minden fölösleges magyaráz- 
kodás nélkül gyűjtőívet kért magának, és pontosan el- 
számolt a gyűjtött összeggel, pedig akkor már munka- 
nélküli volt... 

Nemsokára, 1933 februárjában miniszteri rendeletre 
az egyesület működését betiltották, illetve a segélykony- 
hát és az ambulanciákat meghagyták, de nem volt sza- 
bad többé tagokat toborozni és adományokat gyűjteni, 
nem lehetett többé gyűlésezni. Pedig ennek a tömegszer- 
vezésnek éppen a gyűlésezés volt a lelke. E lélek szám- 
űzése után rövidesen elsorvadt az orvosi rendelő, és 
utánapusztult a segélykonyha. Szétzüllöttek az utcánként 
kialakulóban levő könyvtárak, olvasókörök. Nem sok- 
kal azután a nagypiacon egy holtrészeg embert a ke- 
zénél és a lábánál fogva hurcoltak a rendőrök. Az ember 
artikulátlanul ordított. Az ács volt. 

A Berek utca 42. számú ház előtt ma közönyös arccal 
haladnak el az emberek. Öt év hosszú idő, és sokat le- 
het felejteni ezalatt. Az átelleni sarkon friss színekkel 
átmázolva rendületlenül áll a kocsma. Rádiózene szűrő- 
dik ki az ajtaján az utcára, s a fényes arcú tulajdonos 
büszke lehet: egyedül terjeszti a köryéken a „kultúrát”. 
Az utca másik sarkán vízvezeték tömöríti maga körül a 
vedrekkel, csebrekkel jövő lakosságot. A gyári munka 
után főzni, mosni készülő asszonyok kölykeikkel és bo- 
rotválatlan urukkal rosszkedvűen, szótlan türelmetlen- 
séggel várják, hogy sorrakerüljenek. Vedreik összekoco- 
lódnak, amint mindenki elsőnek akarja csap alá helyezni 
edényét. 

Nem merem megszólítani őket, olyan morcosak, ha- 
ragosak. Mindenki sietve takarodik be a házába, mintha 
az önellátásos országok szelleme hajtaná őket is. Házaik 
egy-egy bizalmatlan kis országnak tűnnek, hiszen egy- 
más szomszédságában annyi ellentét zsúfolódik itt össze,  
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ahány ház sorakozik egymás mellet. Szinte undorodnak 
egymás közelségétől. 

A lakosság egymáshoz való viszonyát e negyedben 
egyébként nemcsak a nemzetiségi különbség, de feleke- 
zeti megoszlás teszi még bonyolultabbá. Majdnem min- 
den utcában találni reformátust éppúgy, mint katolikust, 
görögkatolikust és görögkeletit, nemkülönben unitáriust 
vagy baptistát, kivéve talán a zsidókat, akik már ke- 
vésbé húzódnak ki Lupsára, legfeljebb a boltosok kö- 
zött képviselnek jelentősebb százalékot. Nekik meg iga- 
zán minden körülmény az elzárkózást parancsolja. 

Elhagyva ezt a gazdag múltú utcát, felötlik a kérdés: 
vajon az innen kisugárzott közösségi szellem, az össze- 
tartás, a kölcsönös segítség szelleme nyomtalanul belé- 
fúlt az elmúlásba, vagy tovább él, s meglapulva várja 
az alkalmas pillanatot, amikor megreped a burok, hogy 
kitörhessen? Vajon a hídon lábukat a víz felett lógató 
fiúcskákkal cseperedik fel egyszerre? 

A Junász-vasgyár közelében megbúvó unitárius ima- 
ház és bibliakör arról tanúskodik, hogy a Berek utcai 
mozgalom hatása nyomokat hagyott maga után. Előbb 
a katolikusok húzták meg magukat e magyar stílusú 
házban, de aztán leszedték a kis fatoronyról a keresztet. 
és kinnebb költöztek, helyet adva az unitáriusoknak. A 
reformátusok is bibliakört alakítottak. Mind a reformá- 
tusok, mind a többi felekezetek egyházai a Munkás Se- 
gély ellensúlyozására fedezték fel a külvárost és alakí- 
tották meg köreiket. A lakosság keresi is őket. A kato- 
likus körbe a reformátusok is eljárnak és viszont. A 
valláskülönbség nemigen fontos nekik, ha kultúráról 
esik szó. Sajnos, nagyon ritkák ezek az alkalmak, pedig 
annak idején éppen azért alakultak e vallásos körök, 
hogy fölöslegessé tegyék a Munkás Segély befolyását. 
Nagy buzgalommal konkurráltak, de a „pogány” kon- 
kurrens kidőlésével ők is elvesztették lendületüket, abba- 
hagyták a segélyek kiosztását, s aktivitásuk szociális tér- 
ről visszahúzódott és begubózott a gépies vallásgyakor- 
latok falai közé. 

A Munkás Segély példáját nem értették meg. A szo- 
ciális megsegítést csak konkurrens eszköznek tekintették 
és nem célnak. Nem ismerték fel, hogy a külvárosokban 
 
 
580 



az unalmas bibliamagyarázás eltávolít, ahelyett, hogy 
összehozna, pedig e körök vezetői eleget hangoztatják,  
hogy ha nem tartunk össze, hát elveszünk. A Munkás 
Segély idejében oly nagy lendülettel működő kultúrkörök 
ma korosabb emberek álmos dominó- és sakk-körévé zsu- 
gorodtak össze. A kezdetben sűrűn ismételt közismeret- 
terjesztő előadások és felolvasások vonzották a Munkás 
Segély nélkül maradt környékbeliek érdeklődését, de mi- 
után már ők is tanultak valamit a világesemények moz- 
gató erőiről, a nagy világnézeti összecsapásokról, háborúk- 
ról s általában a társadalmi problémákról, bizony nemegy 
kényes kérdést intéztek a belvárosi előadókhoz, akik a 
külváros felfogásával ellentétes vagy semmitmondó ma- 
gyarázatokkal válaszolták meg azokat. Így érthető, ha a 
Munkás Segély által felébresztett kritikai szellem vitába 
szállt, és kényelmetlen helyzetbe hozta az előadókat. Hogy 
ez ne történhessen meg többé, hát kiutasították a vitá- 
zókat, az előadásokat pedig megritkították, s végül kul- 
túrmunkájuk területe teljesen összeszűkült a vakbuzgók 
kicsi szektájára. 

Ilyen körülmények közt a külváros nagy zömének a 
kocsma újra alkalmasabbnak bizonyult arra, hogy olykor 
szabadjára eressze gondolatait. De utóbb már ez a lehető- 
ség is indexre került. A kocsmárosok éber fülekkel ügyel- 
nek arra, hogy az üvegen kívül más egyéb ne igen érde- 
kelje a vendégeket. 

Még nem is olyan régen a helyi lapok rikkancsai ver- 
ték fel esténként e városnegyed csendjét, és minden ab- 
lakon vagy utcaajtón kinyúlt egy-egy kar a kedvenc újság 
után, mostanában azonban valahogy olyan üresek az újsá- 
gok, a kommentárok meg sehogy se ízlenek a külváros mást 
váró szája ízének. Eredmény: a rikkancsok kiveszőfélben 
vannak a munkásnegyedekből. Az utcaajtókban sok helyt 
kétszer is megtekerik a kapukulcs nyakát... Néha vesze- 
kedések lármája csap ki egyik-másik kapu mögül, jelezve,  
hogy udvarországon belül mégiscsak szűk a hely annyi 
gondnak és a sok visszafojtott véleménynek. Gyerünk 
innen! 

Lupsa távolodó hátterében, magas kőfalak közt egyked- 
vűen vár a kiskorú bűnözők börtönévé átalakított javító- 
intézet. Tőle nem messze befejezetlenül, véres téglabor- 
 
 

581 



dákkal, alattomosan leselkedik a „kapitány” vasgárdistái 
által megkezdett „légióház”. A lupsaiak borzongva néznek 
fel rá, s szemükben kérdés csüng: vajon ki fejezi be ezt 
a furcsa épületet és milyen célra? Állítólag titkos kínzó- 
kamrák lapulnak a pincékben... 

 
 

Második rész 
 

A BOLDOG UTCÁN INNEN 
 
 

Egykéző külváros 
 
Nyolclejes átszállójegy ellenében a város déli oldalán, 

az Andrei Mureşan utca elején megáll a hármas számú 
autóbusz, aztán rögtön befordul a Pop Cicio utcába, illetve 
a Pata utcába, nincs miért követni. Ott semmi érdemleges 
se kínálkozik azóta, mióta a részeges ács jó útra akart 
térni. Legfeljebb tízszer annyi ház épült azóta a környé- 
ken is. Szoba-konyhás lakóházak házigazdával és egy-két 
lakóval. A lakó fizeti a házbért, és irigyli a háziurat. A 
háziúr viszont átkozza a bankot, és törlesztésbe hordja a 
házbért, saját keresetének egy részével együtt. A sta- 
tisztika szerint boldognak kellene éreznie magát a sok 
százezer szoba-konyhás, cserépfedeles, pádimentumos há- 
ziúr, de sajnos, nem ismeri a statisztikát, s ezért csak 
irigyli a belvárosi nagy bérházak házmestereit. Irigysége 
nagyon ésszerűnek látszik, mert sohasem történik meg, 
hogy a házmestert dobják ki, amiért a lakó nem fizet és 
a háziúr megbetegedik. A külvárosi háziúr esetében vi- 
szont mind a betegség, mind a lakó fizetőképtelensége 
azt jelenti, hogy vége a bankadósság törlesztésének, és a 
házát elveszti. Mehet lakónak. 

Nagyjából ennyit lehet mondani a Pop Cicio utcán 
kívül épült új városrészekről, de bizonyára vigasztalóbb 
képet nyújt a vele szomszédos Tisztviselő telep; a város 
déli oldalán lassan, de biztosan hegyre mászik a tisztább, 
egészségesebb légkörbe, de minél feljebb ér, annál széle- 
sebb lesz és annál lomhább, nem úgy, mint az ittlakók, 
akik szombat esténként hátizsákjukba pakolva, csak ép- 
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pen hogy a fürdőkádat nem viszik magukkal az Árpád- 
csúcsra. Nem kell irigyelni tőlük, hétköznapjaik a regisz- 
terfiókok és doszárok közt múlnak. Estéik pedig a römi 
mellett vagy a fürdőszobákban semmisülnek az éjfélbe. 
Megérdemlik a fehérre festett rácsos villakapukat és a 
nyírott bokrokat. Igaz, kapuik kissé nehezen nyílnak, nem 
olyan egyszerűen, mint a Patában, ahol kővel potyolják 
a kapufélfát a bebocsátást kérők. 

E házak tiszta környéke csöndes, de ennek nem annyira 
a jólneveltség az oka, hanem főként a gyermektelenség. 
Langyos nyári estéken különös korzó elevenedik meg az 
aszfaltos járdákon. Bolhányi kis ebecskék szíjon ugrálva 
lefekvés előtt szobatisztulni jönnek ki a cseléddel, ahol 
cselédre nem futja, ott a szigorúnak látszó úrral, aki még 
a legcsikorgóbb téli hidegben is atyai türelemmel négy- 
szer-ötször fel-le sétál a görcsökben vonagló ebecskével 
az Attila utcán. Azaz... csak az egykori Attila utcában 
és a szomszédságában. Most egyetlen utca sem viseli e 
Nagyúr nevét. A kor ízlése és tapintata, úgy látszik, meg- 
sejtette, mégsem illik egy ilyen humánus, finom, úri 
külnegyedet barbár fejedelemről elnevezni. Mert ahhoz, 
hogy valaki olyan megható odaadással törődjön egy ron- 
gyos kis ölebecskével, ahogy ezt errefelé csinálják, az már 
több mint humánum, hatalmasabb az anyai szeretetnél. 

Valahol e környéken lakik valaki, aki tekintettel az 
intellektuális nyomorra, szintén az egykézők közé tartozik. 
Ez a súlyos társadalmi tünet csak az utóbbi években ha- 
rapódzott el a környéken. A fent nevezett tehát és mások 
is, a változó viszonyok kényszere alatt csak egy kutyus- 
kát engednek meg maguknak, ellentétben a könnyelmű 
bankigazgatókkal és más tisztviselőkkel, akik négy-öt 
kiskutyát is felnevelnek öreg napjaik örömére. (Gyerme- 
ket persze néha egyet sem.) Nos, egy ízben az alábbi eset 
hősének egy kis egykéje megbetegedett, és nem volt pén- 
zük orvosra. Az egyetlent megsorvasztotta a láz, a szájába 
dugott hőmérőt elharapta kínjában, s lázmérő hiányában 
már a kór előrehaladását vagy visszafejlődését sem kí- 
sérhették figyelemmel, mi több, nappalra egyedül kellett 
hagyniuk a négylábú beteget, miért is első ízben sajnálni 
kezdték, hogy nincs bár legalább egy kislányuk, akit mel- 
lette hagyhatnának ápolónak. A jószívű ismerősök végül 
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közadakozással segítettek előteremteni az orvosi költséget. 
De ugyanezek a közadakozó kutyamentők habozás nélkül 
rendőrrel fenyegetőzve kergetik el a koldusgyermekeket, 
ha be merészelnek csöngetni villájukba. 

Ilyen esetek láttára a társadalomkutató joggal gondol- 
hatja, ha Madách most írná meg az ember tragédiáját, 
bizonyára ezeknek a kis drótlábú kutyuskáknak is szen- 
telne néhány szót a mellett a nagy kutya mellett, amely- 
ről azt mondja az egyik jelenetében, hogy a kutya sokszor 
volt barátja és életmentője az embernek. Az ölebre viszont 
azt mondaná: ez a kis féreg pedig a halál kutyája volt. 
Mely asszonynak az ölébe szökött, ott többé nem fogant 
élet... 
 
 

Halottak külvárosa 
 
A Tisztviselő teleptől jobbra, a Tordai úton túl, a Há- 

zsongárdban a halál is parcelláz, telkei alig két négy- 
zetméternyi nagyok, és mégis többen megférnek rajta, 
mint a külvárosi telkeken. Muszáj követni a külvárost 
erre a helyre is. A régi temető megtelt, s vége annak a 
demokráciának, ami ebben a birodalomban honolt eddig. 
Most már a halottaknak is van külvárosa. Kívül kerültek 
a régi temető deszkakerítésén, és a frissen hantolt föld- 
szintes sírhelyek szép szabályos sorokban menetelnek a 
Bükk-erdő felé, amerre egyre több szántóföldet vet be 
a halál terméketlen csontokkal. Itt nem emelkednek tor- 
nyos kripták semerre. Ellenben a módosabb kegyeletű 
szívek inkább bombaálló betonpalotákat készíttetnek ha- 
lottaik és a maguk számára – a föld alá. Betonlapjaik 
alig állnak ki valamivel a föld színe felett. Nem volna 
meglepetés, ha ezután gázmaszkokkal temetkeznének. Mi- 
ért ne, ha a rácsos kerítésekről itt sem tudunk lemon- 
dani? Némelyik sírhely rácsos kapuján még lakat is lóg, 
mintha ez meggátolna valakit is abban, hogy az elmúlás 
szent magántulajdonának a területére lopózzék, hiszen 
elég, ha a tolvaj minden különösebb megerőltetés nélkül 
keresztüllépi a rácsot. Hisz legfeljebb az örök töprengő 
ha visszatorpan előtte, és magába szállva horgasztja le 
fejét – a lakat előtt. A nagyon rendes ember keresi a 
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rácsra szerelt csengőgombot és a levelesládát, s talán még- 
se lepődne, ha a rácsok közül csontváz-szobalány nyújtaná, 
ki karját, hogy kirázza a portörlőrongyot. Talán még azt 
is rendjénvalónak találná, ha valamelyik egyszerűbb sír- 
kereszt lábához dühös házőrző kutyát látna láncolva. 

De ha mindezek profán gondolatok is, igazolásukra a 
sírkövek és keresztek közt nyári időben itt-ott előtűnik 
egy-egy fekete árny, s azt hinnéd, valamelyik megboldo- 
gult lény bújt ki a hant alól szellőzni, pedig csak gyász- 
ruhás nénikék ráncos, fakó arcai sápadnak rád, amint fel- 
egyenesednek görnyedt helyzetükből, s fonnyadt ujjaik 
közt kigyomlált burjánt markolnak. Aprólékos műgonddal 
igazgatják, szépítik hantjaikat. Tollseprővel még a ke- 
resztről is leseprik a port. Szájból locsolják a hervatag 
virággyökereket, mert itt az új temetőben még alig cse- 
metényik a szomorúfüzek s a borostyánok. Sehol egy 
derekabb árnyékvető fa, mely óvná a gyönge virágokat. 
A kegyetlen napfényben izzó márványsírkövek felfokozva 
sugározzák ki a perzselő hőséget a szomjas növényekre. 

Egy ízben akaratlanul is tanúja voltam egy sírjelenet- 
nek. Két öreg néni éppen végzett a sír körüli nagytaka- 
rítással, és mindenik leült a maga sírhelye mellé beásott 
festett padra. Kis ideig bánatosan maguk elé merengtek, 
mikor aztán beszélgetni kezdtek, az idősebbik szava oly 
halk, zengés nélküli volt, ami csak a fogatlanok tulajdon- 
sága, arca átszellemült, mintha valami üzenetet kapott 
volna elhunyt hitvesétől a virágok gyökerein keresztül, és 
azt készülne elmondani. Pedig nagyon is emberi, nagyon 
is külvárosi gondokat közölt. 

– Bizony, Szakácsné nagysád, nekem már senkim 
sincs ezen a világon – mondta sóhajtva. – Mikor esik 
az eső vagy beáll a tél, olyan árva vagyok, ha nem jöhe- 
tek ki hozzájuk... Istenem, legalább kerülne elő a macs- 
kám... – Ezt a néhány szót követő hosszú szünetet szi- 
pogással töltötte. Megkésett visszhangként felelt a másik: 

– Pont így vagyok én is – sóhajtott nagy későre.. 
– Az ember jó, ha előre hozzászokik ehhez a helyhez.... 
Tudja, szívem, én olyan voltam már az uram életében is, 
addig sosem tudtam beköltözni az új lakásba, mielőtt meg 
nem szoktam az utcát, és ki nem festettük a szobákat.  
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Most sem szeretnék addig meghalni, amíg nem vagyok 
biztos abban, hogy ez a borostyánhajtás meg nem fogan. 

Észrevétlenül távoztam közelükből, hadd lessék zavar- 
talanul a borostyán foganását, hadd rendezkedjenek be 
kényelmesen a túlvilágra, ha már erre a világra oly ké- 
születlenül jöttek. Tőlük távolodva, nem hagy nyugtot 
ez a sok sírkő, fakereszt és rács. Hát még a beton sír- 
kamrák! A régi temető címeres, tornyos kriptái és ez a 
hatalmas terület még inkább az életre irányítják a figyel- 
met. Ehhez a temetővároshoz már jó néhány ezer tagot 
számláló temetkezési egyesület tartozik. A kolozsvári 
csizmadiák temetkezési társulata például azt a célt szol- 
gálja, hogy az elhalálozó tagoknak rezesbandával, tömén- 
telen sok koszorúval, márványfejfákkal ellátott temeté- 
seket biztosítson. Városunk legnagyobb társadalmi tömö- 
rülése az övék a halál szolgálatában, csak azért, hogy 
minél emlékezetesebb, minél egyénibb temetésük és sír- 
helyük legyen. 

Távol áll tőlem a kegyeletsértés szándéka, de el kell 
mondanom, hogy bizonyos külvárosi személyek arra gon- 
dolnak, vajon nem volna-e sokkal maradandóbb és kegyele- 
tesebb megemlékezés halottainkról az, ha temetkezési 
egyesületeink olyan temetkezési szokásokat vezetnének be, 
mint például Amerikában. Vagyis, nem volna embersége- 
sebb, ha halottainkat ezután egyszerűen elhamvasztanák, 
s a temetkezési költségeket népjóléti célokra fordítanák? 
Például a temetkezési egyesületek pénztáralapjaiból vásá- 
rolni lehetne vagy tízholdnyi telket, és a sírkövek, keresz- 
tek, betongödrök helyett felépítenének rája néhány hatal- 
mas és egészséges bérházat szoba-konyhás lakásokkal, 
olyan minimális lakbérekkel, amelyek éppen csak a ház 
karbantartását fedezzék. Minden ilyen bérházban lehetne 
terveztetni egy pompás előcsarnokot, ahol elhelyezhető 
volna a halottak hamvvedre, vagy a márványfalakba vé- 
setnék az elhunyt egyesületi tagok neveit, és a kifüggesz- 
tettek arcképei örök hálára késztetnék az ittlakókat. Úgy- 
szólván örökéletet lehetne így biztosítani az elhunytaknak. 
Haláluk értelmet nyerne, és sokak számára kevésbé volna 
olyan félelmetes, mivel valami maradandót is hagy maga 
után. Hiszen százévi ilyen temetkezési szokással olyan 
temetővárosokat lehetne építeni, amelyekbe csak a lakás- 
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nyomort temetnénk el. Az élő hajléktalanok örömvárosai 
keletkeznének a holtak nyomán. S mindezeken kívül mi- 
csoda jó ajánlólevél volna az ilyen jóttevő temetkezés a 
mennyország kapujában?! Gondolkozni kellene ezen a 
külvárosi ötleten. Utóvégre, ha még nem tudunk az em- 
beriség javára célszerűen élni, legalább halálunkban le- 
hetnénk praktikusak... 
 
 

Betegek külvárosa 
 
Házsongárdban nemcsak szomorúfűz és fejfa terem. 

Zamatos gyümölcsöt feslő lombok közt és zöld réteken át 
visz az út a napfényben ragyogó Holdvilág utca tetejére. 
Öreg utca és mégis úgy iramodik lefelé a bolondokháza 
és a Pasteur-intézet tövébe, hogy rendbe legyen annak a 
sofőrnek a fékje, aki versenyre kel vele. Holdvilágos es- 
ténként az aljból feltekintve, a holdba látszik érni, s lehet, 
azért is nevezték el róla a régiek. A nagy kapaszkodó 
még a gyengébb turistáknak is derék munkát ad, nem- 
hogy a lomha kispolgári házaknak. Nem is bírják szusszal, 
és ezért ez a környék talán az egyetlen külvárosi rész 
városunkban, amely évtizedek óta – mondhatni – sem- 
mit sem terjeszkedett. Az utóbbi években mindössze egy 
állami román iskolát építettek a tetőn. Régebben kis- 
iparosok és a verthajú fehérkenyerek meg a szőke ke- 
nyeresasszonyok fertálya volt ez a meredek külváros. 
Hírük azonban eltörpült a Pasteur-intézet felépülése óta. 
A híres francia tudós egészen szokatlan népszerűségnek 
örvend ezen a tájon. Ugyanis a nap bármely órájában is 
haladjon el az errejáró, a kapuk előtt mindig emberek 
lézengenek, de még milyen emberek! Itt harisnyás és 
réklis székely család ácsorog asszonyostól, gyerekestől. 
Ott zsugori képű bánáti svábok tétlenkednek. Amott pe- 
dig a kerítés tövében, a gránitkockás járdára kuporodva, 
tüszős máramarosi románok szortyogtatják vékony szárú 
pipájukat. Erdély mindenféle fajta népviselete és tájszó- 
lása ad itt találkozót egymásnak. Ismerkednek, kevered- 
nek és barátkoznak. Amit eddig el nem ért a felvilágosí- 
tás, a kultúra, a hitszónoklat, vagy amit szétbomlasztott és 
elválasztott a faji uszítás, azt itt összeforrasztja egyetlen 
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veszettkutya-harapás. Naponként újabb áldozatok lepik el 
a Pasteur-kórházat és a környékbeli lakóházakat, gyógyu- 
lást és szállást keresve. Alig van ház a közeli utcákban, 
ahol ne volna egy-két beteg megszállva, tíz-tizenöt és 
húsz lejeket fizetve egy éjjeli alvásra. A szegényebb mun- 
káscsaládok számára valóságos kenyérkereseti forrás lett 
a veszettkutya-marás. 

Az egy szobát bérlő háziak a padon vagy a fáskamrában 
alszanak, hogy az ágyat bérbe adhassák. Télidőben ily 
módon nyolcan is összezsúfolódnak egy szűk, egészség- 
telen odúban, kitéve magukat annak a veszélynek, hogy 
a betegen esetleg kitör a veszettség, s valamennyiüket 
összemarja. Az ember a sok beoltásra jelentkező beteget 
látva azon tűnődik, vajon nem volna-e célszerűbb agyon- 
lőni minden kutyát. De egy ittlakó nyomban figyelmeztet, 
hogy a veszett kutyáknak szánt golyó tulajdonképpen a 
környékbeli szegény ágytulajdonosok ételesfazakát lyu- 
kasztaná ki. Földönfutóvá tenné a veszettségre épült or- 
vosi egzisztenciákat és a szérumkészítő gyárakat, kenyér- 
telenné tenne néhány tucat Pasteur-intézeti alkalmazottat. 
Bukásba sodorná a sarki vendéglőst, elszaporodnának a 
külvárosi házakba besurranó tolvajok. Egyszóval kisülne, 
hogy az emberiség nem tud élni egy kis veszettség nélkül. 
Talán ezért nem gondol senki komolyan erre a megol- 
dásra. A Pasteurben rendületlenül oltanak, a veszett ku- 
tyák pedig harapnak... 

Nem kevésbé fura ötletek szülője az átellenben épült 
bolondokháza. A fekete rácsokon belül szótlanul sétálnak 
a csendes őrültek és az idegbajosok. Ebédidőben az ápo- 
lók nagy fatálcákon hordják szét az ebédet a közös nagy- 
konyháról asszonynak, férfinek és gyermeknek egyaránt, 
persze első-, másod- és harmadosztályú ebédeket. De ha 
lelkiismeretes a kórházvezetés, a nagy központi konyhá- 
kon tíz személy egyszerre százaknak főz ízes és kalória- 
dús ételeket... Míg a rácsokon kívüli ebédhez készülő 
épeszű külváros egyetlen utcájában annyi kicsi fazék, 
nagy fazék, lábos és bögre van egy családnál, hogy ha 
valamennyit egy csomóba olvasztanák és kazánokká ala- 
kítanák, bizonyára főzni lehetne bennük legalább húsz 
utca népének. Szabaddá válna a munka után agyonhaj- 
szoltan főzni álló asszonyok ideje, s amellett olcsóbban 
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jönnének ki. És mégis a környéken csak a vendéglősök 
merik utánozni a bolondok háztartását. 

Igaz is, a bolondok után nem mehet minden ember. 
Ellenben sokkal inkább követendő lenne az épeszű bete- 
gek kórházi élete. A klinikák gyárszerű konyháin harmad- 
osztályú betegek, tehát külvárosiak százainak főznek és 
mosnak egyszerre. Hogy aztán a betegek gyógyultan haza- 
kerülve megint betegre dolgozzák magukat a külön főzés- 
ért, mosásért s a külön kemencéért. Pedig nem kellene 
egyebet tenniük, mint egy kissé szervezkedni. Háztartási 
szövetkezetekbe tömörülhetnének. Minden népesebb utcá- 
ban közös mosodákat, kifőzéseket szervezhetnének. Csak 
néhány nagyobb helyiség, pár kazán, néhány nagyobb 
teknő volna ehhez szükséges a sok mindenféle apró házi- 
edény helyett. Egy kis egyetértés segítségével, az utcában 
lakó asszonyok naposrendszerbe osztásával havonként egy- 
szer sor kerülne egy-egy asszonyra a mosásnál, és így 
rengeteg költséget és fáradságot takarítanának meg. A 
mostani viszonyok közt a Holdvilág utcaiak nehéz vedrek- 
kel hordják a vizet a meredek úton a távoli vízvezetékről. 
Egyszobás lakásuk pedig hetenként egyszer mosókonyhává 
alakul át. És a legtöbb külvárosi családnál a nappali üzemi 
munka után éjszaka mosnak, főznek. Télen a gőz lecsa- 
pódik a hideg falakra, a bútorokra, és csurog a víz min- 
denről. Lúggőzben alszanak a gyerekek. 

Vagy vegyünk egy más fonák helyzetet figyelembe. 
Innen, a Holdvilág utca tetejéről nézve, az alant fekvő 
házrengetegek fölött sűrű pókhálóként feszülnek a rádió- 
antennák. Ez a látvány egy idegen előtt azt a benyomást 
keltheti, mintha városunkban mindenki rádiózna. Pedig 
az igazság az, hogy az adást legfeljebb csak a házigazda 
élvezi. De sok esetben talán hetekig feléje sem néz, míg 
a lakók ugyanakkor derűtlenül, a világ kultúreseményei- 
ben tájékozatlanul gubbasztanak szűk lyukaikban. De elő- 
fordul az is, hogy egyetlen külvárosi udvarban, nem is 
említve a nagy bérházakat, minden lakó külön rádióra 
koplalt össze, a részletfizetéssel keserítve meg magának 
a rádió nyújtotta élvezetet. Nem látszik-e sokkal éssze- 
rűbbnek, gazdaságosabbnak az a mód, ahogyan egy kül- 
városi udvarban egyetlen apparátussal elégítik ki a három 
család rádióigényeit? Anélkül azonban, hogy összecsődül- 
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nének az apparátussal bíró lakótárs szobájában. Ehelyett 
megfúrták a szobák falait, és drótokon vezették el egy- 
máshoz a leadást. Igaz, egyelőre csak fülhallgatóval oldot- 
ták meg a kérdést. A kiadásokat közösen fizetik. Ezt a 
közös rádiózási lehetőséget az egyik lakó valamelyik kór- 
házban leste el. 

Miért volna az lehetetlen, hogy az új házak építésénél 
a víz és villany mellett bevezessék minden lakásba a 
rádióvezetéket is? A lakó így csak a hangszórót kell hogy 
magával hozza, és valamivel több lakbért kell fizetnie. 
Az adást meg egyetlen központból a házigazda vagy a 
házmester intézné, mint a központi fűtést. A lakó egyetlen 
kattintással hallgatná a műsort, s ha történetesen nem 
volna szája íze szerint való, akkor várna, amíg más mű- 
sort közvetítenek. Bár nem hiszem, hogy ilyen sérelmek 
gyakran előfordulnának. Tanúja voltam nem is egyszer, 
hogy egy egész negyedben bizonyos esetekben mindenki 
ugyanazt a műsort hallgatta. E merésznek látszó tervez- 
getések egyáltalán nem idegenek a külvárosban. Kezdenek 
rájönni már arra, hogy a szegényembernek nem muszáj 
mindig csak akkor jutni a jóhoz és az ésszerűhöz, amikor 
betegen fekszik a kórházban, vagy amikor a bolondok- 
házába kerül. 
 
 

Monostor 
 
Tavaly a román húsvét éjszakáján Monostor környé- 

kén kóboroltam. Éjfélkor dörögni kezdtek az ágyúk. A 
fellegvári hegyek fölött világító rakéták hasítottak mély 
sebet az égboltozaton. Harangzúgás hirdette: Krisztus fel- 
támadott! Rövid egy hét alatt most másodszor. Első ízben 
a római katolikus, most az ortodox naptár szerint. 

A belvárosi hatalmas katedrális előtt nagy tömeg kö- 
vette az égő gyertyás körmenetet, élén az aranysujtásos 
papi karral. A bezárt templomajtó előtt az egyik főpap 
messzehangzó hangon kérte: 

–  Deschideţi porţile voi boierilor. Christos a inviat. 
(Nyissátok meg a kapukat, ti hatalmasok. Krisztus föl- 
támadott.) Válaszként dörögtek az ágyúk, és zúgtak a ha- 
rangok. Erre a felszólítás még kétszer ismétlődött. 
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És a templomajtók feltárultak. A gyertyák lángjai meglib- 
bentek, mintha a menekülő rossz szellemek sóhajtása suhog- 
na felettük. A fénylő süvegű pópák eltűntek a tömjénfüst- 
ben a templomajtókon belül. A kórus diadalmasan hirdette: 
Krisztus feltámadott. A kívül maradt nép visszhangként 
utánuk mondta. Aztán tenyerükkel védve az égő gyertyák 
lángját a légvonattól, szétszéledtek a villanyfényben ragyo- 
gó belvárosban, mintha keresnének valamit, ami sem a fel- 
tárt templomajtók mögött, sem a szemkápráztató villany- 
fényben nem található meg a feltámadás éjjelén sem. 

Ezer és ezer gyertyaláng kóborolt szét a városban. Út- 
iránya valamennyinek a külváros felé vitt. A kiskapukban 
egyenként kihunytak. De a legtöbb láng mégis a Monos- 
tor út végén lobbant utolsót, a rikítóan kékre festett pa- 
rasztházak előtt. A parasztházak csűreiben szárnycsatto- 
gás és kakaskukorékolás fogadta a hazatérőket: 

–  Krisztus feltámadt... 
A gyertya utolsót pislantva a pajtákban kérődző bar- 

mok közé világított be. Egyik-másik tehén felböfögött. 
– Krisztus feltámadt... 
Öreg, remegő lábú román nagyapók a ház ajtajában 

pálinkásüvegekkel várták a hírhozókat, és ők is azt mond- 
ták: – Krisztus feltámadt. 

– Bizony feltámadt – felelték a fiatalok, és sorra ittak 
az üvegből. 

Ez Monostor. A Gyalu felé vivő országút kétfelé szeli, 
s jobbra-balra kis utcák nyílnak. Majdnem minden ház 
előtt fapadok kínálkoznak. Távolabb, a szántóföldekbe ve- 
sző dűlőutakon jobbágyarcú feszületek tárják szenvedé- 
süket az ég felé. Monostor bár régen elveszítette önál- 
ló község jellegét, szellemében mégis falu maradt. Ro- 
mán falu Kolozsváron belül. Mellékutcái sárosak, és ezért 
a csizmaviselés semmit sem veszített értelméből. Az idő- 
sebb nemzedék öltözéke a hóstátiak hajdúviseletéhez ha- 
sonló kék, testhezálló posztógúnya. 

A monostori udvarok népét jórészt ma is a patriarkális 
család adja. Az első házban laknak a fiatal házasok, a 
közbülsőt a fiatalok szülei, a hátulsót a nagyapák és nagy- 
anyák lakják. 

A főhatalomváltozás előtt a monostoriakból kerültek ki 
a város kitűnő útkövezői és aszfaltozói. Asszonyaik a do- 
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hánygyári, gyufagyári és szappangyári munkásság megle- 
hetős nagy százalékát tették. Ámde főfoglalkozásuk mégis 
a földművelés maradt, illetve a hármat együtt űzték. A 
nemzeti felszabadulás aztán egyszerre megnyitotta előttük 
a közhivatalok és az értelmiségi pályák ajtóit. A fiatalok 
élnek is az alkalommal, és csak igen ritka esetben válasz- 
tanak ipari pályát maguknak. Szüleik pedig lassan kivé- 
nülnek már a dohánygyárból. A gyufagyár viszont évek 
óta leállt. Csak a kéménye mered az égre hidegen és fe- 
nyegetően. Sok monostori nő fogsorát és egészségét füs- 
tölte el a tűzre vetett kénes hulladékkal együtt. Az elcsi- 
gázott laposmellűség meg is látszik az egykori gyufagyá- 
ros öregek utódain. Számukra az Osztrák–Magyar Mo- 
narchia összeomlása az elproletáriasodás közvetlen veszé- 
lyét temette el. A világháború előtt soraikból kikerült 
már néhány szocialista munkás is. Amíg be nem tiltották, 
a Patria volt a kedvenc újságuk. Kitartottak mellette 
még a fiatalok is. Nem talált náluk komolyabb visszhangra 
a Porunca Vremii. Nem tudott újat mondani nekik a Buna 
Vestire sem. Öreg, szúette keresztjeik mellett nemigen 
talált magának helyet a horogkereszt. Mert ezek a népek 
maradiak, de maradiságuk egyenlő a szabadsághoz való 
ragaszkodással. 

A monostori háztulajdonosoknál lakbérben lakó, egyéb- 
ként kevés számú kisebbségiek helyzete semmivel sem 
rosszabb, mint amilyen általában lenni szokott a lakók, 
és a házigazdák között. A monostoriak többségi maga- 
tartása a kisebbségiekkel szemben alig hasonlítható össze 
az utóbbi években a faluról városba özönlött románoké- 
val. Ezekben friss falusi voltuknál fogva is több az elzár- 
kózásra való hajlam és a soviniszta gőg. Az állami és 
más közhivatali alkalmaztatásukkal járó fölény még in- 
kább alkalmassá teszi őket erre. Amilyen mértékben 
azonban tért hódítanak a gyári és a kisipari munka- 
területen, az ott talált kisebbségiekkel olyan hamar meg 
is barátkoznak. A külvárosi kisebbségi lakossággal ke- 
veredve, egyáltalán nem látszik valószínűnek a köztük 
lévő nemzetiségi ellentét kiéleződése. Hacsak idegen uszí- 
tók fel nem bolygatják ezt az összebékélési folyamatot. 

A lakóhely megválasztásával azonban az elkülönülés 
bizonyos tünetei észlelhetők. A városba költöző román- 
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ság házvételeinél vagy lakásbérléseinél ugyanis nagy sze- 
repe van a baráti, rokoni tanácsoknak. Főként pedig a 
közös anyanyelv és a foglalkozási helyhez közel eső város- 
negyedek tömörítik tömeges szomszédsági viszonyba őket. 

A kisebbségi lakossággal való jószomszédi viszony te- 
hát a gyárak és üzemek területére összpontosul. A köz- 
hivatalokban való érintkezés, a nyelvi különbség és a 
hivatalok szigorú természete miatt, a barátságfejlesztés 
szempontjából nagyon korlátozott. A közvetlen megisme- 
résre és barátkozásra a kisebbségiekkel közös munkaterü- 
letek maradtak. Igaz, hogy az újabb gyári munkarendek 
hovatovább kevesebb alkalmat adnak erre, hiszen egyik- 
másik üzemben már nem tartanak ebédidőt és a munka- 
idő sem kezdődik mindenütt egyidőben... Így az egye- 
düli és zavartalan társadalmi érintkezés a többféle nem- 
zetiségű lakosság számára csak a közös szakmai szerve- 
zetekben adódik. De kérdés, van-e ilyen közös szakmai 
szervezet külvárosainkban, s ha igen, akkor hivatásának 
megfelel-e? Nézzünk szét a monostori negyedben, hátha 
megismerkedhetünk egy ilyen nagy fontosságú szervezet- 
tel. 

A Monostori út egyik végén a szántóföldekbe süppedő 
külmonostori kalányos cigányok kunyhói gubbasztanak, a 
másik végén, messze bent a belvárosban a büszke tornyú 
vármegyeháza őrködik. Innen jobbra egy kis utca surran 
át a Banca Naţională oldala mellett a sétatér felé. Meszes 
kezű fenesi kőművesek bicikliznek be az utcába. Gyalo- 
gos ácsok, nagyhangú szobafestőlegények tartanak arra, 
és nyeli őket egy állandóan nyitva álló kapu. Fölötte 
egy transzparens szinte nyakába ugrik az érkezőnek, 
amint hirdeti: „Cinema Muncitorilor”, vagyis „Munkás 
Mozi”. Azt lehetne hinni, hogy a kőművesek saját mozi- 
jukba mennek, de ekkor különös dolog történik. A Mun- 
kás Mozi kapuján elegáns polgárférfiak és még elegán- 
sabb polgárnők lépnek be. Kissé kényelmetlenül néznek 
szét az udvaron, aztán jegyet váltanak, és bemennek a 
moziba. 

Az ácsok, kőművesek kinn maradnak, és körbeülik a 
kerítések mentén elhelyezett fapadokat, mások felmennek 
az emeletre, és tagdíjat fizetnek. Ez a mozis nagy ház az 
Építőmunkások Otthona, a Strada Văii 7. sz. alatt. A 
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radikális baloldali munkásság az utca román nevét cél- 
zatos rossz fordítással Jaj utcának mondja, utalva ezzel 
annak a munkásszervezetnek a panaszkodó politikájára, 
amelyik azelőtt szintén itt székelt... Az udvaron vitat- 
kozó csoportok dugják össze a fejüket. A külváros 
közéletét látod itt alakulni. Karok lendülnek, öklök csat- 
tannak az asztalra, mintha a hevesebb szavakat lapíta- 
nák szét. Egy munkás éppen azt magyarázza, hogy képte- 
len feljárni ide a „világ végéről” a kultúrelőadásokra és 
a szervezeti gyűlésekre. 

A világ vége ez esetben az úgynevezett Bulgária város- 
részben van. Tehát mintegy jó három kilométerre innen. 
A vitázókkal való beszélgetés során kiderül az is, hogy 
a szakszervezetek szinte kivétel nélkül mind a belváros- 
ban székelnek. Egy idősebb festőmunkás hallva ezeket a 
kifogásokat, előveszi terpentinszagú zsebkendőjét, s mi- 
közben kirázza, nyersen odaszól a kritizálóknak: „Egy 
öntudatos munkásnak semmi sincs messzi.” Szavaival 
mintha borsot hintett volna a fiatalabbak közé, egyszerre 
több oldalról támadnak neki: „Senki sem búvik a világra 
öntudatosan” – válik ki egy hevesebb hang a többi közül, 
s gyorsan kifejti, hogy éppen az Építőmunkások Otthona, 
amelynek legnagyobb a befogadóképessége – hat-hétszáz 
személy –, esik a legmesszebbre a tipikusan új mun- 
kás-külvárosoktól. De ez még nem volna nagy baj, ha a 
szakszervezeti vezetés felismerné végre ezeket az új kül- 
városi viszonyokat, és tekintetbe venné az ehhez mért új 
szakszervezeti taktika szükségességét. A titkári íróasztalok 
mellől, úgymond, csupán szónoklatokkal nem lehet sem 
gazdaságilag, sem kulturálisan beszervezni a friss, félfalusi 
bérmunkás-tömegeket, melyek az utóbbi évtizedekben 
kerültek a városba. Együgyűséggel mondja határosnak, 
hogy szép nagy dísztermüket évtizedekre bérbe adták 
mozinak, s emiatt nem lehet sohasem rendszeres kultúr- 
munkát kezdeni, mert soha sincs terem. Butaság volt azt 
hinni, hogy amiért a mozit elnevezték Munkás Mozinak, 
hát a munkásság ezért rögtön meghatódva özönlik majd 
ide a puszta név hallatára. Még az olcsó helyárak sem 
tudják velük feledtetni azt a roppant távolságot, ami köz- 
tük és a Munkás Mozi közt fekszik. Ellenben a belvárosi 
polgárság az olcsó helyárak kedvéért feledni tudja a 
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Munkás Moziban, hogy ezt az olcsóságot a lenézett és 
mindig ,,jogtalanul követelődző” munkásság jóvoltából 
élvezi. Igaz, hogy már felmerült az óhaj részükről, hogy 
meg kellene változtatni a mozi nevét. (Ez azóta meg is 
történt.) Időközben a heves temperamentumú vitázó kiful- 
lad, ámde egy nagy bajuszú román ács segítségére siet, 
és minden arcizmával, kezével-lábával érveket halmoz, 
és azt állítja, nem elég a friss román munkásságot azzal 
csábítani a munkásszervezetekbe, hogy minden népgyű- 
lést és kultúrelőadást románul is ismertetnek. Hiszen a 
hallgatóság soraiban olykor alig lézeng húsz-harminc 
ezekből az új emberekből. Még a tiszta román előadá- 
sokat is jórészt csak a belvárosi kereskedelmi alkalmazot- 
tak látogatják. Végkövetkeztetésében megállapítja, hogy 
azért konganak üresen a Munkásotthon falai, mert az 
előadásokat csak a helyi lapocskák eldugott hírrovatában 
hirdetik, ahelyett, hogy kimennének ezekkel az előadá- 
sokkal a külvárosokba. 

Ezzel aztán a vitatkozó társaság szétszéled. Aki fárad- 
ságot vesz magának, az meggyőződhetik, hogy kevesen 
zaklatják a szervezeti irodák helyiségeit. Csupán a biliárd- 
teremben van élénkség. A ,,ziccerek” és ,,falcsok” fana- 
tikusai még a „világ végéről” is bejárnak ide minden este. 
A távozó ácsok és festők helyén a fapadokon már a mun- 
kába készülő álmos, viaszszínű pékek ülnek, és a kopott 
ruhájú, lúdtalpú pincérekkel sakkoznak... Halántékukon 
lüktet a mérkőzés izgalma. Az egyik pincér fiatal kőmű- 
veslegénnyel méri össze képességeit, aki minden újabb 
hadmozdulatát zajos megjegyzésekkel kíséri. Mikor fele- 
meli a lovat, és sekket ad a fehér királynőnek, a táma- 
dást így jelenti be: ,,Ezt a bulándrát slafrogon rúgjuk, 
az anyja sóját.” Ezalatt a moziban véget ér az előadás, 
az udvar pár percre megtelik a kiözönlő úrinéppel. A 
pincér azt hajtogatja: „Csak ne sajnáltam volna azt a 
futárt.” És chaplini járással elindul leváltani nappali 
kollégáját valamelyik kávéházban. A kőműveslegény is 
hazamegy a Sétatér végén rongyoskodó Kétvízközé. Büsz- 
ke a mattra, s bizonyára kevélyen tér nyugovóra, hiszen 
Munkásotthon-tulajdonos – távol a belvárosban. 
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Májrágó fertály 
 
Azért nem éppen véletlenül telepedett le az Építő- 

munkás Otthon a Nemzeti Bank szomszédságában. Persze 
korántsem azért, mintha közelségével bőszíteni akarná a 
hatalmas tőkét, hanem mert a Kétvízközben lakó építő- 
munkások zöme elég közelinek találta a „Jaj utcát” saját 
fertályához. De útjába esett ez a Fenesfalváról bejáró 
szaktársaiknak is. Ezenfelül abban reménykedtek, majd 
csak jobbra fordul a világ sora, és akkor bennebb költöz- 
hetnek ők is. Egyszóval, hittek a jövőben, de ez a jelenné 
öregedett jövő bekerítette őket. Útjukba építette a stran- 
dot, a villanytelepet, és ők kint rekedtek a Kétvízközben. 
Téli időben májrágással élnek. Még a háború előtti mun- 
káshumor nevezte el őket májrágóknak. Olykor „csíze- 
sek”-nek is gúnyolták őket. Az előkelőbb szakmák a 
„fecske” elnevezéssel is bosszantják e szezonmunkásokat, 
amiért a fecskékkel egyszerre másznak az ereszek alá 
vakolókanállal, és naphosszat dalolva dolgoznak. Ennek 
az epés humornak a hátterében komoly gazdasági hátrá- 
nyok rejtőznek. Az építőszakmával járó téli munkásnyo- 
mor. 

Ha a tücskök nyári muzsikálás közben házépítéssel is 
foglalkoznának, akkor hozzájuk lehetne hasonlítani a két- 
vízközi építőket. A nyári szezon alatt verthajú fehér ke- 
nyérnél és a kolozsvári származású tordai pecsenyénél 
alább nem adják a hétköznapi ebédet. A háború előtt 
meg amolyan elővacsorának tormás virsli és Czell-sör 
járta náluk. Azt meg magam is láttam nemegyszer, hogy 
vasárnaponként a libapecsenyés ebédekhez hordóban gu- 
rították haza a sört. Így mire elmentek a fecskék, és 
beállt az első fagy, elittak és felfaltak mindent, amit 
nyáron kerestek. Ezt azonban legfeljebb egyesek tették 
meg, de a munkaadói túlzás, mely szereti a munkásnyo- 
mor okait a munkásra hárítani, általánosította ezt a pa- 
zarlást valamennyi építőmunkásra, gondosan elhallgatva 
azt a körülményt, hogy az építész urak sem sajnálták 
maguktól a sört és a libapecsenyét, de azért télen sem 
éheznek. Ellenben bizony az építőmunkások józanabbja 
is felkerekedik már úgy karácsony felé, és a zúzmarás 
szamárkórékkal tűzdelt szemétdombon elhelyezi a raga- 
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dós mézeslépet az ártatlan csízek és sármánykák vesze- 
delmére. Az ószeren eladott sármánykák vagy csízek árá- 
ból aztán kikerül a „májravaló”. Külvárosi krónikás 
szerint ilyen alkalommal küldte be kicsi fiát a kőműves 
a mészároshoz, hogy vegyen két krajcárra májat a macs- 
kának, de igen erősen a lelkére kötötte, hogy jó nagyot 
kérjen. A gyermek csodálkozott a dolgon, mert sohasem 
is volt nekik macskájuk, ellenben a májat mindig ők 
ették meg. A mészáros odavetett neki két krajcárra májat 
a macskának, persze ehhez mérten lehetett vagy kéthetes. 
De az apa visszakergette a fiút, hozzon frisset. 

–  Nem mindegy az a ti macskátoknak? – kérdezte 
a mészáros. 

–  Nem bizony – találta fel magát hirtelen a gyer- 
mek –, mert, kérem, a mi macskánk olyan nagyon ké- 
nyes, hogy addig semmiből sem eszik, amíg nem látja, 
hogy édesapám jól nem lakik belőle... 

Ez az anekdota egyidős lehet az építőszakmával, de ma 
sem vesztett semmit se érvényéből. Ez meg is látszik a 
kétvízközi fertályon. Ősidőktől fogva ugyanazok a rogy- 
gyant viskók szülik a kőműves- és szobafestő- meg a 
mészkavaró-generációk végeláthatatlan sorát, amelyeket 
talán már az özönvíz előtt Ádámék építettek. Szinte a 
csodával határos, hogy milyen szívósan tartják magukat 
ezek az alacsony, összevissza tatarozott, gerendás házak. 

Sikátorszerű utcáik is híven őrzik ősi nevüket. Legfel- 
jebb elrománosodtak egy kissé, de azért száz esztendő 
múlva is tudni fogja mindenki, hogy ez itt Kis- és Nagy- 
gereblye utca, amaz meg Ásó és Kapa. És így tovább 
Fűzfa utca, Sütő utca. 

De a közeli szemétdombok beépülésével és az állat- 
védelem megszigorításával a kétvízközi építők lassan-las- 
san áttértek a madarászásról a disznóölésre. Persze csak 
a más disznóit ölik, csak úgy kontármódra, de mester- 
szúrásokkal. A szükség rávezette őket, hogy a Szamos- 
parti perzseléseknél ellessék a hivatalos disznóölőktől a 
perzselés meg a bonctani szabályok titkait. Így aztán sa- 
ját készítésű és munkabér fejében kapott májashurkát 
esznek a házilag vágott disznók jóvoltából. Karácsony és 
újév táján egészen rendesen megkeresik így a minden- 
napit, csak a kevésbé élelmesek követik nagyapáik nyom- 
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dokait, a sétatéri jégpályán hótakarítással keresve kenye- 
rüket. A jégpálya karbantartásáért ugyan gyenge nap- 
számot fizettek, de kárpótlásul mind megtanultak kor- 
csolyázni... Mindezeket persze már nagyon is múlt idő- 
ben kellene említeni, mert egyelőre minden múlik a két- 
vízköziek körül. Ilyen múló erények közé tartozik a fut- 
ball körül szerzett érdemük is. Erről már-már csak úgy 
lehet beszélni, ha behunyjuk a szemünket, és magunk 
elé idézzük a háború után néhány évig beépítetlenül 
álló közeli területeket, a sporttelep helyén elterülő réte- 
ket, ahol mezítlábas, feltűrt gatyaszárral rugdosó kétvíz- 
közi ifjúságot látunk futballozni. Látjuk őket tizenöt évvel 
ezelőtt, amint minden tréner nélkül, mezítláb úgy bedu- 
gózzák a tréningező profikat a halomba rakott nadrágok- 
ból alkotott kapufélfák között, hogy majdnem országos 
röhej lesz belőle. Többé nem is álltak ki a hencegő hiva- 
tásosok a kétvízközi kocafutballistákkal tréningmeccset 
játszani. A kétvízközieknek azonban megnőtt a tekin- 
télyük a más fertálybeli munkásifjúság előtt. Bicskapár- 
bajok helyett futball-mérkőzésekre voltak hivatalosak a 
Patába és a Lupsára. Volt is négy vagy öt csapata a Két- 
vízköznek. A többi külvárosok fertályvirtusa, a kétvíz- 
köziek nyomdokán haladva, szintén futballcsapatokat to- 
borzott. Ilyen módon különböző külvárosokban legalább 
húsz-harminc csapat keletkezett, és saját költségükön sze- 
relték fel magukat. Amolyan laza szövetségi viszony ala- 
kult ki közöttük. A verekedések élén bicskázó „banda- 
vezéreket” átformálták csapatkapitányoknak, akik egy- 
szerű liszteszacskókra írt meghívókkal meccsekre hívták 
ki egymást. A cikkfogók ide-oda futkostak a külvárosok 
közt az üzenetekkel, míg végre a meccset lekötötték. A 
meccsdíj többnyire huszonöt liter sör volt, hogy a foltos 
fenekű taccsbírónak is jusson. A sört mindig a vesztes 
csapat fizette, de azért közösen fogyasztották el. Pohara- 
zás közben néha megóvatoltak egy-egy kétes győzelmet. 

A kétvízközieket szinte a verhetetlenség nimbusza vette 
körül. Igaz, megesett többször is, hogy a vesztes csapat 
jóvoltából betört fejjel mentek haza. Közöttük kapitány- 
zsenik tűntek fel és hanyatlottak vissza. Külvárosi gól- 
királyok buktak és emelkedtek. A csapatok hol felbom- 
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lottak, hol újraszerveződtek, s mindezekről a hivatalos 
sportvilág semmit sem tudott, senki sem bánta, mi megy 
végbe és mi mehetne végbe a külvárosok ifjúsága között, 
ha támogatásukra sietnek. Még csak a KMSC munkás- 
sportegyesület sem figyelt fel az utcai csapatok jelentő- 
ségére, holott mindig gyenge lábon álltak jó játékosok 
dolgában. Ma ezreket számláló sportszövetségünk lehetne, 
míg így a labdázásra alkalmas területek beépülésével fo- 
kozatosan tönkrement a külvárosi spontán sportmozgalom. 
Még a kétvízköziek is elfeledték hőskorukat. Ma bekeríti 
őket a sok teniszpálya, a kiépített sporttelep s a nem- 
régen épült Carol-park, ahova bejutni csak belépődíj elle- 
nében lehet. Beépültek a „rúgásra” alkalmas rétek a 
Szamos túlsó partján. Ma általában az erdőszéleken és 
mindenhol „tilos a rúgás”. Épülő sportpályák és hanyatló 
népi sportélet. Ez a jelmondat lebeghetne transzparensekre 
írva a Kétvízköz fölött. A profiszellemű és más hivata- 
los jellegű sportszervezetek a külvárosokból legfeljebb a 
primadonnahajlamú rúgózseniket szipkázzák el. 

A külvárosi ifjúság nagy zöme viszont egyre idegeneb- 
bül húzódik vissza a militáris szelleművé hanyatló sport- 
kezdeményezésektől. S ha a kétvízközi kocsmáknak nem 
megy sokkal jobban, mint tíz évvel ezelőtt, annak igazán 
nem a két víz (Szamos és Malomárok) bősége az oka, ha- 
nem a leromlott gazdasági helyzet. Ma az itteni ifjúság 
(általában is észlelhető) tér hiányában a zenére kap rá, 
mintha panaszkodni akarna. Esténként a kerítésnek dőlve 
négyen-ötön fújják a szájmuzsikát. Egy-egy nyomorult 
kis maroknyi hangszerből kicsalják az egész kerítések közé 
rekesztett világ keservét. Mozgásba jön minden porciká- 
juk, s oly erővel dolgoznak a szájmuzsikán, mintha lega- 
lábbis orgonafújtatót taposnának. A belvárosi römihóbort 
télidőben közéjük is betör, mert a turisztika különös kö- 
vetelményei ruházkodás tekintetében képtelenné teszik 
őket arra, hogy a városon kívüli sportnak áldozzanak. 
Csak nyáron, a forró napokkal egyszerre kerekedik fel 
kicsi és nagy, hogy valóságos népvándorlás induljon a 
városon kívüli Szamos-partok felé vagy a közeli erdőkbe. 
Valamilyen egészen különös menekülésszerű hátteret kap 
ez a tömeges szabadba vándorlás; a friss levegő élvezése 
s a napfény mellékes örömökké törpülnek a mellett a tény 
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mellett, hogy eltűnnek körülöttük a kerítések, a láncra 
vert kutyák és a mindenféle tilalmakkal megnehezített 
falak közé zárt világ. A Szamos-parton lehulló ruhákkal 
mintha a ráncok is lehullnának a homlokokról, szinte kér- 
kedni látszanak meztelenségükkel, olyan fesztelenek. Egy- 
egy vasárnapra az Irisz, a Pata és a Lupsa, Monostor és 
Kétvízköz egymásra talál. Ismerkednek, barátkoznak, 
csak hogy nem mondják: miért is nem élhetünk mindig 
így pucér testtel és pucér, kiszellőztetett lélekkel? De a 
tilalom polipkarja és az üzleti szellem már ide is kinyúl 
utánuk. Némely Szamos-parti rét- vagy kerttulajdonos a 
pénzügyigazgatóságokat felülmúló számítással táblákat ál- 
lít a fürdőzni jövök karavánjai elé, és ravaszul csak eny- 
nyit mond: 

„Itt tilos az átjárás. Két lej büntetés.” 
De ez mégis enyhébb büntetés, mint a strandjegy ára. 

Persze mindenki bűnbe esik, és bűnhődik a tábla tövében 
kuporgó furkósbotos csősznek. A két lej ellenében kap egy 
rózsaszínű üres papirost az e célra kéznél lévő blokk- 
tömbből, amit visszafelé jövet le kell adni a csősznek, 
különben baj lesz. Pénzhiány esetén még a kabátot is 
„elfogadja” zálogba. 
 
 

Fellegvár 
 
Nyári vasárnap este az ember hátába süt a naple- 

mente, amint kiázva, leégett, repedező bőrrel elhagyja a 
Szamos-parti fűzfakabint. Bokáig érő porban bandukol a 
Dónát úti gesztenyefák tikkasztó lombjai alatt vissza, a 
kerítések mögé. Előtte és mögötte hátizsákokkal, hurkába 
csavart pokrócokkal és flekkensütő rostélyokkal immár 
megint zsémbes arcú külvárosiak menetelnek, az út most 
sokkal hosszabbnak tűnik nekik, mint idejövet. Némi fáj- 
dalmas irigységgel tekintenek a gyümölcsfák közé burko- 
lózott nyaralók nyitott teraszaira, ahol vacsorához ülve, 
belvárosiak fehér inge villan a sok zöld között. Vala- 
merről a szobák hűvös mélyéről a rádió cigányzenét szór 
az estbe hanyatló alkonyba. Az irigységből vágy lesz, és 
a kerti mulatók zenés álvígsága előtt cammogó külvárosi 
szívében a vágy nagyobb erőre kap. Az aprópénzek foga 
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megvacog a gyönyörtől, hogy a Törökvágáson túl már 
majdnem minden kerti mulató előtt megtorpanjon egy- 
egy csoport. Majdnem mindig a férfi szól. Majdnem min- 
dig ugyanazokat a szavakat mondja a majdnem mindig 
ellenkező asszonynak: 

– Menjünk be, fiam, egy pohár sörre... 
A „fiam” egy darabig ellenkezik, félmondatokkal félig 

kifizetett bolti adósságokra emlékeztet vagy az esedékes- 
cipőrészletre s a hétfői koránkelésre, amely rendszerint 
mindig nehezebb és zsémbesebb, mint a többi. A „fiam” 
emlékeztet, és a szemével hunyorít, de csak azért, hogy 
majd a könnyelmű férfi szemére vethesse: ugye, én meg- 
mondtam, hogy ne menjünk be, amiért itt is, ott is be- 
mennek. Mert a zeneszó száll, száll a vasárnap esti ho- 
mályban, és láthatatlan hurokként a nyakuk köré teke- 
redik, és behúzza őket a fehér abrosz mellé. Az ellenál- 
lóbbak pedig erőszakolt süketséggel fáradtabban vonszol- 
ják magukat, és a hátukon csak most ég igazán a napfény. 
Így érnek a Rákóczi út elejére, amibe a Fellegvári út 
zötyögős macskakövezete torkollik. Az állomás felé igyek- 
vők itt megtorpannak, különösen a nők, akik tanácstala- 
nul néznek a sötét Fellegvári út mélyére, ahol magányo- 
san vagy párosával sétáló nők szoknyája libben. Ezek 
a magányos nők az éjszaka szépségei, s minél sötétebb 
az éj, annál szebbnek tűnnek. Kerülik is a villanylámpák 
fénykörét gondosan. Körülöttük zenefoszlányok szálldos- 
nak. A sétatéri tó környékéről is idehallatszik a kioszki 
zene. Zeneszó száll a Sétatér elejéről is, a fellegvártetői 
Erzsébet mulatóból is, a nyitott ablakokból is. Valósággal 
bekerítik, útját állják a tisztességes prolicsaládoknak. Az 
asszony még inkább zavart, nem tudja, mit csináljon, 
merre menjenek, hogy az eddig féken tartott urából ki ne 
törjön a Szamos vizével locsolt vasárnapozó tűz... Végül 
akadozva mégis így szól, és a Fellegvári út irányába int: 

– Ne menjünk erre, fiam... 
Ezzel óvatosan megkerülik a bűnös fertályt. Csak a fia- 

talemberek vágnak neki elszántan, és közben az orruk 
alá mosolyognak. Majd az utca román neve szellemes- 
kedésre ösztökéli őket, és a fogaik közt ropogtatják: Dră- 
gălina. Str. Drága Lina. Aztán szótagolják, és végül magya- 
rosítják: Drága Lina, és ezen szívből nevetnek valameny- 
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nyien. A szembejövő és a járda közepén útjukat álló „kis- 
asszonyokat” már drága Linámnak szólítják. Mindeniket, 
öreget, kevésbé öreget és kevésbé fiatalt, mert egészen 
fiatal kisasszony az nincs erre, vagy ha van, az akkor rú- 
tabb a legöregebbnél is. A szépek és fiatalok nem itt kez- 
dik, de itt fejezik be. A felhajított kő sorsa az övék. Re- 
pülnek fel-fel a bárok, szállodák emeletes szobájáig, s 
talán még feljebb, aztán lehullanak, hullanak vissza va- 
lamelyik bakának, parasztlegénynek vagy vékonypénzű 
ipari munkásnak az ölébe, ahol tisztán, fiatalon és egy 
életre tartón kellett volna kezdeniük. Most már mindegy 
nekik a drága Lina. Igazi nevüket úgysem használják még 
ők sem, talán el is felejtenék, ha a rendőrségi nyilván- 
tartás nem juttatná eszükbe havonként egyszer. Nem 
használják, mert az egyszerű leánynevek tisztességüket 
veszítve, laposan hatnak. A vendégek nem szeretik, mert 
a nő magánéletére emlékeztetnek, holott a legtöbben bu- 
kott hercegnőket szeretnének maguk előtt látni, mert az 
iparral járó otromba lélektani felfogás úgy kívánja, hogy 
nemcsak a ruha és a száj rikítson, hanem a név is. Hazug- 
ságában izgatás csengjen és bujaság! De itt a Sáncalatt a 
bakáknak és hasonló külvárosi nőtleneknek megfelelő a 
„kisasszony” titulus is. A szerelem ószerére vetett „kis- 
asszonyokat” éppen olyan izgalommal veszik birtokukba, 
mint az ócskapiacról szerzett úri rongyokat. S csak 
viselés közben veszik észre, hogy a nadrág ülepén kiadó- 
san átdereng a külvilág... 

És mégis a Sáncalatt áll a vásár évről évre, nemzedékek 
óta. Áll türelmesen, kitartóan, szilárdabban a fellegvári 
szikláknál. Itt legalább egyszer életében minden külvárosi 
férfinek el kell haladni, és meg kell állni. A székely 
szolgalegény első útja nem a szemben álló kupolás ma- 
gyar színházba visz, hanem ide. S ha meg odamegy, akkor 
lenge operettrongyok alól kivillanó fehér lábszárak űzik 
ide, hogy ismeretséget kössön közelről is az elérhetetlen 
színpadi kisasszony másával... Mindenki idejön a kül- 
városi özvegyemberek közül is. Én sokszor láttam, mert 
itt születtem a Sáncalatt. 

Most a kisasszonyok ablaka alatt elhaladva, óvakodom 
túl közel menni, nehogy berántsanak dühükben, amiért 
még csak nem is válaszolok hívó szavukra. Pedig vála- 
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szolni kellene nekik. Valami erőset. Biztatót kellene mon- 
dani, hogy csukják be ezeket a kis förtelmes ablakokat, 
zárják be az ajtókat, és kövessenek a tetőre, és henger- 
gessünk sziklákat e nyomorult, bűzös házakra, hogy le- 
gyen egyszer már vége ennek a cudar kisasszonyvilág- 
életnek. De ők nem ilyen szavakat várnak. Ők reggelig 
legalább ötször húsz lejt akarnak becsábítani az ablakon, 
ha lehet, még többet. Lovagjaik arcában nem a férfiasság 
vonásait kémlelik, talán észre sem veszik azt. Talán min- 
den arc húszlejes cikornyáit mutatja nekik, s mohón le- 
sik, mikor jön már egy részeg százlejes ezüstképű alak, 
aki mellett tétlenül átaludhatják ezt a zenével zsúfolt va- 
sárnapi éjszakát. 

Egyedül megyek hát fel a Fellegvártetőre. A sziklák 
fekete üregeiből denevérek repkednek szét. A burján- 
rengetegben eltévedt gyíkok zörögnek. Néhol a sötétben 
valami fel-felfoszforeszkál, s a burjánok, mérges bogán- 
csok a nadrágszárba kapaszkodva vissza akarnak rántani. 
A göröngyök pártjukra kelve megindulnak a cipőm alatt, 
mintha magukat feláldozva, vissza akarnának gurítani az 
aljba. Úgy látszik, már elfeledték, hogy én ismerem őket, 
hiszen együtt tanultunk meg lefelé hengerikázni. Hiába 
mesterkednek, a szülőföldemen én csak jobban tudom a 
járást, mint ők, hiába vadult el annyira. Szegény felleg- 
vári göröngynépségek mindig csak lefelé tartanak, s nem 
értik, hogyan bírom felfelé a nehéz kapaszkodót. Egy 
betömött barlang fölött a kiugró csúcson szobrot állok, s 
lenézek a városra. Semmiféle különösebb meghatottságot 
nem érzek, pedig a lábam alatti barlangban születtem. 
Akkor persze még sok ilyen barlanglakó volt a szikla- 
oldalon. Talán a legsivárabb külváros volt ez a város szí- 
vében. 

A főtéri Szent Mihály-templom tornya a város felett 
kékesen világító holdfényben olyan közelinek látszik, hogy 
szinte oda nyúlok a mutatóujjammal a toronyóra mánu- 
saihoz, hogy öt perccel előbbre vigyem, mert késik. Min- 
dig késik. A fellegváriak életéből biztosan lekésleltetett 
néhány évszázadot. Ki tudja, hány évszázadot kellene 
sietnie, hogy az itteni barlanglakók szétszóródott utódjai 
beérjék azt a századot, amiben most a főtéri transzparen- 
sek felgyúlnak és kihunynak. 
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A hegy lábánál a Szamos fekete vize olyan mozdulat- 
lan, mintha elszundított volna. Hát csoda, mikor olyan 
magas gátat emeltek eléje, amióta elsodorta a németek 
fedeles pallóját? Aztán a folyóvizek is pihenhetnek néha. 
A Szamosnak ma amúgy is sok dolga volt. Legalábbb tíz- 
ezer kolozsvárit fürösztött meg teljesen díjtalanul. Sőt 
a hálátlan külvárosiak a végén beledobálták a zsíros pa- 
pírba csomagolt retek héját és a zöldhagymaszárat. Ámde 
az öreg Szamos bosszúálló. A sok gonoszságért cserében 
minden évben magába fojt egy-egy túl vakmerőt. Aztán 
nem is kell magát nagyon törnie. Évente akad önkéntes 
vízbefúló. A jövője biz egy cseppet sem kilátástalan. Csak 
a kősziklák merednek reménytelenül a belváros felé, 
amely 1928 óta mozdulatlanságra kárhoztatta őket. Rogy- 
gyant inaik alá cementtel kevert malterrel raktak tám- 
falakat, nehogy megint lavinát zúdítsanak az alanti prosti- 
tuáltak házaira. Legutolsó lerohanásuk helye ma is olyan 
kopáron áll, mintha valami óriás borbély egyszer végig- 
taszította volna valami üstök közepén a nyírógépet. Nyolc 
embert és egy tucat házat lapítottak egyenlővé a sárga, 
homokos talajjal. A városi szépészet évekkel ezelőtt séta- 
utakká akarta szelídíteni a burjános ösvényeket, de aztán 
a terv elsüllyedt sok más jószándékkal együtt. Ki tudja, 
hátha arra várnak, hogy az én szobrom ideállításával 
egyidőben csinálják meg a sétautakat is. Csak éppen 
szét ne porladjatok addig, sziklák. Most egyelőre a felhők 
árnyéka végigtörli őket, s az ég egyre sötétebb. A kül- 
városok irányába futó villanylámpasorok elveszítik a tám- 
pontjaikat, s ragyogó égőikkel csak függeni látszanak, 
mintha az égről ereszkedtek volna alá a csillagok. Nincs 
is az égen már egy sem. A város zakatái a csend vattáiba 
fúlnak, csak lent, mélyen az én ősi barlangváram alatt 
csörtet a burjánok közt egy szilárdabb árnyék. Hol lerogy, 
hol feláll, és morog hozzá dühösen. 

Ej, csak nem az a vérmedve szabadult ki a titkos szik- 
labörtönből, ahová még 1848-ban zárták, hogy felfalja 
rendre a titokban bebörtönzött szabadsághősöket. Lega- 
lábbis azt hallottam egyszer kölyökkoromban egy öregem- 
bertől, hogy éjjelenként hallani az ordításukat, és ki kéne 
szabadítani őket. Szerinte a vérmedve éjjelenként kinyúj- 
totta nagy mancsait egyik-másik sziklarésen, s ha valaki 
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arra ment, hát nyakon csípte, és megfojtotta. Bizony egy 
reggel a részeges Cigi bácsit szétzúzott fejjel találták 
meg az egyik szikla alatt. S lám, ez az alak egyre feljebb 
mászik, mégpedig négykézláb, és akkorákat szusszant, 
ahogy csak az állatok fújnak dühükben. Tántorogva meg- 
áll az egyik befalazott üreg előtt, s fél karral matat a 
köveken. Vajon ragadozó körmei karmolnak úgy a ke- 
mény sziklán, vagy csak a hulló törmelékek okozzák ezt 
a reszelős zajt? A sötétben még mindig nem lehet kivenni, 
ember-e, medve-e. Az ám, de most hirtelen letántorodik 
a lábáról, és gurul lefelé, alig bír megkapaszkodni a bur- 
jánokban. Egy darabig így fekszik, mozdulatlanul, s végül 
felül. Ezúttal hangosabban mordul, hirtelen láng csap ki 
belőle, amit a szél rögtön semmivé szaggat. Látom, hogy 
azon erőlködik, hogy végtagjaiból megint lángot csiholjon, 
de a szél résen áll, és az alak messze hajít magától va- 
lami könnyűt, és részeg dadogással már kivehetően mo- 
tyog: 

–  Eredj a francba, mamám... érted, a mélységes 
nagy francba... 

A többi csuklásba fúl, miközben kínnal-bajjal visszaver- 
gődik iménti helyére, a szikla tövébe, ott erőtlenül elterül, 
és mozdulatlanná válva, nemsokára mélyen hörögve hor- 
kol... 

Lekúszom hozzá, s akkor veszem észre, hogy a befala- 
zott üreg kövei meg vannak lazítva, s belátni a fekete 
barlangszájba. Rongyok és újságpapírok fehérlenek benne. 
A lábamnál hortyogó valaki bejelentetlen lakása lesz ez. 
Az örökös lakásmizériában szenvedő cigányok nemegyszer 
próbáltak már itt tanyát ütni, de hamar kifüstölték őket. 
Úgy látszik, az én vérmedvém is ide törekedett, de közben 
kihullott fejéből az értelem kapukulcsa. Most itt fekszik, 
s úgy bűzlik, mint valami szeszbe mártott rongyhalom. 
A pálinkaszagra még kígyó talál kúszni a torkába, de nincs 
idő csak vele törődni, mert lent az aljban, a drága Linák 
közt hirtelen rikácsolás, sikoltozás, ablakcsörömpölés, majd 
rendőrfütty és rohanó alakok teszik mozgalmassá a Sza- 
mos-partot. A színkör automatikus színházablakai egy- 
szerre csudálkozva kinyílnak, és világosság néz ki a szikla- 
oldalra. Az első felvonás vége lehet a Hatodik emelet 
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című vígjátékból, ugyanakkor a Sáncalatt egy rekedt női 
hang visítja: 

– Az orrodat, lator... az orrodat... aztán a szemedet, 
latorrrrrrr! 

A lárma akkora, vagy a kövek túl kemények, de ez a 
meg nem magyarázható férfilény a szikla tövében ful- 
dokló hörgéssel kezd mozgolódni... Fejét felüti. Nem 
cigány – állapítom meg gyorsan, s aztán egy-kettő el- 
tűnök a közeléből, nehogy hajléktalanná tegyem jelen- 
létemmel, mert valószínű, többé nem mer idejönni, ha 
meglát. De míg én visszakapaszkodom a palotám tetejére, 
azalatt, úgy látszik, egészen felébred, és kedvet kap a 
Szamos-partiak rikácsolásától, mert egyszerre ő is el- 
bődül: 

– Eredj a francba, mamám... érted, a mélységes nagy 
francba, mamám!... 

Aztán elcsitul a lárma, a színkör ablakai becsukják 
pilláikat, s kezdődik a Hatodik emelet második felvo- 
nása... Még egyszer felsikolt a női hang hosszan, borzal- 
masan, s úgy érzem, ott röpköd tarka rongyaiban a város 
felett láthatatlanul, s mindenhova berikoltja: Latorr... 
latorrr!... 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

SZILVÁSI BÁCSI RÖVID SZENVEDÉSE 
 
 
 
Véletlenül tévedtem a gyászoló utcába. Az egyik ház 

léckerítésén aranysujtásos fekete drapériát duzzasztott a 
forró, de lomha szellő. A tüzes napgolyót az ember a 
fejére érezte nehezedni, s gyakran nyúlt tarkójához, ne- 
hogy lángra lobbanjon a haja. A földön lepényt lehetett 
volna sütni, úgy tüzelt, akár egy kemence lapja. Könnyű 
lehet ilyenkor gyászolni – gondoltam –, hiszen az em- 
ber minden porcikája könnyezik. Vasárnap délután lévén, 
biztosra vettem, hogy csak munkásember halhatott meg 
ebben a külvárosi utcában. S ezt rendjén valónak talál- 
tam. Utóvégre a halál elég ünnepélyességet hordoz magá- 
val, s a munkásember csak a pirosbetűs napokon temet- 
tetheti el magát kellő számú gyászolóval. De az már 
gyanúsnak tűnt, hogy dolgozó ember nyár közepén, tudni- 
illik szezon idején haljon meg. A gyászjelentést elolvasva, 
a gyanúm csak elmélyült. Szilvási János földész volt. A 
tornácos gyászház s az udvar végén égnek álló szekérrúd, 
valamint a szekér formája sejtette, hogy hóstáti földész 
lehetett. Na, itt aztán igazán nem lehet szó természetes 
halálról. Ezt látszott megerősíteni az is, hogy a Szilvási 
bácsi neve alá oda volt írva: ,,Életének ötvenhatodik évé- 
ben s harminc évi boldog házasság fordulóján rövid szen- 
vedés után lelke az Úr színe elé járult.” Mikor aztán azt 
is elolvastam, hogy négy leány gyászolja, a rövid szenve- 
dést teljesen kétségbe vontam. Ötvenhat évvel és har- 
minc évi házassággal, négy leánnyal, s ráadásul nyár kö- 
zepén, nem lehet meghalni rövid szenvedéssel, még ha 
szíven szúrják is az embert! Az utcaajtókon ki-be jövő- 
menő szomszédok elejtett szavaiból csakhamar kivettem, 
hogy Szilvási bácsi rövid szenvedése az „ágyban, párnák 
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közt” esetei közé tartozik. Egyszóval természetes halál 
érte. A „természetes” szót egy szomszédban lakó szűrszabó 
említette, aki földet seprő trottyával a szomszéd kapuban 
cégtáblájának támaszkodva állt. Ez a szó már szinte fel- 
bosszantott, mert a rövid szenvedés szerintem ellentmond 
a természetesnek is. Ennek a végére járok – határoz- 
tam el. S a közeli villanyfának támaszkodva vártam, és 
lestem a gyászdrapériás kaput, hogy kitáruljon előttem a 
titok... 

Kis idő múlva nagyobb csoport férfi, hóstáti földészek, 
iparos és munkás külsejű emberek jöttek ki a gyászház- 
ból. Mindenik szép tiszta s frissen vasalt, enyhe szóda- 
szagú zsebkendőt szorongatott a kezében. Arcfintoraikból 
ítélve inkább az orruk előtt tarthatták eddig, vagy az 
izzadságot törölték. Könnyekről ugyanis nem lehet szó, 
mert kemény, száraz arcukon nem látszott semmi meg- 
hatódottság. Inkább amolyan mélyenszántó tűnődés vont 
élesebb ráncokat homlokukra. A további dolgomat meg- 
könnyítette a trottyos szűrszabó, aki egy energikus mar- 
kolással felrántotta a nadrágját a szíj alá, és a kijövő 
férfiakhoz lépett. Az első téglát ő rakta le az előttem 
ismeretlen Szilvási bácsi élettörténetéből. Egy lyukas 
mellű Naţionalt nyálazva, fontoskodva mondta: 

– Ki gondolta volna, kérem, hogy ilyen hamar magá- 
val viszi Szilvásit az apatársa!?... 

Szavait csend fogadta. Egy hóstáti földész, minden 
bizonnyal Szilvási rokonságából, akin majd kirepedt a 
feszes ünneplő, előbb lepillantott fényesre vikszolt csiz- 
májára, s miután meggyőződött, hogy az bátran helyette- 
síthetné az izzó nap ragyogását, gorombán odavetette a 
cigarettával küszködő szűrszabónak: 

– Há nem hiába volt az az apatárs román ember... 
– s kis tűnődés után még gőgösen hozzátette, miköz- 
ben válla a bal szomszédház felé rándult – egy ilyen 
Bozsán... 

Ekkor háttal felém fordulva egy vén ember szólalt meg. 
Kömíves lehetett, mert a kabátja fel volt akadva a nad- 
rág farzsebéből kiálló nagy, meszes colstokon. Beszéd 
közben úgy ütögette összeszorított öklével, mintha valami 
láthatatlan asztalt döngetne. Végül megfogta a hóstáti 
dolmányán az egyik gombot, s így fejezte be: 
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– Akár Bozsánnak hitták, akár nem, azért mégis jó 
szomszédok voltak ők Szilvásival, te murkos... 

– Aztán tíz évig együtt gürcöltek a vasútnál is – 
esett szavába egy vasútisapkás fűtő. Még mondott volna 
valamit, de a murkos szóra elveresedő földész csizmája 
dühösen villant a fűtő közelében, fojtottan kiáltott: 

– Éppen ez az, hogy tíz évig együtt gürcöltek, és 
mégis kivágták Szilvásit, mint a répát... 

A szűrszabó kezében ezalatt a Naţional kibomlott a 
sok haszontalan nyálazástól, s nem tudni, ezért-e vagy a 
mély átérzéstől, nagyot sóhajtva jegyezte meg: 

–  Bizony én eleget csodálkoztam akkor a dolgon, hogy 
mit akarhatnak tőle a nyelvvizsgán, mikor a kezével dol- 
gozott a műhelyben... 

– Bizony jó keze volt neki, az istenfáját – tűnődött 
maga elé a kőműves... 

– Mégis kivágták – ellenkezett érthetetlen haraggal 
a földész. – Ilyenek ezek a Bozsánék... 

– Na, de azt már ne mondja! – ütközött meg a fűtő. 
– Nem Bozsán vágta ki. És azért nem halt éhen Szilvási 
sem. Én nem mentem volna az ő helyiben a vasúthoz, ha 
nekem is lett volna földem, mint neki. A paraszt marad- 
jon parasztnak. Ne egye el a szegény munkás kenyerét... 

– Most már eszi magát a sárga irigység, mi? – jött 
dühbe egészen a hóstáti. – Pedig az öreget éppen a főd 
ölte meg. Az a piszok főd! 

–  Nana – vágott közbe békítőn a szűrszabó –, az 
öléshez volt egy kis köze a hatvanöt fokos szesznek is, az 
omul solid (a szolid ember) korsójából. Emlékezzenek 
csak, mindig azt mondta Szilvási: reggel, délbe, este egy 
porció fertőtlenítő sose árt... Bottal kellett volna elker- 
getni azt a szolid ómot a sarokról ezelőtt tíz évvel, ma 
nem temetnénk... 

– A szesz csak a szívit ölte – nézett félre zavartan 
a kőműves, akinek, úgy látszik, szintén lehettek ilyen 
módon szerzett szívbántalmai... 

– Igen, az csak a szívit ölte – mondta utána gonoszul 
vigyorogva a fűtő –, a szíve pedig megölte Szilvásit... 

– Mit tudják azt maguk?! – dörrent közéjük a hós- 
táti. – Amíg a vasútnál volt, sose ivott... Én mondom,  
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hogy a felgyűlt bánat ölte meg, amért ráadásul ez a Bo- 
zsán fia összeadta magát az öreg leányával. És a refor- 
mátus hitről átcsábította az ő mokány... 

A szűrszabó ijedten nézett felém, s lerázta az orrán 
csüngő verejtékcseppet, s csitította a hóstátit. – Hang- 
fogót a szájra, szomszéd. Ebbe már belé kell törődni. 
Utóvégre egyszer úgyis meg kell halni.. Ilyen az élet. 
Egyszeribe vége... 

Mikor az élet végére ért, hirtelen elhallgatott. Hosszú 
gyászfátyolban, kisírt szemekkel, talpig feketében kilépett 
a Bozsánék kapuján az élet eleje. Nyomban sejtettem, 
hogy ez csak Szilvási lánya lehet. S az élet eleje már 
szembeötlőn kidomborodott a gyászruhája alól. Nyomában 
fekete karszalaggal átkötött sárga ruhás, fiatal barna férfi 
jött. A szomszédok bűntudatos arccal, elnémulva csinál- 
tak helyet előttük a kapuban. Csak a hóstáti rokon ma- 
radt mozdulatlan, s mérgesen sodorta amúgy is kínosan 
hegyesre pödört bajuszát. Könyöke súrolta a fiatal férj 
oldalát, aki azonban nem látszott törődni ezzel. Mikor 
asszonyával együtt elnyelte a gyászház fekete üregű aj- 
taja, a hóstáti káromkodásba tört ki: 

– Há mit lehet szeretni egy református szoknyának 
egy ilyen izén?! 

– Azt, ami nem található a másik izében – morogta 
maga elé a kőmíves, de látva a hóstáti indulatos karmoz- 
dulatát, gyorsan kipótolta: – Csak azért mondom, mert 
a mi utcánkban nem nagyon volt református izé ..: 

Ekkor megérkezett a gyászkocsi, s az utcaajtókba cső- 
dült szomszédság között most nekem is feltűnt, hogy 
egyetlen fiatalembert sem látni. Csupa többgyermekes 
családapák. Ezt a szemlélődésemet az utca végén feltűnő 
földész dalkar szakította félbe. Zászlóval és feketére vik- 
szolt, fényes csizmában masíroztak Bocskai hajdú-unokái. 
Mögöttük izzadva kutyagolt egy csomó vén vasutasmun- 
kás. Olyan komor ábrázattal jöttek, mintha csak arra 
gondoltak volna szüntelenül, holnap biztosan rajtuk a 
sor. Végül összeverődött egy rakás nyüzsgő-mozgó, meg- 
szeppent gyermek. Egymás közt sugdosódva, szemmel lát- 
hatólag sehogy se értették a gyászkocsi igazi és tragikus 
értelmét... Időközben megérkezett két koldus is... S 
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az ő megjelenésük megint az imént vitatkozó csoport felé 
terelte figyelmemet. Azt hittem, újabb részleteket tud- 
hatok meg Szilvási bácsi rövid szenvedés után bekövet- 
kezett természetes haláláról, és közelebb furakodtam. De 
a szomszédok most már azon rágódtak, vajon honnan a 
pokolból szereznek tudomást ezek a koldusok minden te- 
metésről, hogy mindenikre elcipelik nyomorúságukat. Azt 
feszegették, hogy bizonyára percentre összedolgoznak a 
temetkezési vállalkozókkal. Rejtélyes megjelenésüket az- 
tán összehasonlították egy másik rejtéllyel, ami mindig 
jelentkezik, valahányszor gyereke születik valakinek az 
utcában. A fűtő előadása szerint ilyenkor már másnap 
pontosan hozza a postás azt a nyitott borítékot, melyben 
egy igen díszes nyomtatvány húzza meg magát. A nyom- 
tatványon gyönyörű áramvonalas gyerekkocsik, pólyák, 
gyermekpaplanok díszelegnek nagyon udvarias szöveggel, 
mely gratulál az újszülötthöz, és tisztelettel felhívja a 
boldog szülök figyelmét az olcsó bébikelengyékre s a rész- 
letre vásárolható gyermekkocsikra. Mikor a fűtő idáig ért 
a beszédben, a szűrszabó, akinek közbekotyogásaiból ki- 
derült, hogy éppen most várja a hetedik gyermeket, fel- 
háborodva kiáltott fel: 

–  Kikérem magamnak, itt nem születnek bébik. Csak 
egyszerű, mocskos kölykök, és nem biztos, hogy a szülők 
boldogok. Mi – rántotta fel megint lecsúszó nadrágját –, 
hogy még én vegyek nekik áramvonalas gyerekkocsit?... 
Majd gyászkocsit... 

Kitörését az előretolakodó koldusok zavarták meg, akik 
igazi gyásszal az arcukon az utcaajtóhoz furakodtak. Az 
egyik, a férfi, valószínűleg hadirokkant, két mankó közt 
úgy lógott ide-oda nagy, kapásoknak való szalmakalapja 
alatt, mint valami harangnyelv. A koldusasszony fekete, 
úriasszonyos, molyrágott ruhát viselt. Az orrán korom- 
színű sötét szemüveg lógott. Egy lepattogzott zománcú, 
kicsi kék csuprot merev tartású karral magasan előre- 
nyújtott a gyászolók orra alá, mintha könnycseppet akarna 
gyűjteni tőlük. Mire a kapu eleje egyszeribe megritkult, 
s csak gyéren zörgött pénzdarab a hangos pléhbögrébe. A 
mankós ember időnként dühös, konkurrens ábrázattal né- 
zett feléje. Közben nekivetette széles hátát a kapufélfá- 
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nak, s egy útonálló ábrázatával leemelte kuszált, ősz fe- 
jéről a harangot, s mankóján lógva könyörületért esede- 
zett, pénzt vagy életet modorban. Szerencsétlenségére 
éppen akkor érkezett meg a fekete fövegű református pap, 
s mindenki megkönnyebbülten kotródott be a koldus ka- 
lapja előtt a ravatalos szobába. Én kint maradtam, bár 
tudtam, hogy odabent most nagyon sokat hallhatnék Szil- 
vási bácsiról, de sejtettem, hogy az kevesebb a semminél. 
Hosszú és könnyfacsaró prédikáció után végre néhány 
ember kicipelte Szilvási bácsit abban a tölgyfatokban, ami 
immár őt is túléli az enyészetben. Koszorúrengeteg borí- 
totta el a kocsit. A dalárda túlharsogta az asszonyok si- 
koltozását, s a vak asszony csupra is sűrűbben zörgött. 
A mankós is hálát morgott... 

S lassan megindult a koszorúhegy. A kapukba csődült 
szomszédságot a menet lemorzsolta a kapufélfákról, s úgy 
hömpölyögtek a gyászkocsi után, mintha ők taszítanák 
ezt a mozgó sírdombot az egészen elöl lépkedő dalárdis- 
tákkal és a zászlóval együtt. Velük mentem. Kíváncsi 
voltam az „omul solid”-ra, akit a szűrszabó Szilvási gyil- 
kosának sejtetett. A menet eleje nemsokára el is érte a 
„La omul solid” nevű sarki kocsmát. A szolid ember a 
kocsmáros volt, aki a nagy melegben hasig kigombolt ing- 
ben, bűntudat nélkül, izzadva támasztotta az ajtót, egyik 
kezében a sörösüveg dugóját felspékelő dugóhúzót szoron- 
gatta, a másikkal pedig meghatódva vakarózott. Ennyi 
elég volt nekem. 

El akartam maradni a menettől, hiszen többet már úgy- 
sem deríthetek ki Szilvási bácsi rövid szenvedésű halálá- 
ról, de nagyon tévedtem, mert a gyászkocsi egyszer csak 
nagyot billent. Már úgy tűnt, hogy felborul, de aztán 
megint egyensúlyba került... 

Megvártam a menet elhaladását, s akkor az út közepén 
jó nagy gödröket pillantottam meg. Ezekbe döccent belé a 
gyászkocsi kereke. A kocsmáros látva tűnődésemet a göd- 
rök felett, közelebb jött. 

–  Haj, uram – mondta –, mennyit átkozta az öreg 
ezeket a gödröket. Napjában háromszor, ahányszor csak 
elhajtott itt. Nem csudálnám, ha most is morog a városi 
tanácsra a koporsófedél alatt. Igazán könnybe lábadt a 
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szemem, amikor tegnap kihúztam nevét a kontókönyv- 
ből... 

Elköszöntem a derék embertől, s most már mindent 
tudtam a rövid szenvedés után elköltözött ötvenhat éves 
Szilvási bácsiról. 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

NYARALÓ MUNKÁSASSZONYNAK 
 
 
 
Kedveseim! Holnap vasárnap, és semmit sem csinálok, 

csak várok „felsőről” írt soraitokra. E percben csendesen 
esik az eső. A tegnap is esett egész nap. A tegnapelőtt 
este bőrig áztam. Szerdán ki sem mozdultam a munkám 
mellől. Esett az eső estétől reggelig, ebédszünet nélkül. 
Mi több, éjfélig túlórázott. Most nagyokat dörög, és zá- 
poroz ! 

Képzelem, hogy el lehettek keseredve, hogy ott is esik. 
A nyaraló szegény munkásfeleségnek nemcsak a főnök, 
de lám, az idő sem kedvez. Itt most az előbbi mondat 
végén jégborsók kezdtek zörögve szökdösni az ablak- 
üvegen. 

Zuhog és zuhog!... 
Mióta elmentetek, semerről semmi nyugtalanítóbb hír. 

Se pénz nem jött, se remény rá, csak tőled egy lap... 
Az eső szakad!!! Nem mertem zárt levélben írni, mert 
zárt levélben szólni Hozzád szinte annyi, mint zárt ajtó 
mögött lenni Veled, márpedig az orvos megmondta, hogy 
szigorúan tartsuk be a két hetet... Remélem, híztál már 
egy kilót. 

Felhőszakadás! 
A mi „kis takács” barátunk regényét elfogadták, tömén- 

telen sok pénzt kap érte. Nagyon boldog, és nagyon ösz- 
szebarátkoztunk az elmúlt héten. Még a siker előtt... 
Valahová lecsapott a villám. Az udvar, az utca valóságos 
tenger... Úgy érzem, hogy a kis takácsot egyre inkább 
megszeretem, Asszonykája üdvözöl, Ő meg téged szeret... 

No nézd csak. Az esőzsinegeket mintha egyszerre el- 
vágták volna odafent... Idelent minden locsog-pocsog. 
Ha itt lennél, ki úgy szeretsz esővízben mosni!... Cseber,  
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teknő, a nagy pléhfazék és a szívem és a tollam csor- 
dultig tele esővízzel. Hajat moshatnál benne. Szemem 
szárítaná meg a nap helyett... Csókold meg helyettem 
fiunkat, és gondolj rám nagyon. Mindenkit szeret és üd- 
vözöl 

 
Kolozsvár, 1939. augusztus 

Nagy István 
 
 



 
 
 
 
 

A CENK ALATT 
 
 
 
A realista író reggel fél hatra érkezik Brassóba. Bőr- 

utánzatú bőröndje után hiába kapkodnak a hordárok. 
Harmadosztályon utazott. Egész éjjel álmatlanul gyúró- 
dott a bevonulók között. A Székely Alkalmazottak Szövet- 
kezete által rendezett felolvasásra hivatalos. Fogadtatá- 
sára senki sem jött ki, hogy kényelmes szállodába kalau- 
zolja, mint a divatos erdélyi írónagyságokat. Önhatalmú- 
lag sem intheti magához az „egyest”, hogy kijelölt szállá- 
sára hajtasson: nem akarja szaporítani a rendezőség költ- 
ségeit, a sajátjából meg nem futja. Egyelőre még gyalog 
sem készült nekivágni a városnak. Minek felzörgetni va- 
sárnapi pihenőjéből a kapunyitogató cselédet. Ez az 
időpont nyáron is elég korainak számít. Most ősszel, ok- 
tóber végén, amikor az alacsonyan kóborló fellegek belé- 
botolnak a Cenk gerincébe, még hajnalnak is túl korai. 
Különösen vasárnap. Ráadásul hűvös eső permetez. Éjféli 
sötétség mindenfelé, az állomás környéke is néptelen. 
Csak a várótermekben gubbasztanak álmos, örök utasok. 
A harmadosztályon hering módra zsúfolódnak egymás he- 
gyén-hátán. Kemény fapadokon, vaskos katonaládákon. 
padok alatt s az összeköpködött cementen. Ruháikat nem 
kell félteni a gyűrődéstől. A legfoltosabbakat, a legkopot- 
tabbakat vették fel erre az alkalomra. Talán az ősz be- 
álltával a munkanélkülivé vált madárijesztőket vetkez- 
tették le valahol. Csak éppen testüket és gondjaikat nem 
hagyhatták otthon a fogason. Arcuk közömbös, borotvá- 
latlan. Tekintetük fénytelen, befele néző. Általában a civil 
lény, az érzések, vágyak, szeszélyek, örömök és bosszúsá- 
gok bonyolult lelki együttese behúzódott testük legbel- 
sejébe. Néha, nagy ritkán egy-egy pillanatra reménykedve 
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néznek ki a fej ablakán, tart-e még a zord idő. De leg- 
inkább az alvásba temetkeznek a bizonytalan jövő gond- 
jai elől... 

Az író hét óráig együtt szenved fáradságtól vonagló té- 
máival, akkor reggel számbavehető világosság ereszkedik 
alá a hegyekből, s elindulhat. Közben autóbuszok töfög- 
nek elő valamerről, s újabb utasokat szórnak le az állomás 
előtti térségre. Ezek azonban többnyire viharkabátos tu- 
risták vagy futball-szurkolók. Az előbbiek Predealra, az 
utóbbiak Bukarestbe utaznak a „román–magyar válo- 
gatott”-ra. Null-nullra vagy legalábbis egy-egyre tippelik 
a várható eredményt. A centercsatár és a half-sztárok 
bravúrjaiba belékalkulálják a különböző külügyminiszté- 
riumok ama vágyát is, hogy most az egyszer ténylegesen 
„barátságosnak” kell lenni a mérkőzésnek. A másnapi 
sporthírekből aztán ki is derül, hogy jól tippeltek. A 
kelet-európai béke javára egy-egy volt az eredmény. 

A realista író a sosem alvó valóságot fülelve kigyalogol 
az állomási hajnalból. Nem is kell nagyon megerőltetnie 
a fülét. Kopott bőröndjével sokat vesződik útközben. Köl- 
csönkért holmi, fogantyúját nemrégen dróttal reparálta 
ki tényleges tulajdonosa, de olyan sikerrel, hogy az író 
ujjai nem férnek be alája. Kénytelen a hóna alatt cipelni, 
pedig meglehetősen nehéz. Saját szerzeményű könyvekkel 
telt. A felolvasás végén a székely legények fogják árulni 
a hallgatóság között, s a bevétel harminc százaléka szö- 
vetkezetük javára megy. Takarékoskodnia kell tehát az 
autóbuszköltséggel is, hogy minél több maradjon neki. 
Korántsem a saját hasznára, hanem a még kifizetetlen 
nyomdaszámla miatt. 

Bosszús, de nem zúgolódó. Tudja, hogy a bőröndcipelés 
Erdélyben, és mindenütt, ahol az irodalom a népnevelést 
is szolgálja, éppen olyan szerves része a realista iroda- 
lomnak, mint maga a téma. Az elmúlt év folyamán ki- 
adott írásai után kb. 50 000 lejt kerestek a nyomdák, 
papírkereskedők, terjesztők, míg ő alig 4–5 ezret fordított 
saját szükségleteire. Ha munkája értékét illetőleg kéte- 
lyei támadnak, s ha parazitának gondolja magát, akkor 
mindig eszébe jut ez a kereseti arány, és ez új önbiza- 
lommal tölti el. 
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Vidámnak ezért éppen nem mondható, amint egyik hóna 
alól a másik alá cseréli a nehéz táskát. Lába alatt zörgő 
faleveleket seper a szél. A járda szélén sorakozó gesz- 
tenyefák ágai már csak a kimúlt nyár csontvázai. Útja a 
Scherg, Schiel nevű gyárak előtt visz el. Komor épüle- 
teik között esőben tisztálkodó vasárnapi csend motoz. A 
háttér ködében cethalként úszik a tarajos Cenk. Fark- 
uszonyával valahol Predeal közelében evez, míg Erdély 
felé forduló szája nyeli a felhőket, és hideg zuhanyként 
lövelli magából Brassóra. A város még mindig néptelen, 
csak a törvényszéki köröndön ácsorog néhány turista. 
Szászok, szokatlanul szűkszavúak. Talán arra gondolnak: 
tényleg vége volna a hatszáz éves erdélyi túrának, és a 
Führer hazarendeli őket, kezükből kiparancsolja a szöges 
végű botot, és fegyvert nyom a helyébe? Alig egy éve 
a nagynémet „élettér” büszke előőrseinek hitték magu- 
kat, ma szorgalmasan bizonyítani próbálják, hogy elzá- 
sziak... 

A vendég író feléjük tart. A keresett utca iránti tuda- 
kozódás jó alkalomnak kínálkozik, hogy élő szót váltson 
velük, de azok, úgy látszik, megsejtették szándékát. Kö- 
zeledtére hirtelen hátat fordítva dugják össze fejüket, 
mint a vadménes, ha rúgásokkal akarja távol tartani a 
ragadozó farkascsordát... 
 

* 
 

A körönd másik oldalán lyukas esernyő alatt kis zsá- 
molyon friss péksüteményt áruló férfi kuporog. Füles- 
kosarát lába közé véve, szemét merően rászegezi a letakart 
portékára, és türelmesen vár. Rá sem hederít a szemben 
lévő autóbuszmegállónál szaporodó turistákra. Nyilván 
tudja, hogy az ő üzlete szempontjából fölösleges lények a 
világon. Olykor, ha felnéz, mindig balra tekint, a külvá- 
ros felé, de arról egy árva lélek sem közeledik. Üres utcák 
ásító szájában odvas fogakként sorakoznak az útszéli fák. 
Felhőpillái mögül sanda pillantásokkal néz le rájuk az 
álmos nap, aztán megint elszundít. A süteményes ember 
is nagyokat ásít, a bőröndjébe kapaszkodó író szája is 
megvonaglik. A szász turistáknál ért kudarc után jóleső 
bizalommal közelít a kiflisemberhez. Nemcsak azért, mert 
apa-fiú viszony fűzi a néphez, hanem mert ő is árult 
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valamikor perecet és vizet a mozikban. Tíz perec és tíz 
pohár víz után egy-egy krajcár járt neki. 

Gyors szakértelemmel kétszáz darab kiflire becsüli a 
kosár tartalmát. Brassóban ez az egyetlen cikk, ami nem 
drágább, hanem ötven százalékkal olcsóbb, mint Kolozs- 
várt. Egy lej darabja. Biztosra veszi, hogy ez az ember 
tíz darab eladott kifli után szintén csak egy lejt kap. Ha 
jól megy neki, esetleg eladhatja az egészet, és keres húsz 
lejt. Mindenesetre kivallatja mind az általa keresett utca 
felől, mind az üzletmenetről. Mivel szögletes, nagy áll- 
kapcsai mögött többségi polgárt gyanít, románul kíván 
neki jó reggelt. Embere gyorsan kitakarja meglehetősen 
sápadt kiflijeit, de hirtelenében vissza is takarja, mikor 
hallja, hogy csak egy utca iránt faggatják. Egész teste 
önkéntelenül jobbra rándul, tekintete is a Cenk felé 
villan: 

– Strada Carmen Sylva? – morogja kedvetlenül. – 
Az... erre balra, a posta háta megett – fejezi be hi- 
bátlan románsággal. 

Bár a közlés ösztönös mozdulata s útbaigazító szavai 
közt nyilvánvaló ellentmondás tátong, az író mégsem kér- 
dezősködik tovább, csak hosszasan fürkészi. Az ingerülten 
kapja fel a fejét: 

– Mondtam, hogy a posta háta megett! – ismétli 
élesen. Az író köszön, és elindul a kijelölt irányban. 

A fellegvári oldalba vágott utcán két hegyivadász ka- 
tona nagy utazókosarat cipelve ereszkedik le. Románul 
köszönti őket is, s kérdezősködik, jó irányba megy-e. A 
magasabbik vitéz jól megnézi, és felelősségre vonó han- 
gon visszakérdez: 

– Nustyi ungurestye? 
– Dehogynem – adja tudtára a kérdezett nyelven. 
– Ki a súly küldte magát erre? – fordítja a vadász 

is magyarra a szót, kissé székelyes tájszólással... – Az 
az utca túlfelől van, a Cenkalja utcában. Én is arra cipe- 
kedek. 

Fel is kapja nehéz kosarát a vállára, elbúcsúzik az 
alacsonyabb hegyivadásztól, és megindul azon az utcán 
visszafelé amerről az író jött. A távolban feltűnik a még 
mindig egykedvűen gubbasztó süteményes ember... Vajon 
miért tett bolonddá – tűnődik magában az író. Amikor 
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a közelébe érnek, halkan figyelmezteti a kosár alatt lihegő 
vezetőjét: – Ez az ember mondta, hogy erre jöjjek. 

– Ez a kiflis? – torpant meg útitársa felháborodva. – 
Sze’ ismer ez minden utcát. A kaszárnya előtt is szokott 
árulni... Borítsuk fel a kosarát... 

– Hagyjuk szegényt – csitítja halkan. – Ő is téved- 
het... 

– Azt én nem hiszem... 
– Akkor nagyon el lehet keseredve. Ma még talán 

semmit sem árult... 
– Legalább pirítsunk rá, annyit megérdemel – ma- 

kacskodik a vadász. 
– Attól még jobban elkeseredik – erőlködik az író, 

s mintegy magában is keresve a megfelelő mentséget, 
hirtelen egyéb is eszébe jut: – Ki tudja – fordul a le- 
gényhez –, hátha valami nagykutyának nézett, aki ahe- 
lyett, hogy kiflit vett volna, hát ingyen segítséget kért 
tőle. Gondolta, most az egyszer visszaad abból a sok 
rosszból, amit tőlük kapott. 

– De a nagykutyák nem cipelnek kuffereket, mint 
maga, azt ő is tudhatná... 

– Talán észre sem vette, hogy cipelek. Aztán ő min- 
dig cipel valamit, miért tűnne fel neki az efféle? 

Erre már nem tud mit válaszolni a hegyivadász, de 
látni való, hogy tovább őrli magában az esetet. Mikor 
elhaladnak a süteményes ember mellett, kissé távolabb 
hirtelen megáll, s visszanéz. 

– Milyen fajta ember volt ez? – kérdezi különös 
hangsúllyal, amiből az író kiérzi, hogy ez a kérdés mire 
értendő. Eszébe jut, hogyan fordítottak neki hátat a szász 
turisták, amikor érdeklődni akart náluk. Ez a kiflis szin- 
tén gőgből tette volna? Hangja habozó, amikor felemeli 
szemét a székely katona arcára, aki időközben letette 
kosarát, s a zubbonya ujjával törölgeti homlokát. 

– Mindegy az, akármiféle, ha egyszer dühös az életre 
– mondja az író. 

– Maga azt hiszi? – csattant fel a legény. Még mon- 
dana valamit, de akkor a süteményes ember haladt el mel- 
lettük, bal oldalán kendős asszonyság viszi a becsukott 
esernyőt és a zsámolyt. Magyarul beszélgetnek az esős 
időről és a rossz vásárról... 
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– Hí, az istenit – veresedik el a hegyivadász nagy 
hirtelen, s vállára kapva kosarát, sietve feképnél hagyja 
az írót. 
 

* 
 

Másfélórai kóborlás után végre ott áll az író ütött-ko- 
pott bőröndjével barátja lakása előtt; helyesebben egy 
tárva-nyitva ázó rácsos kapuban. Amint később kiderült, 
ez a kapu éjszakára is nyitva szokott állni. Szemügyre 
veszi a kétemeletes vendégfogadó házat, s kiderül, hogy 
nincsen benne lépcsőház. Mi több, teljesen lakatlannak 
látszik, olyan csendes. Ellenben kétemeletnyi magasság- 
ban, látszólag minden cél nélkül, betonlépcsők visznek 
fel a Cenkre. Megmássza őket, s ekkor sül ki, hogy az 
építészeti találékonyság a házon kívül, a Cenk oldalába 
épített grádicsokkal helyettesítette a lépcsőházat. Az 
olyanfajta turistáknak, mint a vendégségbe jött realista 
író, a lépcsők legtetején, a kis hátsó ajtón két lépéssel a 
cenki rengetegbe lehet jutni, ahol öt lépés után már le 
is heveredhetik a legelső öreg tölgy alá, és hozzákezdhet 
kirándulása eszményi céljának megvalósításához, a sza- 
lonnasütéshez, ha le nem gurul... 

Mindezt megállapítva, nagy a zavara. Nem tudja, bosz- 
szankodjék-e vagy csodálkozzék. Négyszer-ötször fel-le- 
mászik a hidakhoz, teraszokhoz, betonfedezékhez hasonló 
emeleteken, s nem tudja, melyik ajtón kopogtasson. Ke- 
resett barátja, a „közíró”, a németesen alapos, minden 
apróságot számontartó híresség ez egyszer elfeledkezett 
megírni, hányadik emeleten, hányadik folyosókanyarban, 
hányadik ajtó mögött, melyik kiszögellésben lakik. 

Névjegyet csak az első emeletnek is beillő földszinten 
lát. Ezen kívül semmi jel, sehol semmi nesz, sem a fő-, 
sem a hátsó bejáratokon belül. Minden ablak lefüggö- 
nyözve, minden ajtó zárva. A cenki rengeteg pedig rej- 
telmesen susog, morajlik, horkol. Egyik ajtótól a másikig 
lábujjhegyeskedik, mert ha lakik valaki ebben a házban, 
akkor nem szeretné felébreszteni vasárnap reggeli álmá- 
ból, ha az nem azonos barátjával. Viszont azt sem sze- 
retné, hogy valaki meglesse a függönyök mögül, amint 
ide-oda lopakodik, hóna alatt cipelt bőröndjével, mert még 
tolvajnak nézné. Hogy ezt a látszatot csökkentse, cso- 
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magját használhatatlan fogantyújánál fogva ujjahegyein 
hurcolja. Végül is annyit csoszog le és fel, hogy az egyik, 
második emeleti ablak függönye megmozdul. Kerek cse- 
lédarc kukucskál ki mögüle. Aztán ropog az ajtózár... 

–  X. Y. szerkesztő urat keresi? Még alszik – meregeti 
a szemét morcosan, ami érthető is, hiszen a szerkesztő 
úr „írót” vár vendégül, nempedig egy ilyen koffert cipelő 
alakot. Miközben beengedik, ha voltak illúziói, ezalatt 
biztosan kiábrándult belőlük. 

Az előszobában aztán kiderül, hogy ez a ház belülről 
sem szűkölködik furcsaságokban. Mindenekelőtt a Cenk 
az éjszaka darabjaként sötétedik be az ablakon. Még cso- 
dálatosabb, hogy a néhány lépésnyi hosszú előszobából 
nem kevesebb, mint hét ajtó nyílik jobbra és balra, elől- 
hátul. Az egyik sarokajtó mögött meg egy kurta előszoba- 
féle következik, s ez tágas, ajtó nélküli szobába torkoll, 
a barát legénylakásába. A barát azonban sehol sem lát- 
ható, de jelenléte az első pillanatban nyilvánvaló. Fehér 
vaságyban két párnacsücsök mered az égnek, amin látszó- 
lag csak a fehér huzatú piros paplan nyugszik. 

Az ágy lábánál pár nehéz katonabakancs áll vigyázzban. 
Szinte hallani, hogy raportál: 

–  Jelentem alásan, gazdám az első „baka a családban”. 
És ez igaz is. Tanárember létére mint közlegény szol- 

gált, ami még nem fordult elő nagy múltú családjában... 
Ám a bakancson kívül az egyik ablakmélyedésben, amit 
a lecsüngő csipkefüggönnyel önálló kis szobácskává lehet 
elkülöníteni, a kis fenyőfaasztalka a közíró más erényeivel 
henceg: – Én, kérem, pöttöm létemre íróasztal vagyok. 
Ifjabb koromban szappant, bokszot, fűzőt és ruhapecsét- 
tisztítót árultak rajtam. Most, kérem szépen, főnököm 
rajtam írja a Duna-völgyi kis népek „íratlan történel- 
mét”... 

A kis asztalka nem hazudik. Négy rajzszeggel letűzött 
kartonpapíron fehér kéziratpapír kínálja szűz habjait. Bal 
felől gondosan lefedett tintásüveg. Közelében nincs egyet- 
len tűhegynyi pacni sem. Nagy műgondra valló rendben 
sorakozik a közíró fegyverzete is. Rangsorban, nagyság 
és minőség szerint, vadonatújnak tetsző toll, tűhegyesre 
faragott ceruza, mellette rövidebb piros ceruza és végül 
radírgumi... 
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Rend, de nem kínos, hanem a föld természetes rétege- 
ződéséhez hasonló a könyvek elhelyezkedése is a poli- 
túros fenyőfa polcokon... Cseh–magyar szótár, román– 
magyar szótár. Lexikonok, folyóiratok. Az Erdélyi En- 
ciklopédia kiadványai. Füzetek, könyvek, mappák... 

A fehér csőbútor-ágyban ekkor mozgásba jön a két 
párnacsücsök. A paplan is vonaglani kezd, mintha óriás- 
kígyó volna belecsavarodva. Előbb egy kopasz fej, aztán 
egy merész orr s végül gyerekesen, mondhatni szűz- 
leányosan mosolygó, vörösre borotvált arc válik láthatóvá. 
Ezután két hosszú kar csapódik kétfelé... 

– Szervusz, te... golyhó... 
– Szép fogadtatásban részesítesz, mondhatom... 
– Éjfélig lestelek a Koronában. Na, ne légy olyan 

fatuskó! Csókolj meg bár – mondja zavartan. – Ejnye, 
csak nem haragszol? Utóvégre táviratozhattál volna. Há- 
rom-négy szó! „Reggel hatkor érkezem, várjatok...” És 
minden rendben ment volna... Gyere ide, né. Ebből nem 
engedek. Nekem se apám, se anyám, se feleségem... 

És őszinte örömmel öleli magához barátját. Írásaiban 
csupa tárgyilagos ész, megcáfolhatatlan adat, mégis az 
érzelmekkel is dolgozó szépíró az ölelkezést sokkal szára- 
zabban viszonozza, mint ő. 

– Milyen fanyar vagy – s kiugrott az ágyból. – 
Most aztán aludni fogsz. Ez az itteni programod első 
pontja... 

A délelőtti alvásból azonban semmi sem lesz. Nem 
győznek egymás kérdéseire válaszolni. Különösen a köz- 
író érdeklődik szorgalmasan megszámlálhatatlan kolozs- 
vári ismerőseinek hogyléte felől. Főként közéleti maga- 
tartásukról. Közbe-közbe korholón rászól barátjára, fe- 
küdjön már le, de aztán megint csak eszébe jut vala- 
melyik gyárimunkás barátja, aztán egy zsidó közíró mun- 
kái-tervei felől tudakozódik, de hallani akar valamit az 
egyik mezőségi grófról is, nemkülönben egy Kolozsvárra 
származott székely darabontról. Az egyikért aggódik, a 
másikon vigasztalódik, a harmadikért felháborodik. Viselt 
dolgaik, elvi állásfoglalásaik fölött olyan vitába bonyo- 
lódnak, hogy a szépíró éppen hogy csak megmosdik, s 
újraköti a nyakkendőjét, s barátjával tart a városba, hogy 
az utcán folytassák eszmecseréjüket. Közben útjukba esik 
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az egyik penzió, ahol betegen fekszik K. M. nevű közös 
író ismerősük. Mivel az is akar találkozni a vendéggel, 
nyomban meglátogatják. Ő aztán még többet kérdezős- 
ködik, mint a közíró. 

Mire eltávoznak tőle, délre kongat a Fekete templom 
többszáz éves harangja. A „csincsbe” megebédelnek. Ek- 
kor derül ki, hogy a vendég a saját zsebéből fizet, sőt 
még kölcsön is kér tőle a vendéglátó barát, egy csomó 
levelet kell írnia. Ezzel aztán a vendég pénztárcájában 
alig kushad pár zörgő apróság. Pedig csak nyolc nap 
múlva utazhat haza ötven százalék kedvezménnyel a Pre- 
dealig váltott jeggyel. Kissé fanyarul emlékezteti ba- 
rátját: 

– A meghívásotokban azt ígértétek, hogy a kosztra 
nem lesz gondom... 

– Reméljük – feleli a közíró nyugodtan –, hogy a 
felolvasáson annyi meghívást kapsz ebédekre és vacso- 
rákra, hogy... 

– Reméljük? – szakítja félbe a szépíró elgondol- 
kozva. 

– Ne légy pesszimista – korholja a másik. – Olyan 
jó dolgod lesz itt, mint soha. Nyolc nap alatt kipihened 
magad, úgyis rád fér. 

Este a felolvasáson aztán tényleg annyian rohanják meg 
meghívásaikkal, hogy alig győzi jegyezni a címüket. Jól- 
esik neki, amiért ennyire értékelik és számontartják. Az 
üdülésből azonban, főként a meghívások miatt, semmi 
sem lesz. Hogy senkit se sértsen meg, némely napra két 
helyre is elígérkezik ebédre. Szavának aztán úgy tesz 
eleget, hogy a munkáscsaládok meghívását társítja az 
értelmiségi házaspárok meghívásával. Az előbbieknél 
ugyanis tizenkettőkor tálalnak, az utóbbiaknál csak két 
órakor. Így aztán napja csupa ide-odarohanással telik. 
Belvárosból ki, a külvárosba be, s két órakor vissza. Rá- 
adásul itt is, ott is csak félétvággyal fogyaszt. A házi- 
asszonyok pironkodnak, azt hiszik, nem ízlik a főztjük. 
Hogy ezt az aggályukat eloszlassa, emberfeletti önfelál- 
dozással egész ebédet eszik itt is, ott is. A vacsorákra 
való rohangálás aztán társul a „fekete” vagy a „pohara- 
zás” melletti eszmecserék fáradalmaival... 
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Mert mindenki tudni akar valamit. Bölcsebbnek, oko- 
sabbnak hiszik, mint a „szegény vidékieket”. Emitt iro- 
dalmi viták, amott szakszervezeti gondok, a Magyar Nép- 
közösségi emberek székely bánatra várnak vigaszt. Azon- 
kívül mindenkinek van valaki ismerőse, rokona Kolozs- 
váron, s azokról is tudni akar valamit. Többen csomagot 
akarnak rábízni. A vonatok zsúfoltságára való hivatkozás- 
sal azonban nem vállalja. De visz magával fényképeket, 
üzeneteket. Előfizetési megrendeléseket az egyik folyó- 
irathoz... 

Míg ezek a dolgok egymás hegyén-hátán kavarognak 
a fejében, két délelőtt végigácsorog a nyilvántartási hiva- 
talnál a sorban, hogy bejelentse magát. A nyolc nap vége 
felé találkozik legnagyobb élményével. Vacsorára hivata- 
los Bolonyába, a gyárvárosi negyedbe. Meghívója székely 
ember, gyári napszámos... Egyszobás kicsi lakás. Négy 
gyermek totyog, gügyög, nyüzsög a padlón, asztal alatt, 
hogy aztán egy rakáson elaludjanak a díványon... Az 
ötödik még csak néhány napos. Anyja azonban már mun- 
kába jár. Szívélyesek, kedvesek. Rumos tea, szalámi, vaj 
a terítéken. Bár a család szintén az asztal körül ül, mégis 
csak a férfi fogyaszt vele udvariasságból pár falatot. Ko- 
rábban bizonyára megvacsoráztak már, pityóka vagy pa- 
szulylevest. 

Nagyon jólesik a vendégnek ez a megtiszteltetés, de 
röstelkedik is, amiért költségbe verte őket. Odahaza he- 
tenként háromszor náluk is pityókalé vagy paszuly sze- 
repel, megette volna itt is szívesen. Különben sem éhes 
az udvariassági dupla ebéd után. De nem mer szólni, és 
keveset fogyaszt. Hadd maradjon az apróságoknak a jó 
falat. A háziasszony talán meg is sértődött. Talán azt 
gondolta, hogy finnyáskodik, mert nem sokat kínálgatja, 
hanem egykettőre leszedi a terítéket. 

A beszélgetés folyamán aztán a következők derülnek 
ki: Tizenkét éve laknak Brassóban. A férfinak Csíkban 
él a rokonsága. Hármuknak, apjának, bátyjának és neki 
csak akkora kisbirtokuk volt, hogy háromfelé osztva egyi- 
kük sem bírt volna megélni. Önként magára vállalta a 
Brassóban való szerencsepróbát. Úgy gondolta, hátha ösz- 
sze tud zsugorgatni néhány év alatt önálló kisbirtokra 
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valót. Beszegődtek hát feleségestől gyárba, előbb a kén- 
savgyárba, aztán az olajba. 

Napszámos fizetés, kicsi fizetés. És minden évben 
meglepte őket a gyerek. Egymás után tíz. Ebből minden 
második meghalt, mielőtt betöltötte volna a két évet. 
Képletesen szólva, a szoba egyik sarkában örökké ott állt 
a bölcső, a másikban a koporsó. Kettőjük keresetét meg- 
emésztették a bábák és a sírásók. Soha nem tudják, hogy 
mikor gyászolnak és mikor örvendenek. Többnyire inkább 
azon búsulnak, hogy ők semmire se vitték. Az elmúlt 
tizenkét év alatt csak a betegsegélyzőbe befizettek közel 
húszezer lejt. De amikor operálni kellett az embert, há- 
romezerötszáz lejt saját magának kellett előteremteni. 
Szülési segélyt talán összevissza ötszáz lejt ha kaptak a 
sok gyermek után. Most már negyvenévesek, s a férfi 
legutóbb is két hétig feküdt a „derekával”. Csendes bele- 
törődéssel panaszolják, hogy a gyárban, ahol dolgoznak, a 
tizenkét év alatt megfordult az egész Székelyföld, de 
mindenki hazavitt magával legalább egy tehénre, csűrre 
vagy egy lóra valót, csak ők és más két székely család 
ragadt itt örökre a gyárban... 

– De mi lesz a faluba hazatérők most emberesedő 
fiaival? – kérdi az író. – Ezek sem oszthatják három- 
négyfelé a kisbirtokot. 

– Az lesz, ami velünk – feleli a bolonyai munkás. 
– De nem akarják nekem elhinni. Pedig itt ragadnak 
mindörökre. Keresnek a betegsegélyzőnek, a bábának és 
a sírásónak. Na, és talán belépnek egyszer a Székely 
Alkalmazottak Szövetkezetébe is. Talán még a munkás- 
szervezetekbe is. Úgy né, ahogy én. Hát tehetnek egye- 
bet? – kérdi mentegetőzve. – Ha az embernek nem sike- 
rül az egyik, hátha sikerül a másik... Csak ne fájna 
annyit a derekam... 

Az író elutazása napján választották be ezt a bolonyai 
munkást a Magyar Népközösség munkás-szekciójának a 
szervező bizottságába... 

Éjfélkor ér Predealba, hogy lepecsételtesse a jegyét. 
Fél négyig a hideg váróteremben fagyoskodva számba- 
veszi utazása eredményeit. A felolvasáson eladott köny- 
vekből a Székely Szövetkezet javára levont százalék hí- 
ján háromszázkilencvenöt lej jutott neki. Kézből eladott 
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kétszáz lej érőt a szabómunkásoknak... A sok jó koszt 
és dupla ebédek ellenére fogyott egy kilót, mert soha 
négy-öt óránál többet nem aludt éjszaka. Most a vonaton 
nem mer aludni. Fél, nehogy lába keljen egy végül mégis 
rábízott csomagnak. Hogy ébren tudja tartani magát, 
Brassóban szerzett témáit rendezgeti agyában... 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

RÉGI TÖRTÉNET 
 
 
 
Régi történet jut eszembe. 
Tizenegyedik évemben jártam, mezítláb. Iskolai szün- 

idő volt. Szobafestő mesternél próbainaskodtam napi 
negyven krajcárért, hogy legyen könyvre való az ötödik 
elemiben. Édesapám ugyanannál a mesternél forintos má- 
zolósegédként dolgozott. Szaktársai gyakran megcibálták 
a fülemet. Olykor bizony meg is rugdostak. Mindennél 
sokkal gyötrőbb volt az, hogy nem akartak elismerni 
nagyfiúnak. Percenként így kiáltottak rám: 

– Te kicsi, hozz egy kártya vizet. Te kicsi, törjél bu- 
dai földet. Te kicsi, mi az anyádért hoztál okker helyett 
szatinóbert? 

Hiába mázoltam be magam olajfestékkel, nagylábam 
ujjától a fejem búbjáig, hiába húztam a talyigát inam 
szakadtáig, hiába fojtottam torkomba a sírást a hajnali 
koránkeléseknél, mert még a szomszédok is így kicsi- 
nyítettek: 

– Ó, te szegény Pistuka... – Pedig én szüntelenül 
arról ábrándoztam, bárcsak Istvánnak szólítanának már 
engem is, mint apámat. Mert ő csuda nagy ember volt, 
ha nem is növésre, de kenyérkeresetben. Akkoriban állt 
be önkéntes tűzoltónak is. Főterjesztője volt Kolozsváron 
a Népszavának, de ezt csak elvből vállalta. Emellett télen 
szűcs volt és jegyszedő a nyári színkör felső erkélyén. 
Anyám ugyanott ruhatáros. Ha apámat a színházhoz osz- 
tották be szolgálatra a tűzoltóságtól, akkor jegyszedő és 
napos tűzoltó volt egy személyben, s mindig félt, hogy 
emiatt majd egyszer elveszíti mindkét keresetét. Öt test- 
vérem közül engem, mint legnagyobbat, sokszor becsem- 
pésztek függönyhúzás után a sötétben, s én az erkélylép- 
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csőn ülve szégyenkeztem végig a felvonásokat. Az utolsó 
jelenetnél, lámpagyújtás előtt, mindig ki kellett jönnöm. 
Annyira megalázónak éreztem ezt a színházasdit, hogy 
azon a nyáron, mikor először dolgozni adtak, a második 
fizetésnél kijelentettem, ezután csak úgy megyek szín- 
házba, ha jegyet váltanak nekem, hogy számozott padba 
ülhessek. Apám nagy nehezen beleegyezett. Egy júniusi 
vasárnap estére készült a nagy esemény. Kimondhatatla- 
nul boldog voltam. Azt hittem, attól kezdve belátják, hogy 
mégis nagyfiú vagyok. Szüleim készülődésében is ünne- 
pélyességet éreztem. De mikor végre elindultunk lefelé a 
bűzös Lépcső utcán, koma bácsink szemberohant velünk, 
s valamit izgatottan hadart apámnak, ki csak ennyit mon- 
dott neki lehorgasztott fővel: 

–  Hogy a fene ott egye meg őket Szarajevóban... 
Koma bácsink helyeslésével egyidőben fekete lobogó 

került a színház homlokzatára. Az előadást nem tartották 
meg. Búsan ácsorogtunk a gyászlobogó alatt. Ó, nem a 
meggyilkolt magyar trónörökösért búsultunk. Apámék 
talán nem is sejtették, hogy azt a zászlórudat az én szí- 
vembe döfték. Apám nemsokára bevonult. Kivitték a 
harctérre. Máról holnapra nagyfiú, sőt családfenntartó 
lettem külön színházjegy nélkül is. Pedig de tiltakoztam, 
hogy én nem így gondoltam. De most már senki sem 
akarta elhinni, hogy még kisfiú vagyok. Be kellett állani 
a nagyok helyére a gyárba és mindenhova... Azóta, ha 
nagy vágyak elérésére törekszem, mindig elfog egy kis 
kétely, s gyötrő bizonytalansági érzés bénítja meg aka- 
ratomat. Ilyenkor mindig félek, hogy közbejön valami, 
s a magam szemében mindörökre kisfiú maradok. Ez az 
érzés fokozódott öntudatos munkatársaim révén is, akik- 
től már inaskoromban állandóan azt hallottam, hogy 
mindaddig újabb és még borzalmasabb világháborúk tör- 
nek reánk, amíg a mai társadalmi viszonyok uralkodnak. 
Ha elgondolom, hogy az úgynevezett békeévekben erdő- 
tűzként égett hol Kína, hol az amerikai kisállamok, majd 
Abesszínia, aztán a spanyol félsziget, – akkor be kell 
vallanom, hogy az Európa közepén mostanában fellángolt 
új háború nem is okozott különösebb meglepetést. Egy- 
szerűen megállapítottam, hogy harmincöt éves vagyok, 
tehát három évvel máris többet éltem, mint az apám, aki 
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harminckét éves korában tűnt el a galíciai fronton. Elfog 
valami dühös sietség: befejezni mindazt, amit lehet. Na- 
gyon szeretnék még élni, de ha most mégis az apám sor- 
sára jutok, olyan ügyért akarok meghalni, ami a fiamnak 
és kortársainak boldog jövendőt teremt, hogy ne foglal- 
kozzanak végrendelkező gondolatokkal harmincöt éves ko- 
rukban, mint én, kinek zaklatott életét s egyéniségét 
félig kész regények és befejezetlen színdarabok jellemzik. 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

MINDEN JOG A SZERZŐÉ 
 
 
 
Könyveimet rendezgetve, kétíves füzetre bukkantam. 

Címe meghökkentő: Földi Jánost bekapta a város. Néz- 
tem, nézegettem sárguló lapjait. 1932-ben jelent meg a 
szerző kiadásában. És ez a szerző ki lett volna más, ha 
nem jómagam. Ezzel a hosszú című kis elbeszéléssel tola- 
kodtam be az irodalomba. Kolozsvárott a kis Viktória 
nevű nyomdában szedték nyomták ezt a harminckét ol- 
dalt. Hogy örökre megemlegessem, a nyolcadik oldalt a 
kilencedik helyére ,,lőtték” be. Így is jelent meg, ellőve. 
Mérges voltam miatta nagyon, mégsem mertem követelni, 
hogy újranyomják. A pipás gépmester húzta volna a rö- 
videbbet. Nem volt szívem ekkora többletmunkára és a 
kár megtérítésére kényszeríteni. 

Aztán meg féltem is, elkeseredésében ki talál csúfolni, 
amiért négy és fél elemivel és enyves nadrágommal re- 
gényírásra mertem vetemedni. Helyesírási hibáimat a sze- 
dők tüntették el, s gúnyt véltem hallani oktatásaikban. 
Abban meg éppen csúfolódást éreztem, hogy a címlap 
tördelésénél megkérdezték: ne szedjék-e ki, hogy minden 
jog a szerzőé. Bosszankodva intettem le őket. Nem akarok 
elbizakodottnak látszani. És ugyan ki az ördög tartaná ér- 
demesnek épp az én első írásom szerzői jogát bitorolni. 

–  Na, na – legyintett a fél lábára bicegő nyomdász. 
Első írásnak nem éppen mindennapi. Meglássa, egy 
hónap se telik belé, és igen-igen előkelő urak fogják ke- 
resni az ismeretségét. 

Erre már nem is feleltem. Földi János a szerzői jog fel- 
tüntetése nélkül jelent meg. A Munkássegély és a szak- 
szervezetek tagjai hordták szét. Eszembe sem jutottak a 
könyvkereskedések. Hogy is tennék ki az én írásomat az 
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egyetemi tanárok könyvei mellé, vetettem ellen, mikor is- 
mét csak a bicegő nyomdász figyelmeztetett az ismeret- 
ségem után epekedő urakra. 

És halljunk csodát, a füzet megjelenése után vagy öt 
hétre tényleg elég nagy úr kezdte keresni ismeretségemet. 
Roppant fontos lehettem a számára: egyenesen rendőrrel 
kerestetett. Sürgős is lehetett neki a bemutatkozás nagyon, 
mert amikor a rendőr nagy halom gyaluforgács közepén 
megtalált, módfelett fogadkozott, hogy ő most rögtön 
megmutatja nekem az utat az utánam érdeklődő úr felé. 
Mivel pedig nem tartotta illőnek egy író mellett vagy 
éppen előtte járni, a jólnevelt rendőrök szerénységével a 
hátam mögül mutogatta a járást – az ügyészségre. 

A III. szekció kirendelt ügyésze elé kerültem. Éppen 
buzgón ismerkedett egy katolikus pappal, szintén egy 
könyv szerzőjével. A pap plüssel bélelt fotelből felelge- 
tett. A távozása után üresen maradt fotelt az ügyész úr 
nem látszott észrevenni, s hagyta, hogy egyik lábamról a 
másikra helyezzem át szerzői súlypontomat. 

Igen erélyesen kezdett érdeklődni Földi János sze- 
mélye után. Mondjam meg lakása címét, és miért írtam 
meg a történetet, ki biztatott fel, főként ki írta az én ne- 
vem alá rejtőzve? Mert ő egyszerűen nem hiszi, hogy egy 
iskolázatlan asztalossegédből kiteljék egy ilyen Földi Já- 
nos, akit bekapott a város. 

–  No lám – hűlt meg bennem a vér –, nem fogad- 
tam szót a bicegőnek. Mégiscsak ki kellett volna nyom- 
tatnom, hogy minden jog a szerzőé. Honnan a csodából 
kerítsek Földi Jánosnak hirtelenében rendes, bejelentett 
lakást? Mondjam talán azt, hogy a fejemben lakozott, 
amíg át nem költöztettem öröklakásba, az irodalomba? 
Vagy mondjam, hogy Földi János történetének magvát 
faluról beszármazott fiatal, szervezett munkások elbeszé- 
léseiből szedegettem össze? Ez sem lesz jó, gondoltam, 
mert akkor ezekre a munkásokra lesz kíváncsi az ügyész 
úr. És még képes lesz őket is előállítani s ide-oda idéz- 
getni. A román nyelvet tördelve valahogy előtártam: 
bizony ezt a János bácsit egyedül én írtam. Hogy miért? 
Miért szoktak az írók írni? Az egyik pénzért, a másik 
dicsőségért. Én... én munka nélkül voltam egész télen, 
s módfölött felmérgelődtem azokra a hazug regényekre, 
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amiket unalmamban elolvastam. Gondoltam, én majd írok 
egy igazi és szép történetet. 

–  Micsoda! – pattant fel a szikár ügyész úr. – Ez 
szép és igaz történet magának?! – rázogatta előttem a 
füzetet. – Az az igazi szép történet, hogy adóba elhajt- 
ják a parasztok tehenét? És miért éppen a magyar parasz- 
tok tehenét, hát a románokét talán nem hajtják el, ha 
nem fizetik az adót rendesen? 

Töredelmesen beláttam, bizony igaza van az ügyész 
úrnak, hiszen közös sors a miénk, s gyorsan megígértem: 
legközelebb megírom, hogy a román parasztok tehenét is 
elhajtják. 

Még csak ez hiányzott az ügyész úrnak. Az itatóssal 
csapkodott. Majd ad nekem izgatást, mert ez félreérthe- 
tetlen kommunista izgatás. Szórványos eseteket nem lehet 
általánosítani. 

Csodálkozva néztem sovány arcába. Roppant feledékeny 
lehetett ez az úr. Hiszen akkoriban, a gazdasági válság 
közepén, zsúfolva voltak a törvényszéki folyosók perbe 
fogott parasztokkal, akik fejszével meg járomszeggel fo- 
gadták a végrehajtó perceptorokat. Annyi erdőkihágást kö- 
vettek el Erdély-szerte, hogy zsúfolva voltak velük a fog- 
házak, épp az ügyész úr szigorú vádemelése folytán. Az 
én Földi Jánosom egyike volt ezeknek a szegényparasz- 
toknak. Különbség közte és a többi pórul járt között annyi, 
hogy a városba szegődött munkás fiát kiátkozta, mert az 
a munkásmozgalom miatt börtönbe került. Rá egy évre, 
a végrehajtókkal való szembeszegülés miatt aztán az öre- 
get is bekapta a városi tömlöc. Épp abba a cellába került, 
amelyikbe a fia nevét az ajtóba vésve láthatta viszont. 

Így volt, de nem szállhattam vitába az ügyész úrral. 
Állítson bíróság elé – jelentettem ki. – Ha bűn, amit 
megírtam: vállalom. Nekem úgyis örömöm telt írás köz- 
ben... 

–  Öröme! Na várjon csak – s intett a hátam mögött 
még mindig feszesen álló rendőrnek. – Hozzák be azokat 
az asszonyokat, hadd lássa ez a pimasz, hogy mi fakad 
az ő „öröméből”. 

Hamar kiderült, hogy mibe kerül nekem a műélvezet. 
Bevezetett két fonnyadó parasztasszonyt s egy gyári mun- 
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kásnőt. Gyűröttek, megviseltek voltak mindhárman. Sze- 
pegtek, s ijedt, nagy szemeket meresztettek rám... 

– Nézzen rájuk – intett az ügyész úr. – Ezeket a 
szerencsétleneket maga döntötte bajba Földi Jánossal. 

Én csak hüledeztem, a parasztasszonyokat soha éle- 
temben nem láttam. A gyári munkásnőre homályosan 
emlékeztem. Talán a Munkássegély gyűlésein találkoz- 
tunk. Amint rögtön kiderült, Toroczkaynénak hívták. Be- 
vallotta, hogy a füzetből kapott vagy húsz darabot a 
gyári bizalmitól. Vasárnap hazavitte a szülőfalujába. Ro- 
konsága a fél falu, s ő bizony sorrajárta a két paraszt- 
asszonnyal az atyafiságot, megvétette a füzeteket. 

– És ki kérte magát erre a házalásra? – rettentett 
rá Toroczkaynéra az ügyész úr. 

– Én nem házaltam, kérem. Csak a rokonság mindig 
üzeni, hogy vigyek olvasnivalót. 

– De miért éppen ezt vitte? 
– Mert más nem volt – vonogatta vállát a szeplőske 

asszony. – Aztán ez nagyon tanulságos volt, kérem. 
A tanulságos szó haragra gerjesztette az ügyész urat. 

Olyanra, hogy az semmiképpen sem illett a perrendtar- 
tásba. Leszidta Toroczkaynét a fényesre vikszolt parkettig, 
le a két parasztasszonyt is. Mit törődnek ők azzal, hogy 
Földi Jánost bekapja-e a város vagy sem? Ha meg tanul- 
ságos történeteket kívánnak, és van ráérő idejük, akkor 
forgassák a szent bibliát... Megkaptam a magamét én 
is. Maradjak az asztalosságnál, ne kontárkodjak a művelt 
emberek dolgába, mert ebből nem épülés, hanem ilyen 
szerencsétlenség sül ki, mint ami kisült. Megindítja az 
eljárást, s a bíróság majd elhúzza a mi nótánkat. Végül 
egy takarodjunkkal szabadlábra kergetett valamennyiün- 
ket. 

Lent az utcán derült ki, hogy voltaképpen mi történt 
ezekkel az asszonyokkal. Ijedtségükből ocsúdozva adták 
elő póruljárásuk történetét. Tordán túlról hozták be őket 
a csendőrök, őrsről őrsre gyalog, kezüket egymás csuk- 
lójához kötözve. Négy napig járták ezt a kálváriát, amíg 
a kolozsvári ügyészségre kerültek. A két parasztasszony 
sírt: miért rántottam őket bajba? Toroczkayné félt, biz- 
tosan kivágják a gyárból, nem tűrik ott a megbélyeg- 
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zetteket. Ráadásul odalett a heti fizetése is. És ha még 
el is ítélik, mi lesz az ő két gyerekével? 

Most aztán én is megijedtem. Ha engem perbe fognak 
és elítélnek, vállalnom kell, ha jólesett az igazság kimon- 
dása. De lehet-e az én örömöm a mások bánatforrása? 
Szabad-e nekem írni még ezután is, ha csak olyanokat 
tudok körmölni, ami szenvedést okoz saját olvasóimnak? 
Éppen a munkásoknak, akiknek én örömöt szándékoztam 
szerezni életük ábrázolásával. 

Nem volt sok időm ezen tűnődni. A három asszony 
szomorú arca egyébre figyelmeztetett. Toroczkaynénak 
illenék megtéríteni a heti munkabérveszteséget. A sze- 
pegő parasztasszonyokat meg vonatra kellene rakni, ne 
gyalogoljanak akkorát szegények. Vonatra, de miből? A 
füzetek árából csak annyi folyt be, amennyivel félheti 
fizetésem hozzáadásával kifizettem a nyomdát. Tapogat- 
tam kopott munkaruhám zsebét, mintha nem tudnám 
anélkül is a tartalmát, az asztalos-colstokot s ceruzámat. 
Már-már szólni akartam az asszonyoknak, jöjjenek velem, 
vasárnapi ruhámat eladjuk valamelyik ócskásnak, és vi- 
gyék az árát, egyebet nem tehetek. Toroczkayné azonban 
kitalálhatta, miért fő a fejem, sejthette, milyen gazdag 
szerző vagyok én, s elébem vágott egy ötlettel. Adjak neki 
egy írást a bizalmihoz. Az eladott a gyárban vagy száz- 
ötven darab füzetet, az árával még nem számolt el.. 

A többit kitaláltam magamtól is. Megragadtam Torocz- 
kayné vaskos kicsi kezét meg a másik kettőét is, és kér- 
tem tőlük a bocsánatot szaporán. A parasztasszonyok 
semmit sem szóltak. Toroczkayné viszont jó keményen 
visszaszorította a kezemet. Elmenőben mosolyogva kiál- 
tott utánam: 

–  Aztán írjon még egy olyan jót. 
Megértettem rejtett célzását, s nekividámodva indultam 

a műhely felé. Utamba esett a Viktória-nyomda. Leeresz- 
kedtem a pincébe, s közöltem azzal a bicegő táltossal, mi- 
csoda nagy úr ismerkedett meg velem, és hogy milyen 
állami irodalompártolást helyezett kilátásba. Meghökke- 
nésemre az én nyomdász barátom elkapta a kezemet,  
tenyerembe szorított vagy kétmaroknyi gratulációt. És 
fenekedett nagyban, hogy ez jó jel, várjak csak soromra, 
menjen csak híre az irodalmi pernek, felkapják a neve- 
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met, hullani fog felém a babérlevél, elég lesz a krumpli- 
levesbe az összes leszármazottaimnak. 

A nyomdatulajdonos viszont ijedezni kezdett, nehogy 
bajba rántsam a nyomdáját, s tréfásra forduló hangon, 
de komoly tendenciával ígérte: agyonvág, ha miattam tár- 
gyalásokra fogják hurcolni. Ilyen írótól ő ugyan nem 
vállal több munkát. 

–  Sose féljen – kiáltott utánam nevetve a bicegő 
jós –, írjon valami jót szaporán, arra tudomisten ki- 
nyomjuk, hogy minden jog a szerzőé. 

A következő hetekben valóban egyeben sem törtem a 
fejem. Mit írhatnék, hogy jó is legyen, baj se származzék 
belőle, s még az ügyvédi költséget is előteremtse, jusson 
még az asszonyok családjának is, ha bedutyizzák őket 
miattam. Írnom kellett volna már csak azért is, mert a 
szakszervezetiek mondogatták: tán csak nem ijedtem meg? 
De az írás nem ment. Nem gyúlt ki bennem az izgalom, 
ami világra hozta Földi Jánost s vele még egy sereg 
alakot. Mikor meg szikrázni kezdett valami a szívem tá- 
jékán, akkor pedig az a három ijedt asszony állt elém a 
papírra. Pennám hegyét megfogták, s rimánkodtak, elé- 
gedjem meg Földi Jánossal. Ezért kihúztuk a lutrit; 
miért akarom őket ismét bajba hozni? Nem bírnak ellen- 
állni a tanulságos történeteknek, s ki tudja, mi nem éri 
őket emiatt. 

Azon a nyáron nem sikerült többé egy mondatot sem 
leírnom. Talán sohasem is sikerült volna, ha közben Földi 
János nyugton marad, de nem maradt. Bejárta Erdélyt, 
Bukarestet, s mindenütt hírbe hozott. Van már az erdélyi 
munkásoknak írójuk. Híremet munkáskörökben szerve- 
zett munkásvoltom és a Munkássegélyben viselt elnöki 
rangom öregbítette. Ennek az egyesületnek volt egy fiók- 
szervezete Temesvárott. Földi Jánosból kapott az is vagy 
ötszáz darabot. A vezetőknek eszükbe jutott, hogy szép 
bevételre tennének szert, ha lemennék hozzájuk, s írói 
minőségemben tartanék egy előadást „a kölcsönös segít- 
ségről”. Belépőjegy gyanánt mindenki venne egy füzetet 
felülfizetéssel, s a jövedelmet a Munkássegély gyermek- 
konyhája javára fordítanánk. Kaptam tőlük egy formális 
meghívót. Segítsem ki őket, kevés a tagdíjbevételük, és 
sok a munkanélküli, s még több a gyerek. Egy író elő- 
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adása fel tudná rázni a munkássággal rokonszenvező 
félős kispolgárságot is. A hatóságok is szívesebben látnak 
egy írót. Közben aztán szépen azt is elmondhatnám, ho- 
gyan sikerült nekünk Kolozsvárott két napközi otthont, 
két ingyenes orvosi ambulanciát és sztrájkkonyhát szer- 
veznünk a harcba keveredett munkásoknak. 

A Munkássegély-szervezet volt akkor a betiltott Egy- 
séges Szakszervezetek tagjainak a gyülekező helye. Se- 
gítettük a bebörtönzött kommunistákat – a Vörös Segély 
féllegális szervezete voltunk –, s gyakran tartottak gyű- 
lést helyiségünkben az ifjúkommunistáik is. A Munkás- 
segély-szervezet a párt egyik tömegszervezete volt. Több 
vidéki városban alakult ilyen szervezet. 

Tombolt a gazdasági világválság. Hitler meg uralomra 
készült, de nyomták nálunk is kegyetlenül a munkás- 
népet, a munkanélküliség napról napra nőtt, a munká- 
sok fizetését meg szorították lefelé. Egyes szakszerveze- 
tek a jobboldali szociáldemokraták befolyása alá kerültek, 
akik elárulták a munkásérdékeket. Érthető, hogy abban 
az évben egyik sztrájk a másik után robbant ki városunk- 
ban. Ezeket a sztrájkokat az illegális kommunista párt 
irányította. 

A Munkássegély sztrájkkonyhákat szervezett, de volta- 
képpen találkozóhelye és fedőszervezete volt a kommu- 
nistáknak. A temesváriak arra voltak kíváncsiak, hogyan 
csináljuk mi a dolgunkat, hogy a sziguranca nem bír 
összetörni bennünket. A nyilvános írói előadáson kívül 
erről kellett volna felvilágosítanom őket. 

Mint a Munkássegély egyik szervezője, szívesen vállal- 
koztam erre, de nem örvendtem túlságosan a meghívás- 
nak – mint író. Attól tartottam, hogy ilyen minőségben 
túlságosan sokat várnak tőlem. Nem szerettem volna csa- 
lódást okozni nekik. Hátha sosem sikerül ebben az élet- 
ben még egy könyvet írnom. Másrészt izgatott a meghívás 
a temesvári sziguranca miatt is. Az fittyet hányt a Mun- 
kássegély törvényes alapszabályainak, engedélyezett mű- 
ködésének. Hetenként letartóztatta a vezetőségi tagokat. 
Kékre verte őket, csak azért, hogy elmenjen a kedvük a 
kölcsönös segítségtől, amely az egyesület alapszabálybeli 
célkitűzése volt. Gritta prefektus külön is megfogadta a 
temesvári gyáriparosok előtt, hogy amíg ő áll a megye 
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élén, mukkanni sem fog a munkásság. Rîmneanţu nevű 
sziguranca főnöke meg a „bőrükben nem férő” munkás- 
vezérek megszelídítésére esküdött fel. Encsel Mórt meg is 
„szelídítette” abban az évben: halálra kínozta. 

Ide, ebbe az oroszlánbarlangba hívtak engem. „Írói te- 
kintélyem” kellett volna hogy jobb belátásra bírja Rîm- 
neanţu urat. Az én vendégszereplésem kellett volna hogy 
felbátorítsa a jobbmódú kispolgárságot, eloszlassa a mun- 
kások között az idegenkedést a Munkássegély iránt. És 
ami a legdöntőbb, velem reméltek a munkanélküliek gyer- 
mekeinek segélyalapot teremteni. Egyszóval mennem kel- 
lett, hiába támadtak rossz sejtelmeim. Az egyik temesvári 
újság főszerkesztője cikket íratott várható vendégszerep- 
lésemről. Ha jól emlékszem, „íróavatást” ígért a temes- 
váriaknak. 

Várták a munkásírót. Én meg készültem izgatottan. 
Gondoltam, valami tekintélyes munkásnak kellene lát- 
szanom, hogy meghassam a kispolgárokat és a szigurancát. 
Mert sokféle munkás van ám. Akad olyan is, aki kemény- 
kalapot és lakkcipőt visel, legalább öt rend ruhája lóg a 
szekrényben. Rajtam csak egy kopott szürke ruha lógott. 
Ha ebben lát meg Rîmneanţu úr, kész államfelforgatásnak 
veszi puszta megjelenésemet. 

Zsémbes október náthásodott azon az őszön, s még fel- 
öltőm se volt. Kölcsönkértem hát Jakab Gyurka trencs- 
kóját. A munkanélküli fiatal vasast biztattam: három 
napon belül visszakapja. Hisz csak megyek és jövök. Fe- 
leségemet is ezzel vigasztalltam, de kétéves kisfiamtól ti- 
tokban sokkal hosszabb időre búcsúztam el. Pufók arcát, 
gügyögését jól az emlékezetembe véstem. Fényképet 
nem vihettem magammal, még nem csináltunk róla. Fele- 
ségemnek ravaszul fejtegettem: Karcsikát ezután minden 
félévben fényképész elé állítjuk. Hadd lássuk évek múlva 
is, hogy milyen volt. Így véltem kicsi asszonyomnak érté- 
sére adni, ha netán most évekig nem térnék haza, fény- 
képeket mutogasson Karcsi fejlődéséről a viszontlátáskor. 

Induláskor még kölcsönkértem egy ronda irattáskát és 
egy kötetet Kropotkin herceg művei közül. Címe: Köl- 
csönös segítség. Az irattáska írói fellépésemet volt hi- 
vatva súlyosbítani, Kropotkin herceget meg Rîmneanţu 
úr elképesztésére szántam. Lássa, ha sor kerül rá, nem- 
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csak ilyen rongyos munkásírók beszélnek kölcsönös se- 
gítségről, hanem még hercegek is. Előadásomat is rava- 
szul kiagyaltam. A kispolgárokra gondolva elhatároztam, 
kimutatom nekik, hogy a Munkássegély alapjait tulajdon- 
képpen már az egysejtű lények lerakták, mikor többsej- 
tűekké álltak össze. Hát csak a mai embernek ne volna 
érzéke a kölcsönös segítéshez? 

Reméltem, ilyen csomagolásban csak elhiszik nekem, 
hogy nincs más út, mint a kölcsönös segítség. És talán 
valóban hazatérhetek postafordulóval épen és némi re- 
ménnyel, hogy valaha mégis író lehetek. 

Egyszóval bizakodva léptem a temesvári peronra. Egy 
vékony kis tánctanárnő várt rám izgalomtól sápadtan, 
titkárnője a Munkássegélynek. Amint elárulta, reszketett, 
hogy nem érkezem meg. Fel van bolydulva miattam az 
egész város. A temesvári újság kitett magáért, s ha nem 
jövök meg, oda a rendezőség becsülete örökre. Hiszen a 
rendőrség tudomásul vette az előadást. Nem támasztott 
semmiféle nehézséget, mint máskor. Ennek nagyon meg- 
örvendtem. Lám, milyen nagy tekintélye van egy írónak! 
Éppen csak jó volna, ha ezt a rendes trencskót sehol se 
kellene levetni. Ez jótékonyan eltakarja kitérdelt nadrá- 
gomat s a kifesledezett gomblyukakat. 

A fogadtatásomra kiküldött elvtársnő felélénkülve tájé- 
koztatott nehézségeikről s főleg reményeikről, micsoda 
nagy fordulatot hozok én az ő segélyakciójukba. Hány 
munkanélküli gyereket jegyeztek elő tejre. Ajánlkozott, 
hogy idegenvezetőt szerez mellém, aki megmutatja a vá- 
ros nevezetességeit. Mellém is szegődött egy göndör 
fekete hajú fiatalember. És mit mutathatott meg egy 
munkásírónak? A rác-telepi munkástanyát, a köztük el- 
terülő nagy pocsolyákkal és a városi szemétdombot, amit 
csuda tisztára tallóznak a rác-telepiek. Végül a Dózsa 
György tüzes trónjának helyére emelt emlékművet tekin- 
gettem meg. Sötétedett már, nem láttam a fából össze- 
rótt emlékmű feliratát. 

Este nyolc órakor végre ott álltam a Gyufagyár utcai 
Munkássegély előadói asztala mögött. Gyűlt a nép roha- 
mosan, munkások és sok intellektuel. Orvosok, ügyvédek, 
kisiparosok, még írók is. Fogyott Földi János, mint a 
cukor. Volt olyan belépő is, aki száz lejt fizetett a há- 
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romlejes füzetért. Bámultak engem minden irányból. Elé- 
került valamerről Szilágyi András, az Új pásztor szerzője. 
Nagy tisztelettel gondoltam az én sántikáló nyomdá- 
szomra. Nekibátorodva kezdtem előadásom elmondásához. 
A széthúzó embereket megszégyenítő egysejtűek csoda 
hamar összeházasodtak. Szép gördülékenyen kitereltem 
egy részüket a tengerből, szétporcióztam őket emlősökre 
és emlőtlenekre. Egy-két mondat a faj- és létfenntartás 
parancsairól, s nyélbeütöttem a hordaközösséget, aztán 
gyorsan kerítést vertem a kialakuló magántulajdon köré. 
Negyedóra alatt megbuktattam a rablógazdálkodást, mint 
a kölcsönös segítség elavult formáját, tündökölt a feuda- 
lizmus, és mind jobban jajgatott a jobbágyság. Rohamo- 
san avasodott a hűbériség, nyomult előre a burzsoázia 
s vele a francia forradalom. Már javában avulni kezdett 
a kapitalista termelési rend is, mikor a közönség háta 
mögül egy éles hang kiáltott be a nyitott teremajtón: 

– Miféle disznóság ez? 
Alig hangzott ez el, rendőrsapkákat látok és kutyakor- 

bácsokat, a fekete kígyóhoz hasonló valamik suhogva 
csapkodtak a termen kívül rekedtek nyakába. Szegény 
rác-telepiek voltak ezek, őket öklözték, korbácsolták szét 
a rendőrök. Egyszerre felfordult minden. A mellékajtókon 
egymás hegyén-hátán gyúródtak kifelé az emberek, do- 
bogtak le az emelet falépcsőin. Lent a kapunál rendőr- 
kordon állta el az utat. Az egyik újságíró nyakon csípett 
engem, és húzott kifelé, de én vissza, a trencskót nem 
hagyhatom. Azzal nekem el kell számolnom, s ebben a 
kavarodásban még elvész. Ne törődjék azzal, idegeske- 
dett. De én a trencskót nem hagytam, a rendőrök se min- 
ket. Levergődtünk valahogy a kapu elé, ott állt egy autó, 
kinyílt, az újságíró meg tuszkolt befelé. Gyerünk, meg- 
lépünk előlük. Ne tartóztassanak le. 

Hátam mögött kutyakorbácsolták az utcára vert mun- 
kásokat. Egy veréssel kevesebbet kaptak volna, ha én nem 
írom meg azt a Földi Jánost, nélküle sohasem került 
volna sor erre a ma esti előadásra; – hát beülhetek én 
ebbe a puha ülésű autóba? – hőköltem hátra kitáruló 
ajtaja előtt. 

– Nem – mondtam kissé remegve –, én nem futha- 
tok el. Miattam verik őket. Én ezekkel maradok... 
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Az autó ajtaja hirtelen s hevesen becsapódott, a gép- 
kocsi akadálytalanul suhant keresztül a rendőrkordonon, 
ismerősöm megszorította a kezemet, elővéve újságírói 
igazolványát, azzal hagyott magamra, ne tartsak semmitől, 
rögtön alarmírozza az újságírótestületet. Elegáns, magas 
alakja elől kitértek a rendőrök. Én meg sodródtam a le- 
tartóztatott közönséggel. Hallgatóságom kétharmada, 
mintegy háromszáz személy rekedt a lökdösődő rendőrök 
között. Szitált az eső, a gyárvárosi lámpák ködpárában 
vakoskodtak. Elöl néhány munkás ordítva tiltakozott, a 
kutyakorbácsok csattogtak. A sötétben nem láttuk egymás 
arcát, egymáshoz ütődtünk. Én Jakab Gyurkára gondol- 
tam. Hogyan juttatom haza szegénynek a trencskót. Téli- 
kabátja nincs. Ebben a trencskóban telelt a múlt év- 
ben is. 

Mi lesz vele, ha most itt fognak huzamosabb időre? 
Erre hirtelen végigborzongott bennem az ijedség. Verni 
fognak, talán nyomorékká kínoznak. Csodálatos, hogy 
még eddig egyetlen ütést sem kaptam. Pedig igazán nem 
az írót kímélték bennem. Még a mellettem haladók sem 
látszottak felismerni. 

Közben zuhogóra sűrűsödött az eső. Szerencsére a 
szerencsétlenségben máris egy rendőrlaktanyába tereltek 
be: valami iskolaszerű, hosszú helyiségbe zsúfolódtunk. 
Egyetlen halvány villanykörte pislákolt a magas mennye- 
zeten, de elég világosságot árasztott ahhoz, hogy megvilá- 
gítsa a halálsápadt arcokat. Kispolgárság volt ez több- 
nyire, jól felöltözött férfiak és nagysádok. 

A munkások komoran vetették neki hátukat a falnak, 
s nézték a kitaposott pádimentumot. 

Észrevettem, hogy mindenki zsebében és pénztárcájában 
kotorász, levélborítékokat tép apró darabokra, ártatlan 
címeket semmisítenek meg, mindenféle haszontalan kis 
feljegyzéseket morzsolnak ki noteszeikből, talán egy tele- 
fonszámot, talán valami lejáró váltó dátumát, olyasmiket, 
amik Rîmneanţu úr szemében rögtön átváltoznak rejtjel- 
kulcsokká, veszedelmes kémek neveivé, hiszen a teremmel 
szomszédos szobában folyt az igazoltatás, motozás. Min- 
denki jól hallhatta a csattanós pofonokkal keveredő kér- 
déseket: ez miféle szám, ki ez a név, ez micsoda titkos 
feljegyzés?... 
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Lepillantva a padlóra, torkom összeszorult. Lábam alatt 
fehér volt az egész terem eldobott füzeteimtől. Sáros 
cipők tapodták Földi Jánost. Úgy fájt a szívem ezekért 
a megcsúfolt Földi Jánosokért, mintha kisfiamat löknék a 
könyörtelen lábak alá... 

A leigazolt emberek kétharmadát szabadon eresztették, 
a terem kiürült, s a bejövő rendőrök röhögve nézték a 
szétszaggatott papíroktól és füzeteimtől fehérlő padlót. 
Felemeltek néhányat, s vigyorogva böngészték a címét. 
Aztán vették a seprűt, és a terem közepére kotorták a 
papírheggyé gyűlő füzeteket. 

Megpillantottam újságíró ismerősöm angolszabású, bő 
felöltőjét. Az igazoltató detektívcsoport elé léptem. Áll- 
tam egyenesen, s megmondtam a nevemet. 

– Á, á, á – néztek fel mind gúnyos kiáltásokkal a 
vállas detektív urak. Volt közöttük egy szinte kétméteres, 
hatalmas fejű és vállú úr. A cigaretta ide-oda hengeredett 
ajka egyik szögletéből a másikig. Nézte cingárságomat, 
valami különös, éhes mohósággal. 

– Kollégánkat – lépett közbe pártfogóm – az újság- 
író szervezet nevében igazolom. Kérjük szabadon bocsá- 
tását. 

– Majd mi igazoljuk – legyintett az óriás. És hár- 
man is forgatták zsebeimet. Előkerülő személyazonossági 
igazolványomra pillantva, a nagydarab felkiáltott: 

– Ez író? Asztalos! Holnap tessék érdeklődni, szer- 
kesztő úr. Ezzel mi egy kis esztétikai megbeszélést tar- 
tunk. 

Pártfogóm néhány haszontalan kísérlet után kénytelen 
volt távozni. Engem pedig egy harminc főnyi munkás- 
csoporttal közrevettek a rendőrök, és a központi rendőr- 
ségre kísértek. Néhány munkásnő volt közöttük, azokat 
bedugták az utcalányok közé. Minket pedig egy nagy kö- 
zös fogdába. Cementpadlóját valami okból éppen akkor 
öntözhették fel. Locsogott a lábunk alatt. Nem volt ott 
egyetlen pad sem, priccs sem, semmi, amire leülhettünk 
volna. Mit csinálhattunk volna egyebet, ismerkedtünk. 
Munkások, kereskedelmi alkalmazottak és két diák volt a 
társaságom, többnyire tapasztalt, sokszor meghurcolt szak- 
szervezeti tagok. A vizes cementre mutatva magyarázták 
nekem: ez a legújabb puhító módszere Rîmneanţu úrnak.  
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A télen kezdte fellocsoltatni a padlót a kommunista fog- 
lyok tiszteletére. Éjjel-nappal gondoskodik az áztatásról, 
hogy a fogoly le ne fekhessék, le ne ülhessen, ne alud- 
hassék egy percet sem. A mi lefogásunkkal komoly céljai 
lehetnek, mert bőségesen adagolta a vizet. 

A két diák ajka remegett, elfulladó hangon hitetlenked- 
tek. Elképzelhetetlen volt számukra az ilyen fokú sza- 
dizmus. 

Ezen aztán vitába elegyedtek. A fáradtabb gyári mun- 
kások a cella szárazabb sarkaiba húzódtak. Ott ácsorog- 
tak, amíg a cipőtalpukon keresztüláradó meleggel teljesen 
fel nem szárították a cementet. Akkor lekuporodtak, majd 
el is nyúltak. Hajnal felé már szinte mindenki hevert. 
Akinek volt felöltője, az maga alá terítette. Biztattak 
engem is. Ne kíméljem, úgyis hiába. De én makacsul 
szabadkoztam, Jakab Gyurka trencskóját nem rongál- 
hatom. Ebből is vita támadt: ,,Meg kell hogy értse Jakab 
Gyurka is, nem fáradhat az ember halálra.” Míg mi vitáz- 
tunk, azalatt a két diák járt fel-alá szakadatlanul. Senki 
sem tudta, miért nem eresztették őket szélnek. 

–  Hogy hírét vigyék: így jár az ifjúság, ha progresz- 
szióra adja a fejét – vélte egy félszemű szabó. – Bölcs 
ember ez a Rîmneanţu – magyarázta. – Kíváncsi va- 
gyok, miféle komplotot süt ki, amivel pár évre bedug- 
hatna minket. Ebben az évben rosszul ment neki. Nincs 
ostromállapot, tehát most izzadhat, mert bizonyítékokat 
kell kivernie belőlünk. Azelőtt jó volt neki. Becsületszavát 
adta, hogy ez vagy az főbenjáró bűnös, moszkvai futár, 
és öt perc alatt leesett vagy húsz esztendő. Ezt jól gon- 
dolja meg, írónk – fordult felém barátságosan. – Az 
újságírófélékre különösen pikkel. Egypárszor kiszerkesz- 
tették már... Csak égne itt a villany, hogy elolvashat- 
nám a maga művét – s meglepetésemre füzet került elé 
a zsebéből. – Szeretném tudni, megéri-e, hogy a másik 
szememet is kiverjék a proletárirodalomért. 

– Megéri, meg – nyugtatták meg a szabót több oldal- 
ról is.  

– Csak lassan a testtel – legyintett a szabó. – Sze- 
retnék arról magam is meggyőződni. Remélem, nem csa- 
lódok... 
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Nem szóltam egy kukkot sem, de mind nyugtalanabbul 
néztem a világosodó rácsokra. S arra gondoltam, lesz-e 
még valaha alkalmam egy sort is leírni. De túl korai volt 
ez a kérdés. Reggel nyomban kiderült, hogy csoporton- 
ként elvezették fogolytársaimat a korai kihallgatásra. A 
kihallgatottakat a szomszéd cellában helyezték el. Nyögé- 
seket hallottam onnan. Mikor nyílt a mi ajtónk, s egy 
pillanatra kipillanthattunk, a félszemű szabót kerestem 
az udvaron visszatérő foglyok között. Véraláfutásokkal 
éktelenkedő arcú embereket láttunk viszont, bajosan tud- 
tuk megállapítani, ki ki lehet. 

Tíz óra felé hívták engem is. Ezt megelőzőleg gondo- 
san levetettem Jakab Gyurka trencskóját, s rábíztam az 
egyik diákra, vigyázzon rá. Nem akartam, hogy a trencs- 
kóban hempergessenek meg a földön. Ezzel már számol- 
tam. Lelkileg előkészítettem rá magam. Igyekeztem távol 
tartani kisfiam és feleségem emlékét. 

Előrelátásom nem volt hasztalan. Rîmneanţu úr a 
folyosó végén lévő irodában olyan oldalbarúgással foga- 
dott, hogy az irodaajtóból egyenesen a szemközti falnak 
zuhantam. Ott szembefordultam a zsebre dugott kézzel 
közeledő alacsony emberkével. Fekete csokros nyakken- 
dőjével s vakító fehér ingével udvarias főpincérnek lát- 
szott. Félelmem egyszerre elpárolgott. Ez az a hírhedt 
Rîmneanţu? De a szőke, kiélt arcú gépírónő idegesített. 
Tiszta papírt fogott a gépbe, négy indigóval, kifestett 
körmei a billentyűknél is jobban csillogtak. Ujjait mun- 
kára készen kucorította. Valami fásult undorféle terpedt 
az arcán, amint elnézett mellettem és cigarettára gyújtott. 

Felforrott bennem a düh. 
Ez előtt a nő előtt verjen engem ez a kicsi ember? 

Sovány voltam, de éreztem, el tudnék bánni ezzel az 
úrral istenigazában, ha nem kellene tartanom, hogy ható- 
ság elleni erőszakért rám nyomhatnak vagy öt esztendőt. 

–  Na, író – állt meg előttem Rîmneanţu –, írunk 
még? Jövünk még Temesvárra előadni? Mit főztél ki 
ezekkel november hetedikére, a vörösnapra? Hiszen az 
elnökük vagy. 

Innen fúj a szél? No persze, hiszen október közepén já- 
runk. Szóval ez lesz a vád: a vörösnapra való forradalmi 
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előkészület. Ezt már jól ismertem. Ki is szottyant belő- 
lem a kérdés: 

– Mit gondol, főnök úr, ha a vörösnap megszervezé- 
séért jöttem volna, két héttel ezelőtt dobra verik a saj- 
tóban? 

Tovább nem folytathattam, Rîmneanţu úr ökle egyene- 
sen a szemem közé zuhant. 

– Itt én kérdezek, író. Én, és senki más! Ide mert 
jönni, és nekem nem jelenti, nem kéri, hogy engedé- 
lyezzem? 

– Ez nem tartozik az ön hatáskörébe. Nincs ostrom- 
állapot – kiáltottam. – Az illetékes hatóságok idejében 
tudomásul vették... 

– Úgy? 
És beleragadt mind a két keze a hajamba, tépte, rán- 

cigálta; tincsek szakadtak ki. Térdre rántott, és sziszegett. 
Én oktatom őt ki hatáskörére? Hát ki vagyok én? Persze, 
író! És ő senki, csak úgy né, főnök úr! 

Hajamat kitéptem karmai közül, s felegyenesedtem. 
Nem bírt a földre tiporni. Efeletti dühében felragadott 
egy méternyi gumiráf-darabot a fásládáról, és azzal mind 
a szemem közé meg a fejem lágyára sújtott. Közben rú- 
gott, bal kézzel meg a vesémbe, gyomromba öklözött. 
Magam sem tudom, mi tartott még lábon, talán annak a 
cigarettázó nőnek a jelenléte, az az ostoba szégyen mar- 
cangolt, hogy egy nő előtt ütnek, és én nem üthetek vissza. 
Amellett a düh is forralt. Hogy tud ez a nő ilyen közöm- 
bösen ülni és nézni, hogy egy férfit, egy embert így 
verjenek? 

Nem volna ebben semmi érzés, hiányoznék szívéből 
minden nőies irtózás? Tartottam tőle, egyszer még fel- 
ugrik, és nekem esik ő is, mint a kutyák, amikor a 
gyöngére rámegy az egész falka, hím, nőstény egyaránt. 

Ezalatt Rîmneanţu kiváló szakértelemmel dolgozott raj- 
tam mind a négy végtagjával. Már úgy éreztem, hogy a 
vesém leszakadt, a koponyámat bezúzta, mintha már min- 
den ütés nyers agyvelőmet preckelné szerteszét. És én 
csak azt az unott arcú nőt tartottam szemmel, hogy ha 
nekem jönne, egy rúgással eltiporjam a bestiát. 

–  Hát írunk még, író, írunk még? – lihegte ezalatt 
Rîmneanţu szakadatlanul ezt az egy, de gyilkoló kérdést,  
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úgyhogy végül is kénytelen voltam csupán ráfigyelni. 
Tudtam, csak azt kellene mondjam, ígérjem, soha többé 
nem írok, s szabadulnék. De hát mondhatom-e, ígérhe- 
tem-e, mikor bizonyára az egész város rólam beszél? 
És hát ezért éjszakáztam én a könyvek fölött, a betűvetés 
kínjai mellett, elemi iskolás tudatlanságom leküzdésére, 
hogy most megtagadjam, amit saját erőmből teremtettem? 
A düh meg a fájdalom kiszorította belőlem az ordítást: 

– Írok hát. Írok, amíg a kezem mozdíthatom, írok és 
írok, ha szétmarcangoltok is. Hát adtatok-e ti nekem va- 
lamit, hogy azt is elvennétek, amit én szereztem? 

– Hí, ily erős vagy, író! – csikorgott Rîmneanţu. – 
Ilyen betonkoponyát csináltak neked? Nesze hát, ha még 
nem volt elég. Nesze íróavatás. Így írták az újságban, 
ugye? Hát én most íróvá ütlek, mint a lovagokat. 

És újra kezdte a fejemen, most már csakis a fejemen 
csépelt a két kézre fogott gumiráffal. Hiába tartottam 
karomat elébe, koponyám bizonyára beszakadt volna, vagy 
meghülyültem volna, ha be nem lép az irodába az este 
látott óriási detektív. Az ajtóban megállva kérdezett va- 
lamit, de mivel munkában elmerült főnöke vagy mije 
fel sem tekintett, türelmetlenül felmordult. 

– Nincs időm, domnu şef... Hol a hetes doszár? 
Erre aztán Rîmneanţu úr karja fáradtan lehanyatlott.  

Szörnyű állapotomban is jól láttam, egészen más világról 
zökken vissza az irodába, zavaros szeme kitisztult, s 
ingerült kimerültséggel szólt hátra, mint akit a legizgal- 
masabb műélvezetben zavartak meg: 

– Mit akarsz?... A hetes doszár?... Miticánál... 
Aztán rám nézett, s hosszú ideig rajtam tartotta tekin- 

tetét, úgy lehet, eléggé megszelídültnek láthatott, mert a 
ráfot eldobta, s intett a gépírónőnek: írja a deklarációt. 
Felvette személyi adataimat, s mikor a foglalkozásomhoz 
ért, ismét szembefordult velem. Én a falnak esve próbál- 
tam eszméletnél maradni... 

– Mestersége? – rivallt rám. 
– Író – lihegtem minden maradék erőmmel. 
– Még mindig író? – jött nekem üvöltve. És újból 

csépelni kezdett. Közben káromkodva okádta ki gyűlöle- 
tét. Nem elég baja van az államnak, most már még olyan 
rühes munkások is, mint én, ágálni akarnak vele szem- 
 
 
646 



ben, a végzett emberrel? Mit akarunk mi munkások, fö- 
löslegessé tenni a tanultakat a mi négy elemi osztályunk- 
kal?! És újból felragadta a gumiráfot. Erre, jól láttam, a 
gépírónő összerándul, s feltekint a hangosan ketyegő fali- 
órára. 

– Hagyja már – csattant fel rekedten. – Így soha- 
sem végzünk vele. Még tizenöt van hátra. 

Ez, úgy látszik a főnök urat is észhez térítette, vágott 
még vagy ötöt rám, s odatántorodott az írógéphez, a nő 
fölé hajolt, keze remegve fogta a szék támláját, diktálta: 
Foglalkozása asztalos. De én még makacsabb dühvel kiál- 
tottam közbe, hogy: író! El voltam tökélve: ettől nem tá- 
gítok, ha darabokra tép is. De ő most már a másik vég- 
letbe esett, káromkodva diktálta tovább: író, asztalos, 
szobrász, művész, zenész, aljas, konok, pimasz, kommu- 
nista agitátor. 

Hagytam, hogy írasson, írasson, amit tetszik, úgysem 
hitelesítem. A gépírónő valószínűleg tudta ezt, s nem 
akart újabb munkát magának, mert amikor felolvasta 
előttem a rövid deklarációt, hiányzott abból minden, 
amit a főnök úr dühében diktált. Aláírhattam. Abban 
mindössze az igazság volt: annyi, hogy a Munkássegély 
meghívására előadást tartottam a kölcsönös segítségről. 
Minden kiállott kínom és izgalmam a toll hegyén resz- 
ketett. Minden bizonnyal félhülye lehettem már. Csupán 
arra emlékszem, hogy amikor Rîmneanţu kilökött az aj- 
tón, utánam kiáltotta, megmutatja: azért sem lesz belő- 
lem író. 

Fejem helyén valami óriási hordó kongott, majd össze- 
rogytam súlya alatt, míg a cellába vezettek. Ott a fog- 
lyok karjai közé buktam, végigfektettek egy kabáton, s 
ijedten álltak körül. Tehetetlen dühömben szinte sírtam, 
hiszen valamikor még anyámnak sem hagytam, hogy ver- 
jen. Lefogtam a kezét, és most... Most a fejemből bizo- 
nyára sohasem fog elmúlni az iszonyú zűrzavar, ami 
kínozta. Mintha kanállal kavarták volna fel az egész 
agyvelőmet. Makogva kértem vizet, s széteső szavakkal 
tudakozódtam a körülöttem állóktól, vajon nekik is csak 
a fejüket verték. 

Nem, csupán az én fejem részesült olyan megkülönböz- 
tető bánásmódban. Íróknak kijáró adagolásban. Hát persze 
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– jutott eszembe a bicegő nyomdász derűlátása –, minden 
jog a szerzőé – ezt makogva, kínos kacagásban törtem ki. 
Társaim megdermedve hajoltak fölém, azt hihették, 
megőrültem, s tanácstalanul néztek össze. 
 

* 
 
Nagyon tévedtem azonban, ha Rîmneanţu úrnál szerzői 

jogaimat kimerítettnek hittem. Két napig nyugton hagyott 
a cellában. Társaim vizes borogatással lelohasztották da- 
gadt fejemet, s mintha Rîmneanţu csak erre várt volna, 
a társaság felét szabadon eresztette, a másik felét át- 
kísértette az ügyészségre, s amint az egyik rendőr el- 
árulta, azokat a főügyész azonnal szabadlábra helyezte. 
Megtudtam egy razzián behozott férfitől azt is, hogy a 
temesvári sajtó nyomán több haladó sajtóorgánum fel- 
háborodva tárgyalta előadásom brutális és törvénytelen 
megzavarását s indokolatlan letartóztatásunkat. 

Mindebből némi reménységem támadt a gyors szaba- 
dulásra. Harmadnap délelőtt ki is vezettek a cellából, az 
őrszobán visszakaptam elszedett zsebbéli tárgyaimat, idő- 
közben a kiszabadult Munkássegély-vezetők beküldték 
irattáskámat Kropotkin herceg könyvével, útiköltségem 
fedezésére pedig a szükséges összeget, ezenkívül egy ne- 
gyedkilónyi hidegfelvágottat. Mindezeket magamhoz vet- 
tem, rendőrt adtak mellém, aki egy kék kézbesítő könyv- 
vel mordan átkísért a városon, s egy mukkal sem árulta 
el, hiába kérdeztem hogy hova visz. 

Végül egy csendőrlaktanyába érkeztünk. Keresztülhur- 
colt egy sor irodán. Mindenikben jól megnéztek, s csak 
ennyit mondtak: ,,Ez az?” A legutolsó irodában aláírtak 
valamit a rendőr kék könyvében, átvettek tőle egy nagy, 
sárga borítékot, s ezzel ő nyugodtan távozott. Számomra pe- 
dig behívtak egy csendőrkáplárt, a tiszt halkan tanakodott 
vele, mutogatta a sárga borítékot, s hangosan felkiáltott: 

–  Egy-kettő elintézni!... 
A csendőrkáplár dühös pillantást vetett rám. Karom- 

nál fogva húzott ki az irodából. Az előszobában vette pus- 
káját, derékszíját, oldaltáskáját, s több csendőrtől kísérve 
kivezetett valami hátsó udvarra. Ott a falhoz állított. A 
többiek félkörbe fogtak, ő meg rám parancsolt: nézzem, 
mit csinál. Borzadva láttam, hogy háromgolyós patront 
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helyez a puska tartányába, s a csövet betölti. Akkor azt a 
parancsot adta, tegyem le az irattáskát, s forduljak arccal 
fal felé. Vonakodva engedelmeskedtem, megragadta ke- 
zemet, hátracsavarta, és összeláncolta. Közben morgott, 
moccanni se merjek, úgy maradjak, ahogy vagyok. Hallot- 
tam hátrálni, s egyszerre szívemig fúródott a gyanú: csak 
nem akarnak ezek kivégezni? És ez egyáltalán nem volt 
lehetetlen. Nemegyszer olvashattam az illegális újságban, 
hogy a sziguranca kezén a kommunista foglyok nyomta- 
lanul eltűntek. 

Történetesen aznapra az esős október szép napsütésre 
derült, az ég gyönyörű kék volt, a levegő oly tiszta, s alig 
negyedórával azelőtt oly boldogan dobbant meg bennem 
a szabadulás öröme, hogy most vad életvágy, kétségbe- 
esett menekülési ösztön vonaglott végig (minden porciká- 
mon, kiáltozni, segítséget hívni, elfutni – de úgy körül 
voltam véve, s a laktanya olyannyira a város szélére 
esett, hogy rögtön beláttam: hiába minden, itt senki sem 
hallja meg kiáltozásaimat, csak gyávának nézhetnek. Te- 
hetetlenségemben észrevettem magamon Jakab Gyurka 
trencskóját. Mintha attól függne üdvösségem, az jutott 
eszembe, a golyók össze fogják lyukasztani ezt a jó ruha- 
darabot, össze fog véreződni, s bedobják velem valami 
gödörbe, ha el nem tulajdonítják. Az a szegény fiú meg 
kabát nélkül marad télire. Nem, ezt ő vissza kell hogy 
kapja, ez lesz az én üzenetem hozzájuk. 

A paranccsal nem törődve hátranéztem, kértem, hagy- 
ják levetni a trencskót, az nem az enyém. Írják le tulaj- 
donosa címét, s küldjék el neki. 

– Mondták, hogy ne mozogj! – döfött hátba a puska- 
tussal valaki. Mit tehettem, néztem a falat vakon. Érez- 
tem, hogy a vér csorogva tolul le a felsőtestemből a lá- 
bamba. Már nem is tudom, meddig álltam ott, mikor 
bakancskocogás s a káplár hangja közeledett. Felvette 
irattáskámat, hátraláncolt kezembe adta, s vezényelt: 

– Gyerünk, balra indulj!... – s meglökött. 
Mentem balra, aztán jobbra, amerre vezényelt. A csen- 

dőrök meg nyomunkban mind. Megpillantottam azt a rá- 
csos kaput, amelyiken a rendőr idehozott. A csendőr- 
káplár maga előtt terelve kikísért a laktanyából, s egy 
beépítetlen, gyepes térségen keresztül hajtott előre. Las- 
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san, gyanakodva tért vissza belém az élet. A szívem úgy 
dobogott, hogy szinte görcs fogta el. Nyilallott. Hova 
visznek? A város szélén mentünk, kiértünk az elhagyott 
országútra, a csendőr meg csak egyre vezényelt hátul: 

– Előre, előre, szedd a lábad. – Így hajtott kilomé- 
tereken át, s mind vártam, egyszer csak félrevisz vala- 
melyik útmenti agyagos gödörhöz, s agyonlő. Meglepeté- 
semre fütyörészni kezdett valami nótát. Félórája mehet- 
tünk már, mikor rám kiáltott, álljak meg. Üljünk félre 
az árok szélére pihenni. Káromkodott. Az országút men- 
tén friss őszi szántások és magasra nőtt dohányvetések 
váltakoztak. Levelet hullató vackorfa alá tartottam, a 
csendőr meg fel s alá nézelődött a néptelen országúton. 
Miután semerre sem látott egy lelket sem, barátkozó han- 
gon kérdezte: 

– Van dohányod? Csavarjunk egyet. Aztán csak előre, 
mindig előre. 

Dohányom volt, csavart belőle, s érdeklődött, nem aka- 
rok-e enni. Szóljak, mert kioldoz arra az időre... Ki bírt 
volna enni az én helyemben? – Eszembe sem jutott. 
Ehelyett inkább óvatosan faggatni próbáltam, hová visz. 
De ő csak rázta azt a sunyi nagy fejét. Morgott: jobb, ha 
nem tudom, a fejem nemjóját, miért nem viseltem jól 
magam, miért rontottam el az ő napját? Éjfél lesz, mire 
hazaér, s akkor mehet szolgálatba. Aztán mohóra vál- 
tozott hangon puhatolózott: van-e pénzem. Igenlésemre 
kissé felderült, s bólintott. Az jó, nagyon jó, hogy van. 
Gyerünk hát tovább, mindig csak előre. Futni azonban 
ne próbáljak, előttem töltötte meg a fegyvert, láthattam... 

És mentünk szakadatlanul, órák hosszat. A sebes járás 
se tudott megnyugtatni. A lánc csuklómba vágott, a táska 
húzta, s ettől még jobban belevágott. Néha szekerek értek 
utol vagy jöttek szembe, olykor gyalogos bánáti sváb 
parasztok. Néztek nagy szemet meresztve. Egy hasas, 
véres arcú nagygazda meg is kérdezte: 

– Miféle jómadár a, csendőr úr? 
– Hej, ez ritka jómadár, de lenyírtuk a szárnyát... 

Tűnődhettem lenyírt szárnyaimon és egész életemen, 
múlton és jövőn, de én csak a következő ötpercekkel 
törődtem; ennyire szerettem volna a jövőbe látni. Mit 
hoz a következő öt perc. Végre is egy falu körvonalai 
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bontakoztak ki. A káplár letérített egy ösvényre, s így 
anélkül értünk egy nagy és jóképű faluba, hogy a nevét 
láthattam volna. Ott be egyenesen a csendőrőrsre. Az én 
káplárom megint harapós kutya lett, lökdösött, káromko- 
dott, az irodában ismét arccal fal felé állított. Tömzsi 
őrmester jött be, szitkozódva tört rám. A káplár leszedte 
rólam a láncot, de alighogy ez megtörtént, már rakta rám 
az őrmester a magáét. Elszedte mindenemet, s rám paran- 
csolt, adjak száz lejt a káplárnak, ne menjen gyalog Te- 
mesvárra. A káplár vette a pénzt, engedelmem nélkül, 
s már fordult is. Az őrmester meg káromkodott, hogy neki 
nincs kéznél egy embere se, s így muszáj, hogy szemé- 
lyesen intézzen el: maradtam volna édesanyámban örökre. 

Vette a fegyverét, megtöltötte, nyakába akasztotta, elő 
egy biciklit, kihajtott engem a falu utcájára, felkapott a 
kerékpárra, s kergetett, szedjem a lábam, mert agyon- 
tipor, nincs ideje sokat piszmogni velem! És szednem 
kellett, a kerékpárral szüntelenül a sarkomat gázolta. 
Kiértünk a faluból, ismét a végtelen országút fehérlett 
előttem, kétoldalt a sárguló levelű gyümölcsfákkal, szembe 
jövő vándor munkanélküliekkel, az egyik krisztusi sza- 
kállt viselt, s zsebkendőbe kötözve valami nagy bögrét 
vitt magával. Az őrmester igazoltatta, honnan jön. Szat- 
márról. És hová. Ahol munkát kap. Fenyegetve eresz- 
tette útjára. Nehogy a kezéhez ragadjon útközben valami, 
mert né, lát engem? Így jár... 

Én meg csak gondolkoztam: hogy is járok én? Meddig 
és miért? S vajon mi különbség van köztem s ezek közt 
a kóbor munkanélküliek között? Nekem a kezemen csörög 
a lánc. Neki a fejében. Megy, ő sem tudja, hova, és mi 
vár reá. Én legalább néhány nappal azelőtt ott álltam 
egy csomó ember előtt, a kölcsönös segítség hatalmáról 
világosítottam fel őket. Meg is tapsoltak azok a szegény 
rác-telepiek. Most a kezem hátra van csavarva, velem ré- 
mítik az országutak vándorait. Az őrmester hajt, hajt a 
biciklivel, hogy már a lelkem adom ki. Lassítsak, tagad- 
jam meg ezt a nyargalást, ingereljem magam ellen még 
jobban, tegyem személyes ellenségemmé? Megyek, kibí- 
rom, egyszer megszabadulok, eljön majd az idő... 

Esteledett, mire egy másik faluba értünk. A verejték 
átvert már a kabátomon is. Ez a falu nagyobbnak látszott,  
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mint az előbbi. Utcái tágasabbak voltak, mint a mi ko- 
lozsvári utcáink. És akkora udvarok, hogy piactérnek is 
beváltak volna. Egyebet nem láthattam a szürkületben. 
Itt a csendőrörs is jó tágas volt, vaskos bútorokkal zsú- 
folt iroda fogadott, hozzá hasonló kövér őrmesterrel. Ká- 
romkodni sem tudott a kövérségtől, csak nézett nagyon 
pápaszemén keresztül, öt perccel innen lehetett a békés 
nyugdíj előtt. Leszedték csuklómról a láncot, s a fal felé 
fordítottak. 

Álltam órák hosszat, itt fogott az éjszaka, a csendőr- 
legények meg akartak vacsoráztatni. Egy falat se csúszott 
le a torkomon. Katonaágyba fektettek, egyik kezemet 
odabilincselték az ágy oldalához, s alhattam, ha tudtam 
volna. A csendőrök jó fiúknak látszottak, ingre-gatyára 
vetkezve meséltek egymásnak falujukról, szeretőikről és 
az ezer hájjal megkent dohánycsempészekről. Csettintget- 
tek a nyelvükkel, micsoda jutalompénz üti a markukat, 
ha dohányvágó gépet kapnak náluk. Reggel korán fel- 
zavartak, egyik barna gyerek ismét a falhoz állított, s 
megtöltötte előttem fegyverét, aztán bilincsbe verte a 
kezemet, és gyerünk a másik faluba, és onnan a másikba. 
Mindenütt leszedte a régi kísérő a maga láncát, az új meg 
rakta fel a sajátját. Így érkeztem Vingára, a városszámba 
menő, több templomú nagyközségbe. 

Itt kegyetlen, vad ember lehetett az őrmester. Meglök- 
dösött, vallatóra fogott, ki vagyok, mi vagyok, mit vétet- 
tem. Majdnem hogy megbotozott, mikor megmondtam, 
mit műveltem Temesvárott. Nem hitte az előadást, nem 
tudta, miféle fajzat az író, tisztviselőt, írnokot értett rajta. 
Fel nem foghatta, hogy lehet valaki asztalos meg írnok is. 
Gyalázatosan hazudok, döntötte el, de majd megtudja ő, 
mi van a rovásomon. És egyenesen a sarokba fordított a 
falnak. Biztonság kedvéért nemcsak a kezemre, a lábamra 
is béklyót veretett, akkorát, hogy egy elefánt is bajosan 
járt volna vele. Tetejében ráparancsolt legényére, egy 
szőke hideg szemű őrvezetőre: súroltassa fel velem az 
irodákat, a legény hálótermét s az ő lakását. Kezemen 
eressze hosszúra a láncot, álljon az ajtóba töltött fegyver- 
rel, s az első gyanús mozdulatra golyót belém. Hogy erre 
mégsem került sor, annak a sárga kísérőlevél lehetett az 
oka, ami velem jött Temesvárról. Az őrmester úr valami 
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titkos mesterkedéssel felnyitotta a borítékot, s elolvasta. 
És fújogatni kezdett, köpködött, és keresztet hányt, ká- 
romkodott, és sápítozott. 

–  Hadd a fenébe – mondta legényének –, ezzel ne 
súroltass. Mert ha ez megszökik tőlünk, kampec a karrie- 
rünknek, világgá futhatunk. Miért küldték ezt a latrot 
épp a mi nyakunkra, és éppen éjszakára? Miért nem vi- 
szik az ilyen bitangot páncélautóban? 

Jaj így, jaj úgy egész este... 
A súrolástól megmenekedtem, de annál pokolibb éjsza- 

kát kaptam cserébe. A beijedt őrvezető nem fektetett 
ágyba. Hanyatt döntött a kopasz padlón, s fogadkozott, 
hogy őt nem viszem a sírba. Saját ágyához láncolta a 
lábam. Jól felhúzta, szinte csak a két lapockám és a tar- 
kóm érte a padlót. Fegyverét betöltve maga mellé vette. 
Félóránként felriadt, s megvizsgálta bilincseimet, mintha 
ördögök segíthetnének nekem a kioldozásukban. Valami 
iszonyú nyugalom vett erőt rajtam, csak feküdtem és 
gondolkoztam kivilágos kivirradatig. Azon az éjszakán 
gondolatban leromboltam az egész akkori rendet. De 
amennyire lehetett, kíméltem a Jakab Gyurka alám gyű- 
rődött trencskóját. 

Reggelre azonban én magam kész nyomorékká zsibbad- 
tam. Elgyengültem. Két napja egy falat sem csúszott le 
a torkomon, a hidegfelvágott már megszagosodott a tás- 
kámban. De menni kellett tovább, egy másik faluba, hogy 
még hányba és meddig és miért, még mindig nem sej- 
tettem, csak annyit tudtam, hogy Rîmneanţu úr most öli 
bennem az írót. Ha azt nem is, de az embert majdnem 
megölte az őrvezető. Oly szorosra láncolta össze a kezem, 
hogy a legkisebb mozdulatra is azt hittem, menten leszakad 
a kezem feje. Vinnem kellett még az irattáskát is a sú- 
lyos Kropotkin herceggel. Ráadásul az őrvezető kerék- 
párra pattant, ha az őrmester hajtott, ő egyenesen üldö- 
zött, hátracsavart kezem őrjítően fájt. Loholnom kellett, 
mert emelte rám a puskát, nyomorékká ver, ha nem 
futok. 

Sokszor már ott tartottam kínomban, hogy utolsó 
erőmmel szökést mímelve, nekiiramodom a szántóföldek- 
nek. Lőjön le, mert már kibírhatatlan volt. Mégis ki- 
bírtam tizenöt kilométert így. De csak éppen ennyit, mert 
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ahogy a következő község csendőrőrsének udvarára tán- 
torogtam, tuskóként zuhantam neki a tornáckorlátnak. 
Épp akkor jött ki egy hatalmas termetű, fekete képű 
törzsőrmester, kérdezte, mi van velem, s én fuldokolva 
mondtam, hogy a karom, a karom. Megnézte hátracsavart 
kezemet, de fel is egyenesedett azon nyomban, és csak 
neki az őrvezetőnek, irdatlan tenyerével két akkora pofot 
lendített annak a képire, hogy elejtette fegyverét, s ha- 
nyatt esett. 

–  Te, hát így vasaltad meg ezt, veszed le rögtön! Mit 
tettél, szerencsétlen, ha most tél volna, vihetnéd ezt az 
embert, hogy levágják mind a két karját... így tanultál 
te bilincselni? 

– De... de, mikor olyan életveszélyes bolsevista – 
hebegte az őrvezető, s szedte le a bilincset. És állított 
talpra, mint egy bábut. 

– De meg aztán te is – fordult hirtelen felém a 
törzsőrmester. – Mi az anyádért kommunizálsz? Marad- 
tál volna az anyád vérveres kínjában, ahol voltál. Azt hi- 
szed, nálad nélkül nincs itt elég felforgató? – s fele- 
melte lapátkezét, hogy képen töröljön, de előreeső két 
dermedt karom csuklóján megpillantotta a vérző nyers 
húst, s a felém irányított pofon ismét csak az őrvezető 
képébe zuhant. Valósággal kirugdosta az őrsről. 

Hozzám meg kiküldötte csendőrét, s vizet meretett a 
kútból, töltetett a csuklómra, érdeklődött családom után, 
és csóválta a fejét, bánta, hogy nem íratott jegyzőkönyvet 
az esetről, mert ha karomat vesztem, még neki is meg- 
gyűlik a baja. Hagyott egy órányit pihenni, aztán idege- 
sen siettette két csendőrét: vigyenek, vigyenek a nyaká- 
ról. Megengedte, hogy csuklóimra csavarjam széthasított 
zsebkendőmet, s lazán láncoltatott meg, nem hátra – 
hanem előretartott kézzel. Szökésemtől félve, biztonság- 
ból két fiatal csendőrújonccal kísértetett Újaradra. Itt 
tudtam meg végre, hogy mely irányba hurcolnak. Csak 
nem visznek ezek Kolozsvárig így! Már alig bírtam járni. 
Az újaradi őrmester egyáltalán nem törődött csuklóimmal. 
Ő modern, fényes acélbilinccsel béklyózta hátra a keze- 
met. Bekísértetett a városi fogdába, amiben rabok híján a 
rendőrőrmester malacokat nevelt. Ide dugtak be éjszakára 
egy halom csatakos, bűzlő szalmára; valami rossz pad he- 
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vert ott, de az őrmester kivitette. Vizet nem adott, hiába 
kértem. Dögöljek meg, biztatott egykedvűen. Az csak kész 
haszon az államnak. 

Nem szóltam semmit, lábammal félrerugdostam a szal- 
mát, s térdre rogytam a kimerültségtől. Harmadik éj- 
szaka, hogy semmit sem aludtam, semmit sem ettem. 
Most már még vizet sem ihattam. Torkom reszelt. A 
vingai őrvezető gyilkos hajszája alatt meghűltem. Kivert 
rajtam a forróság, a láz. Lefeküdtem volna, de hátra- 
csavart kezem miatt se oldalt, se hanyatt nem fekhettem, 
hasra feküdni meg undorodtam. Arcom beleejtettem volna 
a malaccsataktól bűzös szalmába. Koromsötét is volt. 
Nem gyújtottak világot. Szemem golyójában tüzes ka- 
rikák keringtek, az álmosság szúrós fájdalmat okozott. 
Sohasem hittem volna, hogy ilyen gyötrelmes lehet a ki- 
alvatlanság. Fejem húzott le, erőm maradékával tartottam 
vissza magam. Tudtam, ha ebben a förtelemben engedek 
testem óhajának, többé sohasem is lehetek úr felette, 
emberi méltóságomat adom fel mindörökre, ha meg tudok 
alkudni a szörnyű helyzettel. 

A fogda közelében vendéglő lehetett, rákezdett a ci- 
gánybanda. Felváltva három tangót nyiszált szüntelenül. 
A szombat esti mulatozók elnyújtva fújták a szöveget. 
Valami affélét, hogy ,,Az esküvődön én is ott leszek, s 
megállok az oszlopok mögött.” Ha elhallgattak, akkor a 
prímás remekelt egy románccal, amiben egy fehér há- 
zacska tért vissza bolondító refrénként. Közben üvegek, 
poharak csörömpöltek, s üvöltözték: sert, bort ide! Engem 
majd megölt a szomjúság egy korty víz után. 

Elfogott a düh, feltámolyogtam, rúgni kezdtem az ajtót. 
– Vizet! – ordítottam. 
– Dögölj meg! – ordította vissza az őrömül kirendelt 

csendőr. 
– Vizet! – üvöltöttem most már szinte torkom sza- 

kadtából. 
– Dögölj meg... 
Ezt vágta vissza tízszer és százszor, akár kérleltem, akár 

ordítva követeltem, amazok pedig a vendéglőben meg csak 
fújták nekikeseredve, hogy a tenyerükön hordják a babá- 
jukat. Elgondolkoztam az őr kegyetlenségén. Fiatalember,  
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legény, s hallja azokat a mulatozókat. Ha engem ide nem 
hoznak épp szombat estére, talán ő is ott poharazna a 
mulatozó emberek között, akik egy kis fehér házikót kö- 
veteltek maguknak a tangó andalító ütemére... Bizo- 
nyára vágyakozik ez a csendőr is valami elérhetetlen fe- 
hér házacska után. És én, a ribanc tolonc vagy a nagy ég 
tudja, miféle kötélre való személy, vizet, vizet kérek tőle?! 
Én vizet, akivel egy sárga borítékot hoznak őrsről őrsre, 
amire rá van írva, hogy „Veszélyes”! Tehát dögöljek meg: 
ez világos, ha nem mehet miattam mulatozni. Elvégre a 
csendőrlegények nem hivatástudatból mennek erre a pá- 
lyára, hanem éppúgy sorozzák őket, mint a sorkatonasá- 
got. Várják a leszerelést sóvárogva. Az a két legény is, 
aki ide kísért Újaradra, egyébről se beszélt útközben, 
csak hogy milyen sok van még a leszerelésig. 

Csak nem fognak ezek búsulni, töprengeni, hogy a 
rájuk bízott fogoly bűnös-e vagy sem. Ők szüntelenül 
azon mesterkednek, hogyan tehetnék minél könnyebbé a 
háromévi szolgálatot. Számukra minden lopás és gonosz- 
tett ellenük irányuló gazság. Mi ,,gazemberek” ellopjuk 
az éjszakájukat, megkeserítjük szórakozásukat. A bánáti 
dohánytermő vidéken csak a dohánycsempészek érdemel- 
nek megbecsülést. Azokért van értelme elrontani az éj- 
szakát. Minden tetten ért csempész után jutalom jár. A 
csempészeknek lehet még vizet is adni, sőt tanácsos, ne- 
hogy leszokjék a csempészésről, utána igazán lehet ke- 
resni egy kis fehér házacskára valót. De én, a „veszé- 
lyes”?! 

Talán ha megtudnák, hogy minden bűnöm csak Földi 
János, kétszer annyi szenvedést okoznának, mint így. 
Egyszóval már nem haragudtam őrömre, megbocsátottam 
neki. Rîmneanţu úr jutott eszembe. Ő, úgy látszik, tudja, 
mi történik útközben egy ilyen fogollyal, mint én. És azt 
is tudja, hogy ez a bánásmód törvénytelen. A perrend- 
tartás szerint engem huszonnégy óra alatt vagy szabadon 
kellett volna ereszteni, vagy átkísértetni az ügyészségre. 
És immár egy hete hurcolnak, eltűntem a világ számára. 
Feleségem azóta betege lehet a bizonytalanságnak. Gyöt- 
rődhetik nyomorék anyám is, aki kezét áldozta a gyári 
gépek fogaskerekei között, hogy engem felneveljen, s most 
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még a kezét sem tördelheti aggodalmában, mert csak egy 
keze van. Retteghetnek az íróemberek is, tolluk nem fog, 
nem merik megírni a kényesebb dolgokat, nem merik 
támadni társadalmi életünk visszásságait, nehogy az én 
sorsomra jussanak. 

Előadó tudós emberek tízszer is meggondolják, közöl- 
jék-e tudásukat a néppel, ha az eltűnés veszedelme fenye- 
geti őket. És mit állhat ki az a szegény Jakab Gyurka 
a trencskóért. Elveszettnek hiszi, dühönghet, fogadkoz- 
hat, ő sem kölcsönöz többé ruhát másnak. Forduljon fel, 
akinek nincs. És azok a Munkássegély-tagok hogy meg 
lehetnek ijedve. Így jár, aki köztük elnökséget vállal. 
És dideregve visszahúzódnak a vackukba. Éljen ki-ki ma- 
gában, ahogy tud. Nincs értelme a kölcsönös segítségnek, 
ha ilyen veszedelem származik belőle. Igen, elbátortala- 
nodik, és visszahúzódik mindenki. Bezárkózó szívek elri- 
degednek, s még önzőbbé válnak, mint amilyenek eddig 
voltak. 

Ezt akarja Rîmneanţu, reméli, hogy ez következhetik? 
Tudják felettesei is? Ez, ez az az ő rendjük? Így akarják? 
Türnék-e, hogy Rîmneanţu ezt tegye velem, ha nem így 
akarnák? Hát nem volt Rîmneanţu felett senki, aki meg- 
akadályozza, hogy engem törvény ellenére így meghur- 
coljanak? Lehetetlen, hogy ne volna felettese, aki felelős, 
hogy mi történik az alantasai kezébe kerülő polgárokkal. 
Hisz mindenhol aláírással igazolják átvételemet és útnak 
indításomat... Mi ez? Tudatos összeesküvés ellenem és 
mindenki ellen, aki valamelyest hozzám hasonló? Ilyen 
tehát az életben az, amire a mi könyveink azt mondják, 
hogy az uralkodó osztály összeesküvése az elnyomott 
osztályokkal szemben? 

Ezeken évődve dülingéltem abban a bűzös odúban, és 
egyszerre ráébredtem, miért lehetek ezek szemében tény- 
leg oly veszélyes. Ezek sejthetik, hogy mi minden juthat 
eszébe egy ilyennek, mint én. Ezek tudják, hogy az én 
megtörésemen vagy meg nem törésemen roppant sok mú- 
lik. Azért nem engednek engem szabadon, hogy Jakab 
Gyurka ne kölcsönözzön többé kabátot senkinek. 

És ha ez így van, nem engednek el ezek engem ítélet- 
napig sem. Vagy legalábbis addig nem, amíg ronggyá nem 
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facsarnak. Hogy elrettentésül szolgáljak mindenkinek. Ó, 
te szegény Földi János, mibe nem kevertél engem! Ek- 
kora felelősséget raktál rám, mikor sorsod tanulsága meg- 
ragadta képzeletemet? Hát én legyek az irodalom madár- 
ijesztője? Ezt nem érik meg! 

Zúgott a fejem a kábultságtól, és kápráztam attól az 
ijesztő fényességtől, amit kigyúlt agyam világított a cella 
vakságába. Órák múlhattak el. A mulatozók dalolása el- 
halt, el a cigányzene is. Elfáradtak szegények, vagy csak 
zárórát mondott a vendéglős? Csend volt körülöttem, 
annyi bizonyos. Csak odakint, az ajtón kívül ásított néha 
elkeseredetten az őr. Nem tetszhetett neki a nagy csend, 
ami felőlem ijesztgette, mert egyszer odajött, s megrug- 
dosta az ajtót. 

– Hé te, élsz még? 
– Vizet! 
– Na, akkor dögölj meg!... 
Keserűen elmosolyodtam. Éreztem, tudtam, nem fogok 

megdögleni. Nem! Valamily módon beteggé teszem ma- 
gam, hogy kórházba vigyenek, emberekkel kerüljek ösz- 
sze, s üzenjek a külvilágnak. Élek, és élni akarok., szed- 
jetek ki ezeknek a markából valahogy. Aztán... aztán 
csőstől adok vissza mindent. El, most elviselek minden 
megaláztatást, minden kínt, higgyék, hogy nem írok 
többé, s mikor nem is gyanítják, szemükbe rémítek egy 
könyvvel. Leleplezem: átláttam szándékukon. Jakab Gyur- 
káék ezután is kölcsönadhatják kabátjukat a kabáttalan 
kommunistáknak. 

Ilyen álmot láttam én abban a förtelemben. És meg- 
virradt. Mindig megvirrad. Akkor csak egy borús vasár- 
nap reggelre virradt. Kiszedtek a fogdából. Az őrmester 
maga jött utánam. Szokatlanul szőke volt. Figyelmesen 
nézett végig rajtam. Meg lehetett elégedve. Hetes sza- 
káll tüskézte a négynapi éhezéstől beesett arcomat. Sze- 
mem gyulladásos a virrasztástól. De a trencskót nem ék- 
telenítette el egy vizes folt sem. Nem hemperegtem meg 
vele a malacok csatakjában. Csuklómon hegedeztek a 
láncmorzsolta sebek. Nem fertőződtek meg, vérsejtjeim 
éber fickók voltak. 
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– Miért hozták magát gyalog? – fürkészett az őrmes- 
ter. – Hiszen van pénze. 

– Nem tudom – feleltem kitérően. 
– És fizetné Aradig az autóbuszköltséget, hogy ne 

vigyem gyalog? 
– Hm, mi akar ez lenni? – fogtam gyanút a tegnap 

esti brutális bánásmód után hirtelen jelentkező embersé- 
ges hangtól. Vagy csak provokálni akar, hogy vágjam ki: 
fizesse az állam, ha hurcolni tetszik neki? Talán most 
próbálják ki, hogy mi maradt a temesvári előadóból? 

S az őrmester tényleg autóbuszon vitt be Aradra. Fé- 
nyes, a tegnapinál jóval fényesebb gyári bilincset kattin- 
tott a csuklómra. Vasárnap fejében ünneplő bilincsnek 
látszott. Kár, hogy a trencskó ujja rácsúszott. És nem 
hátul, hanem elöl bilincselt meg. Amint mondta, nem 
akar feltűnést, az autóbuszban. Borotválatlanságom is sze- 
met szúrt neki. De azon segíteni már nem lehetett. Így 
érkeztünk Aradra. Egy-két kilométer lehetett az út odáig. 
Esett az eső. Ernyők alatt vasárnapi ruhás férfiak ácso- 
rogtak a templomok előtt. Itt bántam meg, hogy autó- 
buszra vállalkoztam. Gyalog feltűnhettem volna az aradi 
munkásoknak, a sajtófelháborodás nyomán bizonyára gya- 
nították volna kilétemet, s hírt adhattak volna felőlem. 

Így alig egy félutcányira állt meg az autóbusz a rendőr- 
prefektúrától. Oda kísért az én „előzékeny” őrmesterem. 
Egyenesen a szigurancahivatalnak adott át. Ott már vár- 
hatták érkezésemet, mert szinte ismerősként fogadtak, 
gúnyos vigyorgásokkal. Leszedték rólam a bilincset, s 
rögtön egy félreeső irodába vezettek, ahova ágy volt be- 
téve. Gyanús barátsággal kínáltak: feküdjem le, pihen- 
jem ki magam, aludjak. Nem zavar egy lélek sem. Bármi 
volt is szándékuk, bizony végigzuhantam az ágyon. Négy 
napig nem enni, s közben azt végigélni, amit végigéltem, 
elég lett volna egy lónak is. Ám alig feküdtem le, rendőr 
jött a szobába, széket húzott magával, s a közelemben 
rátelepedett. Néhány percig nézett kegyetlenül, bajuszos 
idősebb férfi volt. Egyszer csak felugrott, s jött nekem 
felemelt ököllel. Miért fekszem előtte? Álljak föl rögtön, 
az apám istenit, bitangja! Szálloda ez itt, azt hiszem? – 
és öklözni kezdett, alig bírtam talpra állni. Mikor meg 
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felálltam, mellbe vágott, ismét elterültem az ágyon. Ma- 
radjak úgy, most már fekhetem, kiáltotta színiből kikelve. 
Azt a felforgató kommunista mindenemet! Hát hol az 
anyámban lehetne oly jó dolgom, mint ebben az ország- 
ban. Mégis sztrájkra, lázadásra uszítok!... 

Fekve maradtam, nem tiltakoztam se a sztrájk, sem a 
lázítás, se a többi jelzők ellen. Gondoltam: jól van, öre- 
gem. Csak folytassátok. Elvégre igazatok van: sztrájkol- 
tam én nem is egyszer-. De bánhatjátok ezt az igazságot. 
Alig gondoltam ezt végig, bejött egy őszülő bajuszú ren- 
dőr. Jóképű bácsika, hurcolt magával egy széket, s rám 
se hederítve letelepedett a másik mellé. És elkezdett tü- 
zelni, hogy ez mégsem járja. Már két hónapja nincs 
fizetés, a szolgálat meg nehéz, pihenő helyett készültség, 
a gyerekek iskolában, és ma egy irka és holnap egy gumi, 
aztán tinta meg ceruza, a térkép helyett másikat kell 
venni, az asszony meg zúg, karácsonyra malacot kéne 
ölni... Neki robban fel a feje, itt tenni kellene valamit 
a fizetésért. Adják már ki, de a hátralékot is! Fel kéne 
menni a kvesztor úrhoz és megmondani: ha nincs pénz, 
nincs szolgálat. Temesvárott tavaly két napig nem mentek 
szolgálatba, és mindjárt lett pénz... 

Én csak füleltem, füleltem, mit akar ez az öreg, fülem 
hallatára sztrájkra izgatja az én rendőreimet? Hisz épp az 
imént akart agyonvágni sztrájkok és izgatások miatt. Az 
én rendőröm most nem ugrott fel, hogy mellbe vágja a 
másikat, hogy letartóztassa. Ehelyett elkezdett helyeselni, 
bólogatni. Igen, ő is csak száraz kenyeret hozott vasárnap 
ebédre. El van adósodva, bizony jó volna odaállni a kvesz- 
tor úr elé, de itt gyávák a rendőrök, nem olyanok, mint a 
temesváriak. Az igen, az használna, ha letennék a szolgála- 
tot, amíg nem adnak fizetést. Adják előbb az apróbbaknak, 
a nagyok biztosan kiveszik a maguk nagy fizetését a mi- 
nisztériumokban. 

És szidták előttem a nagyokat, osztották, melyiknek 
mekkora vagyona van. Ennek a panaszzsilipnek meg iz- 
gatásnak egy kiáltás vetett véget. Valaki hívta az öreget. 
Az meg ment bosszúsan, húzta magával a széket. Morgott. 

–  Ez igen – mondta –, alig ülök le, már kiáltanak, 
de fizetés?... 
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Kiment a szememből az álom. És ámultam. Ezek őriznek 
engem? Eleinte hamiskodást gyanítottam e két elégedet- 
lenkedő párbeszédében. De az öreg hangja olyan őszinte 
és mesterkéltség nélkül való volt, hogy gyanúm eloszlott. 
Amellett pedig való igaz, hogy az 1931–32-es években 
tényleg két-három hónapi hátralékkal maradt el az állam 
tisztviselői és munkásai fizetésével. A Iorga-kormány kezd- 
te ezt a pénzügyi zavart, a másodszor is uralomra kerülő 
nemzeti parasztpárti kormány meg fokozta. 

Az öreg elégedetlenkedő délig visszajött néhányszor, 
és fújta a tüzet a másik fülébe. Én meg csudálkoztam, 
mi hiba lehet ezeknek az agyában? Itt őriznek ezek a bá- 
csik órák hosszat, és egy percre sem jut eszükbe össze- 
kapcsolni az ő elégedetlenségüket és izgató dohogásukat 
velem, akit megnyúznának, mert szerintük sztrájkra iz- 
gattam. Talán rögtön agyon is vernének felháborodásuk- 
ban, ha megmondanám nekik, hogy ők éppen olyan lá- 
zítók, mint hitük szerint én. 

Nem sok időm maradt ezen a sánta logikán csodálkozni. 
A sziguranca urai délfelé borotvakészüléket küldtek, s min- 
den igyekezetükkel rávettek a borotválkozásra. Később 
fiatal rendőrt küldtek, egy barna fickót, állítólag a te- 
lefonistát, aki módfelett szívélyes modorban adta tud- 
tomra: kimehetek vele a városba ebédelni. Persze saját 
költségemre. 

Én már elhatároztam volt, hogy addig nem táplálkozom, 
amíg szabadon nem engednek. Tudomásukra akartam ezt 
hozni, ami egyáltalán nem esett volna nehezemre, mivel 
semmi étvágyam sem volt. A Temesvárról hozott romló 
szalámi még mindig érintetlenül veresedett a táskámban. 
Ám ez az invitálás újból felébresztette reményemet a kö- 
zeli szabadulásra. A borotválkozás, a városban ebédelés 
engedélye talán ennek az előjele. Talán már ma szabadon 
ereszthetnének, ha nem volna vasárnap. A főnök úr bi- 
zonyára nincs ma hivatalban. 

–  Gyerünk – gondoltam. – Ha mégis valami célból 
hamiskodnának velem: lám, mi az? 

Az én kísérőm valóban kivitt a városba, s ajánlotta a 
jobbnál jobb vendéglőket, a konyhák és borok minősége 
szerint. Úgy mentünk egymás mellett, mint két egyen- 
rangú úr. Mi több, kísérőm érdeklődött: nem akarok el- 
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látogatni aradi ismerőseimhez? Szívesen elkalauzol, nem 
ártana tiszta inget váltanom, mert ami rajtam van, bizony 
nagyon gyászos. Sajnos, világosítottam fel, senkit sem 
ismerek Aradon. 

– Hogy lehet az? – nézett nagyot az ifjú rendőr. – 
Egy ilyen híres író csak kell ismerjen valakit az ifjúmun- 
kások közül. 

Felütöttem a fejem. Úgy, ezért ez a nagy előzékenység? 
Szeretnétek valamibe belerántani. S örvendtem, hogy 
valóban senkit sem ismerek ebből a városból. Az imént 
könnyen bemondhattam volna a nevét, nézhetném, hogy 
hurcolják be szegény ártatlan ismerősömet... Sejtettem 
már, nem a szabadulás felé sétálok. És mentem volna 
vissza a rendőrségre, nehogy valami ostoba véletlen elém 
hozzon egy erre utazó ismerős elvtársat Kolozsvárról. Az 
én kísérőm azonban vitt, vitt jó messzire. Szemmel látha- 
tólag azon volt, hogy bekalandozza velem az egész várost. 
Sosem jártam még erre, de semmi kedvem sem volt néze- 
lődni. Nem is maradt emlékezetemben egyetlen utca- 
részlet képe sem Aradról. 

Végül betértünk egy sötét vendéglőbe, szarvasagancsok- 
kal díszítették minden falát. Ebéd már nem volt, s így 
ímmel-ámmal megettem két tésztát, rendeltem udvarias- 
ságból két fröccsöt, s ártatlanul koccintgattam vezetőm- 
mel. Ő meg csak mindegyre kilyukadt beszéd közben az 
illegális Ifjúmunkás Szövetségre. Elárulta, van közöttük is- 
merőse, szívesen bemutatná. Nem voltam kíváncsi. Ő az- 
tán rátért a Munkássegélyre. Aradon miért nem próbálko- 
zunk vele? 

– Majd próbálkozunk – vallottam be nyíltan –, majd 
ha valaki hírünkre felfigyel, és önként jelentkezik. 

Ezzel el is akadt a beszélgetés, társam kedve lelohadt. 
Egy darabig még rá akart venni, hogy igyak valami jobb 
bort, ráérünk, s rám fér egy kis hangulat. Kitértem a han- 
gulat elől. Felszedelőzködtünk. Lassan visszakísért a rend- 
őrségre, de nem a régi szobába, hanem a fogdába. Becsuk- 
tak egy teljesen üres, tisztára meszelt cellába, irattáskám 
már ott várt egy keskeny padon. Ezen ülhettem és alhat- 
tam kedvemre, ha le nem fordultam róla. Itt telt el hétfő 
és kedd. Senki sem nézett felém. Látva az idő múlását s 
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a szabadulás reményének teljes elhalványulását, elszántan 
fogtam neki, hogy beteggé tegyem magam. Hülésem 
semmi komoly lehetőséggel nem biztatott. 

Hétfőn este hozattam tehát egy másfélkilós fehér cipót, 
és az utolsó falásig megettem a romlásnak indult sza- 
lámival együtt. Íze, szaga sokszor a torkomon akasztotta, 
de legyűrtem valahogy. Egy jó húsmérgezéssel járó láz és 
egyéb talán csak elősegíti az én dolgomat vagy erre, vagy 
arra. Annyi napi éhezés után a hatalmas cipó és a negyed- 
kiló romlott szalámi nagy kőként feküdte meg a gyom- 
romat. Néha aggódva gondoltam a halálra, számoltam 
vele, hogy egészen csúnya és kínos halál bánhat el velem, 
akkor járom meg csak igazán, ha holnap szélnek eresz- 
tenek, mehetek haza, s otthon végez velem a húsmérgezés. 
Ha erre gondoltam, bántam a nagy lakomát. Éjjel fel-fel- 
ijedezve figyeltem magamat. Sehol semmi. Kedd reggel 
egészen kis főfájás, délben már híre-nyoma se. Este ki kel- 
lett kéredznem. Szerdán reggel farkaséhséggel ébredtem. 
Ez a marha munkásgyomrom elbánt a cipóval, meg se 
kottyant neki a romlott hús, követelődzött, korgott, mor- 
gott. Hű, de elkezdtem káromkodni. 

Dühbe jöttem, s rúgtam a cellaajtót, hívtam az ügye- 
letes rendőrt. Jelentse azoknak az uraknak odafönt a szi- 
gurancán: összetörök itt mindent. Mit akarnak tőlem, 
már három napja itt vagyok. Üssenek agyon, vagy csinál- 
janak, amit tetszik, de türelmemnek vége. Lármázásomnak 
vagy egyébnek köszönhetem-e, nem tudom, de kora délu- 
tán felvezettek a szigurancafőnök elé. Bikaerős ember 
volt. Elém teszi Földi Jánost. Én írtam-e? Én küldtem-e be- 
lőle Aradra? 

–  Írni én írtam – vallottam be habozás nélkül –, de 
hogy ki küldte, azt nem tudom. Kétezer példány jelent 
meg belőle, kétezer ember küldhette. – Ezzel a főnök úr 
meg is elégedett, beküldött a fényképezdébe, elölről, ol- 
dalról és hátulról lefényképeztek, megszámoztak, ujjle- 
nyomatot vettek, s már mehettem is vissza a főnök úr 
elébe. Vállát vonogatva közölte: fogalma sincs, miért küld- 
tek hozzája. Ő itt semmit sem talált ellenem, szabadon is 
engedne, de a temesvári sziguranca visszakér. Csóválta a 
fejét: 
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–  Nagy kópé az a Rîmneanţu. 
Mehettem vissza Temesvárra, saját költségemen, mert 

különben gyalog vittek volna vissza is. Vissza Temesvárra – 
forrt fel bennem minden. Mit akar tőlem az a Rîmneanţu? 
A vonat hamar odaröpített. Egy óra alatt tette meg az 
utat, ami nekem négy napba került. Temesváron ismét el- 
szedték mindenemet, és ismét egy üres cellába dugtak. 
Vizes volt a cementje és se pad, se semmi benne. Most 
már úgy jártam benne, mint egy tigris. A fejem pattant 
szét az idegességtől. Ez a Rîmneanţu képes lesz ismét 
kikészíteni a fejemet. ,,Megfejel”, ha meglát itt egészsé- 
gesen, gyűretlen trencskóban, kiborotválkozva. 

De a főnök felém se nézett. Néhány detektív behívott 
az irodába, s kedélyeskedve csevegtek Panait Istratiról, 
ő is munkás-sorban kezdte az íróságot, s lám, a végén 
mindent megtagadott. Ezt elmondták, és ismét cellába 
dugtak. Ott fagyoskodtam másnap délig, akkor átkísértek 
az ügyészségre. Közben az ügyész eltávozott valamerre, 
s ezért újra visszahoztak a sziguranca fogdájába. Másnap 
délben ismét az ügyészségre hurcoltak valami dohány- 
csempészekkel. Az ügyész ezúttal hivatalában ült. Tüze- 
tesen kihallgatott, aranykeretes szemüvege mögül fürké- 
szett engem. Kifejtette nézetét az irodalomról, oktatott, 
hogy tehetségemet ne fecséreljem el propagandaízű dol- 
gokra. Szabadlábra helyez, nincs miért letartóztasson, 
de... de a sziguranca visszakér. 

Nem hagyott időt tiltakozásra, rögtön felállt, s ment 
egy tárgyalásra. A rendőr egykedvűen vitt vissza a szigu- 
rancára, be a nedves cellába: járhattam fel s alá egész 
estig, mint a bolond. Szerencsémre odakint a városban 
néhány haladó gondolkozású újságíró megmozgatta a raj- 
tam fekvő nehéz köveket. Tőlük tudtam meg később, hogy 
a Munkássegély üldözése és az én meghurcolásom ellen 
egy berlini írócsoport is tiltakozott. El is értek annyit, 
hogy éjszakára kivittek a cellából. A rendőr-gondnok 
konyhájában alhattam a cselédágyban. Reggel ismét vissza 
a cellába. Délelőtt a kvesztor úr elé vezettek. Ez az úr 
tudtomra adta, hogy nincs semmi dolguk velem többé, de 
szabadon nem ereszthetnek, mert hátha van valami a 
rovásomon a kolozsvári szigurancán, s ezért átkísértetnek 
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Kolozsvárra. Éppen csak várjak, amíg kerül valaki, aki 
odautazik a temesvári rendőrség emberei közül. 

Közölte azt is, hogy ebbe beletelhetik egy-két hét, kevés 
szabadjegyük van, s azokkal állandóan úton vannak. Be- 
leegyezett, hogy saját pénzemen utazzak, de fizessem a 
kísérő útiköltségét is. Hol volt nekem erre pénzem? A 
temesvári írók azonban összeadták, már csak a kísérő 
személy hiányzott. 

Két nap múlva került egy kis rendőrtisztviselő, aki 
hajlandó volt egyetemre járó fiát meglátogatni az én 
költségemen. Kolozsvárra kerültem hát éjféltájon, s ott 
is be rögtön a fogdába. Na, gondoltam, itt már mégiscsak 
otthon érzem magam. Döngve csukódott be mögöttem a 
nehéz ajtó, ugyanakkor a priccsről felugrott egy didergő 
alak. Novemberi fagyos köd ült már az udvar gesztenye- 
fáin. Csekély két hét múlt el Kolozsvárról való távozásom 
óta. A priccsről felugró alakot néztem, az meg nézett 
engem, és egyszerre kiáltottunk fel: 

– Te vagy az, Pista!... 
– Te vagy az, Béla! 
Az jó volt, hogy én voltam, de bár ne lett volna ő Béla. 

Mert ő azon kívül, hogy Józsa Béla volt, a Munkássegély 
titkára is volt. Távollétemben elnökhelyettes is egy sze- 
mélyben. Ha jelen esetben is elnök helyett van itt, az 
rossz jel. Akkor itt nem lesz szabadulás. Józsa faggatni 
kezdett engem. Élek, vagyok? És honnan a csodából szoty- 
tyantam ide? Halottnak hittek már. 

– Én, én, de hogy kerülsz ide te? – kérdeztem rosz- 
szat sejtve. 

– Kitört a sztrájk a Dermatában. Enni adtunk a 
sztrájkolók gyermekeinek. A Munkássegély konyhát állí- 
tott nekik, ahogy az alapszabály előírja. 

– Csak ezért fogtak be? 
– Már egy hete... 
Rendben vagyunk, heppentem le a priccsre. Ha csak 

úgy tartják Bélát itt már egy hete mint elnökhelyettest, 
akkor az alapszabályok értelmében át kell vennem az 
,,ülés” vezetését... Másnap azonban kiderült, hogy a 
kolozsvári sziguranca nem ragaszkodik a mi alapszabá- 
lyainkhoz. Vigyorogva mondogatták: engem ,,levegőzni” 
eresztenek. Ha a temesváriak ellátták a baját az írónak 
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és elnöknek, ők egy kicsit a titkárt fogják bölcs elmél- 
kedésre. Csodámra oly hirtelen szabadlábra helyeztek, 
még elbúcsúzni sem tudtam Bélától. Ott maradt szegény 
fiú vesekővel és gyenge tüdejével a kitört ablakú, fog- 
vacogtató cellában. 

Szabad voltam végre, de öröm helyett aggodalom kese- 
rített. Mit tehetnék Béla érdekében, hogy úgy ne járjon, 
mint én. Alighogy az utcára értem, rögtön elfogott valami 
gyöngeség, mintha felhúzott óra lettem volna, és éppen 
most jártam volna le. Szédültem, kezem reszketett, a 
fejem zúgott, s egész testemen kivert a forróság. Míg 
hazáig értem, majd elbóbiskoltam. Mindezen felül vala- 
milyen idegességi érzés fogott el, mintha hosszú kötél 
hurkolódnék a nyakamra, amelynek másik végét a szi- 
guranca fogja... 

Nem mertem átadni magam feleségem örömének, kis- 
fiam motyogásának, amint nadrágomba kapaszkodva ölem- 
be kéredzkedett. Úgy éreztem, becsapom őket, ha elhite- 
tem velük, hogy igazán hazajöttem, hogy ezután soha 
többé nem fog ilyen borzasztó dolog történni. 

– Apu, apu – dörzsölte arcomhoz arcát a kisfiú. 
A sápadt asszony csak nézett, és szorongatta a kezemet. 

Két hét alatt lefogyott, elszíntelenedett, szeme körül hal- 
vány karikák képződtek. Ez az asszony többet szenved- 
hetett, mint én. Én az ő helyében nem bírtam volna el- 
viselni azt a tudatot, hogy őt valahol kínozzák, s én nem 
siethetek segítségére. Talán át is élte ezeket a gyötrelme- 
ket, talán még többet is, mint amennyit én el bírok 
képzelni. Neki itt volt külön szenvedésül ez a kisfiú, 
akinek apját, jövőjét féltette. Én alig gondoltam rájuk. 
Ők számítottak a legkevésbé. 

Elszégyelltem magam, s hirtelen letettem Karcsit a 
földre, s megindultam a keskeny szobában le-fel, ahogy 
a temesvári cellában rákaptam. A kis alolgombolós nad- 
rágú fiúcska meg jött utánam, s nyújtotta kezét a nadrá- 
gom után. 

– Apu, apu – mötyögte –, ne menj többet csatába... 
Úgy megtorpantam, mintha kőszikla zuhant volna a 

lábomra. Feleségemre néztem kérdőn, szemrehányón: ki 
tanította erre ezt a gyereket? 

– Azt mondja, te mondtad neki, mikor elmentél... 
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Ránéztem a gyerek szőke fejére, s bosszúsan emlékez- 
tem vissza, valóban én kotyogtam valami effélét a kér- 
dezősködő gyereknek búcsúzáskor. És most visszafordítja: 
ne menjek többet csatába?! Benne volna ebben a kérés- 
ben az asszony ki nem mondott kérése is? Bajtársamnak 
tudtam eddig, küzdőtársamnak, de meddig terjed az ő 
ereje? Bír-e követni oly messzi, amerre abban az újaradi 
kóterben szántam el magam? Követelhetem-e, szabad-e 
magammal hurcolnom őket? És hirtelen oly gyenge let- 
tem határozottan válaszolni erre. Ágyba kívánkozott tes- 
tem-lelkem. Fejem ketyegett, mint egy óra, jó lett volna 
megállítani egy időre. Legalább néhány napra nem törőd- 
ni a Munkássegéllyel. Földi János folytatásával. És miért 
is törődnék, nincs-e jogom pihenőt venni? 

És akkor megszólalt az asszony csendesen, minden él 
és különösebb szándék nélkül, biztosan csak úgy hirtelen 
jutott eszébe. Tudom-e, hogy mesterem kiadta a munka- 
könyvemet, mikor a fizetésemért volt nála? 

– És kijelentett? – ütődtem meg nagyon. 
– Más segédet kerített. 
Szóval ismét munkanélküli lettem télire. Marad hát 

időm ismét az írásra, „pihenésre”. 
Kibámultam a csapkodó, havas esőbe, a szobánk abla- 

kából látható szántóföldre, a kopárra kopaszodott Nádas- 
parti akácokra. Az esőről aztán gondolatom átcsapott Ja- 
kab Gyurkára. Itt nálam a trencskója, s ő bizonyára ki se 
bújhat a házból. Nem is sejtheti, hogy megkerültem s 
velem a kabátja. Hogy el lehet keseredve! Én meg itt 
állok, ahelyett, hogy rohannék kabátjával megvigasz- 
talni?! Munkássegély-tag ő is. Hegedűjével énekelni ta- 
nítja a gyerekeket. Ha most megyek, biztosan ott találom, 
hiszen esteledik. Ő csak átlép a szomszédból. A napokban 
biztosan minden este azzal a reménnyel lépett át, hogy 
várom már a trencskóval. 

És nyúltam a szegen lógó trencskó után. Legalább elfut- 
hatok ezeknek az enyéimnek kutató, aggódó pillantásai 
elől. Hamar visszajövök, nyugtattam meg őket. Vettem 
kopott, elnyűtt télikabátomat, s vittem Gyurka trencskó- 
ját. Nagy lépésekkel kerültem a pocsolyákat. Jól megázva 
érkeztem a Berek utcába, a Dermata gyár közelébe. Már 
felgyúltak a villanylámpák, megszépítették, elrejtették a 
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külváros ázott rútságát. Meghökkenve léptem be szerve- 
zetünk helyiségébe. Szokatlanul üres volt. A benn lakó 
védőnő összecsapta a kezét: 

– Nagy Pista? Megkerült, Nagy Pista? 
És szalasztotta leánykáját Jakab Gyurka után, jöjjön 

gyorsan, itt a trencskója, de szóljon be a szomszédokhoz 
is, hogy megjött Nagy Pista. Szaporán mesélte, hogy szét- 
riadt mindenki, amióta elfogtak. Amióta pedig Bélát is 
elvitték, azóta már szinte senki sem mer a Segélybe járni. 

– És ugyan miért? – kérdeztem elkedvetlenedve. – 
Hisz ezerszámra számláltuk a tagokat. 

– Hogy miért? – sóhajtott Hagymásiné. – Megriad- 
tak... 

Nem mondtam erre semmit, csak leültem, s bámultam 
magam elé. Valóban veszni hagynák ezek a külvárosiak, 
amit együtt építettünk fel? Hagynák az ingyenes orvosi 
rendelőt, a kis utcai könyvtárakat, a napközi otthont, a 
gyermekkonyhát, egymást?! 

Eközben jött Jakab Gyurka ujjongva, ölelgetett, és jöt- 
tek a szomszédasszonyok és mások, óvatosan, hitetlen- 
kedve dugták be a fejüket, miután megláttak, felvidá- 
multak. Szorongatták a kezemet, de én csak arra gon- 
doltam, elmehetek-e én ezek közül pihenni? Válaszként 
jöttek a leánykák meg fiúcskák, körbefogtak, s kikottyin- 
tották, írhatnék nekik egy színdarabot karácsonyra. Jár- 
nának vele házakhoz, pénzt gyűjtenének a sztrájkkonyha 
javára. A gyermekek szaván felbuzdultak az asszonyok 
is, kiváltképpen Hagymásiné. Nincs fa, elfogyott a só, 
a zsír. A dermatisták hoznák a gyermekeket enni, ha 
volna mire. Kezdeni kellene valamit Józsa Béla kiszaba- 
dításáért is... 

Úgy beszéltek ezek velem, mintha valamennyi a fele- 
ségem és gyermekem lett volna. 

Javasoltak az asszonyok ezt is, azt is. Telt az idő, a 
szemem majd leragadt, figyelnem kellett mégis, hisz nem 
azért választottak elnöknek, hogy elaludjam közöttük. 

Tíz óra felé vetődtem haza. Az asszony harisnyát stop- 
polt, s szemrehányás nélkül érdeklődött, mi van a Segély- 
ben. Ő is a védőnő-értekezletre kell hogy menjen szom- 
baton. 
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– Mi van? – legyintettem vidáman. – Örvendenek. 
Bélát nem hagyhatjuk... Kérik, hogy írjak színdarabot. 

Ültünk, és gondolkoztunk mind a ketten a színdarabon. 
Milyen lehetne az? Egy félbemaradt, múlt téli regényre 
fordult az eszem. Azt kellene befejezni, abban kell elmon- 
dani, hogy nem szabad megállni. Hirtelen felvillant előt- 
tem, mi lehetne a regény címe: Nincs megállás. 

Ezzel a címmel fél év múlva a regény meg is jelent. 
És az már a kommunista párt segítségével került ki a 
nyomdából. Én akkor már a dési börtönben ültem. Közel 
száz erdélyi CFR-munkással internáltak oda. Kicsiben 
mi a grivicai munkások sztrájkjának mását csináltuk meg 
Kolozsvárott. Második regényemet a Vörös Segély be- 
csempészte hozzánk a börtönbe. Az elvtársak kézről kézre 
adva hangosan olvasták fel. Arról szólt az, hogyan tört 
ki a föld alá szorított szakszervezeti- és pártmozgalom, 
s végül hogyan foglalták el a munkások a nagyobb üze- 
meket, hogyan törték át Vaidáék, Mironescuék terror- 
ját. Mikor a munkások a regény végére értek, lelkesen 
hátba vágtak: 

– Igazad van, Nagy Pista. Nem lehet, nem szabad 
megállani. 

– Nincs és nem lesz megállás – kiáltották mások. 
Íme, valahogy így csináltak belőlem a munkások kom- 
munista írót. 

 
(1943) 



 
 
 
 
 

REGÉNY HELYETT 
 
 
 
Ezerkilencszázharmincöt nyarán kezdő munkásíróként 

a Prahovavölgy fölött égnek meredő hideg kővár* urai 
zálogba fogtak. Tizenegy hónapig törlesztettem könyv- 
kiadói merészségem bűneit. Már beletörődtem, hogy ro- 
botolok még vagy három hónapot a hátralévő pénzbünte- 
tés fejében is az ezüstködbe burkolódzó völgy fölött, mi- 
kor hazulról egészen váratlanul megjött a szükséges vált- 
ságdíj, s én hazajöhettem. Örömömben azt hittem, hogy 
népes munkásrokonságom adta össze a pénzt. Lám, gondol- 
tam, mégiscsak húznak ahhoz a munkásirodalomhoz, 
amelyre én az életemet tettem fel. 

Annál mélyebb volt lehangolódásom, mikor örvendező 
feleségemtől megtudtam a valóságot. Rokonságom, egy-két 
sógor kivételével, nemhogy kiváltani igyekezett volna, 
hanem még meg is leckéztette a feleségemet. Ha kellet- 
tem neki, viselje sorsát mukkanás nélkül. Az ura meg 
hadd puhuljon Doftanán minél tovább, annál biztosabban 
hátat fordít az irkafirkás munkáskultúrának... Egysze- 
rűen kiderült, hogy egy teljesen idegen férfi lekötelezett- 
jévé váltam: egy bizonyos Tóni nevű egyénnek. Fele- 
ségem, látva kedvetlenségemet, minden szókészségével di- 
csérni kezdte azt a férfit. Hogy koldusszegénv, szülei a 
bölcsője mellől fordultak a sírba. Nagyobb testvérei meg 
szétbódorogtak a világ minden tájára. Ő valahol Beszter- 
cében hányódott egy kisebb uradalom elcsigázott román 
béresei között. Egyetlenegy osztályt végzett, az elemi is- 
kola palatáblás osztályát, azt sem magyarul. Volt ő kis- 
kondás, tojásos zsidók cselédje, gyári napszámos, bejárta 
egész Romániát, szúnyogos mocsarat szárított Palesztiná- 
 

 
* Doftana 
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ban. Pártfogóik nélkül kitanulta közben az autószerelést, 
a sofőrséget, s szabad idejében a világirodalom klasszikus 
remekeit olvasta. 

Bosszantott ez az áradozás, türelmetlen mozdulatomra 
feleségem azonban még élénkebben kelt a Tóni pártjára. 
Tudtam, hogy ez a férfi sokáig teljesen létszám fölötti 
fiatalembernek számított. Szinte földből gyúrt magának 
asszonyt, hogy feleségül vehessen valakit. De megesett, 
vele a csoda, ami a filmeken naponta előfordul. Belesze- 
retett egy gazdag úrilány. Egybekeltek, mint két veréb, 
mert a lány szülei semmit sem adtak a lánnyal. Attól tar- 
tottak, hogy lányuk valami kalandor hálójába került. 
Tóni becsületet kellett hogy szerezzen előttük is. 

Feleségem evvel a munkásfeleséggé idomult úrilánnyal 
a kölcsönkönyvtárban ismerkedett meg, az meg bemutatta 
Tóninak, aki már hallotta híremet a munkásmozgalomban, 
de nem figyelt fel reám komolyabban. Most elolvasta írá- 
saimat, s egyszerre sorstársat vélt felismerni bennem. Lel- 
kesedő asszonyom előadása szerint Tóni úgy érezte, hogy 
bennem, a makacsul igyekvő munkásíróban az ő törekvé- 
seit is büntetéssel sújtották: hogy én a hadiárvaságommal, 
gyárban félkarúvá csonkult anyámmal s négy elemi osztá- 
lyos analfabétaságommal éppoly mélyről rugaszkodtam 
neki, mint ő. Úgy vélte, hogy nem csupán magamért küz- 
döm magam a felszínre, mint ő, aki vagyonilag próbált 
gazdag sógorsága fölé kerülni, hanem én olyan fiúhoz ha- 
sonlítok, akit társai hátukon segítenek fel a zamatos almát 
csüngető fára, hogy aztán a többit is felhúzza maga mellé. 

Nos, ez a Tóni méltatlankodva kelt ki rokonságom 
ellen. Nem látják, mijük lehetnék nekik, ha segítenek ne- 
kem, ha egy perccel sem hagynak tovább senyvedni Dof- 
tanán, mint amennyi feltétlenül muszáj. Így hát ő maga 
kínálta fel a pénzbüntetés összegét, s ezenfelül is min- 
denben segítségére sietett feleségemnek, télire tüzelőfát 
szerzett részletfizetésre, gyámolította kisfiamat, s most 
alig várja, hogy személyesen is megismerhessen, és barát- 
jaként köszöntsön. 

Míg a feleségem ezeket elmondotta, Tóni nemhogy ro- 
konszenvessé vált volna előttem, hanem egyre ingerülteb- 
ben gondoltam rá. Munkásrokonságomat illetőleg igaza 
volt, de fájt és dühített igazsága. 
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Én a rokonságot szerettem volna olyannak látni, mint 
Tónit. Feleségem lelkesültsége meg éppen haragra ger- 
jesztett engem. Hogy mert ez az ember bizalmába fogadni, 
tudtom nélkül olyan szívességet tenni, ami abba a kínos 
helyzetbe hozhat, hogy meggyőződésem ellenére jóképet 
vágjak személyéhez? 

Micsoda tolakodó, s ha nem tolakodó, akkor micsoda 
együgyű alak ez, ha azt hiszi, hogy én az első látásra 
barátommá fogadom? És honnan tudja, hogy én valóban 
az az ember vagyok, akinek írásaimból látszom? Az írá- 
sokba nem mindig azt önti az ember, ami, hanem ami 
lenni szeretne: amivé kedvezőbb körülmények között vál- 
hatnék. 

Kifakadásomban mindezt indulatosan vetettem felesé- 
gem szemére. Belesápadt ellenkezésembe. Semmi szín 
alatt sem akartam megismerkedni Tónival. Megadjuk a 
pénzt, és isten áldja. Asszonyos sírásba fúló hangon til- 
takozott. Ne szégyenítsem meg őt, és ne vadítsam el azt 
a hűséges, jó embert. Ezerszer közelebb áll hozzám, s 
ezerszer különb, mint saját atyafiságom. 

Éppen ez fájt nekem a legjobban. 
Tán sohasem is tettem volna be a lábam Tóniékhoz, ha 

feleségem nem emlékeztet: vigyázzak, ők a munkásság 
ügyét látják bennem. Ez az érv legyőzött. Felülkerekedett 
bennem a felelősségtudó józan ész. Reméltem, Tóninak is 
lesz annyi esze, és nem erőlteti magát, ha én nem válla- 
lom. De ő nemcsak eszét, szívét is odaelőlegezte már a 
mi barátságunknak. Sajnos, én ezt még akkor sem viszo- 
nozhattam volna, ha történetesen már jó előre nem mere- 
vedek meg irányában. A félévi lélekpusztító, zord ma- 
gánzárka Doftanán még mordabbá tett, mint amilyen 
azelőtt voltam. Ráadásul elszoktam a beszédtől; magába 
süppedő, befelé marcangoló, szótlan tuskóvá vadítottak. 
Tóni viszont az első perctől kezdve legrejtettebb gondo- 
lataim közé igyekezett beférkőzni rám törő bőbeszédű- 
ségével. 

Szoba-konyhás lakásuk, politúros bútoruk meg éppen 
növelték ellenállásomat. Előttem akkor még úrilakás- 
számba ment az ilyen. Megpillantva cselédjüket, éppen- 
séggel futni szerettem volna tőlük. Pedig hát csak kicsike 
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kis cseléd volt az, amolyan pesztonka, éppen hogy csak az 
egykori úrileány Tóniné illúzióit szolgálta. Hiába, nem 
vette be a gyomrom a cselédtartó munkáscsaládokat. Fél- 
tem, hogy egyszer mértéktelenül kitör belőlük a jómód- 
tól rendszerint megvaduló kispolgár... Legalább ne ölelt 
volna meg ez a Tóni, és ne szólított volna testvérnek, 
és ne tegezett volna le azonnal. Sem ezt, sem az ölelést 
nem bírtam volna viszonozni, ha tőből vágják is le a 
kezem, és ha kitépik a nyelvem. Feleségemen kívül senkit 
sem szoktam megölelni, még az édesanyámat sem. 

És most jött ez a fekete Tóni, s egyszerre úgy átadta 
magát, hogy szinte káromkodni kezdtem rosszul palás- 
tolt dühömben. Munkástestvéreimet a kimerülésig kel- 
lett nyaggatnom, amíg a saját, közvetlen érdekeiket védő 
szakszervezeti tagságra rábírtam őket. De ez a Tóni mit 
várhatott tőlem? Annál többet, mint amennyit maguktól 
is megszereztek? És kell-e ezeknek ennél több?... Rádió, 
cseléd, pénzkereső asszony és az ezermester Tóni, aki 
kettőjük fizetésén kívül esténként és vasárnap mindenféle 
apró fuserálásokból is pénzt csikar ki. Vitt volna ez a saját 
költségén moziba, színházba, cukrászdába, hogy feledjem 
doftanai élményeimet! Igyekezete azonban felesége józan- 
ságán – hogy ne mondjam, zsugoriságán – és az én 
konokságomon minduntalan megtört... 

Minden lehető módon sejtetni próbálta velem ragasz- 
kodása okát. Hogy csak árva fiú örvend a másik árvának, 
szerinte „erős az erősnek”. Ezért kívánt folyton együtt 
lenni velünk. Nem hittem neki. Kerültem, de minél me- 
revebb, minél zordabb, sőt elutasítóbb voltam én, annál 
ragaszkodóbbnak bizonyult ő. Csak a feleségemnek árulta 
el: érzi ridegségemet, de megérti. Utóvégre – látta be – 
én még nem ismerhetem őt. Ő nem írt elkötelező köny- 
veket, sem Doftanán nem ült: nem bizonyíthatta, mire 
képes, mire érdemes. Bevallotta, bár rosszul esik, de azért 
tetszik neki ellenállásom. Garancia ez számára, hogy 
éppígy ellenállok annak a világnak, mely szívesen fel- 
karolna mint írót, csak hagyjam cserben elveimet, vagyis 
a munkásságot. 

Alapjában véve igaza volt Tóninak, jólesett értelmes 
belátása, de ugyanannyira ingerelt is. Éreztem, előbb- 
utóbb, de be kell törnöm előtte. Aztán pedig örök éle- 
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temre vigyázhatok, nehogy csalódást okozzak neki. És 
ha egyszer mégis kedvem támadna elveimet faképnél 
hagyni, ezekért a Tóni-félékért hűnek kell maradnom, 
még fogcsikorgatás árán is. Tudtam, ostobaság, amit gon- 
dolok. Elveimet az élet gyökereztette belém, azokat pusz- 
tulás nélkül éppúgy nem téphetem ki magamból, mint a 
szívemet. Mégis kikívánkozott belőlem, hogy a Tóni szeme 
közé vágjam: mit szólna hozzá, ha egy szép napon éppen 
az ellenkezője sülne ki belőlem, mint aminek engem 
tart? Akkor is ragaszkodnék barátságomhoz? 

A józan belátás azonban visszatartott ettől az esztelen 
kísérlettől. Elvégre a barátság mi másból fakadna, ha nem 
a másik fél számára is rokonszenves elvi és erkölcsi ma- 
gatartásból? Még a testi gerjedelemből fellobbanó szere- 
lem is hamar odalesz, ha nem gyújt alá az ember újra és 
újra a társas életből vett jószokásokkal. Hűség, tudatos 
önfeláldozás, eszes bátorság, tapintatos gyöngédség, önzet- 
lenséggé álcázott okos önzés és a védelmet kereső gyá- 
vaság hősi legyűrése lehetnek azok a belégyökerezett sza- 
bályok, amelyek kiegészítik az emberi faj létfenntartó 
társas ösztöneit. 

Ezek a tulajdonságok egytől egyig jelen lehetnek Tóni- 
ban, de nem annyira kiegyensúlyozottan, hogy ez a sok 
erény egy nagy és mértéktelenül eszes önzéssé ne lássék 
összesűrűsödni előttem. Ezt abból a bosszantó körülmény- 
ből véltem kiolvasni, hogy a mi Tónink egyszerűen soha- 
sem adott módot fölöttem nyert előnyeinek behozására. 
Ha egy évig semmit sem tett volna értünk, akkor is dere- 
kasan igyekezhettem volna, hogy legalább az anyagi ré- 
szét letörlesszem a családomnak juttatott segítségének és 
a pénzbüntetés kifizetésével tanúsított szívességének. 

Ölt meg a méreg. 
Míg én heti részletekben törlesztgettem valahogy a köl- 

csönadott pénzt, addig ő a másik oldalon adósságba vert. 
Hol a fiamnak vásárolt valamit, hol a feleségemet lepte 
meg egy kiló mosószappannal vagy cipőkrémmel, aztán 
meg ismét az általa garantált részletre fizethető tűzifával. 
Nekem pedig írópapírt, tintát küldött. Náluk felejtett 
töltőtollamat becserélte újra... Dühömben hetekig el- 
kerültem háza táját, feleségemnek is megtiltottam, hogy 
odamenjen. 
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Hiába. 
Tóni utánunk jött lakásunkra. Ijedt arccal, sietségtől 

kifulladva, aggodalmas hangon faggatott: csak nem harag- 
szunk, csak nem beteg valamelyikünk? Engem sápadtnak, 
kimerültnek látott, akkor színdarabot írtam, és a vajúdás 
kínos izgalma sorvasztott. Tóni rohant volna orvosért, 
hogy kigyógyíttasson. Nem is sejtette, hogy a készülő drá- 
mát kúráltatná ki belőlem. Végül is zavartan távozott. 
De nem bírta megállani, hogy ilyenkor észrevétlenül ná- 
lunk ne felejtsen egy tábla vajat vagy egy csomag ciga- 
rettát. 

Amikor ezért egy alkalommal ráförmedtem, kiengesz- 
telően oktatott: 

– Ne szamárkodj, Pista. Te csak írj, hogy sikered 
legyen, az a mi sikerünk is. Avval teszel nekünk soha 
le nem törleszthető szívességet. 

Meghökkentett, és dühbe hozott, de ezek az indulatok 
nagyon jól fogtak a színdarabírásnál. El is készültem vele, 
a pályázaton be is futott második díjra. Éppen csak 
a bemutató ideje tolódott mind távolabbra. Tóni az új- 
ságokból értesült a sikerről, és loholt ki hozzám. Nálam 
is jobban izgult a „süllyesztőbe” került dráma miatt. A 
színháznál voltak ismerősei, mint mindenütt, kulissza- 
tologatók, díszítők. A függönyös meg a kellékes egytől 
egyig jóbarátja volt. Ezekhez szaladgált hírekért. Ráte- 
lefonált az igazgatóságra, hasonlóra bírta szakszervezeti 
barátait. Uszította őket: nyaggassák a színházat, látni 
akarják a darabomat, tessék már műsorra tűzni. 

Nem tudom, mennyiben köszönhettem Tóni buzgósá- 
gának, de végül is szinte egy évi huzavona után műsorra 
került a dráma. Már meg tudtam volna bocsátani neki, 
ha történetesen ez is az ő érdeme. Igaz, elszomorított 
volna, mert én a darabom érdemének szerettem volna 
tulajdonítani a bemutatót. Mivel azonban mégsem voltam 
egészen bizonyos, nem bírtam felengedni Tóni iránt, pedig 
a darab próbái alatt is egyre hordta a jó híreket a füg- 
gönyöstől, a kulisszamestertől és mindazoktól, akik soha- 
sem kerülnek a színlapra, pedig munkájukkal éppúgy 
hozzájárulnak a színészek sikeréhez és az igazgatóság 
kasszasikeréhez, mint az „ünnepelt szerző”. 
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– Biztos siker – rázta belém az örömet Tóni. – A 
színpadi munkásoknak szörnyen tetszik a darab. Ne félj, 
azok jobban értenek hozzá, mint az egész igazgatósági 
finomvegyes. A színészek is kedvvel tanulják. 

Az ő jó hírei nélkül elégtem volna az izgalomtól. Az 
ő csíkos nadrágja és fekete zakója s az egyik diák barátja 
fehér inge nélkül talán ki sem állhattam volna a függöny 
elé, hogy a tetszéstől dörömbölő erkély s a premiernek 
tapsoló földszint láthasson. Mégis, ki hiányzott az igaz- 
gatóságtól „zajosnak” mondott bemutatót követő rögtön- 
zött bankettről? Tóni! Tudtam, ha valakinek ott helye 
van, Tóninak az asztalfőn kellene ülnie. Mégsem hívtam 
meg; nem bírtam. Gondoltam, kinézik maguk közül 
a siker mellé hirtelen felzárkózó „szimpatizánsok”. Nem 
hívtam azért sem, mert már annyira reménytelenül lekö- 
telezettjévé váltam, hogy lelkiismeretfurdalás és szégyen- 
kezés nélkül látni sem bírtam. Jelenléte folyton arra em- 
lékeztetett, hogy az ő vőlegényi ruháját viselem. Felforrt 
bennem a méreg, mert még a bankettel is ő került fölény- 
be. A színház utáni tolongásban úgy búcsúzott tőlem, 
mikor valami mentegetőzésfélét morogtam: 

– Eredj csak, Pista. Te most ott kell hogy parádézz 
azokkal az urakkal. Ez alól nem bújhatsz ki. Mi megkap- 
tuk a magunkét a színpadon. Eredj, ne várakoztasd őket. 
Te mindennap a mieink vagy, de az övéké csak ilyenkor. 

Faképnél hagytam, nehogy a fenébe küldjem. Az újság- 
író-klubban összetolt fehér asztalok mellett majd kifordult 
szájamból a sonka. A jeges fröccsök nemhogy oltották 
tüzesen fortyogó lelkiismereti lángolásomat, hanem még 
jobban felszították. Odalett minden örömöm. Néztem 
keménygalléros író, orvos, ügyvéd meg más ilyen „szer- 
zőavatásra” kivasalt asztaltársaimat. 

Mi közöm nekem ezekhez? És mi közük nekik Tónihoz, 
hozzám és Doftanához meg a munkássághoz, hogy így 
lefoglaltak maguknak? Tűrjem, hogy Tónin kívül most 
már ezek is osztozkodjanak velem a sikerben, ezek is 
kérkedjenek ezután ismeretségemmel? De ha csődöt mon- 
dok, ha több sikeres drámát vagy regényt nem tudok írni, 
biztosan cserbenhagynak és elfelednek. 

Legalább ezt a Tónit lerázhatnám a nyakamról. Leg- 
alább tudnám biztosan, hogy mi célja van velem. Elhigy- 
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gyem, hogy hátsó szándék nélkül oly megszégyenítően 
jó és bölcs? 

Mind abban reménykedtem, hogy egyszer elárulja ma- 
gát. Miért nem láthatom ennek az embernek a fonákját is? 
Amikor veszekszik a feleségével, amikor gorombáskodik 
a cseléddel. Ezt a felét vagy ügyesen leplezte, vagy – 
ami hihetetlennek látszott – csak jótulajdonságai voltak. 

Tóninál elmélet és gyakorlat kézen fogva jártak egy- 
mással, akár valami összenőtt ikrek. Ő a munkásszoli- 
daritást nemcsak hirdette, hanem rögtön meg is valósí- 
totta. Ő, ha egy regényem nagy kínnal-bajjal megje- 
lent, elismerését azzal kezdte, hogy házalni ment vele 
ismerőseihez és a szakszervezetekbe. Személyes hálaként 
fogadott részemről minden új elbeszélést, minden kis új- 
ságcikket, amit írtam. Személyes sértésnek vett minden, 
akár jó-, akár rosszindulatú bírálatot, amivel írásaimat 
vagy személyemet illették. Színéből kikelve méltatlanko- 
dott előttem: 

– Csupa őrültek futkosnak ebben a városban. Azt kell 
hinnem, hogy egyesek a másik oldalra akarnak téged ker- 
getni. Némelyek meg azt kívánják, hogy istennek rajzold 
a munkásokat. Mások azt mondják, maradj a gyalupad 
mellett. Meg hogy szervezz, agitálj! Nem veszik észre 
a bolondok, hogy a te könyveidben együtt van minden... 

– Nincs igazad – utasítottam rendre. – Ezek jobb 
szolgálatot tesznek, mint te. Kizaklatják belőlem a töké- 
letesebb hitvallást. A te elfogult dicséreted viszont a vízre 
vinne engem. Sohasem tudnám meg hibáimat... 

Elpirult, s elképedésemre igazat adott. Csak azt saj- 
nálta, hogy nem hallhatták szavaimat bírálóim is. Többé 
nem lenne merszük igaztalanul vádaskodni. Tehát még 
összeveszni sem lehetett Tónival, mint korábbi baráta- 
immal. Mivel a korábbi barátságok mindig is elvbarátság- 
ból keletkeztek, csupa dühös vitákban merültek ki vagy 
morzsolódtak végül szét. 

De azért nem adtam fel a reményt. Tetten érem egy- 
szer Tónit. És lestem, figyeltem, közben azonban belé- 
törődtem, ráhagytam, hogy én csak újabb és újabb jó írá- 
sokkal viszonozhatom a szívességét. Utóbb már mindin- 
kább az a gondolat foglalkoztatott, hogy legközelebbi regé- 
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nyemet Tóninak ajánlom: legyen boldog vele, s lehetőleg 
kerüljön el. 

Ez a szándékom aztán arra bírt, hogy saját magam 
furaságán essek gondolkodóba. Micsoda igazság ez ben- 
nem? Csak nem abból az állandó bizonytalansági érzés- 
ből fakad, ami minden művészi munka kísérője lehet? 
Engem legalábbis minden megjelent írásom után elfog 
a kétség, vajon nem az volt-e az utolsó, ami még sikerült. 
Ami végeredményben ismét és ismét arra ösztökélt, hogy 
újra kipróbáljam erőmet. De meddig bírom ezt így? Mikor 
bír le a tehetetlenség? Elvégre az igazán jó munkára tö- 
rekvő írók – küszködésekkel járó önmarcangolás köz- 
ben – sohasem tudhatják, mikor mond csődöt alkotóké- 
pességük. Olyanok lehetnek, mint a petróleumvidék. Ad- 
dig fúrják, gyötrik és szivattyúzzák, amíg csak valami 
belső földcsuszamlás el nem dugja az oly sok áldást bu- 
gyogtató forrásokat. 

Abbahagytam e töprengéseket, s figyelmem ismét annak 
a regénynek a tervére irányult, amit Tóninak készültem 
ajánlani. Az a tudat, hogy evvel a regényemmel lerovom 
összes tartozásomat Tóninál, elbizakodottá tett, s még 
annyi tapintatot sem mutattam irányában, mint azelőtt. 
Ha hozzánk jött, olykor szóra sem méltattam, néha meg 
éppen elmentem hazulról, csak hogy ne kelljen beszél- 
nem vele. Feleségem rettenetes alaknak nevezett, máskor 
meg szörnyeteget látott bennem, s ijedezni kezdett. Min- 
denkit el akarok űzni magam mellől: az egész világot 
ellenségemmé kívánom tenni, hiszen se szerük, se számuk 
már. 

–  Mit nekem Tóni – vágtam oda nyersen –, mikor 
olyan könyvet készülök írni, ami a munkásság közös dia- 
dala lenne. 

Tóni biztosan helyeselt volna még ehhez is. Nem jutott 
rá alkalom. Irodalmi sikereimet a mozgalom politikai té- 
ren igyekezett gyümölcsöztetni. A föld alá szorított moz- 
galom látható íróképviselőjévé tettek. Könyvek helyett 
bedobtak a témák kellős közepébe, a tömegek életébe, az 
újságírásba, irodalmi és politikai vitákba. Forrongani 
kezdett körülöttünk a világ, nagy földcsuszamlások vol- 
tak keletkezőben. Polgárháború Spanyolországban, létéért 
viaskodó népfront Franciaországban, mind vakmerőbb 
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fegyverkezés Németországban. S ebben a világrengésre 
ijedt világban mennem kellett ahova hívtak, más váro- 
sok munkásságához, értelmiségiek közé és a falvak sze- 
gényeihez. A hirtelen felém rajzó emberek sűrűje jó időre 
elsodorta mellőlem Tónit. 
 

* 
 
1942-ben ismét az életünkbe lépett, de ugyanakkor kilé- 

pett a magáéból. Magánélete az elmúlt esztendőkben kevés 
figyelemben részesült, pedig rég közüggyé vált. Időköz- 
ben kisfia született, s korai örömébe utóbb sok keserűség 
és ijedség vegyült. A világpolitikában történt nagy válto- 
zások igen súlyos megpróbáltatásokat hoztak nemcsak ne- 
ki, de az egész emberiségnek. Az ő megpróbáltatásain 
keresztül szemlélhetjük valamennyiét. Megpróbáltatásai 
oly természetűek voltak, hogy bízvást remélhettem, most 
majd elárulja igazi lényét, megmutatja emberi rossztulaj- 
donságait... Kiderült, hogy korán elveszített koldus szü- 
leitől mégis örökölt valamit, olyasmit, amit azokban a 
napokban millió és millió szülő nem szívesen testált volna 
gyerekeire. A bécsi döntés után Tóniék ijedten törhették 
a fejüket, hogy mi legyen velük. 

Tóni felesleges munkásnak bizonyult a vegyigyárban. 
Hasonlóan fölöslegesnek találtatott felesége is a magán- 
kereskedelemben, helyesebben az „őskeresztények” keres- 
kedelmében. Tóni helyére a munkáslistán az egyik „arány - 
szám feletti” igazgatósági tagot csempészték be, aki úgy 
szerepelt a névsorban, mint raktári munkás, közben pedig 
igazgatott tovább, nehogy készpénz-vagyonát kelljen fel- 
élnie. Tóni ellenben munkás lévén, mehetett. 

Felesége most eltűnődhetett volna, hogy mennyivel job- 
ban jár, ha annak idején úrilány létére egy ilyen mun- 
káslistára menekíthető igazgatósági taghoz megy férjhez. 
De nem tűnődött, éppen csak dermedten nézett Tónira. 
Vállalta vele a bizonytalan munkásélet küzdelmeit, s hir- 
telenében sehol sem kaphattak maguknak új küzdőteret. 
Ekkor derült ki, hogy Tóni mennyire igazán csak mun- 
kás. Felháborodva fakadt ki, mikor más, állásukat vesz- 
tett zsidó sorstársai azt tanácsolták, hogy félretakarított 
kis pénzüket fektesse fekete áruba. 
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– Soha – kiáltotta. – Két kezem munkájával keres- 
tem kenyeremet örökké, s most piócának csapjak fel? 

– Éhen fogsz halni – vontak vállat tanácsadói. 
Tóni azonban nem ijedt meg. Még a vegyigyárból is- 

mert egy magyar fiatalembert. Az vegyészmérnöknek 
készült valamikor. Szegénysége miatt tanulmányai abba- 
maradtak még a „kisebbségi” időkben. Egy ideig akkori- 
ban cipőkrémmel, szappannal, gyógyszerekkel ügynökös- 
ködött, majd a bécsi döntés után ipart váltott, s kis vegyi- 
műhelyt nyitott a város legszélén. Cipőkrémet, bakancs- 
zsírt gyártott egymagában... Ez az ember maga mellé 
vette a megszorult Tónit, és rábízta műhelyét: osztozzon 
meg vele a kereseten, míg ő Pesten gyártmányaikkal há- 
zalva, befejezi abbamaradt egyetemi tanulmányait is. 
Segítsenek egymáson. 

Tóni habozás nélkül kezet adott. Mestere elmehetett a 
pesti egyetemre, ő meg kenyérhez jutott. Tóni tizenhat- 
tizennyolc órát dolgozott naponta. A benzines, gyantás, 
forró zsírpárában, terpentingőzben sorvasztotta tüdejét. A 
másik meg ezalatt Pesten házalt, koplalt, s éjt-napot egy- 
betéve tanult, hogy két év alatt végezhesse el azt, ami 
másnak négybe kerül. Tudta, hogy a kis vegyiműhely jö- 
vedelme négy évig nem bírja ki több család táplálását. 
Tóni rettegve figyelte a mérnökjelölt szorgalmát. Minél 
hamarább végez az, annál korábban lesz vége az ő kere- 
setének. A másik, ha kész lesz, biztosan jó fizetésű gyári 
mérnökké szegődik el, mintsem hogy ezzel az egészségtelen 
kis kócerájjal vesződjék. Akkor pedig mi lesz vele? Iparát 
átváltani nincs rá törvényes mód. 

Tóni erre az időre gondolva, szorultságban azt képzelte, 
hogy ha azt a nyomorult vegyiműhelyt kis gyárrá tudná 
fejleszteni, míg a mester tanul, akkor az mérnök korában 
is kedvvel foglalkozhatik vele. Törekedett hát rendelőkö- 
rüket kiszélesíteni. Legalább hat-hét munkást kellene fog- 
lalkoztatnia ahhoz, hogy a számarány előírásai szerint 
Tóni is meghúzhassa magát közöttük... Másfél év alatt 
sikerült is annyi rendelést felhajtania, hogy munkanélküli 
sógorom, ki sokféle hangszereivel Bukarestből jött haza a 
bécsi döntés után, feleségestől együtt, s annak egy barát- 
nője is munkához jutottak Tóniéknál. Ő ugyanis nemcsak 
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engem, de számontartotta rokonságom majd minden arra 
érdemes tagját. Félakkora munkabérért felfogadhatott vol- 
na éhezéssel küszködő munkásokat, de ő nem gondolt rá- 
juk, pedig már azt hittem, fülön csíphetem Tóniban a 
kizsákmányolót. 

Sehogyan sem értettem ezt az embert. Hétköznapokon 
rogyásig dolgozott, szombaton és vasárnap pedig rende- 
lések után utazott, intézte a körülményes anyagbeszerzést. 
Hogy rendelőit kielégíthesse, éjjelezett is. Viaskodott a 
mérnökjelölt versenytársaival. Azok áskálódtak ellene az 
anyagbeszerzésnél, s olcsóbban kínálták gyártmányaikat. 
Tóninak rajtuk kívül arra is vigyáznia kellett, hogy vala- 
mivel a nagy gyárak árainál olcsóbban szállítson. Szeme 
állandóan gyulladástól vöröslött, régi gyomorbaja is kiú- 
jult, szívével is zavarok támadtak, már-már alig lézengett, 
de azért hozzánk is ki-kiszaladt. Boldognak látszott, gaz- 
dája megígérte, tényleg megtartja a kis műhelyt, sógoro- 
mékat sem küldi el. Azzal loholt is tovább, hóna alá csa- 
pott egy-egy példányt legújabb regényemből, hogy majd 
eladja valakinek. 

Már nem a tettenérők szándékával, hanem az író sze- 
mével figyeltem. Észre sem vettem, s a neki felajánlandó 
regény főhősének alakja az ő arcát és jellemét öltötte ma- 
gára. Mikor erre rájöttem, meghökkentett ez a körülmény, 
végül azonban egészen megbarátkoztam az ötlettel. Dug- 
dostam ezt a titkot, feleségemnek sem árultam el. Megle- 
petésül szántam. Tóni megregényesített alakja lett volna 
kétséget kizáró cáfolatom feleségem ama vádjára, hogy 
bennem valami epés embergyűlölő lappang, s azért bánok 
rosszul Tónival. Itt tartottam tehát, midőn egy havas már- 
ciusi délután anyósom dermesztő hírrel toppant haza. „Tó- 
niéknak vége.” A déli órákban szörnyű robbanás repesz- 
tette meg a vegyiműhely olajpárás falait. 

Életben maradt sógorom csak annyira emlékszik, hogy 
Tóni éppen benzint öntött a felforralt gyantába, a két asz- 
szony meg ugyanabban a helyiségben a hosszú asztalo- 
kon sorba rakott dobozokba merte szét a párolgó cipőkrém- 
folyadékot; egyszer aztán lángra lobbant körülöttük a le- 
vegő. Tóni hirtelen feltépte a keskeny ajtót, melyhez ő és 
sógorom állt a legközelebb, s ráordított a sikoltozó asszo- 
nyokra: 
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–  Meneküljetek! 
Ő maga tetőtől talpig lángoló fáklyaként rohant ki, utá- 

na sógorom szintén égő ruhában. Odakünt segítségért 
kiáltozva, kínjukban beléhengeredtek a frissen esett hóba. 
Ruháikat valahogy eloltották, de mikor a feltámolygó Tóni 
nem látta künt az asszonyokat is, sikoltozásaikra visz- 
szarohant az ajtón kicsapódó lángok közé, vele a sógorom. 
Ruhájuk ismét lángot fogott, s ki kellett jönniük. Tóni 
harmadszor is vissza akart térni, de a hátán izzó szénné 
vált kabátja már a testéig égett, meggyúló haja végül le- 
döntötte lábáról. Most már a fájdalomtól eszét vesztő 
ember vak életösztönével hánykolódott ide-oda a hóban. 
Az előszaladó szomszédok tépték le a testén parázsló ruha- 
cafatokat. 

Sógorom feleségét a kibontott falon behatoló tűzoltók is 
alig lelték meg. Ijedtében az égő műhely legbelsőbb sar- 
kában az asztal alá bújt be. Az asztalról lecsurgó égő 
zsiradék végigfolyt a hátán, s deréktól bokáig kopogó, 
kemény üszökké perzselte. Arca csontig égett, haja telje- 
sen lepörkölődött. Mégis ő húzta legtovább, szinte egy hé- 
tig. Erős szívű, kemény húsú székely fehérnép volt, utolsó 
percéig eszméleténél maradt. Egyre csak azt kérte, húzzák 
le a harisnyáját, mert nagyon szorítja, pedig nem volt 
szegényen még egy szál ing sem. 

Barátnője sokkal enyhébb sebekkel már a robbanást 
követő napon meghalt. Tóni rá néhány órára adta fel a 
küzdelmet. Legyengült szíve nem bírta tovább. Úgy ha- 
gyott itt, hogy a szemébe sem nézhettem búcsúzóul. Meg- 
égésük napján utaztam el valami irodalmi előadásra felol- 
vasni. Az orvosok nem árulták el, mily komoly a bajuk. 
Azt hittem, két nap múlva is elég korán lesz meglátogatni 
őket. Ki gondolt volna halálra, ilyen regénybefejezésre? 
Ugyanez a sógorom évekkel azelőtt egyszer már szinte 
halálra égett, súlyos égési sebeiből pár hét alatt mégis 
felépült. Tóni két nap alatt elment. 

Elmenőben még a felelősségrevonás izgalma is kínoz- 
hatta megrongált szívét. Siettethették halálát azok a kár- 
térítést keresők is, akik halálos ágya körül keringve, vi- 
lággá szerették volna vijjogni, – íme: halálba spekulált 
két keresztény munkásnőt, özveggyé és nyomorékká tett 
kapzsiságában egy harmincéves férfit. A haldokló nőkhöz 
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férkőző kémjeikkel mindenáron terhelő vallomást akartak 
ellene kicsikarni. 

A hazatáviratozott párnapos mérnök-mester könnyezve 
tántorgott egyik haldokló ágyától a másikéig. Hiszen jól 
tudta, hogy kinek köszönheti oklevelét s az ország vegyi- 
ipara az új mérnököt. 

Most már én is megírhattam volna a Tóninak szánt re- 
gényt. Halála évfordulójára szerettem volna elkészülni 
vele. De ennél a vázlatnál többre nem futotta erőmből. 
Értelmem hiába ösztökélt, hogy végezzek teljes munkát: 
emeljek Tónihoz méltó irodalmi sírkövet. Egy megma- 
gyarázhatatlan belső ellenállás megbénított. Az kísértett 
állandóan, vajon Tóni nem azért ragaszkodott-e oly ma- 
kacsul hozzám, mert titokban éppen ezt a regényt, az ő 
megörökítését szolgáló művet várta tőlem. Úgy érzem, 
megérdemelte volna. Egyszer talán meg is írom. Addig 
igazolja ez a vázlat szándékomat. Háború dúl, és ha engem 
is elragadna: elégedj meg ennyivel is, Tóni. 

 
(1943) 

 
 

 




