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Egy közszolga csöndes távozása
– Gyurkó János emlékére –

Egy csak a minap félbeszakadt, baráti beszélgetést nyilvános búcsúmonológgal zárni
méltatlan stílustörés. Mégis: aligha marad más – ma, amikor a rendszerváltás egyik csön-
des szavú, puritán hõsét, az elsõ demokratikus kormány negyvennégy évesen elhunyt,
egykori miniszterét temetjük.

Gyurkó Jánost az MDF országgyûlési képviselõjeként, majd az Antall- és Boross-
kormány környezetvédelmi minisztereként ismerhette meg az ország. Már amennyire
megismerhette – hiszen csak megkésve, az elõzõ ciklus végére jutott kiemelt közszerep-
hez, s azután sem tartozott a sokat szereplõ, hangadó politikusok közé. Miniszter volt, aki
e szó eredeti, latin jelentését komolyan véve legfõképp szolgálni igyekezett a talmi rep-
rezentáció és a hiábavaló retorikai öntetszelgés helyett. 

Azoknak, akik közelrõl ismerték, alighanem e póztalan, makacs ügyszeretet marad
meg legtisztább emlékül róla. Fanyar mosolya, okos figyelme, józan tettrekészsége és
mindenkor tárgyszerû, kissé rekedtes érvelése. És, persze, az iratokkal dugig tömött,
natúrbõr válltáska, ami törékeny alakjának egykor valódi súlyt, erkölcsi tekintélyt adott.
A táska, mellyel a változást érlelõ nyolcvanas éveket a közügyek szerény önkénteseként
végig peregrinálta – ahelyett, hogy mint annyian, tulajdon karrierét és családi házát épít-
gette volna. A táska, amelyben békésen megfért egymással a sárospataki vár általa készí-
tett rekonstrukciója a Beszélõ még nyomdafriss példányaival; a romániai faluromboló ter-
vek szorgosan gyûjtött dokumentációja a Bõs-Nagymaros ellen tiltakozó röpiratokkal.
„Megjött a postás!” – fogadtuk valahányszor felbukkant egy-egy magánlakás vagy eldu-
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gott közintézmény konspiratív találkahelyén. És valóban: õ volt az, aki a léha társasági
pletykát, a politikai bennfenteskedést másokra hagyva máris a lényegre tért: „Ismeri-
tek?” – kérdezte mintegy köszönés helyett, sorra elénk rakva legfrissebb szerzeményeit.

„Ismerjük” – felelhetnénk a túlélõk nehéz tudásával, bár azóta leszoktunk róla, hogy
a demokrácia efféle szorgalmi feladványaival bajlódjunk. Egy nemzedék történelmi osz-
tályvizsgáján pár év múltán Gyurkó János is sikerrel átesett, s az elsõ demokratikusan
választott parlament képviselõje lett. Ügybuzgalma – s ezt politikai ellenfelei is tanúsíthat-
ják – új szerepében is töretlen maradt: tevékeny részt vállalt a környezetvédelmi bizottság
munkájában, törvényjavaslatok, módosítások sorát terjesztette elõ, s utóbb az európai szín-
vonalú környezet- és mûemlékvédelmi törvények megalkotásában is oroszlánrésze volt.

Épp csak a csalódás és keserûség nõtt benne mindegyre a kormányzati tehetetlensé-
get s az ádázul eldurvuló ideológiai vitákat látva. Alkata és meggyõzõdése pártjának
maroknyi, mindinkább háttérbe szoruló, liberális frakciójához kapcsolta, ám hogy szak-
mai, politikusi lelkiismeretét mindenkor híven gyakorolta, mi sem bizonyítja inkább,
mint hogy õ volt az az MDF-es képviselõ, aki a pártfegyelemmel dacolva a legtöbbször
voksolt a kormányzati indítvány ellenében.

Az egykori mozgalmár azonban csakhamar maga is belülrõl tapasztalta meg a kor-
mányzati szerepvállalás csapdáját, amikor Bõs-Nagymaros ügye – minden igyekezete
ellenére – épp az õ minisztersége idején futott zátonyra, végleg. A tárcát alig egy évvel
a kormány mandátumának lejárta elõtt már úgy vette át, hogy eleve tudta: végjátékra
szerzõdik, s aligha számíthat folytatásra. Becsülettel kitartott posztján, ám utóbb annál
mélyebben kellett csalódnia pártjának kisszerû belharcait, menthetetlen szétesését látva.
Az MDF 1994 õszi szakadásakor végleg kivált, s egy Szabad György melletti szolidaritá-
si nyilatkozattal szakított minden pártpolitizálással. Mûemlékvédõ munkájába temetkez-
ve követte Firenze nagy számûzöttjének keserû intelmét: „Barom-voltukról bizonyságot
adnak / tetteik, és becsületedre válik, / ha magadból csinálsz pártot magadnak!”

Gyurkó János bizonnyal nem tartozott a kimagasló történelmi személyiségek sorá-
ba. Politikusnak túlontúl szemérmes, pártembernek túl lelkiismeretes volt, közhivatal-
nokként pedig javíthatatlan értelmiségi. Az azonban bátran állítható, hogy a magyar köz-
élet és közszolgálat legderekabb polgári hagyományának volt méltó folytatója. Annak
a mára mindinkább kiveszni látszó, reformkori gyökerû tradíciónak, melyben a haza
iránti bennsõséges kötõdés még európai mûveltséggel, a szakértelem feltétlen emberi
tisztességgel párosult.

Leginkább akkor fogott meg ez a nemes anakronizmus, amikor 1990 nyarán egy hé-
ten át együtt jártuk végig Háromszék földrengés-sújtotta – jórészt Árpád-kori – templo-
mait, hogy a károkat frissen felmérjük, s egy nemzetközi mentõakciót szervezve valami-
képp segítsünk orvosolni. A közel félszáz templomot bejárva itt végre bõven adódott
alkalmunk meghitt baráti szóra, láthattam õt munka közben rajzolni, jegyzetelni, hallhat-
tam mûemlékes kollégákkal, székely parasztemberekkel, papokkal, lelkészekkel és
pópákkal beszélni, mi több, érdemtelenül még népes, háromszéki rokonsága vendégsze-
retetében is fülig merítkezhettem. (Maguk is heten voltak testvérek, ami értelmiségi csa-
ládban – apja vegyészmérnök, anyja orvos volt – máig ritkaságszámba megy!) Sokévi ba-
rátság után talán ekkor értettem meg igazán, mitõl is oly vonzóan ismerõs ez a nyúlánk
férfiarc, ez az elhivatott, konok aszkézis, mely Erdély szülötteinek legjobbjaiét idézi:
Misztótfalusi Kis Miklósét, Bölöni Farkas Sándorét vagy éppen Kõrõsi Csomáét.
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Egyik utolsó írását így zárja:
„Elõbb-utóbb mindig kiderül, hogy morál, belsõ tartás, igazságérzet, világos gondol-

kodás és közérdekû célok nélkül nincs elõrehaladás a politikában, sem országos, sem
helyi szinten.”

És bár nem annak szánta, egy idejekorán lezárult pálya méltó végszavai ezek... Kese-
rûek és reménykedõek, de igazukat aligha vitatja bárki a közbizalom e mai, példátlan
megrendülése láttán. Fájdalom, mindez mára memento csupám, s helyette is ránk
maradt, hogy nap mint nap próbáljunk érvényt szerezni e szavak igazának. 

Magyar Nemzet, 1996. november 8.
Nóvé Béla
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Egy kopjafa tövébe 
– Tódor Albert emlékére –    

Ma délután búcsúztatják szülõhelyén, az erdélyi Homoródalmáson a 41 évesen, Budapesten

elhunyt Tódor Albert középiskolai matematika tanárt, a Határ/idõ/napló – erdélyi figyelõ

c. szamizdat folyóirat s a romániai falurombolás elleni nemzetközi szolidaritási mozgalom:

az „SOS Transsylvania” elindítóját.

A mi nemzedékünk „Ábel”-ét szülõföldjén – és messze túl – százak és százak csak
„Berciként” ismerték... Ennek az önmagát túlélõ, eleven legendának: sokunk legbensõ
barátjának próbálok gyarlón, meg-megbicsakló tollal emléket állítani, most, hogy e Székely-
föld szívébõl Pestre szakadt tanárember messzi vándorútjáról végleg hazatér... 

Korán elment közülünk: szülõföldjérõl tizennégy, a Székelyföldrõl tizennyolc,
Erdélybõl huszonöt, az élõk sorából alig negyvenegy évesen – még ha most végleg vissza-
tér is övéi közé.

Igazi „tékozló fiú” volt: egész életén át két marokkal szórta a szeretet és barátság
bõkezû gesztusait... Talán ezért is, hogy a nagyvilág négy sarkából ma seregnyi „adósa”
tart a távoli kis székely falu: Homoródalmás felé... Ámbár oda szólít sokunkat megannyi
erdélyi táborunk általa énekelt, rituális szólója is: „Szombat délután a csizmám felhúzom
– Sokan vándorolnak úgy mint én...”

Magam is útra készülve, elsõként közös határátlépéseink jutnak eszembe... A csön-
des szóval átvirrasztott nagy éjszakai utazások, ahogy üzenetekkel, könyvekkel, álcázott
segélycsomagokkal fölpakolva veszteglünk idegen egyenruhások õrízte vonatfülkénk-
ben, lerobbant autónkban, a repülõtéri tranzitvárókban... Kettesben vagy többedma-
gunkban, ám mindenkor ugyanazzal a szorongásteli reménnyel: vajon átjutunk-e
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„Anulat!” pecsétes útlevéllel, tiltott és túlsúlyos pakkjainkkal – Erdélybe, Stockholmba
vagy épp a túlparti Komáromba... Ezt a beavatásélményt, amely – síron innen és túl –
máig szolidáris közösségbe forraszt, sokakkal együtt, legfõképp neki köszönhetem...
Miként annyi mást is...

Seregnyi közös emlék idézi bennem fájóan eleven arcmását: az együtt végigjárt ellen-
zéki március tizenötödikék, a tüntetések, röpcédulázások és éjszakába nyúló szamizdat-
szerkesztések. Házsongárdi „temetõcsõszködésünk”, a megrongált, kifordított sírkövek
számbavétele. A nyugati újságírók, emberi jogi aktivisták és segélyszervezetek helyszíni
kalauzolása, eltûntek, meghurcoltak s a leginkább rászorulók után kutatva. Udvarhely,
Csíkszereda, Almás és Oroszhegy megannyi baráti menedéke, otthona. És persze, tucat-
nyi, közös „vadtáborunk": Madicsa, Homoród, Kiruly, Szentegyháza, Vargyas,
Illyésmezõ, Erdõfüle és utoljára – alig hat hete! – saját kaszállójuk a Kajmáca patak
felett, ahonnét õ integet vissza...

Szálfa termete, könnyû léptû, kissé hintázó, mackósan is elegáns járása, amely a pes-
ti, stockholmi, tokiói és New york-i aszfalton is úgy vitte, mintha csak az otthoni kaszálón
indulna lefelé, a völgymélyi patakhoz.

A kedves, bizalomkeltõ, egy kissé Jimmy Hendrixet idézõ, szakállas arc megannyi fel-
villanása... Évõdõ, rekedtes baritonja, ahogy kurtán felnevet, s mélybarna tekintetén, sza-
bályos mátrix-fogsorán végigfut a fény... A játékos, kalandra mindig kész, örök kamasz...
A türelmesen érvelõ, „tanáros” Berci...  A mások gondját-baját töprengõ résztvéttel hall-
gató barát... S végül – de csak legvégül! – a megadón maga elé meredõ, zöldes fényben
foszforeszkáló Krisztus-arc... 

Egyszerre tudott lefegyverzõen bizalomkeltõ és férfiasan szemérmes lenni; a leginti-
mebb helyzetekben is õrízve székely földmûves és román pásztor õsei tartását. Számunk-
ra felfoghatatlan kínjait, a mûtétet, kemoterápiát, egy életerõs, fiatal férfi drámai testi
romlását is így viselte majd két éven át, hogy lehetõleg minél kevésbé terhelje szerettei-
nek, barátainak érte aggódó sokaságát.

Ezen a szombat délutánon érte zendülnek meg a harangok a Homoród völgyében...
Úgy lehet, kissé fájóbban mint máskor, ám egyben büszkébben, vigasztalóbban is. Hiszen
akit búcsúztatnak, maga is minden tõle telhetõt megtett, hogy százados tornyaikban még
sokáig zengjenek. S akinek van füle a hallásra, bizonnyal meghallja e reményteli üzene-
tet – több száz sõt ezer kilométer távolából is...

Magyar Nemzet, 2000. október 7.,
Székelyföld, 2001 / 4.
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