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Sokan látogatják Önt mostanában, tisztára ezért van, hogy én csak levéllel keresem. Nem 
szeretnék találkozni senkivel: sem úgy, hogy személyében ott találjam, de úgy sem, hogy Önnek 
ráncolt homlokán leljem még a kelletlen látogató keltette benyomást. Egy levéllel, tetszése 
szerint, lehet őszinte: meg is v{rakoztathatja, és kérem, várakoztassa is, megérkezését vegye 
csak kopogtatásnak, melyre csak akkor feleljen, hogy szabad! — ha csakugyan szabad... 

Ha csakugyan szabad és ment azoktól az érzészavaroktól, mit okoznak hívatlan látogatók; ha 
szüntelen kikényszerített en garde állása már újból a természetes ernyedtségnek adott helyet; ha 
interjú, tárgyalás, megbeszélés és m{s minősített szóv{lt{sok ut{n volna p{r percre kedve: 
egyszerű kötetlen beszélgetésre, egy látogató mentes szerencsés napon. 

A látogató bemutatkozik: 
Én vagyok az a magyar, akinek azóta sem, öt év óta sem volt még annyi időm, hogy 

napirendre térjek a beállott nagy változás felett. Félre ne értsen, adottnak veszem, ami történt és 
változhatatlannak, nincs bennem garázda gondolat. Önök megnyerték a háborút, gyönyörű 
{lmuk gyönyörű valós{gra v{lt, a temesi v{rban rom{n dobok peregnek, Várad piacán román 
zászlót lenget a szél. Minden a Történelem igazsága már, olvashatóan írt hiteles szöveg... De a 
történelem csak nagy egységeknek, országoknak és népeknek sorsát könyveli, és ha én — kicsi 
egység — „alattomban értetődöm” is, minden idegemmel vágyakozom mégis egyéni méltatás 
után. Ha jelentéktelenség is az én életem — nekem egyetlen kincsem és birtokom... 

Én vagyok az a magyar. 
És amikor tisztelettel hajlok meg a történelmi faitaccompli előtt, egyben kérdezem: abból a 

hiteles tényből, hogy Önök megnyerték a h{borút, következik-e mindaz, ami azóta történt és 
elkövettetett? 

Szövetségesei oldal{n Rom{nia megnyerte a h{borút, a győzelem dicsőségében osztozhatik: a 
nemzeti áldozatkészség és a hadsereg. Szobrok és emlékoszlopok hirdetik egy sokat szenvedett 
generáció kiharcolt diadalát. Újonnan rajzolt, kétszeresre tágult országhatárok, milliókkal 
gyarapodott népszámlálási statisztika — érzékelhető konzekvenci{it is nyújtj{k ennek a 
győzelemnek. 

Egyszerű ténybeliségek ezek, és könnyen érthetők. És logikus következés (semmi oldalról 
nem g{ncsolható): a nemzeti {llam kiépítését célzó gondolat. Ám a sietség és erőszak, amellyel 
végrehajtása forszíroztatik, nem egyenes konzekvenciája már e gondolatnak. Ez a sietség és ez 
az erőszak egy más gondolatból következik. 

(Egyszerű, kötetlen beszélgetésre kértem szíves figyelmét, kérem — ne vonja meg.) 
Tizenhárom millió román alkot itt nemzeti államot, de azonkívül, hogy államot alkot, — még 
egyéni életet is él. Mind-e tizenhárom millió román egyénileg is tartja a jogát a kivívott 
győzelemhez. Ennek a ma élő nemzedéknek minden tagja, külön is, le akarja vonni a győzelem 
minden konzekvenci{j{t. Le a miniszter, le a v{ltóőr, a paraszt éppen úgy, mint az intellektuel. 
Érteni hiszen érthető, annyi szenvedés és annyi {ldozat ut{n, hogy a győztes nemzedék 
képviselői fogható jeleit akarj{k a fegyveres diadalnak. De a romantikus idők elmúltak 
mindörökre, Erdélyt. Bánátot, Bukovinát és Besszarábiát nem lehet csak úgy szimplán 
tizenhárom millió részre osztani... Az itt álló nem románokat elkergetni, ingót és ingatlan 
széjjelosztogatni csak úgy nem lehet. Az állam jutalmazó keze tehet az uralkodó fajnak 
engedményeket, de a teljes kielégítésre sem ereje, sem tehetsége nincs. Kiútnak nem marad más, 
mint az, hogy az elégedetlenek kezdik magukat egyéni pouvoirral kielégíteni. Ki-ki a maga 



eszközével. Megnyomott pennájú rendeletekkel a magas hivatalnok, megnyomott hanggal a — 
rendőrkomisz{r. Azon a réven, hogy Románia megnyerte a háborút, kukoricázik velem az 
{llom{sfőnök, és zabhegyezni küld a v{rosi prim{r. A győzelmes nemzedék minden tagja 
mellemnek szegzi a vesztett háborút. Nem mondja, egyetlen szóval sem mondja egyik is, de 
valamennyi emlékeztet reá. Emlékeztet azzal az attitűddel, amellyel az emberi méltóságomat 
negálja. Azzal a superlativus hanggal, amely kicsirázni sem enged — ellenvéleményt. Azzal a 
fellépéssel, amely fölöslegesnek tart velem (senki legyőzöttel!) szemben b{rmely elemi logikát. 
Azzal a félváll gesztussal, amely — igazában — szóba sem áll velem. 

Ezért jöttem, Goga Octavián! 
Mindent el tudok tűrni, csak azt nem, hogy ne is akarjanak értelmesen beszélni velem. És itt — 

hiszen csak kötetlenül beszélgetünk — kitérek valamire. Én annyira vágytam és vágyom az 
értelmes eszmecserére, hogy azt gondoltam: ha ez a most élő nemzedék nem akar velem 
beszélni, megidézem az elköltözötteket. Kértem is irodalmi barátaimat, fordítsanak régibb 
román prózaírókat, ahelyett, hogy fordítanak modern verseket. Prózát, prózát akarok, értelmes, 
{lútra nem tévedhető, becsületes egyszerű beszédet... Ezért kopogtatok, és be nem bocsáttatván, 
ezért fogok kopogtatni Önnél is, mások ajtaján is. 

Lehet, hogy azokban, amiket sérelmezek, nincsen igazam. 
De hallgassák meg a sérelmeimet, és mondják meg, miben nincs igazam. Ígérem, a vitában 

szerény leszek, csak azt ne éreztessék velem, hogy azért nincs igazam, mert — Románia 
megnyerte a h{borút. M{r csak azért sem, mert ebből a kétségtelen tényből, ami logikus 
konzekvencia származik — történelmi kényszerűséggel amúgy is bekövetkezik. Minden siettető 
egyéni akció csak hátráltatja, csak akadályozza a végső likvid{ciót. 

Sok reményem hozz{ nincsen (emberek vagyunk és ez a ma élő nemzedék görcsösen követeli 
bérét), de tal{n megkísérelhető: hogy Ön és a többi legjobbjaik nemzetüket türelemre intik! Ha 
megbékéltetnék az egyéni lemond{st követelő, de nemzetéltető gondolattal: hogy ezé a 
nemzedéké a munka volt, az áldozat és a dicsőség — míg a kézzelfogható eredmény az utódoké, 
egy következő nemzedéké, mely boldogan és nyugalmasan írhatja a névjegyére: „A világháború 
győztese.” 
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