
FELJEGYZÉSEK  

MÚLÓ ÉS NEM MÚLÓ DOLGOKRÓL 

NEM ARRÓL VAN SZÓ... 



FELTÉTELEK 
 

A merészségem a legnagyobbakra emlékeztet. Csak Schopenhauer merészelte még, hogy 
feltételeket szabjon könyve olvasói elé. S méghozzá: a frankfurti bölcs szabta feltételek oly 
könnyen voltak teljesíthetők. Mindössze néh{ny könyvnek, a saját — és mások könyveinek 
ismeretét követelte olvasóitól. 

Az itt következő töredékes elmélkedések szerzője súlyosabb feltételeket szab. Nem 
kevesebbet követel, mint: hogy olvasója tekintsen el eddigi olvasmányaitól. Hogy: vállalja és 
vallja e szerénytelen író türelmetlen mottój{t: „Igen, igen, de nem arról van szó!” 

Magam sem kitalálója vagyok e szavaknak, csak átvállalója. Tolsztoj mondatja Kutuzovval, a 
Háború és Béke regényében, abból az alkalomból, hogy tábornokai mind üldözni szeretnék a 
Moszkv{ból kivonuló Napóleont, bekeríteni, elfogni, tönkretenni: „Mindegyikük csak azon van, 
hogy kitüntesse magát. Mintha bizony verekedni valami mulatságos dolog volna. Szakasztott 
olyanok, mint a gyermekek, akikből lehetetlenség kicsikarni, hogy' is történt ez vagy az az eset, 
mert valamennyien azt akarják bizonyítani, hogy értenek a verekedéshez. De hiszen most nem 
is erről van szó..." 

Politikai, t{rsadalmi és irodalmi vit{ink, sőt tov{bb megyek: legegyszerűbb t{rsas{gi 
beszélgetéseink is mind sűrűbben késztetnek e türelmetlen kifakad{sra: „Nem erről van szó!” 
Valóban: a dologról magáról kevés szó esik; a hozzászólók: mind skalpjaikat rázzák, és 
bicepszeiket mutogatják, értelmi kíváncsiságunk mellettük szomjan marad és a legkevésbé 
érdeklő dologról esik a legtöbb szó: „hogy ők mennyire értenek a verekedéshez.” 

Alaphangj{t a következő elmélkedéseknek az így kiváltott türelmetlenségem adja meg. 
 

* 
 
További feltételem: 
Hogy olvasóm aktív részt vállaljon a gondolati munkában, mely e könyv oldalain folyik. 

Amit e lapokon nyújtok, nemhogy művészi befejezettség, gondolat-teljesség pretenciójával nem 
lép fel, de még a „félgy{rtm{ny” közepes érdemét sem vindik{lja. Az erdélyi olvasó részvétele 
nélkül mind e hebegések egészen értéktelenek. Ám — igazságosan — keletkezésük titkának 
ismerete nélkül el sem bírálhatók. Feleletek ezek fölvetett (és föl nem vetett...) kérdésekre, 
közbeszólások, legyintések, indulatszavak. Olvasómtól többet követelek, mint figyelmes 
olvasást; az egész vitaanyag ismeretét és — önmagának is vitázó szerepét. 

 
* 

 
Ennyi szerénytelenség rászolgált, hogy szigorúan ítéltessék. Vállalom. Hiszen... ha csak erről 

volna szó! 
De többről, fontosabbról, m{sról, egész m{sról van szó. 
Kezembe jutnak néha Csonka-Magyarorsz{g időszaki sajtótermékei: napilapok, néha revük 

is. Keresem bennük (mert az ember már ilyen...): mit is gondolnak, vagy — gondolnak-e rólunk 
még valamit. Érdeklődnek-e? Érdeklődésüknek van-e ereje, tudnak-e, megtudtak-e már rólunk 
valamit? 

Néha meg is jelennek cikkek, híradások. Zokon ne essék, — olyanok, mint a színes riportok a 
Fidzsi-szigetekről. Erdély közéleti és szellemi nyilvánulásai a Vegyes-rovatok tudományos 
hitelességével rajzoltatnak. Erdély hatévi történetéből csak a plak{tbetűs szenzációk vétettek 
tudomásul, egyébként maradt távoli ország tényeivel, szellemével és hangulatával: csupa 
rejtelem. 

Cikkeim kötetbe gyűjtését, és elsősorban: az Erdélyi Levelek újranyomtatását az Erdély 
hat{rain túl élő magyarok tájékozatlansága is siettette. Események és élmények hatása alatt 



írattak e cikkek: lehetetlen, hogy némely idő- és helykoloríttatást ne bírjanak. Bízom stimuláns 
erejükben. 

És még valamiben bízom. Kell hogy ez ír{sok így egym{s mellé fűzve többet jelentsenek, 
mint jelentettek egyenkénti megjelenésük idején. Vil{gosan el kell {rulniok szerzőjük p{rt{ll{s{t 
abban a harcban, amely magyarok közt Erdélyben évek óta dúl. 

Komolyak és komolytalanok küzdelmében komolyan állok a komolyak mögött. 
I. 

 
Nem arról van szó, hogy: 
soronként fizetik-e cikkeimet, vagy szemmértékre? 
pesti tanárok Erdélyi Irodalomról beszélnek-e vagy csak: Irodalom Erdélyben címen értekeznek? 
jobboldalon vagy baloldalon űznek-e helyes kisebbségi politikát? 
nem arról van szó, hogy: 
Brătianu vagy Averescu hagyja-e megoldatlanul a feladatait? 
öregek komolytalankodnak-e vagy fiatalok? 
a földet húzzák-e a l{bam alól, vagy a fedelet a fejem felől? 
nem arról van szó, hogy: 
MacDonaldba vetett hitem, vagy Poincarétól-félelmem volt-e alaptalanabb? 
végig csak nézi-e Amerika szomorú múlásunk', vagy már végigézte? 
megöli-e a munkát a Szovjet állam, vagy a munka öli meg a szovjet álmot? 
nem arról van szó, emberek! 
 
. . .  
Egyszerűbb és komplik{ltabb dolgokról van szó, bár sose hallom, hogy szó esnék róluk. 

Valamely estén muscat d'ottonel ürült a poharakból, s én úgy emlékszem, hogy egyik hosszabb 
csendet ilyen szavakkal szakítottam félbe: 

— Kilenszáztizennégyben mentem a háborúba, s mind a mai napig még nem jöttem vissza. 
Mentem a háborúba...? Röpültem. Szekéren mentem és vonaton, de világosan éreztem, hogy a 
szekér az országút felett, a vonat a sínek felett röpül. Eszeveszett sebességgel, minden földi 
vonzástól szabadon. Csak féleszmélettel tudtam visszagondolni egy halvány asszonyra és egy 
szam{rköhögős gyermekre. Ezzel a féleszmélettel voltam végig és vagyok máig is. Csak 
féleszmélettel lehet tíz évig kibírni, hogy mindig az történjék — amit más akar. Az ember gyalázatos, de 
csak féleszmélettel tud lenni olyan gyalázatos, hogy jó arccal vesz részt a muszájban, s míg ostor alatt 
szalad, vidám marsot dúdolni nem átall. 

Stanislauban, éjjel, még hallottam a fiam köhögését, kevéssel később a szeme színét is 
elfeledtem. És mindent elfeledtem. (Már majdnem kidolgozott arisztokratikus életprogramom' 
is...) A katonai reglement r{szoktatja az embert, hogy csak 24 ór{s latitűdökkel emlékezzék. A 
napiparancs, nevéhez híven, felmenti az embert minden egy napon túli emlékezéstől és 
előrel{t{stól. Este hattól — este hatig! — és minden gondolkodás felesleges. És az ember, ha 
féleszméletnél van, van olyan gyalázatos, hogy ennek még örül. 

Én pedig féleszméletnél vagyok, gyermekeim, tíz év óta már. Nem mindennap kapom meg 
mostanában a parancsot, de ez Galíciában is megtörtént, ha valami zavar volt, elvesztettek, 
vagy eltévedtem. Azért nagyjából mégis orientálva vagyok, nem teszek és nem mulasztok 
olyasmit, hogy raportra rendelhetnének. A Cercul Recrutarnál idején jelentkeztem, adót is 
törlesztek, az „Ismeretlen katona” emlékezetére ünneplőbe öltözöm, és díszelőad{sokon 
megjelenésemmel dokumentálom a bonthatatlan magyar egységet. A katonai káté a szívemre 
tetoválva, és én minden parancsát megfogadom. „A katonának legyen iniciatívája!” — és magam 
is új eszmékkel gazdagítom küzdő magyars{gunk eszmet{r{t. „A katona legyen bajtársias!” — és 
nincs olyan korl{tolts{g, hogy kalapot ne emeljek előtte. „Tartózkodni kell az önbíráskodástól!” — 
és a jól öltözött sibert, ha asztalomhoz ül, nem szólítom fel sürgős távozásra. „A katona legyen 
elégedett!” — és minden közhelyre bólintok egyet. „Legyen körültekintő!” — ahány zsurnál van, 



mind elolvasom. „Ügyeljen a katona a tisztaságra!” — mindennap váltok világnézetet. „Katonának 
vidámnak kell lenni!” — s nehezen megy bár, de fütyülök. 

Fütyülök, vagy hogy goromba ne legyek, h{t egyszerűen csak: nem érdekel semmi az 
egészből, ami itt folyik. Sem a politika, sem az irodalom, sem a hümgetés, sem a visszasír{s, 
sem a világnézet, sem az akarás, sem a törekvés, sem a zavar, sem a konszolidáció, ez az egész 
aktívopasszívó-nacionalizmus. 

Mert: nem erről van szó!  
Arról van szó, hogy haza akarok már jönni a háborúból. Unom ezeket a tiszteket és ezeket az 

altiszteket. Ezt a fegyelmet, amely tiltja, hogy a szamárságra azt mondjam: szamárság. Ezt a 
vil{got, ahol hadimilik mellett m{r hadizsenik is rontj{k a levegőt. A középszerűségnek ezt a 
végevárhatatlan tavaszi ünnepét. Ezt a sok rekedt embert a pódiumon. És a nézőtéren a véresre 
tapsolt tenyereket. 

Erről van szó! 
Arról van szó, hogy nem élek, míg a világ. A tisztelet adóját leróttam már uzsorakamattal, 

most már akarok valamit, amit spontán tisztelhetek. Mit mondjak, ha holnap meg kell jelennem az 
Úr előtt!? Hogy huszonöt esztendős koromig dresszíroztak az életre, azut{n meg hal{lomig 
nem engedtek élni!? 

Erről van szó! 
Hogy élni, élni, élni akarok! 
. . .  
És muscat d'ottonel sem kell hozzá, csak egy kis bátorság kell, emberek! 
 

II. 
 
Az ember nem mer beszélni. Úgy érzi, hogy volna mondanivalója, de fél, hogy szamárságban 

marasztaltatik. Hogy is ne, mikor Genfben a kultúrált világ majd valamennyi állama adott 
egym{snak tal{lkozót, csupa első klasszisú képviselővel, kiknek valamennyire a politikai 
tudom{nyokban j{rtas, kik előtt {llamaik múltja és jelene hajsz{lig ismerős, csupa beavatott 
tudósfő, fejlett dialektik{val, szónoki készséggel... csodálnivaló bátorság is volna bizony, gyér 
ismeretekkel és avatatlanul, méghozzá megbízatás nélkül, így dadogni kezdeni: 

Lakom Kelet-Európában, valamilyen szélességi és hosszúsági fokok alatt, elviharzott felettem 
négyéves háború, s immár hatodik éve viharzik a béke felettem, tíz éve várom, hogy egy kicsit 
már jobb legyen. Minden okom megvolna, hogy akár beteges optimizmussal is várjam a genfi 
végzéseket, a napilapok — a legkomolyabbak is — plakátbetűkkel hozz{k a legörvendetesebb 
híreket, de — Isten bűnömül ne vegye — én nem örülök. Naponta friss reménnyel veszem a 
lapomat a kezembe és hullatom le mindannyiszor: „Nem ez az. Nem erről van szó.” 

Holott ugye vezető politikusai Európ{nak — kétségtelen jóhiszemmel — dokumentálják 
békeakaratukat. MacDonald legutóbbi nyilatkozata a militarizmusról Linder Bélát juttatja észbe 
(de erejével és hangosságával mindjárt el is felejteti) Herriot maga is prímet játszik a pacifista 
hegedűn, és én itt, valahol eldugva az isten háta mögött, mégis azt merészelem, hogy nem 
örülök. 

Nem örülök pedig azért, mert egy pillanatra sincs az az érzésem, hogy rólam van szó. 
Tudom, hogy alattomban értetődöm. Mikor még nem Népszövetség, hanem titkos diplomácia 
tárgyalt a népek dolgáról és sors{ról, akkor is alattomban értetődtem. Mikor Vilmos cs{sz{r 
még kardot csörtetett, a fenyegetésében az én bicepszem is szerepelt. És amikor most Motta 
elnök a világ békevágyáról beszél — az én békeakaratomat is beleérti. 

Hát akkor mit akarok! Merem mondani, hogy nem vágyom a békére? Dehogy merem. Vilmos 
császárnak sem mertem megmondani, hogy nem vágyom a háborúra. Most meg még kevésbé 
merem, mert először is most nem illik harciasnak lenni, másodszor, mert nem is vagyok. Csak 
—(óh, hogy szeretnék túl lenni ezen a mondaton...) borzasztó módon vágyom rá, hogy már 
egyszer ne alattomban értetődjem. Hogy a vil{g okosai egyszer m{r — mielőtt nyilatkoznak a 



nevemben — érdeklődjenek is ir{nta, hogy mit is akarok. Közismert szerénységem mellett is, 
férfikoromra egész ideges lettem már belé, hogy a világsakktáblán mindig a beleegyezésem 
nélkül szerepelek. Szinte mindegy már nékem, hogy világos vagy sötét mezőre tolnak. Engem a 
háború alatt is jobban sértett a kommandó, mint a halálveszedelem, és most is — a „vil{gbéke” 
hajnalán megrontja az örömömet, hogy Genfben gondolkoznak helyettem. Sehogy se tudom 
magam egész világosan kifejezni, de mondani azt akarom, hogy éppúgy ellenemre van, ha 
békét csinálnak velem, mint ha háborút csinálnak velem... 

Ez egy. 
A másik meg az, hogy Guglielmo Ferrero nagyon tanulságos cikket írt a Presse nemrégi 

számába. Minden bázis megszűnt Európ{ban — mondja e cikkíró — nincs már szilárd alap, 
melyen építeni, mellyel számolni lehet. Régebben, háború előtt, — volt!  „Az európai udvarok 
nemzetközisége" adta ezt az alapot; a souverainek valamennyien személyesen ismerték egymást, 
egymás felfogását, politikai nézeteit és gyengeségeit. Véletlenül, a vezető hatalmak {llamfői 
mind valamennyien hosszabb idő óta is ültek m{r trónjaikon, bizonyos makacs kormányzati és 
külpolitikai elvek csontosodtak meg már az udvarokban, nemigen lehetett egy-kettőre valami 
veszedelmes irányváltozástól félni. Az európai egyensúlynak szilárd pillére volt az udvarok 
internacionaléja. Az {llamközi szerződéseknek pedig garanciája volt: az udvaroknak szorosan 
egymásra utalt érdeke és — nem utolsósorban a souverainek fejedelmi becsülete... De — Közép-
Európa trónjai összetörtek. Kormányok jönnek, kormányok mennek... Garantálhatják-e a 
jövőmenő (majdhogy nem: jöttment...) korm{nyok az ünnepélyesen al{írt szerződéseket? Nem 
jogos-e a félelem, hogy egy, mondjuk: kissé szélsőbb elemekből alakult kormány minden 
paktumot felborít? Európa telve van viharos szellemekkel, és ki áll jót, hogy itt vagy ott 
kormányra nem kerülnek? Nos — véli Ferrero — már csak a biztonság okából (hogy Európa 
nyugodt legyen) — nem szükséges-e egy szerv, mely pótolni tudja tekintélyben, 
garanciaképességben az udvarok intenacionaléját? De igen — feleli is mindjárt —, szükséges, 
annyira szükséges, hogy ez a szükséglet már meg is teremtette magát a szervet. A Népszövetség 
ez a szerv, melyet csak tovább ki kell építeni. A népszövetségi eszmét fogható realitássá csak 
úgy tehetjük, ha döntőbírós{gok hat{skörét a legszélesebbre szabjuk, akként, hogy a felmerülő 
diplomáciai kérdések e bírós{gok színe előtt, mint jogi kérdések bíráltassanak el... 

Kelet-Európa eldugott sarkából, az isten háta mögül, két szerény oldaljegyzetünk volna 
Ferrero gondolatmenetéhez. 

A döntőbírós{gi eszme csakugyan azon {ll vagy bukik, hogy vajon lehet-e a diplomácia 
kérdéseit — jogi kérdésekké átváltoztatni. (Átváltoztatni alatt tessék devalvációt vagy szublimációt 
érteni — ki-ki a maga hite szerint.) 

Lehet-e vagy nem lehet? 
Teljes szerénységgel legyen szabad megkockáztatnom, hogy jogi kérdéssé csak az a 

diplom{ciai kérdés v{ltoztatható vissza, amely: jogi kérdésből v{lt diplom{ciai kérdéssé. Két 
szomszédos {llam v{megyezményéből kisarjadzott jogvita könnyen mérgesedhetik diplom{ciai 
kérdéssé, de egy felállítandó döntőbírós{g előtt éppen olyan könnyen ismét jogi kérdéssé 
devalválható. Angol állampolgáron Párizsban elkövetett durva erőszak ugyancsak vezethet 
diplomáciai kontroverzi{ra, de még mindig könnyűszerrel eredendő jellegére: jogi kérdéssé 
szublimálható.  

De kérdem: a történelem tanúsága szerint, háborúk és közöttük a nagyobbszerűek, 
diplomáciai kérdéssé mérgesedett jogvitából indulnak-e rendszerint? Szó se róla, de én azt se 
bánom, ha azt tetszik mondani, hogy: igen! A diplomácia, ha úgy akarta, mindig meg tudta a 
kákán a csomót keresni, és jogsérelmére hivatkozással indított háborút. De Genfben bizonyára 
komoly emberek ülnek, komoly szándékokkal, se szófacsar{ssal, se szój{tékkal nem elégíthetők. 
Nagyon is jól kell tudniok, hogy vannak (és háborús viszonylatokban elsősorban szerepelnek) 
olyan diplomáciai kérdések, amelyek a jogbölcselet professzora által jogi elemekre talán 
szétszedhetők, de — egészükben ahogy felmerülnek! — jogilag meg sem fogalmazhatók. 
Olyikukból éppoly kevéssé lehet jogi kérdést csinálni, mint — vérből vizet. Nincs még 



paragrafusba fogva minden szenvedély vagy bírvágy, mindig lel utat két szerződéspont között, 
a féltékenység nem keres alapot, a múltból maradt tövis jogszerűtlenül is ingerel, és akit a jövő 
aggaszt — alkalmas jelenben orvt{mad{sra kész... És a döntőbírós{g — ha megalakul — 
nyolcvan percentben majd fait accompli felett ítélkezik. 

„All right — hallom a választ — de ítélete olyan lesz, hogy további próbálkozóknak kedvét 
szegi.” 

Tudtommal a bírós{g szankciói gazdas{gi természetűeknek terveztetnek. Mint elemi 
eszközök elképzelhetők: a blokád s hitelmegvonás. Valóban súlyos kényszerek. De egyfelől: 
hatásuk korántsem momentán, s a modern háború gyors lefutásra terveztetik (a német seregek 
a h{ború 35. napj{n Reims előtt {lltak), s de m{sfelől: a gazdas{gi szankcióval sújtott állammal 
együtt sok {rtatlan (sőt ítélkező) orsz{g is sújttatik. — Katonai szankcióról pedig beszélni is kár. 
A Népszövetség hadserege — lehetne-e más, mint az egyes államok kooperáló hadseregei? 
Melyeket egy pillanatban egységes akcióra vezetni nemcsak azért nehéz, mert ez: egységes 
népszövetségi fővezérletet feltételez, hanem mert: az egyes államok hadserege nem éppen 
fejetlen hadigép (s mennél fejlettebb, annál kevésbé), és ha nem is állam az államban, és ha nem 
is mond ellene az állami akaratnak, de éppen túl fejlett erejében: maga a háborús Akarat! és hogy 
ez az akarat mindig egyirányú lesz-e a többiekével s a népszövetségi táborkari akarattal...? 
Hiszen elméletileg hogyne! Az Állam jogi fogalmából a feltétlen engedelmesség egyenest 
következik, de... mondom Genfben komoly emberek ülnek, akik békét akarnak, s nem 
komplikációt. 

 
* 

 
H{t ha ebben a döntőbírós{gi kérdésben nem is egészen, de abban már igaza van Ferrerónak, 

hogy Európában ma túl sok a viharos szellem és nem egészen kizárható eset, hogy itt-ott ez a 
szellem tevékenységi lehetőséghez is hozz{jut. Differenci{nk csak a körül lehet, kik ezek a 
viharos szellemek? Ferrero szerint: vannak nyugtalan szellemek, akik az életet csak harcnak és 
viharnak fogják fel, a történelemben csak óriási arénáját látják a politikai és szociális 
felborulásoknak. Sz{mukra az utolsó évtized borzalmas vér{rama sem hűtötte le ezeket a 
nyugtalan szellemeket. Majd minden országban, a jobb- és a baloldalon, vannak csoportok és 
pártok, melyek fennen hirdetik: hogy ami volt, az csak prológ volt, most jön az igazi dráma: 
államcsínyek, fehér és vörös diktatúra, szociális forradalom, revánsháború, fojtógázak és röpülő 
t{mad{sok megsemmisítő effektussal... 

Hát ezekre gondol. Ezek, valóban vannak. Vannak jobboldali egyéni akciósok és baloldali 
tömegakciósok. Közép-Európa fehér legitimistái tervezgetnek és Moszkva szellemi rabjai is 
szövik álmaikat. „Ezek a csoportok ma messze vannak még az államhatalomtól, de az általános 
választási jog olyan szfinksz, amelynek sok a titka...” Ferrero reméli, hogy ez csak himéra, de 
úgy véli, hogy Európa ettől a félelemtől nem alhatik. Valami bizonyosságot áhít. Az udvarok 
internacionáléja megszűnt. Kell a helyébe valami m{s... A Népszövetség... A döntőbírós{gok... 

Lehetséges; de nem erről van szó. 
Európában valóban nyugtalanok a szellemek. És valóban, már régóta nyugtalanok. De nem a 

szélsőbal és nem a szélsőjobb szellemei a legnyugtalanabbak. Mindezek — egy-egy ideába 
szerelmesedve — relatíve még nyugodtak. Az igazi nyugtalanok mások; azok, akik már 
forradalomban se, háborúban se bíznak; akiket nem tudott megnyugtatni az udvarok 
internacionáléja és nem tud megnyugtatni a Népszövetség; akik minden intézményes 
boldogságból régen kiszerettek: akik az új szót még nem találták meg, de érzik, hogy az sem 
katonai, sem polgári módra nem kedvelik; akik egyszerre: szolidárisak és disszidensek: a 
termékeny nyugtalanság emberei; akik azért nem alusznak, — mert virrasztanak. S akik 
sohasem fogják megszokni, hogy helyettük mások gondolkozzanak... 

 
III. 



 
Batul almát ettem tegnap este. 
Nem is képzelik, milyen jó: milyen jó beleharapni a friss, kemény húsába, mikor mindenféle 

ízek, kultúrízek, hadiízek és átmeneti ízek a szánkat elrontották. 
És a kedélyt, a megromlott kedélyt is néha rendbe hozza. Úgy hat olykor, mint az ébredés 

nyomasztó {lomból, hogy négyfelől voltunk körülkerítve, egyfelől mély folyó, m{sfelől szédítő 
szakadék riasztott, elől puskacső meredt, égő ház volt a hátunk megett, torkon fogott a félelem, 
cikáztunk zsar{t és puskacső, folyó és szakadék között, az elme már bomladozott a hasztalan 
erőlködéstől.... míg egy jótékony napsugár a szemhéjunkon át nem enyhítette a varázslatot: no 
né a baj nem is olyan akut, sőt — hálisten — semmiféle baj nincs, se tűz, se víz, se fegyver, se 
zsarát, nincs éppenséggel semmi baj... azaz hogy: baj azért van, míg él az ember baj mindig 
akad, de csak a rendes nappali baj, amire termett és felkészült az Ember, de az éjjeli cernírozás 
az nem igaz, az {lom volt csup{n. „Nincs is szó afféle kínos lehetetlenségről...” — ezzel a 
ki{lt{ssal ébredtünk, megkönnyülve és vidoran; és m{r szinte könnyűnek tal{ljuk a valóságos 
élet — bizony elég nehéz — feladatait. 

Jól sejted, Olvasó, politikáról fogok beszélni; meg akarom mondani Neked és 
mindannyiunknak, hogy nincs semmi baj, álom az egész, én batul alm{t ettem az este és az első 
harapásnál már olyan csacsinak találtam ezt az egész viaskodást ezeket az összes 
megoldhatatlanul felvetett kisebbségi kérdéseket, amelyek nem is kérdések, mert nem a valóság 
veti fel, hanem az álmodó (és a valóságra, a súlyos, de mégsem olyan megoldhatatlan valóságra 
ébredni nem akaró) álmodó magyar politikai elme.  

És míg áldott valóságíze a batul almának a földi valósággal összekötve tartott, vidoran 
revel{ltam magam is: „Szó sincs róla, magyarok, mind e dolgokról szó se nincsen, egész másról 
van szó!” 

Súlyos helyzetről szó van, óh igen, hisz komoly vil{got élünk, a régi j{tékos vil{gnak t{n 
mindörökre vége, itt most komor színj{ték folyik, népek és nemzetek nagyszerű erőpróbája, az 
folyik. A háború, az egész nagy, négyéves háború semmi hozzá képest. Az hazárdjáték volt, hol 
túl sok volt a véletlenre bízva. De most, itt, — nemcsak itt, mindenütt, — folyik valami, ami 
grandiózus. Itt most nemzetek és népfajok számára helyzetek adódtak, ahol egy snájdig roham, 
p{r ór{s pergőtűz, egy jól kivitt flankírozó mozdulat a semminél is kevesebbet ér. Itt nem 
hallatszanak vezényszavak, hurrák és rajta-rajták. Nincsen parancsnok és nincsen parancsszó. 
Nincs összeköttetésed jobbról és nincsen balról. Nincs elővéd és nincsen fedezet. 

De van: összeszorított fogsor, figyelő szem és fegyelmezett agy. Van önmegtagad{s, önkéntes 
vállalt overworking, és — mintha régidők meséje sz{llna vissza hozz{nk — van újra e világon: 
kötelesség teljesítő hősiesség. Van naponta elhervadó remény és — mégis! — várakozás, 
kitartás: lélekszikkadásig. Éber nappalok, álmatlan éjjelek. Neuraszténiás érzékenység és 
gyém{nt keménység. Megrohanó bizonytalans{g és nem h{tr{ló idealizmus. Fenyegető rémek 
és biztatóan intő ide{lok. 

Nemzetek és népfajok igazi erőprób{ja most folyik. Ebben a küzdelemben nem népvezérek 
revelálódnak, hanem népegyéniségek. És győz — akinek a trainingje több. Órák és napok nem 
számítanak. A verseny hosszú távra megy. A dekoratív történetír{sra rossz idők j{rnak. 

És... batul almát ettem tegnap este. És nevetnem kellett: min töri a fejét a magyar. Ez legyen a 
vezér, vagy amaz legyen...? Aktivítás vagy passzivítás? Jobb vagy bal orientáció...? Holott... 
h{nyadszor mondjam! nem erről van szó. Nem ilyen {lom problém{król van szó. Ne is 
keressétek kínosan a feleletet, mert nem ezeket a kérdéseket dobta fel az Idő. 

Hanem!? 
„Ein guter Mensch im seinem dunkeln Drange 
Ist des rechten Weges wohl bewusst”. 
És Goethe nélkül is tudja ma kétmillió közül minden egy sz{l magyar, hogy az idő neki mit 

parancsol! A poszton fél igénnyel, kettőzött erővel, rendületlenül {llni. Népfajok harcán — 
Istenén kívül — csak ebben bízhatik. 



(De Nektek: vezércikk kell, irány kell és reálpolitika... elnök vagy direktórium... 
Hát — csak álmodjatok!) 
 

IV. 
 
Sokszor jut eszembe: „Ha az ember többet is akarna, mint formás lapcikkecskét írni... ha 

komolyabb és mélyebb hat{sra törekednék, mint amilyent poh{rköszöntővel elérni lehet... ha 
magasabb ambíciója is volna, mint amelyet reprezentál egy fess, testhez álló politikai beszéd... 
ha például azt a magas, szinte elérhetetlen célt tűzné maga elé, hogy olyan értelmes közvetlen 
modorban adja elő politik{t illető gondolatait, mint amilyen értelmesen az ember a barátjával 
vagy a rokonaival társalogni szokott... akkor az ember, nagyon sok ember, a legtöbb ember: 
egész életén át tartózkodnék a politikától!” 

Mert látjátok, feleim, a politika ezért lett Csáki szalm{ja, azért lett mindenkinek hozz{férhető 
terület, mert műfaji karaktert öltött, olyan kidolgozott formái vannak, mint a versírásnak, és 
éppen mint a modern vershez, éppúgy nem lehet hozzá sem tiszta értelemmel közeledni. Csupa 
költői szabads{g, benne minden megbocs{ttatik: a sejtelemszerűség, a félig mondott szó, a sokat 
ígérő elhallgat{s, a gondolatpótló p{tosz, a befejezetlenség, a félgy{rtm{ny műhelyillata, az 
inaszsenialitás... A parlamenti szónoklat és a vezércikk könnyen megtanulható műform{i 
elcsábítottak sok gondolattalant, készen {lló művelt szól{sform{k kombin{ltatnak és 
permutáltatnak haza szerte, és íme az eredmény: a legtöbb komolys{got igénylő emberi hivat{s — a 
legkomolytalanabbak hivatala lett. 

Ha egyszer, csak egyszer szembeülhetnék egy erdélyi magyar politikussal — szivar lenne a 
sz{nkban mindkettőnknek, és azt mondhatn{m neki: „Nézd, nem sok időre, csak míg a 
szivarunk végére érünk, beszélj velem értelmesen, egyszer életedben beszélj arról, amiről szó van, ne 
szónokolj, ne handaband{zz, beszélj értelmesen, mintha őszi sz{nt{sról vagy ciroktermelésről 
lenne szó, és mondd meg őszintén, becsületszavadra (de nem úri szavadra, hanem gyermeki 
naiv becsülettel, ahogy édesanyád kérdésére felelnél!), mit gondolsz az erdélyi magyarok jelen és 
jövő sorsa felől, úgy ahogy itt állunk kétmillión: van-e és miféle tennivalónk, kilátásos-e a 
helyzetünk vagy kilátástalan, több-e az erőnk, mint öt év előtt vagy kevesebb, és ha kevesebb, 
hát hol, miben pocsékoltuk el és mely kötéseket, tömítéseket kellene tennünk, hogy több vérünk 
már hiába el ne vesszen... Mondd, de becsületesen: gondolkoztál-e valaha erről a dologról, 
nézd, időt is adok, hogy erőt gyűjts az őszinteséghez, s míg összeszeded magad, addig inkább 
én beszélek, példaadó őszinteséggel, naivan, nem szégyenkezve járatlanságomon, mert én nem 
vagyok politikus: 

— Az első meg{llapít{som az, hogy némely politikusaink vokatívuszai, például hogy: 
„Testvéreim!” meg hogy: „Magyar véreim” stb. — nem fedik teljesen a tényeket. Mi nem 
vagyunk egy család tagjai, teljesen közös érdekekkel és nem is fűz minket egym{shoz: családi 
szeretet Óhajtandónak hiszen óhajtandó volna... Mert testvér a maga baján túl a testvére 
szenvedését is szenvedelmesen érzi. De mi nem vagyunk testvérek, csak egy nemzet tagjai 
vagyunk, és e nemzeti érzés — b{r egyesekben néha csod{t művel —a legtöbbekben csak 
csendesebb, fél{lomban szendergő érzelem, amelynek l{tni ugyan néha: ébredő és grandiózus 
aktivitását, de mint állandó aktivitással, vele számolni és reá, mint alapra építkezni nem lehet. 

Két millió magyar itt egyenként és egyénenként érzi a maga baját: azt a rendes kommenciós 
baját, amely minden élőnek kijut a földön, és azt a baj többletet, amely csak azoknak jár ki, 
akiket kisebbségi sorsra választott ki az ég. Ebben a többrendbéli bajban kívánni sem lehet a 
szenvedő felektől valami finomabb distinkciót, meg lehet érteni, hogy minden bajukat, a rendes 
kommenciósat is, a kisebbségi sors számlájára írják. 

Szükségünk van nyílt, avatott szemű elfogulatlanokra, kik gyorsan el tudják különböztetni a 
mindennapi élet velejáró baját azoktól a bajoktól, amelyeket „sérelem”-nek nevez a politikai 
tájszólás, és amelyek okozójukat a többségi nemzet politikájában lelik. (Hahogy nevetnél e 
szőrsz{lhasogató tudóskodáson, emlékezetbe hozom ama kínos állapotot, mikor az embernek a 



foga és a tyúkszeme egyszerre fáj. A pácienst a két betegség egyre-m{sra gyötri, idegességétől 
nem várhatom a két bajforrás distinkcióját, de az orvostól — megkövetelem!) 

S még ennyivel — meg sem elégszem. Pontos diagnózis nekem nem elég. Se lehetetlenséget, 
se csalhatatlanságot orvostól nem kívánok. Megmondom, mit kívánok: 

A talpán ember legyen; biztos kezű, nyugodt, nem b{nom: mag{ban vívjon, emésztődjék, 
kétségbe is eshet, de betegágyamnál: nyugodt s felettem úr legyen. Kapkodó hadvezért sem 
tudnék követni, s a lázas orvost messze kergetem. Belém bizalmat öntsön, s fokozza gyógyuló 
hajlandóságomat. 

És mindenekfelett: orvos legyen! S hogy végezzem már e jelképes beszédet: legyen politikus! 
Oh, nem kívánom, hogy Hugo Grotiust könyv nélkül szavalja, s lépten-nyomon idézze 

Montesquieu-t. De járta légyen az élet iskoláj{t, az ember lelke ismerőse légyen, és érezze a 
kornak szellemét. A jelen akadályát kezeivel hárítsa el, de két szeme a messzeségbe nézzen. Ha 
látjuk célját — bár messziről intsen — kis gondjainkról megfeledkezünk. De keltsen hitet maga s 
a cél iránt, hegyről beszéljen hozz{nk s ne v{llainkról! 

És hegyi beszédet nem lehet — rögtönözni. Parlamenti beszédet, poh{rköszöntőt, vezércikket 
lehet. Aki vezetni akar, előbb maga t{jékozódjék; mielőtt m{sok élén elindul, maga j{rja be az 
ismeretnek, az önismeretnek, a tapasztalásnak sötét országait. A b{tor felfedezőt követni fogjuk. 
A tömegeink élén sikerre törő skalpvad{szt soha. Szívvel soha. És szív nélkül összeterelt 
hordával mit ér? 

A szivarod leégett. Te következel. Csak kérlek, értelmesen; sem vezércikket, sem 
poh{rköszöntőt... 

 
V. 

 
Hihetetlen, de úgy van: mindig másról beszélnek! 
Tessék csak meghallgatni: 
„Willibald Blőd, az öregebb, a németsziléziai Blőd-Werke hatalmas igazgatója, közgazdasági 

tanulmányútja során Bukarestbe érkezett...” 
Így adják hírül a napilapok. A valóság pedig az, hogy Willibald Blőd, az öregebb, legutolsó 

berlini útja során a kelleténél kevesebb óvatossággal érintkezett a délvilág csillagaival, és hogy, 
hogy nem a mulatoz{s híre idősebb Blődné füleihez jutott. Letagad{s, eskük, nem haszn{lnak. 
Könnyek, ígéretek sem puhítják meg a mélyen sértett aggnő szívét. Csak egy feltétel alatt békül. 
Ha férje, öregebb Blőd, legközelebbi túr{j{ra mag{val viszi. Que faire... Blőd, az öregebb, 
belemegy. 

De hov{? Hol van olyan helye a lakott vil{gnak, ahol Willibald Blőd, az öregebb, még nem 
kompromittálta magát? 

Hosszas térképtanulmányok után határoz. 
Bukarest! Ott még sohasem járt. Az egyetlen hely, ahol a pincérek nem fogj{k ismerős, selyma 

mosollyal üdvözölni. 
Egy házaspár jelentéktelen magánügyévé zsugorodhatnék az egész utazás, ha nem volnának 

a vil{gon szenz{cióra éhes napilapok és dicsőségre éhes riporterek. A Palace Hotel Halljában 
egym{st előzik fürge ifjak. Blőd, az öregebb, huszonnégy óráig vitézül állja az ostromot, végre 
kapitulál. Félnappal később ötcicerós címmel hatalmas riportcikkek jelennek meg a napilapok 
harmadik oldal{n. „Beszélgetés Willibald Blőddel, az öregebbel”. Az alcímek nem kevésbé 
szenzációsak. "A Blőd-Werke igazgatója nyilatkozik az Erdélyi Lélek-nek!". „A frank esésének igazi 
okai”. „Francia vágyak, német remények”. „Blőd és Oroszorsz{g”. 

A felcsigázott kíváncsiságú olvasó dühvel esik neki a címek alatt meghúzódó hasáboknak, 
melyeknek végére érve szenzációs tudomásokkal lesz gazdagabb. Megtudja, hogy a Palace 
Hotel tizenhetes sz{mú szob{j{ban „saj{t külön tudósítónk” megjelenésekor némi rendetlenség 
uralkodott, és az asztalon szendvics-maradványok árulkodtak egy közelmúlt ozsonnáról. 
Egyébként Blőd úr lekötelező szívességgel fogadta tudósítónkat, s miután sajnálatát fejezte ki, 



hogy a szép magyar nyelv elsajátítás{ban bokros teendői mind ez ideig megakadályozták, 
azonnal interjúülésbe helyezkedett. A tudósító gyors egymásutánban adott kérdéseire 
gondolkodás nélkül válaszolt, és v{laszai valószínűsítik a tudósító feltevését, hogy Blőd, az 
öregebb, mindig gondolkodás nélkül beszél. A frank esésének igazi okairól kérdeztetvén, 
határozottan és némi éllel jelentette ki, hogy annak oka a nehéz külpolitikai helyzetben 
keresendő. A német-francia ellentétek magyar{zat{n{l előre bocs{totta, hogy nézete csak egyéni 
nézet, mely abban csúcsosodik, hogy: a franciák egyszerre szeretnék az egész világot felfalni, de 
a németek remélik, hogy ez csak rendre-rendre fog nekik sikerülni. Ez utolsó szavait enyhe 
mosollyal kísérte, a családjában örökletes, szinte történelmi nevezetességű, úgynevezett Blőd-
mosollyal, mely akkor is ott ül még ajka körül, mikor tudósítónk már utolsó, az orosz helyzetet 
illető kérdését feladta. Már maga a kérdés a precizitásával és okosságával minden figyelmet 
megérdemel, de a felelet egyenesen az egész világ ámulatára méltó: 

— Fiatal barátom, Oroszország nagy ország, szinte fele Európának. Száznyolcvanmilliós nép 
lakja, jórészben, parasztok, egészben vallásosak. A termelés minden ágát egészen külön biztos 
vezeti, de, hogy folyik e termelés, az nem egészen biztos. Biztosat az elmondottakon kívül alig 
lehet tudni e nagy országról, mellyel már Bismarck kereste a szorosabb összeköttetést. Cégem 
sohasem gördített akad{lyokat a gazdas{gi együttműködés elé és nem készül ilyesmire a 
közeljövőben sem. Ah, a jövő... 

Ez utolsó szavakn{l eltűnt ajk{ról a Blőd-mosoly, és helyét a Blőd-mélabú foglalta el. 
 

* 
 
Hölgyek és Urak! 
Gyarapodott b{rkinek is a vil{gismerete a Blőd-interjú olvasása révén? Többet tudnak a frank 

kilátásairól, a német-francia viszonyról, Oroszországról — mint annak előtte? 
Ha lehetséges, még kevesebbet. 
Csak „kiküldött tudósítónk” presztízse gyarapodott. A fajmőz riporteré, ki elsőnek jutott be 

Blődhöz, az öregebbhez. És az Erdélyi Lélek presztízse gyarapodott, e nagyszerű közlönyé, 
melynek „hírszolgálata utolérhetetlen”. És nem sajnáltatik a drága távirati költség és 
honor{ltatik „saját különcünk” fölemelt igénye és lógnak a skalpok, a láthatóan viselt 
diadaljelek: egy a riporter, egy a lap övén. 

 
* 

 
Bim-bam-bum, bim-bam-bum és trattaratram...! Hírhangok zúgnak, és reklámdobok 

peregnek. 
Száz éve született a Nagy! 
Okkázió! Okkázió! 
Docensek rohannak eszükvesztetten a könyvtár felé. Soha még ilyen eszeveszett vágtatást! 

Hogyisne!? Öt perc for — egy katedr{t jelent. Öt perccel előbb befutni és lefoglalni minden 
„forr{sművet”. A nyomtatottat is... a kéziratosat is... Hogyne ! Hogyne! Száz éve született a 
Nagy! Most lehet, most megint lehet, most lehet csak egyszer igazán: életrajzot írni, jellemrajzot 
írni, magyarázatot és összehasonlító értekezést. Lehet új kiadást rendezni összes műveiből és 
díszkiad{st a népszerű dolgaiból. Népi kiad{st és illusztr{lt könyvremeket. Még pénz is kinéz a 
dologból, de dicsőség és karrier egész biztosan. 

— — — 
Hírharangok, reklámdobok hangja fel az Égig ér. 
Csillaghonában a földi hangra fölfigyel a Nagy. Figyel, de nem érti. 
„Sz{z éve születtem...? Nem tudom, mi az... Hogy voltam egy percig ott lenn köztetek, erről 

beszéltek? Jobb nem beszélni róla. Rosszak voltatok hozzám akkor is. Mind, mind kivétel nélkül 
rosszak voltatok. De hogy éppen Ti, Ti, magyarázók, Ti, értekezők, Ti, díszkiadók, Ti, 



pompesfunebres emberek... Ti, sok szeretetlen szív, durva kéz, bárdolatlan elme, éppen Ti 
jöttök? Kik gy{va közönnyel hagyj{tok pusztulni az élőt, — most jöttök e perverz 
hullaszerelemmel....? Díszkiadás? Velinpapír? Iniciálé...?" 

És csillaghonában, egy hosszú jubiláris szezon minden reggelén, hányingerrel ébred ágyából 
a Nagy. 

De rettenthetetlen végzi rettentő munk{j{t a skalpvad{sz csapat. A „gondosan {tnézett” új 
kiad{s, a nagy remekmű kis zsebkiad{sa, az életrajz, a jellemrajz, menetrendszerű pontossággal 
befut. Papír, meg nyomdafesték, klisé, meg bőrkötés, kommüniké, meg bírálatok, — 
kétségbeejtőn hasonlít mind e komolytalans{g valami szent, nagy, komoly dologhoz, ijesztően, 
de nem tévesztően. Csak úgy: mint élőhöz a holt. 

És gőggel r{zza skalpj{t, övén a skalpvad{sz. 
 

* 
 
Francé, akit a virágok méltónak találtak, hogy megmutass{k neki a lelküket, gyönyörűen 

mondja Linnéről és tanítványáról, hogy munkásságuk nyomán „meghalt a nevető rét, elfakult a 
virágok pomp{ja”. Fajok, nemek csoportok, alcsoportok, ennyit l{ttak meg az élők gyönyörű 
világából, valami, hitvány anatómiát és annál hitványabbat, mert értetlenségükben helyesen látni 
sem tudtak. Ahogy — talán — Ambrus Zolt{n mondja: „Rávetették magukat a tudomány szabad 
préd{j{ra...” 

A skalpvadásznak (azt kell hinnem) mindegy, hogy: botanika, zoológia, lélektan, 
agriculturkémia, várospolitika, eugénika, asztrofizika vagy sémi nyelvtudomány... Az esélyek 
rövid mérlegelése után bármely terepre vállalkozik. Szereti ugyan a könnyebb terepet, de ha 
irdatlanabb vidéken több skalp kínálkozik, — némi fáradságot se sajnál. Képes nyelveket 
megtanulni, utakat tenni, könyveken átrágni magát (közben minden nyelvtant, minden 
kilométert, minden sort megátkoz, hisz úgy kell neki, mint nekem a halál...) — csak skalpok 
díszítsék övét, ünneplések, ordók, kommünikék. 

„Annyi baj legyen” — mondja az id{ig jutott olvasó „szükség van ilyen emberekre, s csak 
nem akarom kárhoztatni az ambíciót..." 

Óh nyájas olvasó, ezt a szót gyermekkorodban tanultad. Együtt emlegették előtted a 
szorgalommal, a nemességgel, a jós{ggal, a tehetséggel, az előkelőséggel és ma is, felnőtt 
korodban is hiszed, hogy rokon ezekkel. Szavak bolondítottja vagy, nyájas olvasó... 

Mert nézd csak Emberem: 
Kering az űrben ismeretlen rendeltetéssel ez a mi földgolyónk. Hátához tapadva élnek rajt' 

emberek. Alattuk, felettük, köröttük és bennük: ezer rejtelem. Ijedten nyitják rá a szemüket a sok 
ismeretlenségre. Legtöbbjük ennél is marad, az ijedt ámulatnál (ami akkor is az, hogyha enyhíti 
is a sok megszokás...) csak kevesen, a legkevesebben: érzik a szükségletet, a belső indíttat{st, 
hogy az ijesztő rétegeken {thatoljanak, hogy beljebb, mind beljebb menjenek, sötétben lássanak, 
a dolgok némaságát szóra bírják, a mindenséggel viszonyba lépjenek, ezt a világot maguknak 
fölfedezzék... 

Maguknak, önmaguknak! 
Óh, ny{jas olvasó, hol van ettől a hírnév, a dicsőség, az ordó, a kommüniké?! 
Hol van? Megmondom. A legközvetlenebb közelbe van. A b{tor fölfedező, az ismeretlen 

világ kutatója, az értelmi kíváncsiság fölkent lovagja, kit maguk a dolgok érdekelnek (nem a 
növénytan, hanem a növény, nem az antropológia, hanem az ember, nem a politika, hanem a 
nép, nem az esztétika, hanem a szép, nem a riport, hanem az élet...) mondom, ez igazi 
felfedezők a mindenséggel lépnek baráti viszonyba, hangját is ellesik, megtanulják, és 
megszólalván, természetnyelven szólanak, fönséggel, mint egy kinyilatkoztatás, mint a biblia. És 
kor{bban vagy későbben az emberek előttük leborulnak... 

— — — 



Miért ne énelőttem is, szól a skalpvad{sz és ő is nekiindul a rengetegnek. Szóról szóra, 
mozdulatról mozdulatra utánozza a Nagyot. Megkopogtatja a hegyet, felboncolja a növényt, az 
emberbe is belebámul. Kérdezget is szegény. Ezt, azt, meg amazt. De nem felelnek neki. Sem a 
hegy, sem a növény, sem az ember. Megérezték, hogy kíváncsiság nélkül kérdezősködött... 

 
VI. 

 
Kortárs! 
Zokon ne vegye: nincs Önnek önérzete! 
Naponta olvassa a leibzsurnáljából, naponta mondogatja is a strammkávéházában, hogy a 

világot meg kell váltani, Európát konszolidálni kell... És mégis! — világról, emberiségről, 
Európ{ról szólv{n, Ön a megmentők, talpra {llítók, konszolidálók között önmagára sohase 
gondol, csodálatos szerénységgel extrateritoriális nézőszereppel elégedve meg. 

Értem, kortárs, a problémák száma nagy, közülök akárcsak egy is alig körüljárható, hogy is 
kívánhatom aktív részvételét! 

Mégis fenntartom ítéletemet: nincs Önnek önérzete, kortárs! Évszámra élni, fölkelni reggel, 
{gynak dőlni este, l{tni romhalmazt és épületet, mely mindjárt azzá válik, s nem mozdulni 
mégsem, várni, csak várni, minden mástól várni... ne vegye, de nem is veheti nagyon zokon, 
kortárs. Önérzethiány, csak önérzethiány az Öné és minden társaié, — ez a hiányosság az, 
amiben elvész a világ, és menthetetlenül elvérzik Európa. 

Baráti körben (ne döbbentse meg e szerénytelen intimitás...) szoktam mondogatni, hogy: 
gondolathiányban pusztul el ez a mi vil{gunk. Itt, a szemünk l{tt{ra, ízről ízre pusztul. Ezért 
helytelenek az analógiák, melyeket vigasztalásul ma felsorakoztatni szoktak. Az évezredek 
folyam{n pusztultak el m{r jelentős kultúr{k, de a kort{rsak tudt{n kívül, észrevétlenül 
enyésztek, olyik a lázbeteg izzó frenezisével. De a mi világunk tudva, látva pusztul, kétkötetes 
német alaposság jegyzi érverésének lassú elhunyását. A napilapja is állandóan rémhíreket ad, 
önmaga is naponta ad le bulletineket... és nem tud egyetlen mentő gondolatot konstru{lni e 
százmilliónyi csorda! 

Mondom, baráti körben szoktam ilyesmit mondogatni, kvaterkázó felelőtlenség mél{zó 
andalodásában. Magam sem veszem túl komolyan, nincs benne reális mag: számon kérni egy 
meddő kortól a hi{nyzó zsenit... 

[m Önhöz nem a bar{ti körben, de itt a nyilv{noss{g előtt fordulok, Kort{rs, és számon 
kérem — az önérzetét. Tiltakozom az olyan emberi lét ellen, mely nem tartja jussát sorsa 
gyeplőjéhez. 

„Beszélni könnyű” — úgy véli Kortárs, és kézlegyintve tér napirendre felettem. 
Beszélni sem könnyű, és ne legyintsen a kezével, mert Önmaga  felett tér napirendre. Most 

pedig —világosabb leszek: 
Ülök a kávéházban, gondban elmerülten, s egy kortárs közelít felém: „Mi lesz tavasszal? 

Háború lesz vagy forradalom? A pénzünk pénz lesz-e még?” 
S én felelek: 
Önérzetlen a kérdése, Kortárs. Hát birka Ön, vagy élettelen sakkfigura? Mi lesz tavasszal! Ne 

kérdezze tőlem, tőlem semmit se kérdjen! Nem kérdezés az Ön métier-je, hanem a tett! Mi lesz 
tavasszal!? Amit Ön tenni fog télen, az lesz tavasszal. 

S hogy mit tegyen? 
Adódik, Kortárs; nem kell kérdeznie. Ha írónak született, írjon könyveket, de írjon jobbakat, 

mint eddig írt. Ha orvos, látogasson el betegéhez, de üljön mellette hosszabban, mint eddig ült. 
Ha ügyvéd, pert vigyen, de több lelkiismerettel. Ha gyáros, hozzon piacra jobb, s olcsóbb 
árukat. Ha tanár, neveljen neveltebb nemzedéket. Ha apa, embert produkáljon s ne 
csodagyermeket, s ha feleség, otthon üljön, ne táncestélyeken. Tőlem ne kérdezze, mi lesz 
tavasszal, tőlem ne v{rjon szenzációt, semmit-semmit ne v{rjon tőlem. De v{rjon, és mindent 
várjon egyedül magától! 



Száz meg százmillión, egyéni akarattal ülünk itt egy csomóban. s m{soktól v{rjuk, félőn, a 
feleletet? Mi lesz tavasszal!  

Szégyentelen kor bizony ez! 
És térjen eszére, Kortárs; az egyetlen fórum, amely Önt megmentheti. Lássa be, hogy már nem 

történnek csodák. Az utolsó, a legnagyobb csoda itt történt meg a szeme előtt: hogy Ön szellemi 
renyheségében máig el nem pusztult, ez volt az utolsó csoda. Több csodára ne várjon, Kortárs, 
térjen eszére már. 

A világot meg kell menteni? Fogjon a mentéshez, Kortárs! 
Az emberiséget talpra kell állítani? Álljon a talpára már! 
Európát konszolidálni kell? Kezdje meg, fiam! 
Nincs kitől v{rni semmit. És rajtunk kívül — ugyan nézzen körül — nincs is senki sem. 

Tegyen őszinte vallom{st: kire v{rakozik? A korm{nyra gondol? Moccanni se tudnak, hisz' 
egyetlen erőforr{suk a renyhe tömeg: Ön, kortárs és várakozásban renyhült társai... Új 
prófétákra gondol? 

Első nap megfenyítené! Mert mozgást hirdethetne csak, megváltó munkát, semmi mást... 
Kalandra gondol, h{borúra, dobpergő mámorra, forrongó semmittevésre? Nem volt még elég? 
Keletre gondol? Moszkvára, ismeretlen vörös rekreációra? Küzdő, kegyetlen sorsú milliók 
laknak ott, két kezük munkájával önmagukat ha megmenthetik! Nyugatra gondol? Kemény 
katonai kézre, mely majd Rendet csinál...? Ám a Rend csak keretet jelent, s ha Ön e keretben 
nem dolgozik, hiszi-e, hogy megáll? 

Kortárs, bízzék a diagnózisomban: a betegsége önérzethiány. Kicsinyli magát a feladatára. 
De fogjon csak belé. Önre vár a világ, az emberiség és Európa. Ne mosolyogjon, vegye 

komolyan magát. Semmi héroszi tettet nem kell művelnie. Csak a posztj{n meg{llni, s dolgozni 
becsülettel. Összeszorított foggal, ébren figyelő szemmel, feszült karokkal. 

Mi lesz tavasszal! Nyugtalan kérdést tenni eszébe se jut majd. 
A téli tölgy sem nyugtalan. 
Az elvetett mag sem kérdezősködik. 
 

VII. 
 
Kortárs! Higgye el: egészen más az... 
Más az: lenni csak Kolozsvárnak, a régi Erdély kies városának, rangban, lélekszámban alig 

negyediknek... És m{s az, egészen m{s: lenni az új Erdély első v{ros{nak, vezető pontjának, 
minden magyar élet tüzes fókuszának... 

Folyók futása a régi maradt, hegyek hajlása se változott, utcák, házak fekvésén változás nem 
esett. De változott a hivatás! És változni kell (már — kellett vón) a mentalitásnak. 

E sorok írója hosszas meditálás után jött reá, s ha már reájött, kimondani is meri: Erdély 
vezető egyéniségei, vezető v{rosai és vezető intézményei nem ébredtek még r{ az új hivat{sra. 
Az az avancement, (bocs{nat a szóért...) amely vezető szerepre juttatott: addig m{sodsorban 
álló funkcionáriusokat, kultúrintézményeket és civilizáció-centrumokat, hirtelen jött, egy napról 
a másra, váratlanul. Ez a frappírozó helyzetváltozás okozhatta csak, hogy az intézmények 
elfeledtek hozz{nőni új feladataikhoz, s hogy a vezetésbe csöppent személyiségek elfeledtek 
elmélkedni róla, vajon e másnemű feladatra hivatottak-e. 

Zokon ne vegye, nem is veheti senki, (mindnyájunk panaszát hallatom és egyesekre célozni 
tőlem messze {ll...) — sok embert l{tok ma Erdélyben olyan ponton {llni, amelyről bizonyára 
sietve menekülne, helyét alkalmasabbnak adva, ha csak sejtené is: hogy annak a pozíciónak 
jelentősége mennyire végletesen változott. 

Mert más az: lenni megyei kiskirálynak, szolgálni becsülettel, de felelőtlenül. És m{s az: ott 
találni magát egy nemzet élén, halálkomoly dolgok idején, vaksötétben, se telefondrót, sem 
távíróhuzal, csak szívtől agyig futó idegek... És nincs ir{nyít{s se m{s, csak mit adhat a szív, az 
elme, a lelkiismeret. 



Mert más az: lenni kis vidéki zsurnálnak, szerkesztve szeretettel, nyájas bonhomiával, jó 
reggel megjelenni, unalmat űzni, kurtítani az időt, míg befut a gyors szellemi poggy{sszal, pesti 
rakománnyal... És más az: lenni kevesedmagunkkal nemzet-org{num{nak, bő vizűn buzogva 
milliók ital{t: erőt, hitet, reményt. 

Mert más az: lenni kis színháznak, provinciális dalos mulatónak, rövid enyhet kínálva 
kifáradt embereknek. És más az: fenyegetett messzi nagy vidéken lenni a magyar szó magas 
templomának, múltak őrzőjének, jövő harcos{nak. 

Mert más az: lenni csinos gépnek, forogni szerényen, meghívókat nyomni, színházi plakátot, 
olykor még könyvet is... És más az: lenni gyorssajtónak, éjjel-nappal futva könyvívek ezreit 
hajtani egym{sra, szüntelen forogva alig utolérni egy orsz{g teremtő elméjét. 

Mert m{s az: lenni közönségnek, lenni t{rsas{gnak, cehhelő vendégnek kóklerek cécóján. És 
m{s: résztvevőnek, egyenrangú félnek, pénzzel-tapssal-szívvel együtt dolgozónak, teremtőnek 
lenni teremtők munk{j{n. 

M{s az: leszavazni, z{szlót lobogtatni, tok{nyt fogyasztani, bőgve szekerezni. És ezerszer más 
az: v{lasztani szűzen, egy-egyetlenegyet, aki jobb min{lunk, akitől nem félünk, kire mindent 
bízunk, s minden-minden erőnk a kezébe adjuk. 

Más az: csak úgy élni, félre gond, búbánat, „úgy még sohasem volt, hogy valahogy nem volt...” 
És m{s: minden percért felelősnek lenni, v{gtató szekéren, szirtszakadék szélén. 

 
VIII. 

 
Székfoglaló 

 
... Szabad-e egyszer egészen őszintén? 
Királyi passzió volt valamikor tartani udvari bolondot, aki büntetlenül követhette el a 

legsúlyosabb vétséget: kertelés nélkül mondhatta az igazat. 
És nekem ma ilyen bolond pretencióim vannak. De — nem kérek állandó alkalmazást. 

Egyszer, egyetlenegyszer éppen ma szeretném őszintén elmondani, amit a magyar dolgokról 
gondolok úgy {ltal{ban és az erdélyi művelődésről úgy különösebben. 

A magyar dolgokról ezt gondolom: 
Az önhitt, elbizakodott udvarlóra emlékeztetnek, tisztelt Uraim. Bosszantóan bíznak az 

erejükben. Annyira bíznak benne, hogy meg se mutatják. Csak úgy félvállról, csak úgy 
foghegyről mók{znak ink{bb, mint erőfeszítenek. És ha most kórusban kiáltják is felém, hogy: 
„Frivolítás a kétségbeesett embernek, a szalmaszálba kapaszkodónak ilyesmit mondani!” — én 
a kórussal szemben is ismételném: hogy mindaz, amit az erdélyi magyarság — élete 
legsúlyosabb feladata előtt {llv{n — eddig cselekedett, alig volt több a semminél, az izmok 
reflexj{ték{n{l. Én elég bolond vagyok ahhoz is, hogy megértsem: mi ez... Az agyvelő 
természetes tunyasága, restségre való hajlandósága, semmi más. 

Férfikort értünk a magyar államiság nyugalmas védelme alatt. Az idegeinkben jó ezer évnek 
nyugalmas érzése volt. És akkor jött a változás. Hogy ezentúl itt jogban, szokásban, 
művelődésben a munk{ban csak az történhetik, amit Bukarest akar. Hogy megszűnt a 
magyars{g minden cselekvő szerepe, és ezentúl már csak tatik-tetik. 

Én tökéletesen értem, hogy a magyar elme máig sem fogta fel teljes súlyában ezt a változást. 
Van a lelki életnek ilyen védő berendezkedése: a hirtelen r{zúduló szerencsétlenségek ellen. 
Egyszerűen: nem hiszi! L{tja, hallja, érzi, szenvedi, tűri, sőt egy kicsit védekezik is ellene, de a 
veszély nagyság{nak vil{gos tudata nélkül, úgy foghegyről ink{bb, az izmok reflexjátékával. 

Mondom: megértem. De csak azért, mert bolond vagyok. Ha okos volnék, kevésbé lennék 
megértő, és felháborodva kiáltanám: szégyentelen slendrián, ami itt folyik! Szerte a világon 
nemcsak minden szorongatott államiság, de minden szorongatott nemzetiség is ereje teljével 
küzd az életért, eszközt változtat, stratégiát, és ha kell, célt is váltogat, szellemi elitcsapatát 
utolsó szálig a frontra küldi, és halott lángelméit a sírból is előkaparja. 



És itt állunk mi, kétmilliónyi birkanyáj, várva türelemmel, míg nyílik az enyészet kapuja. Se 
terv, se cél, sem eszme, e roppant nyáj felett nem leng egyetlen gondolat, s míg máshol a 
legjobbak pattanásig feszítik minden idegük, — itt közhelyeket bégetnek az ég felé, 
fontraszalajtott jámbor társaink. 

Az udvari bolondnak az arca néha sírásra torzul, de azután visszatér a métier-hez — hiszen 
csak bolond —, és én is már lehiggadva, nyugodtan folytatom: {lljon elő valaki, ha van elég 
bátorsága mondani, hogy „ez minden, amire a magyarság képes". Nem hiszem, hogy valaki 
mondani merné ezt a szőrnyűséget: „A magyarságnak nincs több ereje, mint amennyit eddig 
mutatott" Nem hiszem azt sem, és nem hiszi el senki, hogy a magyarság legjobb elméi azok, 
akik a mi szellemi frontunk élén állanak. 

Ámde ez esetben nincs olyan keményen fonott ostor, amilyent meg ne érdemelnének minden 
magyarok és minden vezéreik. 

Önök előtt nem lehetnek visszatetszők olyan szavak, amelyeket szil{rd hit és erős 
meggyőződés sugall. Nekem erős meggyőződésem, hogy ez a ma élő erdélyi magyar gener{ció 
korszakos felelősséget visel, melyet ha át nem érez, és súlya alatt lázas tevékenységbe nem fog, 
helyrehozhatatlan pusztulását okozza Erdélyben a magyar kultúrfolytonosságnak. És szilárd 
hitem, hogy ebben a ma élő erdélyi magyar nemzedékben, minden látszat ellenére is, megvan 
minden arravalós{g, hogy korszakos felelősségéhez méltóan viselkedjék. 

Miben látom a veszélyt? 
A veszélyt abban l{tom, hogy ez a ma élő gener{ció, amely itt egyedüli letéteményese a 

magyar műveltségnek, kihal — kihal anélkül, hogy a birtok{ban lévő kincset {tadn{ örököseinek. 
Mert a nemzeti műveltség, egy nemzet szellemi kincse nem afféle ingó vagy ingatlan vagyon, 
amit közjegyzői okirattal az utolsó pillanatban is {truh{zni lehet. E műveltség közlésére elemi 
eszközünk: a magyar szó, iskoláinkban mindjobban elhalkul, elfakul, erejét veszti. Szigorú 
{llami ellenőrzés gondoskodik róla, hogy a magyar műveltségelem az ifjúságnak át ne 
adathassanak. 

Csak e pár év alatt is láthattunk ifjúvá serdülni egy nemzedéket, melynek vékonyka 
internacionális mázát ha megkapartam, alatta durva műveletlenséget tal{ltam, semmi m{st. 
Ifjús{gunk felnő ismeretek nélkül, s ami rosszabb még: minden értelmi kíváncsiság nélkül. Már 
alapvetése is hiányos, nemzete művelődését sem formáiban, sem történetileg nem ismer; egy-
két nevet talán, azt is inkább nem, mint igen. 

Egyetemünk nincsen. Jobb módú ifjaink m{s nyelvű és külföldi egyetemeket j{rnak és 
megszerzik, ami ma egyetemeken általában megszerezhető: a jogvitat{sra és felcserkedésre 
jogosító állami érvényes bizonylatot, a doktori címet és diplomát, melynek birtokában most már 
felemelt fejjel lehetnek műveletlenek. A lateiner-osztály eddig is, nagy százalékban, a 
félműveltségnek tipikus hordozója volt, de az a felnevekedő új nemzedék ezt a keveset, ezt a 
semmit is sokallja, a félműveltséget, ami nem is fele a műveltségnek, hanem az árnyéka, s mint 
az {rnyék: ijesztő és sötét. 

Nincsen akadémiánk, melynek falai között meghúzódhatnék a divattól és politikától mentes 
tudomány; nincs egy emelvény, melynek tekintélye elhessegetné a tudomány zsebtolvaját. 
Nincs egy gr{dus, mely magass{g{val vonzana és ösztönözne. És nincs egy szerkesztői szék, 
amelyben megnyugtató talentum ülne. 

Ellenben van: 
egy végső elemeire bomló társadalom, melynek egyedeiből a nemzethez tartoz{s minden 

érzése kihalt. Tagjainak egyetlen szellemi erőfeszítése: a jogfacsar{s. Szellemi igénye: a kabaré. 
Közéleti kíváncsisága: a panama és a házasságtörés. Szórakozása: az álarcos bál és a halandzsa. 

És van: 
sajtóéletünk. Egy gyenge sajtónk, de amely nem azért gyenge, amiért Szabolcska gyengélli, 

hanem gyenge az emigránsoknak és bennszülötteknek minden erőfeszítése ellenére is, mert nem lehet 
jobb és derekabb, mint az a társadalom amelynek tüköre. Szellemiekben ez a sajtó, sokszor 



olvasója fölé kerül, de erkölcsiekben, ha csak biztos bukásnak elébe menni nem akar, 
olvasótáborának nívóján kell maradnia. 

És van végül: irodalmi életünk is. Ha én is farizeus lennék, vagy szépelegni szeretnék, én is 
azt mondanám: van egy kis virágos kertünk, melyet szeretettel ápolunk... De az igazság az, 
hogy sem nem virágos, sem nem kertünk, sem nem szeretettel, sem nem ápolunk! Hanem száz 
mérföldnyi távolságban egymástól, magára hagyatva, egy-egy tragikus emberfő értetlen 
szépségeket ki{lt az ég felé. Somm{zó tan{r urak, meg szerkesztő urak egybeseprik e kevesek 
nevét, s mert így is kevés, h{t felhígítj{k versikélő gyermekek és versikélő b{csikák neveivel, és 
ezzel a habarékkal végleg diszkreditálják Erdélynek amúgy is szegényhírben álló szellemi 
életét. 

És most ugye — 
mutassam meg a kivezető utakat! Ha olyan nagy legény vagyok, ha olyan kegyetlen szemmel 

tudtam föllelni a baj gócait — találjam meg az orvosságot is! Ha tudtam lenni destruktív 
kritikus, tudjak az építéshez is! Hol az az én nagyszerű tervem, mely biztos célhoz vezet? 

Kérdésre én is kérdéssel felelhetnék: „A terep felderítése, a pontos diagnózis, mióta 
destrukció?” Vagy egy m{s kérdéssel: „Ha volna is tervem, elfogadható, ugyan hányan 
állnának a hátam mögé?” 

De én nem is arrogálom magamnak a csodadoktor szerepét, én csak közlöm a legbelsőbb 
meggyőződésemet, hogy Erdélyben ma a legelső teendő: helyre{llítani a tehetség tiszteletét! 
Háborúknak, vesztett háborúnak különösen, rendes velejárója a tisztelethiány. A tömeg 
fantáziája anyaggal van tele. Vonatszám látott élelmiszert, vonatszám muníciót, öblös torkú 
{gyukat l{tott, mérhetetlen brut{lis fizikai erőt. És l{tott felperzselt könyvt{rakat és romm{ lőtt 
templomokat. Látta, hogy évezredek kultúrája nem tud feltartani egy szotnya kozákot, egy 
hadnagy kiköttethet egy filozófiatanárt, s a Manlicher-golyó nevetve szalad át a 
legszellemesebb koponyán. A szellem síkjain tabula rasát teremt a háború; a vesztes országok 
békéje pedig — szellemi anarchiát! 

És ismétlem, Erdélyben a legsürgősebb (becsületbeli) kötelesség: jogaiba visszahelyezni a 
szellemet. Ebben a fáradságos, de eredményekkel biztató restaurációs munkában várna szerep 
az Irodalmi T{rsas{gokra is, ha művelnének egyebet is, mint tagv{laszt{sokat. Ez a művelet a 
v{lasztottakra úgy is csak akkor megtisztelő, ha a tér, ahov{ a t{rsas{g meghívta őket — a 
nemzeti munka komoly porondja, ahol a legjobbakkal együtt küzdeni dísz és megtiszteltetés. A 
Társaságok az én szemüvegem nélkül is látják, hogy százszor annyit kell dolgozni, mint azelőtt. 
És egyszer-egyszer (mégis!) szeretettel megtörülni a küzdők homlok{t. 

Nem folytatom, mert személyekhez érek... 
De ki{ltom harmadszor is: „Vissza kell szerezni a szellem tiszteletét!” Pódiumot adni a 

tehetségnek, hogy nemzetmentő munk{j{t végezhesse, mentse {t a múlt értékeit, és adja át a 
jelen értékeivel gazdagítva — kemény sorsunk örökösének. 

Ha ez ama élő erdélyi magyar gener{ció nem döbben r{ m{ris mulasztott kötelességeire, az 
elszalasztott pillanatot örök vezekléssel sem hozza vissza. 

 
IX. 

 
Négy tényleges háborús év, meg a béke öt névleges éve, az összesen kilenc elvesztegetett 

esztendő. Matematikus igazs{g{n túl ez az egyszerű sz{mművelet egyéb igazs{gokat is felkín{l. 
Unokaöcsém, aki negyedik elemibe járt, mikor Ausztria elküldte ultimátumát, snájdig 
jogászgyerek lett akkorára, mire Románia új alkotmánya nyomtatásban megjelent. Közben telt 
el a kilenc kisz{molt esztendő és eltelt anélkül, hogy jeles unokaöcsém érdeklődését m{s nemű 
írásművek is lekötötték volna, mint éppen az említett és az említettekhez hasonló művei az 
emberi szellemnek. A „Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam” kezdetű plak{t és 
professzor Wilson 14 pontja — én nem tagadom — hasznos segédművei lehettek unokaöcsém 



retorikai kiművelésének, mégis egy nemrégiben lefolytatott nagybátyai interjú megdöbbentő 
adatokat szolg{ltatott az ifjú rétor gener{lis műveletlensége felől. 

A nyájas olvasó máris eltalálta, hogy nem családi szégyenünket hurcoltam ki a nyilvánosság 
elé, hanem egy sokkal fájdalmasabbat: nemzeti szégyenünket! Egy kedélyileg, erkölcsileg és 
értelmileg műveletlen gener{ció nőtt fel a szemünk előtt, készületlenül veti r{ mag{t főiskolai 
„tanulmányaira” és nem telik bele tíz esztendő — ez a generáció veszi kezébe vezetését annak a 
népnek, mely soha úttalanabb út előtt nem {llott... 

Ismerem a mentő körülményeket. A h{borús évek meglazult családi és társadalmi fegyelme, 
a tanszemélyzet és tankönyvek háborús defektusa, egy régi, hazáját vesztett nemzet befelé 
koncentráló figyelme, sűrűn egym{st követő és éppen iskolaügyünket legsúlyosabban érintő 
sérelmek — mindezek és mind a többi — bőségesen kín{lj{k az abszolv{ciót fiataljainknak is, 
öregeinknek is. Nem is rekrimináció kíván lenni ez a pár sor írás, hanem mementó. 

Intelem a magyarság élén állóihoz, hagyják már abba a ragyogó {ltal{noss{gok meddő 
retorikáját. Hagyják oda ünnepi szószékeiket, és siessenek a mindennap veszélyeztetett 
pontjaira. 

És nem elégszem meg közgyűlési hat{rozatokkal, keveslem a legszebben fogalmazott 
memorandumot és — bocsánat! — fütyülök az európai közvélemény ítélőszékeire. Nincs időm 
bevárni a memorandumra adatni szokott elmés válaszokat, és Európa néni fejcsóválása dühre 
ingerel. 

Meg kell mondanom: mindaz, ami vezetőink részéről a magyar ifjús{g veszélyeztetett 
nevelése érdekében történik, mindaz a nyilatkozás, memorandumozás, kérés, fenyegetés, 
mindez nem más: mint alibi bizonygatás. Rest vagy tehetetlen kerülgetése a tisztán kínálkozó 
feladatnak! 

Ahol a politikai hatalom, vagy más végzetesség egy nemzet életszervei közül egyeseket 
bénaságba vert, ott más szerveknek kell {tvenniök az elmaradhatatlan életműködéseket. Az élet 
gener{lis törvénye ez. A mondottakra vonatkoztatva pedig: ha minden erőfeszítésünk dacára 
elbukik az iskolánk, — álljon helyébe a társadalmi nevelés. 

Ám, ha élettörvény ez, mi szükség hangsúlyozni!? Az élet megteszi a maga kötelességét, 
anélkül, hogy én felhívnám reá...? 

Meg. Megteszi. Csak ne akadályozzák meg benne. 
Az önzés meg az értetlenség álljanak félre az útból. Az élet megteszi a mag{ét. Egy „Magyar 

Kultúrprogram” körvonalai előttem m{r derengenek is. 
 

X. 
 
Végső veszélyben a magyar alsó- és középfokú oktatás. A kapkodó mentési kísérletek 

legjobbhiszemű hősei sem vehetik rossz néven, ha komoly orvosi konzílium gyülekezik a 
nagybeteg ágya körül. 

Semmi okom kételkedni benne, sőt pozitív alapot is kapok a hitre, hogy mások sem látják 
elszigetelten tárgyalhatónak a magyar iskolaügyet, és ha expressis verbis nem is említik, mégis 
ők is érzik, hogy a magyar iskolaprogram csak mint: egy teljes magyar kultúrprogram részletkérdése 
lesz kidolgozható. Ez a megállapítás a világért sem jelentheti az iskolakérdés prioritásának 
tagadását, különösen középiskolánk állapota igényel halaszthatatlan beavatkozást, de jelenti és 
jelentse ez a megállapítás, hogy minden lépés, amit középfokú oktatásunk megmentése és 
reformja terén teszünk, — az erdélyi magyar összművelődés jegyében történjék: a rész-egész 
viszonyának egyedül egészséges alapján, a szervi összefüggés világos tudatával, ökonomikus 
kényszerűséggel. 

 
* 

 



Ez a szerény hozzászólás dehogyis merészkedik útmutatásra, dehogy is akar prolegomenát 
adni a hivatottak munkája elé! A ténymegállapítások, az aggályok, a föltevések, a várakozások 
és reménységek, melyeknek itt sorát ejtem, egy pontban sem mennek túl a referens tiszten, a 
közvélemény munkásának informáló és reflektáló tevékenységén. És még csak valami 
felfedezői érdemet sem vindik{lok magamnak, mikor azzal kezdem, hogy a középiskol{k 
érettségi bizonyítványán, valahol a papirosív alsó negyedén, ilyesfajta felírást vettem észre: 
„Főiskolai tanulm{nyokra érettnek nyilv{nítjuk”. Anélkül, hogy valaha is komoly garanciának 
vettem volna, annyit szabad következtetnem belőle, hogy középfokú iskoláink mind mostanáig, 
par excellence, mint egyetemi tanulm{nyokra előkészítő tanfolyamok éltek úgy a közönségnek, 
mint a kormányzati szerveknek köztudatában. És tartsam bár a középiskola hivatásának ilyetén 
felfogását helyesnek, vagy helytelennek, mégsem változtathatok a szemmel érzékelhető 
valóságon, hogy közönségünket a magyar középiskola fennmaradása reformja, vagy 
megszűnése elsősorban ebből a szempontból érdekli. A történelmi v{ltozás, mely Erdély 
magyarságának szabad életfolyását kérlelhetetlen korlátok közé szorította, rég megfogalmazott, 
s már kivitelre is került családi elhatározások ezreit érte derékon. Értsük meg: fiaink, leányaink 
jövőjét a nyolcoszt{lyú középiskolán át, egyetemi éveken is keresztül a diplomáig (és azon túl 
is...) már megrajzoltuk, mikor — minden átmenet nélkül — egyszerre új államiság kereteibe 
lépve, a következőket kellett tudom{sul vennünk: 

az erdélyi magyar fiatals{g részére hazai területen nem {ll többé egyetlen főiskola sem 
rendelkezésre, melyen tanulmányait anyanyelvén folytathatná; 

szüntelen tantervváltozások és részben az oktatási nyelv változása, míg egyrészt súlyosan 
handikapelik gyermekeinket, másrészt kétségessé is teszik a középfokú oktatás érdemleges 
eredményeit; 

a magyar középiskola — a succrescencia elő{llít{s{nak nehézsége (?) folytán — egy 
emberöltőn belül tanerők nélkül marad; 

végül, de igazán nem utolsó sorban, politikai jogaink elvesztésének szigorú következéseként, 
több mint kétségessé vált az is, hogy a fiatalok — magukat minden sziklákon keresztül vágva is 
—nagy nehezen megszerzett diplomáikkal is, biztató esélyekkel kezdhetik-e meg azokat az 
életp{ly{kat, amelyekre a gimn{zium és az egyetem végül is csak előkészítő iskol{k... 

E köztudott szomorúságok csoportosítása nem egészen indokolatlan. Csak ilyen átfogó 
összesítésű diagnózis adhat alapot valamely egészséges új elhatározásnak. Mert a sokfelé ágazó 
aggodalmaskodások most már legalább precíz kérdésekké fogalmazhatók: 

1. így {llv{n a dolgok (és a dolgok ismerői látják, hogy megállapításaim még túl enyhén 
szövegezém!) érdemes-e középiskoláink fenntartását, minden erkölcsi és anyagi áldozattal, 
szorgalmaznunk? 

2. iskoláink fenntartása esetén, megtartsuk-e azokat mai, par excellence egyetemi 
tanulm{nyokra előkészítő karakterükben? 

Szerény nézetem szerint az összmagyars{gnak e két főbenjáró kérdést kell megválaszolnia, 
mielőtt oda{llítan{ magát a részletkérdések elé: hogy egyházi vagy nem egyházi iskolák 
fenntartását véli-e alkalmasabbnak, hétosztályú vagy nyolcosztályú iskolákat óhajt-e, minő és 
mekkora anyagi erőforrások lennének egy esetleges új iskolafenntartó szerv részére 
megnyitandók...? 

 
* 

 
Itt pedig egy hozzászólás következik, módszertelen és rapszodikus, sok szubjektivizmussal is 

{tszőtt. Egyetlen erénye, hogy jóhiszemű, mentsége, hogy pretenciók nélkül való, indoka, hogy 
publicista kötelesség diktálja sorokba. 

Rebus in arduis — szeretek terepszemlét és seregszemlét tartani. Életfeltételeim brutális, 
kívülről jött megv{ltoztat{sai esetén pedig (a bekövetkezett rossz objektív felmérése mellett) 
szeretem megkeresni az esetleges kedvező, régi v{gyaimat esetleg favorizáló momentumot is. A 



romba dőlt házunk szemlélete sohasem öröm. De minden keserven és áldozaton túl — a régi 
rossz kiküszöbölésére, új frontképzésre és jobb ökonomiára (a mai nap szükségleteinek 
kielégítésére) jó alkalmat adhat. 

Szívemből tudnék örvendeni, ha egyetemre képesítő iskoláinak csökkentését határozná a 
magyars{g (még akkor is, ha mint előrelátható — csak kénytelenségből teendi). Egy ilyen 
elhat{roz{s jó hat{sai kézenfekvők — egy, egyetlenegy feltétel esetén. Ha a megkevesbedett iskolák 
megkevesbedett számú növendékei szigorú válogatással rekrutáltatnak. Ha a legjobbakat, az aristoi-t, az 
észben, lelkiismeretben legkülönbeket szállítjuk — mit bánom én! — hazai vagy külföldi 
egyetemeknek. Ha nem a kereseti konjunktúrák óvatos latolgatóiból neveltetünk ügyvéd-orvos-
tan{r „értelmiséget”... ha nem szaporítjuk ezt az ügyeskedő doktor csőcseléket... de nyolc évi 
nagyszerű szellemi gimnasztik{val trenírozzuk feladataira az értelmi kív{ncsis{g felsztentelt lovagjait. A 
mi társadalmunkból semmi sem hiányzik olyan fájdalmasan, mint a tisztelet és a társadalmi 
fegyelem. És szemmel láthatóan növeli ezt a defektust: az értelmi grádusok plebejus nivellációja. 

Mit lehet a mi értelmiségünkkel kezdeni!! E fél finom vegyessel, e doktor uniformist viselő 
(legjobb elemeit is szennyes levében feloldó) tömeggel! 

Meg kell teremteni a magyar társadalom elitcsapatát. Teremtő munka, {ldozat sem kell 
hozz{, csak lehetővé kell tenni az élre szökkenését. Csak utat, utat adni, zavaros tömeggel el 
nem állt utat engedni — igenis — a tehetségnek... 

A fennmaradó materi{lis lehetőségekkel pedig munk{ra és tiszteletre nevelném a többieket. 
Mások dolga megállapítani, mennyi legyen iskoláinkból a kereskedelmi, gazdasági, ipari, 
műipari pály{kra képző. M{sok dolga azt is meg{llapítani: mennyinek a nyilvánossági jogát kell 
kiverekedni minden áron is. E sorok írója inkább csak érzése után megy, mikor hangsúlyozza a 
szabad tanfolyamok nagyszerű előnyeit. Különösen a mai kisebbségi helyzetünkben! Ahol — 
előre l{thatóan — ifjaink nagy része előbb-utóbb államnyelvű iskolákba kényszerül, ahol 
legjobb képességeivel és legjobb akarat{val sem érheti el az anyanyelvén könnyen elérhetőt. 
(Magyar nyelvű alsóbb- és felsőbb fokú szabad tanfolyamok {llandó fenntart{sa egyébként is 
nélkülözhetetlen olyan viszonyok között, ahol sem hozz{férhető alkalmas közkönyvt{rak, sem 
magasabb rendű sajtó nem teljesítik ifjak és felnőttek tud{sszomjazó kívánságait.) Erdély 
magyar tanári kara ma, képességben túlhaladja iskolai felhasználhatóságának méreteit. Véletlen 
szerencse bár, — bűn és soha helyre nem hozható hiba volna: nem élni vele. 

 
* 

 
Ceterum censeo: háború van és háborúban minden üzem hadiszergyártásra nyergel. Erdély 

egész magyar intellektualit{s{nak, ennek az egész mai, sok műveltségelemet őrző gener{ciónak 
—pedagógiára kell átnyergelnie. A jövőt f{tyol fedi, sűrű, {thatolhatatlan.. Helyzetünk javulhat, de 
rosszabbodhatik is. Azért — minden jogfenntartás mellett — meg kell tennünk minden lehetőt 
(és amire minden erőnk megfeszítésével képesek vagyunk, az mind lehető...) Két millió magára 
eszmélt, minden egyénében kötelességére ébredt, önmagát feladataira nevelt magyar nem kell 
hogy esdje senki kegyét, sikere csak pedagógia kérdése. semmi más. Mire és mennyire tudja 
nevelni önmagát? Politikai és kulturális jövőjét ez dönti el. Gyermekeink művelődését is végső 
fokon ez determinálja: az apák példamutatása. 

 
* 

 
Mutatóujj{val hüvelykjét dőzsölve, keserűn mosolyog a re{lpolitikus: „Ideáknak nem 

vagyunk szűkében, de — miből...? Akár kevés számú nyilvános magyar iskolánkat is, szabad 
tanfolyamainkat is miből tartsuk el? Nincs kire számítani. Nincsen tízezer áldozatkész 
emberünk...” 

Értem. Pénz, tőke, kultúralap... 



Okos sz{mvetőknek ez orsz{gban nem vagyunk híj{val. És ak{r bolondot is mondhatok. És 
ezennel kérem mindazokat, akik mélabúsan lépnek magyarságunk közönye fölött napirendre, 
nagyon kérem e mélabúsakat: ne törődjenek a közönyösökkel. Nem bánom, kételkedjenek, van-
e tízezer áldozatkész emberünk. Kételkedjenek akár ezerben is. Ötszázban, kettősz{zban is; 
minden szkepszisre korlátlan felhatalmazást adok. És mind a tízezernek megadom a kételkedés 
jogát, külön-külön mindegyiknek — mind a többiekben. Kilencezer-
kilencszázkilencvenkilencben kételkedhetik minden ember. Csak egyben, egyetlenegyben nem 
szabad kételkednie senkinek. Önmagában rendületlenül kell bíznia mindenkinek. 

És ne tessék félni. Nemcsak a rossz példa vonz. A tisztaságnak is van ragályzó ereje. Csak 
elhatározott, alkura képtelen, meggyőző tisztas{g legyen... 

 
XI. 

 
Gondolatban ott voltam az Egyetem megnyitó ünnepén. Gondolatban (mert annak 

parancsolni nem lehet) beszédet is mondtam, majdnem szóról szóra ugyanezt: 
Uraim! 
Bejöttek Önök, úgy szokták mondani a Tudomány csarnok{ba. Nyolc évig készülődtek erre. 

Mondom Önöknek, készületlenül jöttek. Nyolc évi előkészületük elégséges lesz arra, hogy 
megértsék tanáraik szavát, de elégtelen, hogy a tudomány tanítását lényük kiegészítő részévé 
tegyék. Mert lássák: az evéshez is, nemcsak gyomor kell, nemcsak ennivaló. Étvágy is kell 
ahhoz. A feleletek, melyeket a Tudomány adja — kérdezőre v{rnak, és Önöknek még nincsenek 
kérdéseik. De lesznek! Ha szembe mennek az élettel, ha szembenéznek vele, ha problémáit 
sunyin megkerülni nem kísérlik — akkor (sugárzó reggelen, vagy ködös éjszakán) kérdéseik 
vajúdva megszületnek. És akkor addigi tanulmányaik nem lesznek hiábavalók. Mert az élet 
tudni fogja: kivel áll szemben, és ha kérdéseiben irgalmat nem is gyakorolhat, ha néha zord lesz, 
olykor kegyetlen, — de tudni fogja kivel áll szemben és kérdéseit szabatosan, precízen teszi fel. 
Egy jól feltett kérdés pedig — már fél felelet. 

Csodálkozva néznek rám, Uraim és hajlandók hinni, hogy rossz helyen {llok és merőben 
gyakorlati céljaiknak csak mellébeszélnek e magas szólamok. A kérdéseket, melyeket Önöknek 
megv{laszolniok kell: ugye jogkereső felek és p{ciensek fogják felvetni majd, és Önök e 
csarnokokban nem is keresnek mást, mint alanyát az állítmányát adandó feleleteiknek...? 

Valóban az Egyetemek nem kis idő óta m{r merőben gyakorlati tevékenység színhelyévé 
lettek, lateiner üzemek, szorgalmasan dolgozó diplomagyárak. Nézzenek körül! Tele az ország 
az Egyetemek neveltjeivel. És tele az ország: hályogos szemekkel, hitvány fél tud{ssal, hőstelen 
kedéllyel... 

De ne engedjék tovább, Önök ne engedjék, fiatal barátaim, tisztelt Uraim! 
Önöknek kell: kenyér, hivatal, pozíció; kívánom is, hogy legyen részük benne minél 

dúsabban, de hosszú útjukra, melyet az életben teendők, ne elégedjenek meg ily sil{ny 
tarisznyával. Az élet kínos kérdéseket tartogat a számukra, s a tudomány még csak kevésre 
adott megközelítő feleletet is, de ezt a keveset ne dobják el maguktól könnyelműen. 

Nem Önök tehetnek róla, hanem elődeik, s a középfokú oktat{s, hogy a földön, amelyen 
élnek, ma még nem tudnak m{st l{tni: mint búvóhelyet, pénzszerző piacot és kizs{kmányolásra 
alkalmas vadászterepet. Csereberére való ószerpiacot látnak a világon: semmi mást. Nem Önök 
tehetnek róla, hanem neveltetésük, hogy a „hazafi”-t csak múltszázadbeli köntösbe tudják látni, 
s a „kötelesség”-ről azt hiszik: Cicero rögeszméje volt. Mesetávolban képzelik maguktól a világ 
történetét, fejük felett nem hallják vijjogni a Sors Hatalmait, cirkusznak nézik és páholyból: a 
közélet, fórumát és kölcsönkönyvt{ri lomnak: a „Törvények Szellemé”-t. 

Nézzenek körül, látó és irgalmatlan szemmel, azután állapítsák Önök maguk: hogy koruk 
szellemi elitje, a lateinerek, a Barreau jogvédő népe, a katedr{k tan{r birtokosa és beteg 
testünknek orvosdoktora: mindez egyetemi magasságokból közénk szállt mentorok 
alkalmasak-e élén állni a megnehezült vészterhes időnek!? 



És észre fogják venni nagyon hamar az inkongruenciát: civilizáció fokuk és kultúr fokuk 
között. Meg kell tagadnunk tőlük a jusst: nemcsak az aeroplánra, nemcsak a radiofonra, de úgy 
kell mondanom: még a vasalt nadrágra is! Stílustalan látvány, nincs stílustalanabb, mint ez: 
évezredek minden vívm{ny{t kiélő, kötelességmulasztó műveletlenek. Megtévesztő ez a sok 
éttermi plasztron, mely mögött üres szív dobog és megtévesztő a szính{zi parterre (jól fésült 
fejekhez tapadó süket fülek!) 

Uraim, a szellemi világ fegyelmét is, mely jobban megbomlott, mint a társadalmi rend, Önök 
hívatottak helyreállítani. A gondolatnak és írásnak, csak úgy mint más tevékenységnek, 
ezerszám teremnek parazit{i, Augusztjai és desper{dói. A komolys{g levegőjét teremtsék meg 
maguk körül, abban elhalnak a paraziták, kedvét veszíti benne Dummer Auguszt és elgyávul a 
makró bátorsága. Üssék helyre a csorbát, mit szenvedett a szellem tisztelete, legyenek többek, 
mint névjegyük, hirdetőt{bl{juk mutatja, hogy aki ajtójukon belép, ne csak ügyvédet, orvost, 
tanárt találjon, hanem egész embert, s egy darab univerzalitást. 

Uraim! 
(Nem, nem Uraim... Önök még nem urak, sem a dolgoknak, sem önmaguknak nem urai még, 

csak úrr{ lenni készülő fiatalemberek.) ne tévessze meg Önöket a civiliz{lt ember vasalt 
egyenruhája; ruha hasonlóság jogán ne tartsák magukat még egyenrangúaknak, többet tanult, 
többet szenvedett, többet élt embert{rsaikkal. Tiszteljék (hogy később tiszteltethessék) a 
szellemi hierarchiát! 

Nem szerénységet prédikálok Önöknek. Legyenek szerénytelenek. Kívánjanak sokat, többet, 
még többet, annál is többet — önmaguktól. A lehetőt, az elérhetőt, akkor elérik — talán. 

Megdolgozni minden percet, minden diadalt! Nincsenek varázsigék, nincsenek 
katekizmusok, amiknek birtokában minden rejtéllyel győzelmesen lehetne szembe{llani. A 
könyv, az egyenlet, a törvény, a szabály: ez mind csak szerszám, a munkát fejjel kell végezni, 
szívvel s akarattal. Tudom, Önök Jules Verne honából jönnek, és ott a gép az embert fölössé 
teszi. De mifelénk még — ezt ne felejtsék — turbinák és dinamók mellett érző emberek {llanak... 
És bár hasznos szersz{m a delejtű, de — vannak Ideálok is. Ideálok, kik nem engedik magukat 
megközelíteni rekord menetekkel. 

Szép, szép, ha valaki beutazza a világot 59 nap 23 óra, 59 perc, 59 másodperc alatt; de mi 
mindjobban úgy érezzük, hogy nem rekord emberekre van ma szükségünk, hanem derék 
emberekre. Akik méltók az élet nagy kérdéseire és méltók a Tudomány feleleteire. 

 
XII. 

 
Anglia elv{rja minden emberétől, 

 hogy teljesítse kötelességét. 
Nelson hadiparancsa. 

 
Ha váratlanul lepne meg a hal{l és nem volna több, csak pillanatnyi időm, hogy búcsúzzam 

attól, kit legjobban szeretek, két szóba tömöríteném az életem tapasztalását: „Ne félj!” — ennyit 
mondanék a kisfiamnak... Ne félj, kisfiam, semmitől se félj! 

Ember tehet-e többet? Tehet-e mást és többet, mint: forgatja vitézül egyetlen fegyverét, 
dolgok és emberek szövevényén keresztülhasító gyönyörű eszét? A megelégedés titka: mindent 
megtenni, amit tehetünk, s ezt lehet-e másként, mint nyílt szemmel, félelmetlenül! A hegy 
sziklás, meredek; de mérni, s merni kell! Az ellenség számos és kegyetlen; számlálni, s verni 
kell! S napunk ha késik is, nem félni! várni kell! 

Ne félj! Nincsenek szörnyek, feneketlen mélységek, égig érő f{k, felmérhetetlen erők. Csak 
dolgok vannak, egyszerűbbek, mint gondolod. És emberek, az anyatej ízével a szájukon, örök 
gyermekek... 

Ne félj: se magadtól, se mástól: ne becsüld túl magatokat. Nyílt szemmel, nyílt szívvel tárt 
kebellel állj a holnap elébe! S nevetni fogsz a Tegnap nagy komplikációin. 



 
* 

 
Ne félj megtenni mind a jót, mit tenni férfibecsület s polgárönérzet parancsol. Ne mondd: 

„Hiába tenném, célhoz úgyse visz”. Ne félj, hogy munkád hiába munka... van munka, melynek 
ízét azonnal ízleled, s van, melyre szomjan sokáig várni kell: de — hiába munka nincs! Feltételes 
munk{ban se higgy! A jövendőnek sivatag homályit ne bízd az istenség vezető kezére, magad 
fúrd mélyébe világló két szemed. 

Ne félj: birokra kelni nyugalmas kényelemmel, mit lélek áhít és szeret a test; ne félj sötétben 
pattanni talpra, s ne félj, ha éjfél munkában talál. Ne húzzon ágy — s nem húz az ágy sem: nem 
leszel szegény. 

Ne félj: a múltak leplét feltakarni, s pótolni bűnös mulasztást, hiányt. Ne félj a mának 
szemébe nézni, s ne mondd, hogy két kezed kevés. Munkálva mérd a munka garmadáját, s ne 
mondd: sosem fogy el! Ha szörnyűködnek m{sok, ha mosolyognak — szemed ne lássa meg. S 
ha gúnnyal kérdik: miért erőlködsz?— füled ne hallja meg. 

Ne félj tanulni m{stól, múltaktól, régiektől, ut{nz{stól se félj. Mi célhoz vitt sz{z év előtt, 
céltól ma sem visz el. S ne félj: magadba bízni, j{ratlan úton j{rni, előbbre menni ott is, hol 
mások visszatértek. (Ne félj példát követni, de példa lenni sem!) 

Ne félj az élre állni, s lenni szerénytelennek — ha van hozzá hited. S ne félj a szürkeségtől, 
mástól vezettetéstől — ha másban van hited. Ne félj parancsot adni, ne félj parancsra tenni, 
semmitől se félj! 

* 
 
S ha magyar jönne hozz{m, vérétől elszakítva, bús sz{zad gyermeke — szóval se többet, 

szóval se kevesebbet — ennyit mondanék: 
Ne félj! 
Ne félj, kis nemzet, semmitől se félj! 
Nemzet se tehet mást, jobbat, derekabbat: forgatja vitézül egyetlen fegyverét, dolgok és 

emberek szövetén keresztül hasító gyönyörű eszét. 
Ne félj: feledni! Mi tegnap volt, s ma nincs már — éppen olyan múlt, mint Augusztusz kora. 

Ne félj szakítani sok vékonyka szálat, nem fáj a holt ideg. Borút és könnyeket, édes fájdalmakat 
terem a mai nap, ne sírj a múltba is! Ne félj feledni, mid volt, s mid veszett. Tükörbe nézz, s 
fejed ha megleled — nagy kár nem érhetett. 

Ne félj: emlékezni sem! Ki voltál — ne feledd. S maradsz, ki voltál, minden poklon át. Ne félj 
emlékezni: ki szült, ki nevelt, ki volt tanító mestered. Ne félj: maradni hűnek, h{l{s 
emlékezőnek, s ha kitől gazdagodt{l — bátran vallani! 

Ne félj: körültekinteni! Ki földet s vizet teremtett, az Ő szelleme munkált ezen a téren is. Ne 
féld a sűrűt, ne féld a tiszt{st, a Duna itt is bar{tod, a K{rp{t ismerős. A föld, mint m{shol, itt is 
csak munkának enged és hódol a Város a szellem előtt. Idegen t{jszó meg ne riasszon, nincs 
idegenség, hol munka folyik. Poliglott a hajnal első sug{ra, a szersz{m minden nyelven ért, 
sz{zszínű szikr{t szór a szellem, tűzszikra nyelven szól a kalap{cs. Csak a sötétség riasztó, csak 
a tétlen szellem, a tétlen kalapács! Ne félj, adj hírt magadról szikranyelven, s fényhírnököd jó 
hírrel visszatér. 

Ne félj: jogaid mellett rendületlen állni! Törvény soha senkit sehol se védett, ha ki nem védte 
önmag{t. A betű nem virraszt, magad {llj a v{rt{n, csak férfiszív a pótolhatatlan őr! Hol szólni 
kell zengő ércharang szavával, hiába szürke törvényolvasás... S ha elfacsart betűkből a hurkot 
rád vetik, mint kígyó, légy sima, vagy oroszl{n erős. 

Ne félj: nagyot ki{ltani „eddig, ne tovább”! Van szégyen és szemérem, mely hangos szóra ébred: 
ne félj felkölteni. Van álruhás merészség, mely hangos szóra vedlik, s kibúj a gyávaság. Sok 
négyszemközti hősnek egyéb se kell, csak hat szem, s már megiramodik. Ne félj nagyot kiáltani, 



s ne félj: nagy hangot meg ne hallani. Sok négyszemközti hősnek, sok {lruh{s merésznek süket 
fül imponál. 

 
* 

 
Ne félj: a szenvedéstől, a félreértéstől, testvérütötte sebtől. Itt-ott (ez földi sors már) egy-egynek 

esni kell. S ha r{d esett, légy méltó, ne bujk{lj óvakodva, viseld a hős ruh{t! Nézd: fenn a 
karzaton történetírók várnak, rég nincs mit írniok. 

BESZÉLGETÉS A POLITIKUSSAL 



I. 
 
Így, Uram! Kettesben beszélgessünk egy kicsit. Fórumi versenyjátszmáinkat legtöbbször alig 

tudtam remis-re hozni, Ön annyi nem fair harci eszközt vetett ellenem. Most kettesben próbáljuk 
meg egymást, érvet érv ellen vessünk, tényt tény ellen, lelket lélek ellen, próbáljuk egyszer így, 
négy fületlen fallal körülzárt szobában. Ne legyen tömeg körülöttünk, egy törzsasztalnyi 
csőcselék sem, két-h{rom leghívebb testőrünk is ma kívül maradjon, a szavunkat ne erősítsék 
érdekelt hangsz{l birtokosok... az Igazs{gnak l{thatatlan, de mindenütt és végtelentől 
végtelenig elhúzódó ezüsthúrját bírjuk, ha tudjuk, rezonanciára! 

 
— — — 
 
Hallgat, Uram, tehát nincsen ellenére. Kezdjük akkor. Először egymás nacionáléját vegyük 

fel. Született... Persze hogy született. Nem is rossz időben, nem is rossz körülmények között. 
Falun vagy városon, mindegy az. Falun is, városon is békés embertömegek szenderegtek. 
Álmodtak is: jogot, szabads{got, egyenlő sanszokat, egy kis élhető levegőt, valami kis emberhez 
méltó életet. Ilyesmi volt az {lmuk, nem túl vakmerő, — gyáva embernek az álma sem merész. 
És voltak kevesen, kik virrasztottak az alvó tömegen. Ezeknek sohasem voltak álmaik. A 
praktikus valóság emberei voltak, pénz, hír, hatalom, a lelkük ezekkel volt tele, kevesen voltak, 
de egymást mégis soknak találták. És marakodtak, ölték egymást, finom formák között. Valami 
játékot eszeltek ki, amit úgy neveztek el: politika. Találós játék volt, ezt kellett kitalálni: a tömeg 
mit álmodik? 

Becsületes ember, ha már ilyen játékban kedvét leli, gondolni se tudná másként: halk szóval, 
lágy érintéssel az alvót ébredésre bírja, megvárja, míg álommámora elszáll és — megkérdezi. De 
önök — pardon még nem tartunk Önnél — azok, akik közé a Véletlennek akaratából 
beleszületett, mindenre gondoltak, csak erre nem. „A tömeget felébreszteni!? Csak ezt nem! 
Minden mást igen, minden elgondolhatót, csak ezt nem. A tömeg ébredése a halálunkat 
jelentené. Egyetlen fórunk menne veszendőbe: hogy mi ébren vagyunk. Hogy nincsenek 
álmaink.” 

És folyt a játék, irtózatos találékonysággal. Az álmodóval pálink{t itattak, feszült a szeszgőz 
az alvó erekben, és kelt az ajkakon sugalmazott reflexbeszéd. Az álmodónak füléhez hajoltak, 
belesugdostak mézédes beszédet, míg az ajak mosolyra torzult, és hullt az urnákba sok réveteg 
„igen”. Alvó fejek felett papírbankóval szelet zavartak, keltettek pénzéhes álmokat. Durva 
rikácsolással rátámadtak az álmodozóra, és fekhelyét perelték. 

Beteg ébredéssel a halálra rémült mondott igent és nemet, ahogy kívánták. 
Így folyt a játék, és győzött, aki tal{lékonyabb volt. Aki több trükköt tudott. Aki képes volt 

több perfídiára. Aki mézesebb szókat hazudott. Aki képes volt több, bus{san térülő, 
bankóáldozatra. 

Így folyt a játék, mikor Ön született, gyermekéveiben már látta a részeg, megtévesztett, 
lefizetett és megerőszakolt szavazó tömeget, l{tta a h{ttérben kezüket dörzsölőket, az aljas 
mosolyt, a sunyi arcfintorokat... én nem csodálom, és e kegyességemért cserébe Ön se tagadja: 
ugye ezt a játékot kedvelte ön meg ifjúkorában, ennek iskoláját tanulta fiatal férfikorban, és 
magasra fejlett játékismerettel ezt a játékot készül most játszani, hogy kora betellett...? 

 
— — — 
A hallgat{sa, Uram nem kevés értelemről beszél. Ha egy kevés tisztelettel és nem kevés nyílt 

szívvel fog párosulni — még megértjük egymást. Adva van tehát Ön és a tömeg, melynek 
éberségi fokát már jellemeztem. Ijesztgethetném ugyan azzal, hogy a tömeg már ébredezik, a 
közelmúltból nem egy gesztus{ra mutathatn{k, mely ébrenlétre vall... de én jóhiszemű vagyok, 
és tudom és mondom: ez ébrenlétet mímelő megmozdul{sai is, csak alkoholiz{lt és m{konyolt 
agy{nak voltak reflexei. A feltételek teh{t adva vannak, a j{ték kezdődhetik. De emlékezzék, en 



deux beszélgetésre hívtam, j{tékra úgyis van még idő, beszélgessünk tovább. (Ha most itt 
köröttünk társaság, hallgatós{g volna, Ön m{ris szavalna: „Kérem a tömeget vezetni kell!”) De 
csak ketten vagyunk, ismerje be szépen, hogy az alvó tömeget nem kell vezetni, hanem 
ébreszteni kell. Halk szóval, lágy érintéssel megébreszteni, ébredésének legelső perceiben nem 
öntudati fokát meghaladó problémák elé állítani, megvárni, míg álommámora elszáll, edzeni, 
erősíteni és v{rni, míg öntudatra kapva, majd munkába kezd... Akkor majd lehet vezetni, 
irányítani, vagy még azt sem, csak célokat tűzni eléje, melyeket, ha elfogad, és ereje futja, bizton 
el is ér. 

Halk szóval, lágy érintéssel megébreszteni?! 
Ön forradalmi szellőt érez, orrlikai t{gulnak, és már denunciálni menne. Hát visszavonom. 

Nem kell ébreszteni. Csak békén hagyni, várni nyugodtan, míg magától ébred (elkövetkezik, ne 
féljen, és hiába is fél!), csak egyet kötök ki: tovább nem mákonyolni, nem hazudni, nem 
ígérgetni, nem itatni, nem pénzelni, féléberségét ki nem fárasztani, erejét meghaladó értelmi 
feladatok elé nem állítani! Mit szól hozzá? 

 
— — — 
Semmit se szól. Csak gondolkodik: Önökből mi lesz? A profi politikusokból, az örök 

kortesekből, a maszlag nyújtogatókból (kiknek tanult mestersége ez, és mást nem is tanultak), és 
a gyönyörű struktúrájú hierarchiából jaj mi lesz, ha biztosnak hitt talapzata alóla kiébred? S 
elvégre is! A jogállam, a parlamentarizmus, demokrácia, a népképviselet — Ön úgy látja — 
nélkülözhetetlenek!! De nem győzöm ismételni — csak ketten vagyunk, egymásnak ne 
hazudjunk. Ez jogállam? Ez parlamentarizmus? Ez demokrácia? Ez népképviselet? 

Nem az! De l{tom zavarba jött. Adok időt, hogy mag{t összeszedje. 
És — majd folytatom. 
 

II. 
 
Uram,  
eddigi beszélgetésünket — nem tagadom — jellemezte valami rosszhiszeműség. Élére 

állítottam dolgokat, amelyek rendes viszonyok között a lapjukon feküsznek, angyalnak 
rajzoltam a népet, ördögnek a vezetőit — valami nagy erőszakot nem tettem azért a dolgok 
igazságán, csak éltem pár percig a fegyverekkel, amelyek Önöknek már nem is fegyvereik, 
hanem életszerveik. Ugratni, sebezni, ingerelni akartam Önt, régi adósságból teljesítettem egy 
kis részletfizetést, óh ne haragudjon Tanítványára, Mester, nem vagyok ma sem méltó ellenfél, 
l{m m{r vissza is térek az egyszerű beszédhez, kérem hallgasson végig: 

Tudja-e, mi az a cukorsurtaxe...? Nyugodtan mondhatja, hogy tudja, mert én nem tudom. A 
szót is csak onnan ismerem, hogy széles gesztussal t{rgyalta előttem a képviselőtől 
megkívánható kvalitásokat egy néhai főisp{n, r{mutatott, hogy a közgazdas{g ma a politika 
lényege, hogy szégyen a Kamarában ülni közgazdasági ismeretek nélkül, minden törvénynek, 
rendeletnek ezer behatása van a gazdasági létre, nem lehet és nem szabad ott tudatlankodni, 
vagy tudást mímelve bólogatni, netán ellentmondani... Ezeket tárgyalta főispán barátom, és 
emlegetett (mint tudnivalókat): vámpolitikát, tarifális rendszereket, devizapolitikát és 
határozottan emlékszem, hogy cukorsurtaxeról is beszélt, bizony{ra csak szörnyesztő 
csudaképpen, hogy mi mindent kell annak tudnia, aki képviselőségre {hítozik. Csak azért 
kérdeztem, Uram, hogy tudja-e, nem másért, meg talán egy kicsit azért, hogy lássa: én is tudom, 
hogy a népnek szüksége van tanult emberekre, akik tudom{nnyal fegyverkezve védik meg az ő 
érdekeit, a népét, az istenadta népét, aki nem tudja, mi a cukorsurtaxe, de a répáját szeretné jól 
értékesíteni, a népét, aki nem tudja, mi a v{mpolitika, de szeretné m{r, ha az {rak az ő 
erszényéhez alakulnának, a népét, aki nem ért a tarifához, de meghal, ha még sokáig így tart... 
Láthatja jó, Uram, hogy amikor nem hoz dühbe a falláciájával, akkor én is tudok jóhiszemű 
lenni, én is be tudom l{tni, hogy szüksége van a népnek olyan képviselőkre, akik j{rt{k az 



életnek és tudománynak magas iskoláját, és mert ilyen a falun elvétve akad, bizony a városba is 
be kell menni érte, és szépen meginvitálni, ne {tallja az orsz{gh{z{ban az Ő képét viselni... Csak 
parancsoljon kérdezni, Uram! 

— Hát... szóval, Ön visszavon mindent, amit első beszélgetésünkben nagy hanggal állított?! 
— Egy szót se belőle. Mert csak nem gondolja, hogy Önre vagy Önökre gondolok, mikor az 

élet és tudomány magasiskol{j{t j{rt urakról beszélek. Először is Ön nem tudja, mi a 
cukorsurtaxe... Nem kétkedem, hogy holnap reggelre megtanulja, de Ön se legyen kétségben az 
iránt, hogy új tudásával még jobban fogom utálni, mint mai hiányosságaival, Óh, láttam már 
Önök között káprázatos finánczseniket, láttam kábító jogtudósokat. És nem bíztam volna 
amazok kezére egy falusi szövetkezetet, ezekére egy becsületsértési pert. Láttam Önök közt 
nem egyet, kinek „kisujjába volt a közigazgat{”, és irtóztam tőlük kérni egy mezőrendőri kihágás 
bírálat{t. És h{nyat l{ttam kereskedelem tudóst zsonglőr módra j{tszani v{megyezményekkel 
konferencián, de egy mérlegcsalásnál nem kértem volna ki ítéletét. Mert ez így van, Uram, s ha 
magyarázni kezdeném, még kevésbé értené. Elégedjék meg, ha mondom, nem szeretem ezt az 
ad hoc megszerzett tudást. S ezt nemcsak Önre mondom, aki reggelre már készít nekem a 
cukorsurtaxe-ról hib{tlan értekezést, ezt mondom jogtudósaikról, fin{ncembereikről, 
kereskedelem politikusaikról is, hogy tanultságuk, tudásuk csak ad hoc, céllal szerzett, lelketlen 
ismeretelegy, tudománytalan tudomány, — szigorlatok, docentúrák, katedrák, bankügyészségek 
elnyerhetésére ad hoc szerzett egyveleg, aminek semmi köze az én életemhez, az én 
fájdalmamhoz, az én vágyaimhoz. 

Nem hisz nekem? Hát higgyen a szemének. Vizsgálja végig a parlamenteket. Számlálja meg, 
h{ny elismert nagyszerű jogtan{r, h{ny kitűnő bankvezér, h{ny közigazgat{sban őszült 
hivatalviselt ül a padokon, és állítsa velük szembe nyomorék törvényalkotásaikat. 

(Persze... a magasabb politikai szempontok! Egy és más okból deferálniok kellett!) 
Köszönöm. 
És lemondok ink{bb a cukorsurtaxéről, de a gerincről soha. És hátha — együtt is lehetne találni 

a kettőt... Kincset is rejthet mélyen rétegzett mélye a népnek. 
Ha utána ásnánk... 
 

III. 
 
— Jórészt egyoldalú beszélgetéseink során világos szavakkal hoztam tudomására, hogy a 

parlamenti rendszerrel, úgy amint azt Önök kifejlesztették, nem erősen rokonszenvezem; a 
módot, ahogyan élnek és visszaélnek a népi keggyel — erősen perhoreszk{lom, és ha be is 
látom: hogy tanult törvényhozókra, a népi kívánságok verzátus egzekutálóira szükség is van 
még — az enemű szükséglet kielégítésénél sohasem gondolnék Önre és felszínen mozgó 
társaira. 

Hogy mégis tárgyalok Önnel — kettős oka van. Elsőbb is: tényekkel számolni kell. A 
parlamenti kormányrendszer van, Önök is vannak, és az élen vannak, (nyílt sebek és égető 
szükségletek üdítésre és ellátásra várnak) — az elsőrendű kötelességek teljesítésére ha képtelen 
is, a m{sodrendűeket mégis teljesíteni kell. Ezzel függ össze az a m{sik meggondolás, amelyhez 
a szemléltető képeket az orvostanból veszem. A beteg gyomor bizony{ra hamar{bb gyógyulna 
meg, ha nyugton hagynák, újabb tápláló anyagok feldolgozásával nem terhelnék, ételt nem 
vinnének bele. Sajnos, e radikális módszer halálát okozná a betegnek. 

A nemzetnek, ha már élnie, és amíg élnie kell Önökkel — e változhatatlan kényszerűségben — 
önmagával szemben az a kötelessége van, hogy diaetetikusan használja Önöket. Szorítkozzék a 
legszükségesebbre, a múlhatatlan szükségletet elégítse ki — addig is — míg ésszerűbb biológiai 
formát nem talál. 

Addig is< a m{sodrendű kötelességeket szíveskedjenek, Uraim, nemcsak végezni, de 
elvégezni is. A parlament, úgy tudom, rövidesen újból összeül. Önök a megnyitásnál egy 
kormányprogramot fognak hallani. Már most megmondhatom, az expozé éteri magasságból fog 



zengeni. A kormányprogram — minden kormányoknak örök egy programja lesz: minden téren 
konszolid{ció, célszerű reformok hangoztatása, a nép anyagi és erkölcsi felemelésének zengő 
ígérete. Itt vigyázzanak! Mikor e szót hallják: a nép, erőltessék meg a fejüket, és nehogy valami 
határozatlan peut étre-re, ne valami madártávlati homályosságra gondoljanak. 

Megmondom mire... 
A parasztra gondoljanak, kinek földje műveltebb, mint önmaga. A parasztra, kinek istállója 

tiszt{bb, mint fekhelye. Ki barm{hoz előbb hív orvost, mint gyermekéhez. 
A tanítóra gondoljanak és a papra, kiknek nincsen idejük és módjuk, hogy magukra 

gondoljanak, elvesznek a paraszti, állati létben, és ideálok megteremtése helyett — gyilkolnak 
ideálokat. 

A hivatalszobákra gondoljanak, honnan elköltözött a becsület, és tanyát vert a kapzsi 
bírnivágy. 

A vasutasra gondoljanak, ki nem olajoz, „mert mért olajozzon”, és hőnfut a kerék. 
A kézműiparra, mert szertezüllött, mert nem bírja a versenyt a lenni képes nagyokkal. 
A nagyiparra is gondoljanak, a nagytőkére is... kérlelhetetlenül elzüllik ez is, mind mélyebbre 

süllyeszti a sok beléfogodzó semmittévő kitartott politikus. 
Gondoljanak a b{nyamélyre, a kaz{nteremre, ott fojtó g{zak gyűlnek, itt fojtó gondolat. 
Gondoljanak a román lateinerre, intellektuelre, ki azt hiszi: minden kötelességét elvégezte, 

mikor románnak született. 
Gondoljanak a magyar lateinerre is, ki maga is elhitte m{r, hogy hal{los bűn volt magyarként 

születnie; kötelességet ez sem teljesít, „úgyis hi{ba... minek?” 
Gondoljanak a sajtószabadságra is. Ne tegyenek rá minduntalan bilincseket, inkább 

egyezzünk ki négy hétre minden évben, mikor nem szabad írni az igazat. 
A földbirtokos úri osztályról se feledkezzenek. Tudom bár, ez élelmes osztály, ad magáról 

amúgy is emlékeztetőt... meg végül is Önöknek törzsoszt{lya ez, pótkerete, bőséges 
Hinterlandja... de lássák, én szeretném, ha ez úri osztály komolyan művelné földjét, s nemcsak 
mímelné, hogy műveli. 

Hát így, Uraim, egy kis munkát, ha már ott vannak, mégis végezni kén'. 
Tudja: addig is... Addig is, míg magunkról s másként nem gondoskodunk. Addig is, 

átmenetileg ennyit tenniök kell. A nép elé úgy is mind azzal álltak, hogy tudják búját és baját. 
Hát itt az alkalom, tegyenek úgy... 

Mintha csakugyan tudn{k. Nem kell el{rulni, hogy tőlem tudj{k. 
Isten Önnel, Uram, addig is. 
 

LEVÉL EGY KÖLTŐPOLITIKUSHOZ 



Sokan látogatják Önt mostanában, tisztára ezért van, hogy én csak levéllel keresem. Nem 
szeretnék találkozni senkivel: sem úgy, hogy személyében ott találjam, de úgy sem, hogy Önnek 
ráncolt homlokán leljem még a kelletlen látogató keltette benyomást. Egy levéllel, tetszése 
szerint, lehet őszinte: meg is v{rakoztathatja, és kérem, várakoztassa is, megérkezését vegye 
csak kopogtatásnak, melyre csak akkor feleljen, hogy szabad! — ha csakugyan szabad... 

Ha csakugyan szabad és ment azoktól az érzészavaroktól, mit okoznak hívatlan látogatók; ha 
szüntelen kikényszerített en garde állása már újból a természetes ernyedtségnek adott helyet; ha 
interjú, tárgyalás, megbeszélés és m{s minősített szóváltások után volna pár percre kedve: 
egyszerű kötetlen beszélgetésre, egy látogató mentes szerencsés napon. 

A látogató bemutatkozik: 
Én vagyok az a magyar, akinek azóta sem, öt év óta sem volt még annyi időm, hogy 

napirendre térjek a beállott nagy változás felett. Félre ne értsen, adottnak veszem, ami történt és 
változhatatlannak, nincs bennem garázda gondolat. Önök megnyerték a háborút, gyönyörű 
{lmuk gyönyörű valós{gra v{lt, a temesi v{rban rom{n dobok peregnek, Várad piacán román 
zászlót lenget a szél. Minden a Történelem igazsága már, olvashatóan írt hiteles szöveg... De a 
történelem csak nagy egységeknek, országoknak és népeknek sorsát könyveli, és ha én — kicsi 
egység — „alattomban értetődöm” is, minden idegemmel vágyakozom mégis egyéni méltatás 
után. Ha jelentéktelenség is az én életem — nekem egyetlen kincsem és birtokom... 

Én vagyok az a magyar. 
És amikor tisztelettel hajlok meg a történelmi faitaccompli előtt, egyben kérdezem: abból a 

hiteles tényből, hogy Önök megnyerték a h{borút, következik-e mindaz, ami azóta történt és 
elkövettetett? 

Szövetségesei oldal{n Rom{nia megnyerte a h{borút, a győzelem dicsőségében osztozhatik: a 
nemzeti áldozatkészség és a hadsereg. Szobrok és emlékoszlopok hirdetik egy sokat szenvedett 
generáció kiharcolt diadalát. Újonnan rajzolt, kétszeresre tágult országhatárok, milliókkal 
gyarapodott népszámlálási statisztika — érzékelhető konzekvenci{it is nyújtj{k ennek a 
győzelemnek. 

Egyszerű ténybeliségek ezek, és könnyen érthetők. És logikus következés (semmi oldalról 
nem gáncsolható): a nemzeti {llam kiépítését célzó gondolat. [m a sietség és erőszak, amellyel 
végrehajtása forszíroztatik, nem egyenes konzekvenciája már e gondolatnak. Ez a sietség és ez 
az erőszak egy más gondolatból következik. 

(Egyszerű, kötetlen beszélgetésre kértem szíves figyelmét, kérem — ne vonja meg.) 
Tizenhárom millió román alkot itt nemzeti államot, de azonkívül, hogy államot alkot, — még 
egyéni életet is él. Mind-e tizenhárom millió román egyénileg is tartja a jogát a kivívott 
győzelemhez. Ennek a ma élő nemzedéknek minden tagja, külön is, le akarja vonni a győzelem 
minden konzekvenci{j{t. Le a miniszter, le a v{ltóőr, a paraszt éppen úgy, mint az intellektuel. 
Érteni hiszen érthető, annyi szenvedés és annyi {ldozat ut{n, hogy a győztes nemzedék 
képviselői fogható jeleit akarj{k a fegyveres diadalnak. De a romantikus idők elmúltak 
mindörökre, Erdélyt. Bánátot, Bukovinát és Besszarábiát nem lehet csak úgy szimplán 
tizenhárom millió részre osztani... Az itt álló nem románokat elkergetni, ingót és ingatlan 
széjjelosztogatni csak úgy nem lehet. Az állam jutalmazó keze tehet az uralkodó fajnak 
engedményeket, de a teljes kielégítésre sem ereje, sem tehetsége nincs. Kiútnak nem marad más, 
mint az, hogy az elégedetlenek kezdik magukat egyéni pouvoirral kielégíteni. Ki-ki a maga 
eszközével. Megnyomott pennájú rendeletekkel a magas hivatalnok, megnyomott hanggal a — 
rendőrkomisz{r. Azon a réven, hogy Románia megnyerte a háborút, kukoricázik velem az 
{llom{sfőnök, és zabhegyezni küld a v{rosi prim{r. A győzelmes nemzedék minden tagja 
mellemnek szegzi a vesztett háborút. Nem mondja, egyetlen szóval sem mondja egyik is, de 
valamennyi emlékeztet reá. Emlékeztet azzal az attitűddel, amellyel az emberi méltóságomat 
negálja. Azzal a superlativus hanggal, amely kicsirázni sem enged — ellenvéleményt. Azzal a 
fellépéssel, amely fölöslegesnek tart velem (senki legyőzöttel!) szemben b{rmely elemi logikát. 
Azzal a félváll gesztussal, amely — igazában — szóba sem áll velem. 



Ezért jöttem, Goga Octavián! 
Mindent el tudok tűrni, csak azt nem, hogy ne is akarjanak értelmesen beszélni velem. És itt — 

hiszen csak kötetlenül beszélgetünk — kitérek valamire. Én annyira vágytam és vágyom az 
értelmes eszmecserére, hogy azt gondoltam: ha ez a most élő nemzedék nem akar velem 
beszélni, megidézem az elköltözötteket. Kértem is irodalmi barátaimat, fordítsanak régibb 
román prózaírókat, ahelyett, hogy fordítanak modern verseket. Prózát, prózát akarok, értelmes, 
álútra nem tévedhető, becsületes egyszerű beszédet... Ezért kopogtatok, és be nem bocsáttatván, 
ezért fogok kopogtatni Önnél is, mások ajtaján is. 

Lehet, hogy azokban, amiket sérelmezek, nincsen igazam. 
De hallgassák meg a sérelmeimet, és mondják meg, miben nincs igazam. Ígérem, a vitában 

szerény leszek, csak azt ne éreztessék velem, hogy azért nincs igazam, mert — Románia 
megnyerte a h{borút. M{r csak azért sem, mert ebből a kétségtelen tényből, ami logikus 
konzekvencia származik — történelmi kényszerűséggel amúgy is bekövetkezik. Minden siettető 
egyéni akció csak hátráltatja, csak akadályozza a végső likvid{ciót. 

Sok reményem hozz{ nincsen (emberek vagyunk és ez a ma élő nemzedék görcsösen követeli 
bérét), de talán megkísérelhető: hogy Ön és a többi legjobbjaik nemzetüket türelemre intik! Ha 
megbékéltetnék az egyéni lemondást követelő, de nemzetéltető gondolattal: hogy ezé a 
nemzedéké a munka volt, az áldozat és a dicsőség — míg a kézzelfogható eredmény az utódoké, 
egy következő nemzedéké, mely boldogan és nyugalmasan írhatja a névjegyére: „A világháború 
győztese.” 

 
1925. 
 
 
 
 


