FOUR

Elsd beszélgetés
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... Koszonom, mar fizettem... Es matol fogva nem is lesz mér nekiink efféle 6sszekottetésiink.
Beszédiink is kevés lesz egyiitt, csak olykor-olykor, ha éppen valami, régi dolgokrdl eszembe
jut. Huszonot év nagy id6 — egy és mas (ne csoddlja) ilyen hosszu id§ alatt bizony felgyiilemlik.

Huszon6t éve jarok magukhoz, Féur, ne nézzen olyan kétkedve ram! A Herzl-kdvéhiz,
kilencvendttben, a Kirdly-utca sarkdn (maga a viladgon se volt még), de az mar ott volt, s mielGStt
az ember elment, ott is fizetni kellett. Sokat tudnék beszélni magirdl, Féur. Akkor Ernének
hivtak — masok, mi nem mertiik, még csak ugy szolitottuk: ,kérem”. Pedig udvarias volt
hozzank, iskolds fitkhoz, ,jo estét Uraim” igy koszontott minket kedden, csiitortokon,
hittanérarol mikor jottiink. Tudja, Ernd, pardon Féur, két olthatatlan vagy sziiletik minden
emberrel. Egy a transzcendentdlis utdn, a masik a grande vie utan. Mind a kett6vel koran
taldlkoztam. Elsével a Mezdségen, csillagos nyari éjjel, hanyatt fekve egy buizakereszten. A
,nagy élettel” kevéssel késébb a Herzl-kavéhdzban. (Plagium! — kidltjdk kérusban Ambrus
Zoltan imaddi, kik olvastdk a Gerolsteini Nagyhercegndt, és emlékeznek kicsi hdsének
vagyddasaira a ,,Nagyvildg” utan. Plagium biz ez, nem tobbé és nem kevésbé, mint els6 szédiild
tdamolygdsom a Herzl parkettjan, plagium, mint elsd félds kocogtatdsom Maganak a vizes
pohdron.) Ma mar tudom, hasznalhatatlan, dologtalan vén emberek, 0zvegyiilt asszonyok
(negyventdl otvenig) latogattdk a Herzl-kdvéhazat, de nekem a dominok csattogasa, legyezdk
suhogdsa mamort hajtott buta kis fejembe. Valaki voltam, intésemre a Féur, mint vilagjaré hajo
kapitanya, parancsot osztott, frakkos pincér tovabbitotta a parancsot: ,Dupla hab!” A hajé
gyomrabol tompan hangzott fel tjra: ,Dupla hab!” Rebbenésnyi pontossiggal a gépezet
mozgasba jott, csOrgott a kanal, a talca, a cukortdlka és karcsu kavéspohdr tetején sziiz
kevélységgel lagymerev tejszinhab, oldalan fehér vajas kaldcs, keményre vasalt szerviett halk
simulassal asztalomra szallt... Rab lettem én ott akkor, Féur, s huszonét évig rab maradtam.

Szik sikator ott még a Kirdly utca, csak lentebb tdgasul. A Herzl ablakan at néztem a ttlso
oldal esti életét. Sajtiizlet kettd s egy fliszeres bolt lapultak szemkozt, hdrom emelet alatt. Balrdl,
kopott foldszintes hazban nagy héber konyveket arult egy vértelen arct, székén vuklizott,
vézna kis zsido.

Erthetetlen nagysagu sajthengerek és eziistbe burkolt kis négyszogek (mily szép volt e név is:
Imperidl!) — nagy, mesés gazdagsagok sejtését hoztadk. Nyugalmas kozépszer és polgari
konyhdk képzetét rajzoltdk ki a kirakat siivegcukrai, kavéhegyei és sziirkére piszkolt



kockacukorhalmaza. Egyiitt a sajt, a cukor, a kavé képzeletemet Nyugatra vitték. Miért, ki
tudna? Forgalmas volt a bolt is, forgalmas nagyon a Kiraly utca maga, Pesten az emberek sietve
jarnak, s igy hallottam: Amerikaban is...

Viszont sohasem nyitotta senki a kdnyvesbolt ajtajat, konyve el6tt hajlottan lt a boltos,
feketével sdvozott imadsagos kenddk bélelték a kirakat favazat, és a Herzlben tespedd fiut
megihlette a Kelet...

Nagy blinds maga, Féar, mért nem engedett ki a Kiraly utca btlizébe, hogy kozelrdl
megldssam a penészt a sajtmalom kerekén és a pokhalot az imadsagos kenddk felett. Engedte
volna, hogy menjek végig a Kirdly utcan! Lattam volna, hogy a Lovolde térre és nem a
brooklyni hidra visz! Konfliskocsisok, hordarok zilaltdk volna szét ostoba almaim! Nagy btinos
Maga... most menjen, ad6zd rabjai hivjak, majd maskor folytatom.
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.. Maga most is elegans ember, Féur, a modoraban is van valami vonzd, nagyon kellemes tud
lenni, ha akar, és ahogy a Trabuccoéit kindlja, annak igazan bajos — én legaldbb nem tudok -
ellenallni. Hanem huisz év el6tt... ugye, maga volt az a Balaton kdvéhazban? Akkor Kérolynak
hivtak, angolos sz6ke oldalszakallt viselt, bajuszt semmilyent, egyetlen hatranytlassal kiszedte
bdrtarsolyabdl a visszajaro hatvannégy fillért... 6h, hogy csodaltam! Nem is igaz, Karoly, nem
hatvannégyet, csak negyvenet, huszonnégyért egy vilagosszéke Médiat adott, pedig nem is
kértem, még égett a masik, de maga mégis adta, s én nem kérdeztem, miért, kdzottiink ilyen
apro magyarazkodasok nem voltak mtsoron. Hol volt még akkor Einstein, s mi tudtuk mar,
hogy minden relativ. Az id6 is. Kett6tdl este nyolcig — az télen semmi sem. Két parti sakk, s az
6ra mar négyet mutat, jon az Esti Ujsag, meg egy kis csokoladé két pasztranaval, mar
egynegyed hatra jart, a karambol asztal zoldje az ivlampak fényében kékre valt, két parti szazas,
maga gondoskodik, hogy a szivarom ki ne aludjon, a kavéhaz mar iiriilt, markdr! Fizetni! Egy
utols6 Média, meg még egy vacsora utanra — nagy tolvaj maga, Karoly, ellopta ezer
délutanomat!

Féur, én nem panaszkodom, én igy is sokra vittem, nevemnek az ujsdgiré6 borzén
hatarozottan kellemetlen csengése van, de mi lett volna még bel6lem, ha magéanak nincs az a
boditd megjelenése s a szivarkindldsban nem olyan ellendllhatatlan. Nem is értek én a
panaszkodashoz, maga még egyetemi-polgar koromban vildgpolgarra nevelt, egy-két
kontinentalis gesztust felejthetetlentil megtanultam, mig a gyermeki szentimentalizmus
kimostak szivembdl a "Balaton” fiisthulldmai. Igy tortént, s nem masként, mi déreség kutatni,
mas tarsasagban mi lett von beldlem...

Semmi baj, Féur, sok mindent nem tanultam meg, mit tan kellett volna, viszont sok mindent
tudok, amit nem tudhat mads, csak aki Magahoz jart az iskolaba. Nem sok konyvet olvastam
életemben, ebben tan hibas a Balaton, de olvastatott velem sok reviit, sok napilapot.
Legszélsébb baltol legszélsObb jobbig a magyar és német zsurnalisztikat reggel kilenckor mar
habzsolni kezdtem. Délre konyv nélkiil tudtam a parlamentek szenzcidit, a szinhazi élet
pikantéridit és minden 0j konyvnek a cimét legaldbb. Egyforma kedvvel futottam at a
tézsderovatot, a vetések allasat s a Liverpooli Nagy Akadalyverseny kilatasait. Tudtam, min
dolgozik Gerhart Hauptmann, és tudtam, hogyan vélekedik réla Ludvig Hevesi. A vélekedések
— ezek kiilonosen érdekeltek. Igazan szoélva — csak ez érdekelt. Nem tudom, Karoly, a Maga
szivarjai tették-e, de nekem estére sosem volt kedvem szinhdzba se menni. Promierekre se



jartam. Hanem reggel! — a promiert kovetd reggelen olvasni a darabrol tiz véleményt, az volt az
orom! Mit mond Ambrus, mit mond Keszler, Rothauser Miksa s a tobbi haruspex! Olyan
furcsanak tetszik ma mar, hogy konyvek, darabok nem érdekeltek, de izgatott a vélemény, mit
roluk masok adtak. Ma masként van, Karoly, egészen masként, ma semmiféle vélemény nem
izgat. (Igaz hogy az sem, amirdl lead]ak .) De marad]unka targynal, Féur, akkorrdl beszélek, s
akkor tigy volt. Nagyon sokaig ugy volt. Erdekelt, szérnyen érdekelt a vildg, az élet, az
irodalom, a mtivészet, de nem kozelrdl, s nem kozvetlentil, csak a Rakoczi utrol, a Balatonnak
paraktdl homalyos tiikoriivegén keresztiil.

Karoly, pardon, Féar, maga nemcsak velem mfvelt ilyen csodat. Egy generacié nétt fel a
Balatonban s a tobbi utcara nyilo neveldintézetekben, az a generacid, mely ma van férfi korban
és igazitani van hivatva az orszag dolgat-bajat.

Maga értelmes ember, tudja, hogy ez mit jelent. Azt jelenti, hogy els6 vonalban all, onmaga s
masok életéért felelés egy generdcid, mely a dolgokkal szemben sohasem allt, egész nap
kavéhazban iilt, friss leveg6t csak hajnalban szivott, mikor szédiil6 fejjel botorkalt otthona —
nem! — csak éjjeli szallasa felé.

Titokzatosan mosolyog, Four, de én kitaldlom, mire gondol. A kozéleti férfiakra gondol,
képviselOkre, tanarokra, irdkra, miivészekre, kik husz év el6tt a Balatonba jartak (kik akkor
voltak férfikorukban), és maga tgy latja, nem magasan alltak felettiink, maiak felett, tudasban,
jellemben, erében, vilagot-ismerésben...

Igaz. De jaj, masok az iddk, Karoly.

Enyhe volt a lég akkor és dertis az égbolt. Minden magatdl értet6dott, szép jaték volt az élet, s
az Uristen kegyelmes. Most — hideg vizek felett, Isten homloka egy 1j Teremtés gondjatol borus,
mér-mar sziviink se dobban, s az elme is megall. Es a probat kell allni mégis, legényiil allva
gaton.

Adhat kett6t. Egyet vacsora utanra.

Harmadik beszélgetés
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A kiszolgalo lehet tligyes és faradhatatlan, a tulajdonos lehet tapintatos és koriiltekintd, kavé
és tea finom aromat leheld, a lokal ragyogd, tiszta és levegds — hidba, Féur — a kavébdl s a hazbol
kavéhazat csak Maga csindl. Ne szerénykedjék, hogy: talértékelem és nem mondja, hogy: féuri
allapotja csak étappe a fejlédés soran, mely a piccolotdl a tulajdonoshoz vezet, ne mondja
mindezt, mert tgyis tudom, s mert tigysem igaz.

Nem a ,fizet6”-hoz ir6dnak e meghitt vallomasok, ki gyanakvo sietséggel jartatja tekintetét
az ,lizlet” négy-6t asztalsoran és kinos agyfesziiltséggel szeretné szamon tartani az
elfogyasztott italok sokat. ,Féur” - mikor e szdt kiejtem, elhiheti hogy nem akarmely
parvenure gondolok, ki gazddja kegyébdl egyik naprol a masikra féurra avanzsalt, — nem!
ilyenkor egy Isten kegyelmébdl vald valaki jelenik meg el6ttem, kinek a helyén mast elképzelni
sem lehet, ki ha valamely fiistoszloptdl takarva nem is lathatd, a jelenlétét akkor is érezteti,



temperamentuma atliiktet a kdvéhaz ritmusén, tobb O, mint polgar, majdnem pontifex, frakkos
fenomén, ah szegény a nyelv, hogy nevet talaljon oly dus egyéniséghez...

,Fizetni” — 6, Féur, hogy gytloltik e sz6 koldusszagat, nyelvemet haraptam volna at,
semhogy kimondjam s On a magaét, semhogy kérdezze t6lem: , Volt kérem...?”, s fizetécédulan
szamolgatni kezdjen.

Inkabb megtanultam, ami e Foldon a legnehezebb: a Rendet és naponta pontosan ugyanazt a
kontingenst fogyasztottam el: két feketét, egy kis csokoladét, két vajas kenyeret, tiz Princesast,
hat sz6ke Médiat. S hogy betelt az Id6, vettem a botom, a kalapom a hitvany ellenértéket az
asztal marvéanylapjara tettem, On a kabatom rdm segiti, s mig gombolom duzzadt tarca]abol
meég egy szivarral megkinalt. (Kire tartozik, hogy ennek a szivarnak az ara is mar a marvanyon
lapult?) A f6 gesztus. Es az gyonyoru volt, ahogy On tdvozd vendégét szivarral kindlta, és
mondta hozza ,J6 éjt, Doktor ur”, pedig még az se voltam. Nem voltam még Doktor, s On nem
siettetett. Egyéni kedvességén tul tan e finom tapintat volt az, mi legjobban vonzott. Ot év nagy
id6, s mi strlin beszélgettiink, de maga, Féur, egyetlenegyszer még csak azt sem kérdezé meg,
jogot hallgatok-e vagy bolcsészetet. Szerepelt-e diszkrécidjdban valami mély bolcsesség is
(mellyel k6zombosnek itélte, milyen tudomanyok tanuldsat mulasztom el...), vagy egy még
mélyebb bolcsesség szavat kovette: quieta non movere... én nem tudom. Mindegy. Az Griembert
latta bennem, és foglalkozdsom épptigy nem érdekelte, mint engem az On vezetékneve.

Four, egészen Csodalatos, hogy a lélekbuvarok figyelmét On nem kototte le. Van valami
nehezen érthet§ és ingerlé abban, ahogy On szdzakkal tartott egy idében baratsagot és ez
érzelmek mindenike egyként &szinte volt. Mily kénny( volna mondani, s tdn bizonyitani is,
hogy szivaron és borravalon napi hatvan fillér, egy évben szaznyolcvan korona, s csak szazzal
szorozva is, mar tizennyolcezer, — ez végiil is a baratsagnak csak egyik oldalat viladgitana meg,
az Onét, Féur, melyert ma sem sokallnék szdznyolcvan koronat. Marad még mindig izgato
titoknak az enyém, a miénk... Mi vonzott minket blvkorébe, mi tette koltekezésiinket szerelmi
gyonyorrel felérd dldozattd, mit naponta bemutattunk marvanyasztalan?

Féur, e rejtélynek én nyomadra jottem (ne értsen félre, csak nyomrodl beszélek, mely téves is
lehet, és ha jo nyom is, mag]atol a titoknak még aldatlan messze van). Sikere megerdemelt siker.
Egyike On a nagyoknak, kik 1ij gondolattal gyarapitjdk a vildg eszmetérat. On feltalalta: az
egyenldsitd arisztokraciat. Kint a sziirke vildgban, a kdvéhazon tuli létben — demokracidval
probalkoznak szarazképzelet(i politikusok. Mindenkit egyenlévé tenni, egyforma senkivé...
csoda-e, hogy sikertelenségiik tokéletes? Viszont csoda-e, hogy tokéletes az On sikere? On a
kavéhaz legmagasabb klasszisi vendégére allitotta be a modorat, frakkjat, egész tirmagat. S
ebbdl nem engedett. Ezt a modort, ezt a frakkot, ezt az tirmagat vitte gy6zelemre minden
vendégével szemben, ezer onmegtagaddson és undoron keresztiil. Kovetkezetes volt, és kezdve
allamtitkarokon, Végezve a Roser-kereskedelmi blicceld novendékein, mindenkinek a szivébe
véste, hogy nincs és nem is kivanatos mas egyenl6ség, mint a Four el6tt valo.

Csak hivéje volt e tannak, tagaddja senki. Es hivéje lett mind, ki egyszer templomaéba lépett.
Es az maradt — az utolso forintig.

En még birom, Féur.
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Tulértékel engem. Elviheti a Figarot, a Daily Mailt, e két nagyszeri nyelvet csak annyira
ismerem, mint Onkegyed. A cimszavakat hibatlanul ejtem. Hogy tizenot év el6tti veszekedés
volt reggelente, s épp e két Ujsdg miatt?... Igaz. Ha elmondanam, hogy &ll ez a dolog -
bolondnak tartana...

Hiszi, vagy nem, én reggelente nemcsak éhgyomorral, hanem nagyszerii elhatarozasokkal is
allitottam be Magukhoz. Tizenot év el6tt is mar — sok elvesztegetett esztendd sirt a hatam
megett. Akkor még volt lelkiismeretem. Onnan tudom, hogy gyakorta fajt. Az elpotyazott évek
fajdalma az idegeimbe is beragta magat. Olyankor is, amikor az eszméletem kék
szivarfiistparnak lagyan ringatozott, az idegeim meg-megrandultak. Sokat nevettek rajtam a
barataim. Lehajtott fejjel, szdamban az 6rokos barna csutakkal, mint aki dolgat jol vagy rosszul,
de elvégezte, nyugodt sétalépésekkel mértem a Korat hosszat. Egyszerre (a hirtelenség volt a
mulatsagos) a leggyorsabb tempdba csaptam at, néha szaladtam is. Barataim gyors diagndzisa
ez volt: a hatralévd szigorlataim jutottak eszembe... A diagnozis téves volt, nekem nem jutott
semmi az eszembe. Legkevésbé a szigorlataim. Lehet, hogy az idegeim emlékeztek valami
mulasztott kotelességre. Bizonyara igy volt. De az eszméletem szinpaddara csak a reggeli ébredés
ordjaban léptek fel az elmulasztott évek. Kinos szdbeli targyaldsok estek az agyban. A resumét
mar a tiikor el6tt, fésiilkodés kdzben, fogalmaztam. Valahogy igy:

,Volt, ami volt. Sopankodassal — egyetlen percem sincs vesztenivald. Most fél nyolc van.
Nyolckor a Bristolban leszek. Kilenckor a muzeumi konyvtarban, és tanulok egyig. Mit? Még
nem tudom. Sokat, sokfélét, mindent. Nem késtem semmit. Még teljes tiz évem van. Es tiz év
alatt megeszem az egész muzeumi konyvtart.”

Toni, ehhez egy kis magyarazat kell, kiilondsen a tiz évhez, amit még adtam magamnak. Az
Isten tudja, hol valahol azt olvastam, hogy harmincot éves kora el6tt valamirevalé elme nem
tudja magat egy hatarozott irdnyba szanni. Addig csak ingadozik, ténfereg, probalkozik, mig
végre megleli magat. Ezt jelenti az a tiz év, amit még engedélyeztem magamnak, s amit
becstilettel ki is hasznaltam — a ténfergésre, ingadozasra.

Frizuramat és arcomat egészen a nagystil(i programhoz méltéon rendeztem el. Az utcara jutva,
tisztelettel idvozoltem suhanva siet6 alakomat a kirakatokban. Nagyon siettem. Tudtam, mivel
tartozom az elhatdrozdsomnak. Nyolckor a Bristolban voltam.

A tobbit tudja, Toni.

Kilenckor is ott voltam, tizkor is, még tizenegykor is. Az a veszekedés, amelyre célzott — a
Figarot és Daily Mailt illetSleg — tigy tiz koriil lehetett. Mindjart megérti, Toni.

Szélloda volt a kdvéhaz felett. Nyugati exportcégek képviseldi, napsiitott Balkan-el0keldségek
és finom, nosztalgiakeltd, tavolillatot lehelé szépségek jartak le reggelizni. Féur, maga az
egyetlen, aki megérthet engem. Az evés, az étkezés brutalis egy dolog. Csak egy formaja nem! A
reggeli egy eldkel$ szdlloda kavéhazdban. Ebben az étkezésben semmi tdplalkozasszert. A
vastag porcelan csészék elnyomjak tomegiikkel az alig par kanalnyi csokolddét, pillantas alatt
elomlanak a luxus siiteménykék... alig nyilé ajkak, gyonyor( tartdsa a karoknak, s a Bristol
piros futészényege — Féur! — ez nem étkezés, ez csupa tisztasag, korondja a reggeli toilette-nek...

Az idegek memdridja jo. Pont kilenckor anélkiil, hogy akartam volna, {iltombdl felpattantam.
A vekker tobbet nem tehet: csenget. Nekem csengethetett!! A felallast azonban indokolni kellett.
Ebben a helyzetben az ember vagy fizet és tavozik, vagy az tjsagpolchoz sétdl. En odamentem,
a 1ézeng6 lapokat Osszeszedtem, a Figardt, a Daily Mailt, a Piccoldt, a Vasipart és a Pénziigyi
Kozlonyt. A magyar napilapok mind kézben voltak, a németek ott hevertek az idegen vendégek
el6tt. Four! kett6t koszonok a Bristol-beli délel6ttoknek. Mérsékelt kozgazdasagi ismereteimet
és nyelvek terén vald szédiiletes tajékozatlansagomat. ElSbbit a Vasipar szovegoldalairol,
utdbbit a Figaro és a Daily Mail hirdetési hasabjairdl szereztem. Nem is hiszem, annyi id6 alatt



hogy nem vette észre: mint valami héber széveget, mindig jobbrdl balra kezdtem az olvasast.
Valoszint, hogy a vilaglapokban a hirdetéseket éppen az ilyen analfabétaknak szovegezik.
Pompasan megértettem, és ez jol esett nekem. Es mert jol esett, minden reggel elolvastam
ugyanazokat a hirdetéseket. A szovegoldalra sosem tévedtem el. Az ismeretlen szavak rosszul
hatnak a kedélyre. Szotar?... Akkor inkabb az egyetemi konyvtarba megyek. S elvégre a francia
lélek eszencigjat a hirdetési oldalakrdl is magamba szivtam. Evtizedes hirdetés olvasmanyaim
eredményeként jelenthetem, hogy a francidk szeretik a jo illatokat, sokat szenvednek reumaban,
jobban biznak a specidlis gydgyszer-készitményekben, mint az orvosokban. Az angolokrol mas,
de hasonlé mélyrehat6 megismerések halmozodtak fel bennem.

Es maga pont tizkor el akarta vinni el6lem az tjsagokat. Ha a Figarot olvastam, akkor a Daily
Mailt és megforditva. Meg akart fosztani az egyetlen balzsamcsepptdl, melyet lelkiismeretem
mély sebére szantam — az elcsaklizott konyvtan délelottért. Engedhetem, Féur?...

Most mér engedem. Sét latja, én kiildom, vigye. Es ne hozzon helyette semmit. Se Vasipart, se
napilapot, se semmit. Valami tortént énvelem. Megvallom maganak. Hét év eldtt tortént.
Hajoljon kozelebb:

Harmincot éves lettem, FGur. Pont hét év el6tt.

Otddik beszélgetés
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— Lehetetlen, hogy ne emlékezz€k; alig mult huisz éve, hogy abba az ostoba szerelembe estem.
Ne mosolyogjon, Féur, ne gondolja, hogy tréfalok, még kevésbé, hogy taldn ez a harom pohar
Cointreau... Mert el8szor is, fiam, ez nem Cointreau, hanem anizs, amit harom év el6tt még
félve kiildott az asztalomra, ma pedig mar egész szemteleniil szerviroz Cointreau helyett. Ez
egy. A masik pedig az, hogy a sajat kis szerelmi banatat tetszése szerint feledheti, de az
enyémre kutyakotelessége emlékeznie, mert éppen eleget keresett rajta. Pfuj, micsoda
anizsszagot érzek!

— K6sz6nom, csak marad]unk az anizsnal. Akarmilyen gyengéd kis ital, van benne valami
kétségtelen bizonyossag. Hogy énizs. Es én — el se hinné, F6ur — mér csak a blzonyossagokat
ahitom. Semmi kod, semmi fiist, semmi altatas! Képes vagyok inkabb abbahagyni az egész
tarsalgdast, vagy pedig — szépen beismeri, hogy ez anizs. Nos?

— Na, lassa; nincs ennél egyszertibb dolog a vildgon. Most azutdn — a békesség kedvéért —
hajland6 vagyok engedményekre is. Nagyszer(i ez a maga Cointreau-ja, kiildjon még egy
poharral. Csak a lényeggel legyiink egyszer tisztdban, a név nem fontos. Ehhez a bolcsességhez
persze sem ingyen, sem olcson nem jut az ember. Hogy készpénzben mennyi tandijat kell érte
fizetni, azt maga hamarabb megmondhatné, de mint mondjdk, az id6 is némi pénzértéket
képvisel, és ebben a valutdban én huszonot évet fizettem. Ez alatt a negyedszazad alatt
hetvenszer hatdroztam el, hogy tj életet kezdek. Es mint afféle erds elhatarozasti ember, nem
lassu reformokkal, hanem forradalmi Gton egy nap alatt akartam szakitani a multtal. Mindjart
az elhatarozast kovetd reggelen j kdvéhazba mentem. Ezt nélkiilozhetetlennek tartottam egy uj
élet kezdetén. Volt még egy par ilyen forradalmi triikkdm, ma is szenzaciésan hat redm életem
ama nagy eseménye, mikor a Cuba szivarrdl az Operasra tértem (mar nem emlékszem, de
valami nagy lelki konvulzidk idején tortént), kisebb tragédidk esetén a bajuszviseletemen



hajtottam végre enyhébb vagy radikalisabb reformokat, de ezek mind csak esetlegességek
voltak, igazi frontvaltoztatast nalam mindig az Gj kavéhaz jelentett.

Latja, maga még emlékezni sem akar, pedig ha akkor az a kis szerelmi {igy nincsen, mi talan
ma nem egyiitt szenvedjiik ezt a tlirhetetlen &nizsszagot. Eszébe juttatom a részleteket... A
Rékosi Szidi iskoldjaba jart az a kisasszony, és a papaja erésen udvarolt a riportereknek. Hogy
szerettem! A vizsgdjan is ott voltam. Ott is tortént a szakitds. InfAmis rosszul tancolt meg
énekelt, és én biztosra vettem, hogy itt a papa mar nem tud segiteni. Most mar Neki maganak
kell megudvarolni a Budai Szinkor kritikusait, kiilonben biztos a bukas. Mar az udvarlasi
lehetdség is izgatott. Hanem ami azutan jott! Vigasztalo szavakra készen siettem az 6ltoz6be.
Ott volt az egész csalad. Dervisiivoltéssel tancoltdk koriil a ,szemiik fényét”, vergddtek a
,siker” lazaban. Visszavonultam. Vissza az 0lt6z6t6l, a szinhaztol, a kisasszonytdl, a
miivészettél, a kontinens egész kulttrajatél. Csak el, el egy 1j vildgba! Uj élet kell nekem,
valami 6si, valami primitiv. S mint sebzett oroszlan bevettem magam a Marokké 8serdejébe.

Four!

Soha rosszabb kavét, mint a Marokkdban! De a felteritésnek, a szervirozdsnak s az On
ingmellének volt valami marokkdi jellege, ami kultir-csomoromre megnyugtatéan hatott. A
Vaci korati posztokereskedd-segédek és kistrafikosok rontottak valamit ezen a jellegen, de ez
csak nappali fogyatkozdsa volt a Marokkonak. Mert este, mikor a fények kigyultak, abszolut
marokko illuziot adott a Marokkd. Soha sotétebben ég6 tizenhatos korték nem vakitottak, mint
maguknal, Féur! Tropusi héség képzetét hozta asztalomhoz Hédi (Ot viszont On hozta Féur!)
fedetlen nyakkal, fedetlen karral, fedetlen mellel, fedetlen... minden fedetlen. S mely trépusi
béség! Almatag szem, élveteg ajk, olvatag kebel... tudott a banatomrol, enyhen kozelitett, s mely
tropusi szomjusaggal itta a Cointreau-t. Tarsndit, a zenekar tobbi tagjait is kinalta néha, minden
tizpercben egyszer. Clgarettel stiribben, gondolom o6tpercenként; On volt szives kérésemre
mindannyiszor (de nem éppen annyiszor, mint hajnalban emlékezett) tiz-tiz Princesast
asztalomra tenni. Majd megsajndlva csekélységemet, hogy untalan kérnem kell, s mert a
hblgyek is beleegyezni latszottak, egy szdzas dobozt diszkrécidnkra bizott. Emlékszik, Féur,
szegény Hédi egyszer becsipett (mert az Cointreau volt!), és a még félig tele cigarettadobozba
fél pohér vizet ontétt... Hogy mulattam, s On a fejét hogy csévalta. Pedig Onnek volt oka
mulatni, s a csovalas tiszte lett von az enyém...

Mikor igy mar cserélgettiik a tiszteket, olyankor kartydra tértiink. Csak gy mulatsagbol
persze, maga a kartya is mar csupa egy mulatsag volt, harminckét levelén mi minden szaradott,
rantotta, Cointreau s egy fouri lelkiismeret, pont a magaé Féur. Baratsaganak bizonyitékat azért
itt is adta. Hogy sokat ne veszithessek, a cehhem még az els6 osztas el6tt velem kiegyenlittette.
Ko6szonom Féur! Maga sok mindenre szoktatott, aminek a polgari életben kiilondsebb hasznat
nem vehettem, de addssag csindldsra nem szoktatott. A hitelez6im listdjan maga nem szerepelt.
Sajnalhatja Four, jo tarsasagba kertilhetett, s egyet-mast meg is tanulhatott volna. Ha mast nem,
egyet biztosan: nem illik Cointreau-t kidltani a kassza felé, mikor tudvan tudja, hogy mégis csak
anizs lesz kitoltve... B

Eh, ostobasag, és bocsasson meg, Féur. Illuzié kell az ifjisagnak, s On nem bolond, hogy
minden vendégével kiilon megoregedjék.



Hatodik beszélgetés

7 7

Foar!

Tentat, tollat, paplrost tojast poharban!

Es mar nevet. Es mar mond]a ,,Irva lesz.” Mennyire igaza van, Féur! irva lesz, mint irva lett
htisz év 6ta mindig, indittatas és kialakult mondanivald nélkiil, kdvéhazi mddra, frivolan. [rva
lett, az utolsé pillanatban, mert asitott mér a kolumna és tiirelmetleniil kopogott a szed§. frva
lett, kilenc bdrszivar szédiiletével, gondolattalanul, szivtelen frazeoldgidval hosszu lére... és
usztak benne sziven 16tt 6tletek, mik percek el6tt még kerengtek a kedély lathataran. Ragout!!

-7

Ko6sz6nom, Féur, semmit se hozzon, csak magamban beszéltem, meg ragout tgyse hozhat, ez
csak egy szimpla kavéhdz, nem Cafe-Restaurant, hol szinhaz utan meleg ételek kiszolgalva
lesznek. Oh — e sz{ik lebujban — itt nem szoktam volna ré, hogy éjfélig iiljek, zilaltan szérakozva
s kés6 éji oran halomra oOljek gondolatembridkat. E gyenge lokalban, elkinzott alsdsjatékosok
kozott, e karvaly nézésti pincérek oldalan sohasem jutott von eszembe, hogy megalapitsam a
~Munka Szemléje” cimti vallalkozdsomat.

Ahhoz leveg6 kellett, Féur, és a Vigszinhaz kavéhaznak volt levegdje!

Haragudott rdm akkor, emlékszem, nem volt egy jo szava hozzdm. Harom hétig tudtam
tartani a lapot, maga ugyanaddig a haragot. Azutan 1jbdl joba lettiink, s akkor mondta, hogy:
nem tudott megérteni engem. Lapot csindlni...? Komoly szandékkal...? Jo lapot...? Kinek?

Nem is érthetett meg, Féur. Nem egy nezopontbol lattuk a vilagot. En mindig iiltem, maga
mindig 4llt. Magasabbak voltak a nézdpontjai. Es még valami. Maganak volt néha szabadnapja
is, jart a Ligetbe, szivott levegdt, szot valtott lihegve sietd, meg feltlirt kara dolgozd emberekkel.
Nekem pihendm sose volt, magnesbdl volt a kdvéhazi zsollye, nem engedett egy percre sem.

Lazas életnek tudtam én akkor ezt a csendes fonnyadast. Megcsalt a Vigszinhaz nytizsgo
emberraja, a str(i tramvay csilingelés, pincérek rohanasa. Négy nagy Boulevard ontotte e
pompas intézmeény el6tt emberét, lovat, kocsijat. Balrol a Nyugati palyaudvar tompa larmaja
Bécsig, Berlinig vitte a képzeletet. Hatunk mogott a Vaci ut és Ujpest sosem latott gydrai gigadszi
munka méreteivel csaltak. S reggel hétkor mar mennyi mozgas! Rokonszenves idegen utasok
pléddel, kis taskaval, atifatylas draga asszonyok izgalmas sietéssel, gyorslépésti lanyok vonati
éjszaka faradtsdgaval sapadt arcukon, frakkos tdlcazsonglérok, friss lapok, még almotleheldk,
édes fiistje az els6 szivarnak és maga, Féur, halklépésii el0keldségével — ez volt a Vigszinhaz
kavéhaz, s ez csak a reggel volt még

Csak reggel, fél nyolc se volt meg, de a gondolat mar munkaba kezdett: ,E lazas életbe be kell
kapcsolodni!” Es mér fogalmaztam a lap elészavat. U], soha nem latott lap lesz, a sietd élettel
egylitt siet§, a robotolokkal egyiitt lihegd, Ujszer(i, nagyszerti lap, pillanatképe a rohand
vilagnak, szavakbol, szinekbdl sz6tt vilagriport, viszi olvasojat a dolgozé kar, s a dolgozo ész
nyomadban feltdrja a vegyi konyhdk titkat, a banydk mélyét, a gondolatok magasat, viszi
magaval gyarakba, kikotékbe, nyilt tengerekre és tudds termekbe, hol {iveglencsével bovitik a
lathatdk vilagat...

Es iiltem, csak iiltem az iiresedé kavéhazban; kepzeletemben mar rotaciosok ontottdk A
Munka Szemléje tizezreit és Fotr, maga a kassza hata mogott mar ette jo polgari ebédjét, de én
nem lattam akkor. )

Valahogy délutdn lett. Két csésze koffeint és 1j tapot kapott a faradt képzelet. Im ott
patkdalakra gorbiilt hosszu asztal koriil mar jogaszok gyiilekeznek. Mind prima elme és
micsoda sziv! Szentiil hittem, hogy sziviigye mindnek az Igazsag. S kett6t6l haromig magamba
szedtem az Alkotmdany utca aznapi jogszolgéltatését Tavolabb orvosasztal... folényes arcu par
docens koriil vanyadt beteg pénztariak, koruti vén patikusok €s bendsiilt fiatal lipotvarosiak
tltek ott, s szenvedték egymast csondes gytloletben. Es koriilottiik és vég nélkiil minden
szinben és minden hangnemben zajlott az élet. Ultek, mentek, jottek katonatisztek és tiszti



feleségek, didkok, irdk, szinészek, nyugdijas minisztériumbeliek, aktiv svihdkok, nagyszer(i
felhajtok. Levante-ligynokok s a déli tézsde férfiszépségei. Labuk kozott ajsagos pikold
szaladgalt, és az asztalok kozott, stirin, szamozott piros sapkas 0sszekotd tisztek jelentek meg —
ah e fegyelmezett ludtalpu katondk, elestek mind egy szalig a haboru el6tt!...

Ez volt a Vigszinhaz kavéhaz, ott kértem el6szor tentat-papirost, gondoltam hirre, lapra,
tettekkel tényked6 heves gondolatra.

Igy most mar megérti, Féur?

Mert én — még igy sem értem.

Hetedik beszélgetés

”or

Four!

Fizetek. Torok fekete...

Ez a torok — ez nem volt régebben, Féur! Hanem a fekete, az jobb volt régebben, Féur! Megint
mosolyog. Mindig mosolyog, ha a régi vildgot dicsérem. Es mindig kitaldlom, min mulat.
Mondja, hogy van az?

A Veneziara gondolt! Nem a Gresham-Venezidra. Mi ketten tudjuk, mirdl van sz6. A Béla
utca meg a Nador utca sarkan... harom lépcson kellett felmenni. Jobb emberek Pesten be sem
tennék ma a ldbukat ilyen haromlepcsos kavéhazba. Akkor — Bedthy Zsolt is odajart. O mér
akkor is egyetemi tandr volt, én meg az egyetemre se jartam. Mégis én {iltem tobbet a
Venezidban... Tudja, hogy huszonnégy éve mar annak, Féur? De én maig sem felejtettem el,
nem is felejtem el soha, hogy magaban akkor volt még — tisztelet. Maga nem volt irodalmi
fépincér. Maganak fogalma sem volt az esztétikardl. Maga csak azt tudta, hogy az az ur, aki
pont otkor elsének jelenik meg a kerek asztalndl, hogy az: Bedthy Zsolt. De ahany vendég csak
jott, idegen, — maga mindnek megmutogatta: , Az az ur ott Beothy Zsolt.”

Mondja, Féur, volt mar rea eset, hogy maga engem mutogatott a kdvéhazban?

Ugy 4&ll a dolog, hogy magabdl azéta kiveszett minden tisztelet. Vagy még rosszabbul all a
dolog: maga nem tart engem nagy embernek, Féur...

Fizetek. Torok fekete, harom Cointreau, négy Britannica. Mit szamol olyan sokat? A tegnap
esti cehhet? Hozza ne merje szamitani. Mi lett magabol, Féur? En kidltottam, hogy: fizetek, hat
akkor azt is én mondom meg, hogy mit fizetek. Harminc korondért most itt elvesztegetné az
egész gloriat, amit huszonot év alatt a feje koré fontam. Vagy én voltam vak huszonét évig...?

Eh, tapintata nincs, legyen esze legaldbb. Hat mit gondol, hogy a magyar aranyijfiisag azért
hagyta maganadl az aranyat, meg az ifjisagot, hogy ezt a 16rét, meg ezeket a likéroket megigya?
Hat mit gondol: ha itt példaul elére kellene fizetni, hat {ilne valaki 6raszamra a kavéhazban?
Egy lélek se, Four!...

J6, nem altalanositok, beszéljiink csak énrdlam, Féur. Bejovok. Maga lesegiti a kabatomat,
felakasztja a kalapomat, letilok kényelmes zsollyébe, nézel6dom... Mar ez is egy élvezet, én mar
kaptam valamit, de még nem fizettem semmit.... Akkor azt mondom halkan: ,Torokfekete”.
Torokfekete!! To-rok-fe-ke-te!!! Egy torok-fekete a doktorurnak!!! Stafétafutdssal siet a parancs a



konyha felé és udvarias gyorsasaggal a parolgo ital az asztalomra keriil. Még mindig nem
fizettem egy vasat sem.

Inyencségem akkor finomra sodort dohdnylevél fiistjét kivanja. Maga elGveszi a tarcdjat,
kivalaszt egy karcsu, laposra sikeriilt Trabukkot, a végét lecsippenti, gyufat gyujt ala,
felrdppennek az elsd filistkarikdk... és az egész 6rom még nem all egy huncut krajcaromban sem.

Lapokat!

Morning Post, Figaro, Presse, Piccolo, Adevarul, Izvestia, Az Est... tizenhat orszag tizenhat
nyelvli sajtéja segit a Koffeinnak meg a Nikotinnak — gyorsan, gyorsan — az idegeimet
tonkretenni. Este hat 6rdra olyan buta leszek ettdl a filologiatdl, hogy tanszéket vallalhatnék az
egyetemen, de a jo, finom pénz — az még mindig itt van az én zsebemben. Ha ugyan — ha ugyan
itt volt, amikor beléptem. Mert a kafdna magneses hatdsa ezen a ponton éri el a maximumot. En
ezt a kényelmet, szivart, feketet, filologiat mind végig €lvezhetem ugy is, hogy egy fillér nincsen
a zsebemben. Maga nem mérlegeli az én bonitdsomat, mikor az ajton bejovok. En ehetem,
ihatom, szivarozhatom, amennyit tetszik.

A vélelem az, hogy fizetni fogom. Ez a vélelem délutan két orakor, — amikor jovok, és ez
marad a vélelem este nyolckor, mikor az utolso szivarra gyujtok. Ez a sz6, hogy: vélelem, jogaszi
nyelvbdl féuri nyelvre forditva annyit jelent, hogy: ritka az olyan pasas, aki nem fizet. Es én itt a
vilagért sem akarnék gyanut kelteni, sem magammal, sem masokkal szemben, hogy taldn az a
kis lehet8ség a nemfizetésre — csabitott volna minket annyi idén at a maga barlangjaba.

De! — hogy én délutan kettGkor magatdl tiz szivart vasarolhattam, és a fizetést halaszthattam
este nyolcig, esetleg, ha féurvaltds nem volt, még tovabb is — nahat ez a kellemes fizetési
modalitds az én kronikus nikotin mérgezésemben nem kicsi szerepet jatszik. Hidba mosolyog,
Féuar! Hidba mondja, hogy kett6tdl este nyolcig az minddssze hat dra, és kamatnyereségben egy
negyednap semmit sem jelent... Ne legyen rosszhiszemti, Féur! Maganak nem olyan vendégei
vannak, hogy van egy kész kabatjuk, csak gomb nincs még rajta, és elmennek a kavéhazba azt a
gombot megkeresni... A maga vendégeinek van egy — rézpitykéjiik, azzal mennek a kdvéhazba,
ahhoz mennek kabatot szerezni.

Az apam mehetett tigy a gabonatézsdére, a pesti mosdnék mehetnek gy a loversenytérre,
amilyen meleg varakozasokkal én a kavéhazba megyek. Hogyne! Az élet minden lehet&sége ott
var ream a kavéhdzban... Zsivaj, jovés-menés, hazard, telefon, sugdosé tigynokok, hangos
kokottok, teremt6 genie-k, Gjsaghiéndk, tizletes katonatisztek... az egész koncentralt varosi élet
benne zihal a kdvéhazban... csattogd bilidrdgolyok, suhogo selymek, szerte heverd eziisttalcak,
ropogd bankjegyek, — ezt jol berendezte Féur! — a kicsi fia csakugyan elhitte, hogy mindez az
Ové is, hogy 0 ezen az életvasaron vevo is, meg elado is, hogyne! Ketten az ebéd utéani vilagfiak
koztl mar fogadjak is a kdszonését és kiszolgalva lesz, mint maga Beothy Zsolt!

Féur! En azon sem csodalkozom, ha a kisfiti bliccel. Pénze nincs — de itt mindenki fiistot fi a
levegdbe. Pénze nincs, de itt mindenki kavét rendel dupla habbal. Ez itt olyan magatol értet6do,
természetes, itt senki semminek az arat nem tudakolja, hat rendel 6 is... hisz az itt olyan
masodrend(i, itt van valami, ami ennél a kavénal, szivarnal, likornél sokkal fontosabb: itt
mindenki var valamit, itt minden arcon vagyak, almok iilnek, a szemek csillogva varnak, itt
minden pillanatban torténhetik valami, johet valami 4j, varatlan sorsfordulat, csillag gyul ki a
firmamenten, felragyog a Hir, a Pénz, a Szerelem... és Sibylla szol: ,Tart ajtajan a kavéhaznak a
Szerencse barmely pillanatban beléphet.”

Ne hajoljon tgy ram! Ugy hajol ram, mint egy koporsora Nem fognak még eltemetni, sem
Maga, sem a kapitalista érdektarsai! En most mar tudom, kivel van dolgom. Szocializmus?
Szakszervezet? Ismerem! Maga vildgéletében a burzsoazidhoz huzott! Mikor a Tisza Pista
renddrei lelovagoltdk a munkdsokat a Szabadsag téren és a renddrlovak patkoja becsattogott a
Citybe, akkor a kiszolgaldk, meg a piccolok egy oktavval hangosabban csaptdk az orrom ald a
vizestalcat. De maga akkor is olyan kétlaki jatékot (izott, olyan kozepes dolgokat mondott,
hogy: ja, ja, forradalom, forradalom...



_ Akkor se volt mar Magaban egy csepp tisztelet. Beothy Zsolt volt az utolso, akit Maga tisztelt!
Ot is csak azért, mert a neve utdn bihari féispannak nézte... Most meg mar csak a pénzt tudja
tisztelni! Akkor aztan persze, hogy én ram gy mer itt hajolni, mint ha... Ezt felirhatja Maganak,

o

Four!
Adjon négy Trabuccot!
Otot!
S ezt is felirhatja Maganak, Féur...

Nyolcadik beszélgetés

Féur!

Teat! Ne felejtse, ma dupla rummal! Nagyon megfaztam, Féur.

... A Fasorbol indultam kett6kor. Atmentem a Lovolde téren, a Kirdly utcan, a Dedk téren, a
Fiird6 utcan, az Erzsébet téren, a Nador utcdn, ki a Honvéd utcdn a Lipdt koratra, at a
Margithidon... ott megalltam. Eszembe jutott hirtelen, hogy nekem semmi dolgom Budan.
Jottem vissza a hosszu tuton, végig megint az egész Kiraly utcan, a Lovolde téren, mar majdnem
haza értem, tiz Iépés volt mar a kapuig, akkor gondoltam magamban: nem jarok mar annyit,
bejovok ide magukhoz. Na, mit néz? Gondoltam, hogy bejovok ide, Magukhoz, a Cairdba. De
kérem, ne bamuljon gy rdm. Szdljon inkdbb, hogy hozzdk mar a tedmat. El ne felejtse, dupla
rummal...

Ne ijedjen ugy meg, Féur. Tudom, hogy a Royalban vagyunk, tudom, hogy Budapest egy
idegen orszagnak a févarosa, tudom, hogy Cairo 700 kilométerrel balrdbb fekszik. Csak nem
gondolja, hogy akkorat tévedek. Vagy hogy a hideg elvette az eszemet...

A hideg nem veszi el az ember eszét, Féur. Inkabb meghozza. Csakhogy az emberek nem
szeretnek az esziiknél lenni, és kint hagyjak inkabb az ajt6 el6tt, oszt jonnek be ide ész nélkiil a
kavéhazba. Ha nem siet, mondok errél maganak valamit.

De jojjon kozelebb, nem lehet az ilyesmit hangosan mondani.

... Az egész szerencsétlenségemet ennek a f{itott lokalnak koszonhetem, Féur. Ha én akkor be
nem jovok a Cairdba, ha én akkor megteszem azt a tiz 1épést, ami még volt a lakdsomig, ma —
ma én egy rendes ember vagyok, Féur! Mert akkor mi torténik?

Akkor az torténik, hogy benyitok a lakasba, ledobom a kabatomat, felgydjtom a villanyt,
odaszaladok a kalyhdhoz, felnyitom a fasldda tetejét, és latom... hogy... nincs egy darab fam
sem. Akkor veszem megint a kabatomat, leszaladok megint a Lovolde térre, at a Kirdly utcan, a
Dedk téren, az Erzsébet téren, a Nador utcan, a Lipot kortaton, a Hidon 4t Buddra, megint vissza
a Lovolde térre és tjra vissza a Hidra és oda-vissza kétszer-hdromszor, szikrazé hidegben,
szikraz6 foggal, ordas indulattal... az — iddbe telik Féur, és annyi id6 alatt én végig gondolom
am azt a gondolatot, amit mindig elkezdek fogalmazni, valahadnyszor jarok az utcan
csontfagyasztd hidegben, de sohasem tudok befejezni, mert utkdzben mindig akad egy
kavéhdz, ahol meleg van és hamisitott klubel6kel6ségével maga is ott van, Féur! Mindig akad
egy kavéhaz, ahova betérek, és elejtem a gondolatot, pedig milyen élesen kezdem fogalmazni
mindig...

Hiszen maguk direkt az isteni akarat ellen dolgoznak, amikor minden utcdra oda teremtenek
két-harom ilyen melegedd barlangot. Hiszen a jo Isten gondoskodott a szegény emberrdl,
akinek nem adott meleg ruhat és tlizifat ugyanakkor, amikor harminc fokos hideget bocsatott a



fold kulturalt felére. Hiszen a jo Isten egyenest azt célozta ezzel a kegyetlenséggel, hogy észre
téritsen engem, hogy haszndljam mar egyszer az eszemet is, ne mindig csak félig gondoljak
végig valamit, ha 4-t mondtam, mondjak b-t is, ha borral kezdtem, ne folytassam limonadéval...
Hiszen az rettenetes, hogy a millenniumi kiallitds megnyité napjan, mikor Vilmos csdszar
végighajtatott az Andrassy tuton, akkor kezdtem fogalmazni egy gondolatot, és maig sem
tudtam befejezni; az egész magyar arisztokracia ott ligetett a Csaszar utan, a leggyorsabb
trappot vették a lovak, magasvér(i, nagyszer( 16fajtak, izmos karok tartottak szarban dket, a
puha kocsiparndkon nagyszeri nyugalommal iiltek a magyarok. Maga Pesten volt akkor,
emlékszik ugye, hisz ott allt mellettem... rend6rbdl meg spargabol volt a kordon, amivel a
jardan visszatartottdk a tomeget... Valami nagyon nem jot gondoltam én akkor Féur! Nem... ne
gondolja... kicsi fit voltam én akkor, ontudatlanul sem voltam marxista. Amit én akkor
gondoltam, nem volt annak semmi koze a szocializmussal. Csak azt gondoltam, vagy éreztem
inkabb, hogy be vagyok csapva, raszedtek engem, félrevezettek... Es tudja-e, hogy ezt a hirtelen
rdeszmeélésemet a megcsalattatdsomra nem a diszhintdk inspiraltdk, nem is a diszruhdk, nem a
dragakovek. Hanem egyes-egyediil az a nagyszerii nyugalom, ami ott {ilt a magyar gréfok arcan,
és nemcsak a grofokén, hanem a kocsisukén is, aki szdrban tartotta a magasvérii lovakat. A
gondolat, melyet csiraztatni kezdtem, ilyenforma volt:

Ezeknek az embereknek éppen tgy két szemiik van, mint nekem. Azzal a két szemiikkel
nézik a vilagot, én is nézem. Amit én a vilagbdl latok, az engem csupa nyugtalansaggal tolt el.
Nem latok a dolgokban semmi megnyugtatot. Rémes szakadékok jobbrol-balrol. Ezer rém emeli
a karjat fenyegeton. Semmi sem bizonyos. Sem a kenyerem, sem a becsiiletem, sem a szeretém.
Holnap reggelre, ugy lehet semmim sem marad.

Es itt vannak ezek...

A tekintetiik csupa nyugalom. Mint egy természeti erd, gy il az arcukon a bizonyossag. Hat
jo! Nekik tobbjiik van. Tobb buzajuk termett; a becsiiletiik tobb c6lopon épiilt; a szerelmet sem
veszik olyan halalos komolyan. J6! Ok nyugodtabbak lehetnek. Egy fokkal, két fokkal. Egy
relativ nyugalmat az arcukon meg megértenék. De ez az abszolat nyugalom, mi ez? Es nemcsak
az urak arcan, a kocsisokén is, mi ez? Micsoda ovintézkedéseket tettek ezek az emberek, vagy
az Oseik, hogy az 6 szamitdsaikat keresztiil nem htizhatja senki és semmi sem! Mit latnak ezek
az emberek azzal a két szemiikkel, amibdl nekem is van kett6, hogy ugy tudnak {ilni a
parnaikon, r6zsabb dertivel mint a gorog istenek!

Ebédelni sem tudtam, Féuar!

Feketét inni, azt mar tudtam, Féar. A Cairo kdvéhaz levegéje enyhe, a pamlag ott puha, a
maga frakkja, plasztronja hibatlan, az alantasainak pontossdga kifogdstalan és a maga
hamisitott klubel6keldsége... Féur!... én nem gondolkodtam tovabb, elejtettem a fonalat a Cairo
padimentuman. Bottal kellett volna engem ott agyonverni, Féuar. Egyszer ad az Isten ilyen
millenniumot, egyszer enged latnom mélységeket és magassagokat, egyszer ad 4agit, hogy
istenigazdban gondolkodni kezdjek, és én akkor a Maguk talmi el6kel6ségétdl megszédiilve,
elejtem a gondolatot, engedem szétfolyni, ahelyett, hogy két kézzel Osszetartandm, dsnék utan a
fajo gyokeréig, mélyen agyazott titkok kapujdig...

Mert itt valami titok van, Féur, de aminek én mar sohasem fogok a nyomdra jutni.
Matematikdval meg nem oldhatd, lagy szemlélettel a nyomaba sem érek. Csak durva
ostorcsapassal folkeltett indulat képes a nyomara jonni. Es tudja, mi kell még hozza? H1deg'
Boron, huson athato, csontig haté hideg! Es ne legyen meleg otthon, és ne legyen cél, ami
melegitsen... tudja tigy bodorogni a Lovolde tér meg a Margithid kozott, sokszor oda és vissza,
szikrdzo hidegben, szikrdzé foggal, ordas indulattal, és ne legyen kavéhaz a Lovolde téren,
helyében autogarage legyen, finom maganfogatok guruljanak, labzsakokbol prémes bundakbdl
nyugalmas emberarcok kandikaljanak, magasvérti lovak pardzzanak, magasan pocolva, bizton
tudott céllal kocsisok feszengjenek... az kellene...

Ez kellene... hogy végiggondoljam mar egyszer azt a gondolatot, amit kezdtem fogalmazni az
Andrassy uton, mikor magyar grofok hajtattak gyors tigetéssel a Vilmos csdszar kocsija utan.



A team...? Elh(ilt bizony. Nem baj. Ahova ez a meleg viz elér, ott mar ugyse fazom. Ahol meg
tdzom, oda tigy sem érel...

Kilencedik beszélgetés

7 7.

Four,

visszajottem. Azt a sarokasztalt ha tjra nekem adnd, ha informalna az 1j kiszolgalot régi
kedvteléseimrdl, azt hiszem, nem volna nehéz a helyzetem, hamar kerékvagdasba jonnék.

Emlékszik még ugye, egy tiszta pillanat volt, felalltam, nem engedtem, hogy a kabatomat
felsegitse, zaj nélkiil betettem magam mogott a kdvéhaz ajtajat — maga vart, vart egy hétnél is
tovabb, latott néha elmenni a kavéhaz el6tt, gondolta: ,par nap és Gjra itt lesz” — de két hét utan
(az utcan vettem észre) minden reménye elment: ugy emelte koszonésre a kalapjat, olyan
mélyen, ahogy nekem sohasem szokta, iidvozolte bennem a magahoz hasonl6 egyenld értéki,
energikus férfiit, és bizonydra otthon, csalddi korben, tisztelettel szolt rolam, mint szoktak
beszélni erds akaratt emberekrd], kik el tudtak hagyni morfint, nikotint, szép csalfa szeretdt.

Hazudnék, Féur, ha mondandm, hogy nehéz volt elszoknom Ontdl, ment konnyen és
mentem konnyen én: élet, szerelem, gondolat utan.

A huszonét évi térhatranyt sem éreztem nagyon, amellyel kortdrsaim mogott elmaradtam,
tudja, Féur, nem {iltem tétlen a kdvéhdzban, sokszor volt konyv el6ttem és konyvekkel felérd
lapok, és ha kavéhazi eszmecseréim edzd hatdsra nem is értek fel a férumi dialektikdval, — volt
némi trainingem az emberekkel-érintkezésben is.

Mit mondjak — 11j métiere-mben nem voltam az elsd, de utolsé el6tti sem, kis versenyekben én
is a mezdny élén jartam, s hogy kedvem telt von filozofikus megallapitdsokban, mondhattam
volna: huszonot évi pihenés mindenkinek nagyon ajanlatos.

Es mégis visszajottem, — egy tiszta pillanatban...

Réeszméltem, hogy — ott: Dummer August vagyok.

- Ott..2

— Ott. Nem tudom és nem is akarom masként mondani. Ott, ahova innen elindultam. Ott,
ahonnan ide visszatértem. Ott... a kozpalyan, ahol én is futottam, nem is tobb teherrel, mint a
tobbiek, nem is kevesebb képességgel, merném azt is mondani, hogy sét... Valami furcsat fogok
mondani, Féur. A par hénap alatt, mig odajartam, olyan drnyékszerii volt az én létezésem.
Léteztem, voltam, ott voltam mindeniitt, szoltam, tettem is, de amit szOltam, arra senki sem
felelt, és amit tettem, az nem hagyott nyomot. Mindenhol elfogadtak. De nem hidnyoztam
sehol. Ha fajtam, magamnak fajtam. Ha Oriiltem, senki sem Oriilt velem. Nem hiszi el, Féur!
innen jottem csak, ebbdl a kavéhazbdl, és Tasmaniabdl jott idegenre tobb rokonsaggal néztek az
emberek.

- Es..?

— Es jOtt a tiszta pillanat, amelyben visszatértem. Elfdradtam... de varjon, Féur, rendre mondom
el. Az ember uszik a folyoban. Ez azonkiviil, hogy egy nagyon egyszerti bévitett mondat, — még
egy nagyon komplikalt igazsag is. Csindlunk néhany tempot, kivagunk egy par erélyes
karcsapast, és tszunk a vizen, az Oroktdl folyd sziintelen vizen. Elfaradunk hamar, par
karcsapas utan... de akkor sem allunk, a viz visz tovabb, mig testiink lagyan eltertil, erét gytijt,
pihen. Par Gjabb karcsapas és pihenés megint.

Hat értse meg, Féur. Engem nem visz a viz. Ha karommal nem csapok, ha labammal nem
ragok, nagy nekifesziiléssel a mellem vizet ha nem hasit — akkor én megallok. Koréttem a foly6



pihend testeket sodor, de mellettem (mintha olajjal kenett volna a testem) elszalad, én allok

mozdulatlan, és ez még jobb eset, de egyben - siillyedek is, Féur, menthetetlen siillyedek.

Engem nem visz a viz. Innen van ldzas csapkoddsom, hisztérids polipragmazidm. Nekem

tennem kell, F6ur, tennem, folyton cselekednem, egyetlen pillanatra megallanom sem szabad.
Es ne bamuljon igy ram. Visszajottem és pasz. Visszajottem, mert ott — nem birom tovabb.



