
FŐÚR 

Első beszélgetés 

Főúr 

... Köszönöm, már fizettem... És mától fogva nem is lesz már nekünk efféle összeköttetésünk. 
Beszédünk is kevés lesz együtt, csak olykor-olykor, ha éppen valami, régi dolgokról eszembe 
jut. Huszonöt év nagy idő – egy és más (ne csod{lja) ilyen hosszú idő alatt bizony felgyülemlik. 

Huszonöt éve j{rok magukhoz, Főúr, ne nézzen olyan kétkedve r{m! A Herzl-kávéház, 
kilencvenötben, a Király-utca sark{n (maga a vil{gon se volt még), de az m{r ott volt, s mielőtt 
az ember elment, ott is fizetni kellett. Sokat tudnék beszélni magáról, Főúr. Akkor Ernőnek 
hívták – m{sok, mi nem mertük, még csak úgy szólítottuk: „kérem”. Pedig udvarias volt 
hozz{nk, iskol{s fiúkhoz, „jó estét Uraim” így köszöntött minket kedden, csütörtökön, 
hittanóráról mikor jöttünk. Tudja, Ernő, pardon Főúr, két olthatatlan v{gy születik minden 
emberrel. Egy a transzcendentális után, a másik a grande vie ut{n. Mind a kettővel kor{n 
tal{lkoztam. Elsővel a Mezőségen, csillagos ny{ri éjjel, hanyatt fekve egy búzakereszten. A 
„nagy élettel” kevéssel később a Herzl-kávéházban. (Plágium! – kiáltják kórusban Ambrus 
Zoltán imádói, kik olvasták a Gerolsteini Nagyhercegnőt, és emlékeznek kicsi hősének 
v{gyód{saira a „Nagyvil{g” ut{n. Plágium biz ez, nem többé és nem kevésbé, mint első szédülő 
t{molyg{som a Herzl parkettj{n, pl{gium, mint első félős kocogtatásom Magának a vizes 
poháron.) Ma már tudom, használhatatlan, dologtalan vén emberek, özvegyült asszonyok 
(negyventől ötvenig) l{togatták a Herzl-kávéházat, de nekem a dominók csattog{sa, legyezők 
suhogása mámort hajtott buta kis fejembe. Valaki voltam, intésemre a Főúr, mint vil{gj{ró hajó 
kapit{nya, parancsot osztott, frakkos pincér tov{bbította a parancsot: „Dupla hab!” A hajó 
gyomr{ból tomp{n hangzott fel újra: „Dupla hab!” Rebbenésnyi pontossággal a gépezet 
mozgásba jött, csörgött a kanál, a tálca, a cukortálka és karcsú k{véspoh{r tetején szűz 
kevélységgel lágymerev tejszínhab, oldalán fehér vajas kalács, keményre vasalt szerviett halk 
simulással asztalomra szállt... Rab lettem én ott akkor, Főúr, s huszonöt évig rab maradtam. 

Szűk sik{tor ott még a Kir{ly utca, csak lentebb t{gasul. A Herzl ablak{n {t néztem a túlsó 
oldal esti életét. Sajtüzlet kettő s egy fűszeres bolt lapultak szemközt, három emelet alatt. Balról, 
kopott földszintes h{zban nagy héber könyveket {rult egy vértelen arcú, szőkén vuklizott, 
vézna kis zsidó. 

Érthetetlen nagyságú sajthengerek és ezüstbe burkolt kis négyszögek (mily szép volt e név is: 
Imperiál!) – nagy, mesés gazdagságok sejtését hozták. Nyugalmas középszer és polgári 
konyhák képzetét rajzolták ki a kirakat süvegcukrai, kávéhegyei és szürkére piszkolt 



kockacukorhalmaza. Együtt a sajt, a cukor, a kávé képzeletemet Nyugatra vitték. Miért, ki 
tudná? Forgalmas volt a bolt is, forgalmas nagyon a Király utca maga, Pesten az emberek sietve 
járnak, s úgy hallottam: Amerikában is... 

Viszont sohasem nyitotta senki a könyvesbolt ajtaját, könyve előtt hajlottan ült a boltos, 
feketével s{vozott im{ds{gos kendők bélelték a kirakat fav{z{t, és a Herzlben tespedő fiút 
megihlette a Kelet... 

Nagy bűnös maga, Főúr, mért nem engedett ki a Kir{ly utca bűzébe, hogy közelről 
meglássam a penészt a sajtmalom kerekén és a pókh{lót az im{ds{gos kendők felett. Engedte 
volna, hogy menjek végig a Király utcán! Láttam volna, hogy a Lövölde térre és nem a 
brooklyni hídra visz! Konfliskocsisok, hord{rok zil{lt{k volna szét ostoba {lmaim! Nagy bűnös 
Maga... most menjen, adózó rabjai hívják, majd máskor folytatom. 

Második beszélgetés 

Főúr! 
... Maga most is eleg{ns ember, Főúr, a modor{ban is van valami vonzó, nagyon kellemes tud 

lenni, ha akar, és ahogy a Trabuccóit kínálja, annak igazán bajos – én legalább nem tudok – 
ellen{llni. Hanem húsz év előtt... ugye, maga volt az a Balaton k{véh{zban? Akkor Károlynak 
hívt{k, angolos szőke oldalszak{llt viselt, bajuszt semmilyent, egyetlen h{tranyúl{ssal kiszedte 
bőrtarsoly{ból a visszaj{ró hatvannégy fillért... óh, hogy csodáltam! Nem is igaz, Károly, nem 
hatvannégyet, csak negyvenet, huszonnégyért egy világosszőke Médiát adott, pedig nem is 
kértem, még égett a másik, de maga mégis adta, s én nem kérdeztem, miért, közöttünk ilyen 
apró magyar{zkod{sok nem voltak műsoron. Hol volt még akkor Einstein, s mi tudtuk már, 
hogy minden relatív. Az idő is. Kettőtől este nyolcig – az télen semmi sem. Két párti sakk, s az 
óra már négyet mutat, jön az Esti Újság, meg egy kis csokoládé két pasztránával, már 
egynegyed hatra járt, a karambol asztal zöldje az ívlámpák fényében kékre vált, két párti százas, 
maga gondoskodik, hogy a szivarom ki ne aludjon, a k{véh{z m{r ürült, markőr! Fizetni! Egy 
utolsó Média, meg még egy vacsora utánra – nagy tolvaj maga, Károly, ellopta ezer 
délutánomat! 

Főúr, én nem panaszkodom, én így is sokra vittem, nevemnek az újságíró börzén 
hat{rozottan kellemetlen csengése van, de mi lett volna még belőlem, ha mag{nak nincs az a 
bódító megjelenése s a szivarkínálásban nem olyan ellenállhatatlan. Nem is értek én a 
panaszkodáshoz, maga még egyetemi-polgár koromban világpolgárrá nevelt, egy-két 
kontinentális gesztust felejthetetlenül megtanultam, míg a gyermeki szentimentalizmus 
kimost{k szívemből a "Balaton" füsthull{mai. Így történt, s nem m{sként, mi dőreség kutatni, 
más t{rsas{gban mi lett vón belőlem... 

Semmi baj, Főúr, sok mindent nem tanultam meg, mit t{n kellett volna, viszont sok mindent 
tudok, amit nem tudhat más, csak aki Magához járt az iskolába. Nem sok könyvet olvastam 
életemben, ebben tán hibás a Balaton, de olvastatott velem sok revüt, sok napilapot. 
Legszélsőbb baltól legszélsőbb jobbig a magyar és német zsurnalisztik{t reggel kilenckor m{r 
habzsolni kezdtem. Délre könyv nélkül tudtam a parlamentek szenzációit, a színházi élet 
pikantériáit és minden új könyvnek a címét legalább. Egyforma kedvvel futottam át a 
tőzsderovatot, a vetések {ll{s{t s a Liverpooli Nagy Akad{lyverseny kil{t{sait. Tudtam, min 
dolgozik Gerhart Hauptmann, és tudtam, hogyan vélekedik róla Ludvig Hevesi. A vélekedések 
– ezek különösen érdekeltek. Igazán szólva – csak ez érdekelt. Nem tudom, Károly, a Maga 
szivarjai tették-e, de nekem estére sosem volt kedvem színházba se menni. Prömierekre se 



jártam. Hanem reggel! – a prömiert követő reggelen olvasni a darabról tíz véleményt, az volt az 
öröm! Mit mond Ambrus, mit mond Keszler, Rothauser Miksa s a többi haruspex! Olyan 
furcsának tetszik ma már, hogy könyvek, darabok nem érdekeltek, de izgatott a vélemény, mit 
róluk mások adtak. Ma másként van, Károly, egészen másként, ma semmiféle vélemény nem 
izgat. (Igaz, hogy az sem, amiről leadj{k...) De maradjunk a t{rgyn{l, Főúr, akkorról beszélek, s 
akkor úgy volt. Nagyon sokáig úgy volt. Érdekelt, szörnyen érdekelt a világ, az élet, az 
irodalom, a művészet, de nem közelről, s nem közvetlenül, csak a R{kóczi útról, a Balatonnak 
páráktól homályos tükörüvegén keresztül. 

K{roly, pardon, Főúr, maga nemcsak velem művelt ilyen csod{t. Egy gener{ció nőtt fel a 
Balatonban s a többi utc{ra nyíló nevelőintézetekben, az a generáció, mely ma van férfi korban 
és igazítani van hivatva az ország dolgát-baját. 

Maga értelmes ember, tudja, hogy ez mit jelent. Azt jelenti, hogy első vonalban {ll, önmaga s 
m{sok életéért felelős egy gener{ció, mely a dolgokkal szemben sohasem {llt, egész nap 
k{véh{zban ült, friss levegőt csak hajnalban szívott, mikor szédülő fejjel botork{lt otthona – 
nem! – csak éjjeli szállása felé. 

Titokzatosan mosolyog, Főúr, de én kital{lom, mire gondol. A közéleti férfiakra gondol, 
képviselőkre, tan{rokra, írókra, művészekre, kik húsz év előtt a Balatonba jártak (kik akkor 
voltak férfikorukban), és maga úgy látja, nem magasan álltak felettünk, maiak felett, tudásban, 
jellemben, erőben, vil{got-ismerésben... 

Igaz. De jaj, m{sok az idők, K{roly. 
Enyhe volt a lég akkor és derűs az égbolt. Minden mag{tól értetődött, szép j{ték volt az élet, s 

az Úristen kegyelmes. Most – hideg vizek felett, Isten homloka egy új Teremtés gondjától borús, 
már-már szívünk se dobban, s az elme is megáll. És a próbát kell állni mégis, legényül állva 
gáton. 

– – – 
Adhat kettőt. Egyet vacsora utánra. 

Harmadik beszélgetés 

Főúr! 

A kiszolg{ló lehet ügyes és f{radhatatlan, a tulajdonos lehet tapintatos és körültekintő, k{vé 
és tea finom aromát lehelő, a lok{l ragyogó, tiszta és levegős – hi{ba, Főúr – a kávéból s a házból 
kávéházat csak Maga csin{l. Ne szerénykedjék, hogy: túlértékelem és nem mondja, hogy: főúri 
{llapotja csak étappe a fejlődés sor{n, mely a piccolótól a tulajdonoshoz vezet, ne mondja 
mindezt, mert úgyis tudom, s mert úgysem igaz. 

Nem a „fizető”-höz íródnak e meghitt vallomások, ki gyanakvó sietséggel jártatja tekintetét 
az „üzlet” négy-öt asztalsorán és kínos agyfeszültséggel szeretné számon tartani az 
elfogyasztott italok sok{t. „Főúr” – mikor e szót kiejtem, elhiheti, hogy nem akármely 
parvenure gondolok, ki gazdája kegyéből egyik napról a m{sikra főúrr{ avanzs{lt, – nem! 
ilyenkor egy Isten kegyelméből való valaki jelenik meg előttem, kinek a helyén m{st elképzelni 
sem lehet, ki ha valamely füstoszloptól takarva nem is látható, a jelenlétét akkor is érezteti, 



temperamentuma {tlüktet a k{véh{z ritmus{n, több Ő, mint polg{r, majdnem pontifex, frakkos 
fenomén, ah szegény a nyelv, hogy nevet találjon oly dús egyéniséghez... 

„Fizetni” – ó, Főúr, hogy gyűlöltük e szó koldusszag{t, nyelvemet haraptam volna át, 
semhogy kimondjam s Ön a mag{ét, semhogy kérdezze tőlem: „Volt kérem...?”, s fizetőcédul{n 
számolgatni kezdjen. 

Inkább megtanultam, ami e Földön a legnehezebb: a Rendet és naponta pontosan ugyanazt a 
kontingenst fogyasztottam el: két feketét, egy kis csokoládét, két vajas kenyeret, tíz Princesast, 
hat szőke Médi{t. S hogy betelt az Idő, vettem a botom, a kalapom, a hitv{ny ellenértéket az 
asztal márványlapjára tettem, Ön a kabátom rám segíti, s míg gombolom – duzzadt tárcájából 
még egy szivarral megkínált. (Kire tartozik, hogy ennek a szivarnak az ára is már a márványon 
lapult?) A fő gesztus. És az gyönyörű volt, ahogy Ön t{vozó vendégét szivarral kín{lta, és 
mondta hozz{ „Jó éjt, Doktor úr”, pedig még az se voltam. Nem voltam még Doktor, s Ön nem 
siettetett. Egyéni kedvességén túl tán e finom tapintat volt az, mi legjobban vonzott. Öt év nagy 
idő, s mi sűrűn beszélgettünk, de maga, Főúr, egyetlenegyszer még csak azt sem kérdezé meg, 
jogot hallgatok-e vagy bölcsészetet. Szerepelt-e diszkréciójában valami mély bölcsesség is 
(mellyel közömbösnek ítélte, milyen tudományok tanulását mulasztom el...), vagy egy még 
mélyebb bölcsesség szavát követte: quieta non movere... én nem tudom. Mindegy. Az úriembert 
látta bennem, és foglalkozásom éppúgy nem érdekelte, mint engem az Ön vezetékneve. 

Főúr, egészen csod{latos, hogy a lélekbúv{rok figyelmét Ön nem kötötte le. Van valami 
nehezen érthető és ingerlő abban, ahogy Ön sz{zakkal tartott egy időben bar{ts{got, és ez 
érzelmek mindenike egyként őszinte volt. Mily könnyű volna mondani, s t{n bizonyítani is, 
hogy szivaron és borravalón napi hatvan fillér, egy évben száznyolcvan korona, s csak százzal 
szorozva is, már tizennyolcezer, – ez végül is a barátságnak csak egyik oldalát világítaná meg, 
az Önét, Főúr, melyért ma sem sokallnék sz{znyolcvan koronát. Marad még mindig izgató 
titoknak az enyém, a miénk... Mi vonzott minket bűvkörébe, mi tette költekezésünket szerelmi 
gyönyörrel felérő {ldozatt{, mit naponta bemutattunk m{rv{nyasztal{n? 

Főúr, e rejtélynek én nyom{ra jöttem (ne értsen félre, csak nyomról beszélek, mely téves is 
lehet, és ha jó nyom is, magjától a titoknak még áldatlan messze van). Sikere megérdemelt siker. 
Egyike Ön a nagyoknak, kik új gondolattal gyarapítják a világ eszmetárát. Ön feltalálta: az 
egyenlősítő arisztokr{ci{t. Kint a szürke világban, a kávéházon túli létben – demokráciával 
próbálkoznak szárazképzeletű politikusok. Mindenkit egyenlővé tenni, egyforma senkivé... 
csoda-e, hogy sikertelenségük tökéletes? Viszont csoda-e, hogy tökéletes az Ön sikere? Ön a 
kávéház legmagasabb klasszisú vendégére állította be a modorát, frakkját, egész úrmagát. S 
ebből nem engedett. Ezt a modort, ezt a frakkot, ezt az úrmag{t vitte győzelemre minden 
vendégével szemben, ezer önmegtagadáson és undoron keresztül. Következetes volt, és kezdve 
államtitkárokon, végezve a Röser-kereskedelmi bliccelő növendékein, mindenkinek a szívébe 
véste, hogy nincs és nem is kív{natos m{s egyenlőség, mint a Főúr előtt való. 

Csak hívője volt e tannak, tagadója senki. És hívője lett mind, ki egyszer templom{ba lépett. 
És az maradt – az utolsó forintig. 

Én még bírom, Főúr. 

 



Negyedik beszélgetés 

Főúr! 
Túlértékel engem. Elviheti a Figarót, a Daily Mailt, e két nagyszerű nyelvet csak annyira 

ismerem, mint Önkegyed. A címszavakat hib{tlanul ejtem. Hogy tizenöt év előtti veszekedés 
volt reggelente, s épp e két újság miatt?... Igaz. Ha elmondanám, hogy áll ez a dolog – 
bolondnak tartana... 

Hiszi, vagy nem, én reggelente nemcsak éhgyomorral, hanem nagyszerű elhat{roz{sokkal is 
{llítottam be Magukhoz. Tizenöt év előtt is m{r – sok elvesztegetett esztendő sírt a h{tam 
megett. Akkor még volt lelkiismeretem. Onnan tudom, hogy gyakorta fájt. Az elpotyázott évek 
fájdalma az idegeimbe is berágta magát. Olyankor is, amikor az eszméletem kék 
szivarfüstpárnák lágyán ringatózott, az idegeim meg-megrándultak. Sokat nevettek rajtam a 
barátaim. Lehajtott fejjel, számban az örökös barna csutakkal, mint aki dolgát jól vagy rosszul, 
de elvégezte, nyugodt sétalépésekkel mértem a Körút hosszát. Egyszerre (a hirtelenség volt a 
mulatságos) a leggyorsabb tempóba csaptam át, néha szaladtam is. Barátaim gyors diagnózisa 
ez volt: a h{tralévő szigorlataim jutottak eszembe... A diagnózis téves volt, nekem nem jutott 
semmi az eszembe. Legkevésbé a szigorlataim. Lehet, hogy az idegeim emlékeztek valami 
mulasztott kötelességre. Bizonyára így volt. De az eszméletem színpadára csak a reggeli ébredés 
órájában léptek fel az elmulasztott évek. Kínos szóbeli tárgyalások estek az ágyban. A resumét 
m{r a tükör előtt, fésülködés közben, fogalmaztam. Valahogy így: 

„Volt, ami volt. Sopánkodással – egyetlen percem sincs vesztenivaló. Most fél nyolc van. 
Nyolckor a Bristolban leszek. Kilenckor a múzeumi könyvtárban, és tanulok egyig. Mit? Még 
nem tudom. Sokat, sokfélét, mindent. Nem késtem semmit. Még teljes tíz évem van. És tíz év 
alatt megeszem az egész múzeumi könyvt{rt.” 

Tóni, ehhez egy kis magyarázat kell, különösen a tíz évhez, amit még adtam magamnak. Az 
Isten tudja, hol valahol azt olvastam, hogy harmincöt éves kora előtt valamirevaló elme nem 
tudja magát egy határozott irányba szánni. Addig csak ingadozik, ténfereg, próbálkozik, míg 
végre megleli magát. Ezt jelenti az a tíz év, amit még engedélyeztem magamnak, s amit 
becsülettel ki is használtam – a ténfergésre, ingadozásra. 

Frizur{mat és arcomat egészen a nagystílű programhoz méltón rendeztem el. Az utc{ra jutva, 
tisztelettel üdvözöltem suhanva siető alakomat a kirakatokban. Nagyon siettem. Tudtam, mivel 
tartozom az elhatározásomnak. Nyolckor a Bristolban voltam. 

A többit tudja, Tóni. 
Kilenckor is ott voltam, tízkor is, még tizenegykor is. Az a veszekedés, amelyre célzott – a 

Figarót és Daily Mailt illetőleg – úgy tíz körül lehetett. Mindjárt megérti, Tóni. 
Sz{lloda volt a k{véh{z felett. Nyugati exportcégek képviselői, napsütött Balk{n-előkelőségek 

és finom, nosztalgiakeltő, t{volillatot lehelő szépségek j{rtak le reggelizni. Főúr, maga az 
egyetlen, aki megérthet engem. Az evés, az étkezés brutális egy dolog. Csak egy formája nem! A 
reggeli egy előkelő sz{lloda k{véh{z{ban. Ebben az étkezésben semmi t{pl{lkoz{sszerű. A 
vastag porcelán csészék elnyomják tömegükkel az alig pár kanálnyi csokoládét, pillantás alatt 
elomlanak a luxus süteménykék... alig nyíló ajkak, gyönyörű tart{sa a karoknak, s a Bristol 
piros futószőnyege – Főúr! – ez nem étkezés, ez csupa tisztaság, koronája a reggeli toilette-nek... 

Az idegek memóri{ja jó. Pont kilenckor anélkül, hogy akartam volna, ültömből felpattantam. 
A vekker többet nem tehet: csenget. Nekem csengethetett!! A felállást azonban indokolni kellett. 
Ebben a helyzetben az ember vagy fizet és távozik, vagy az újságpolchoz sétál. Én odamentem, 
a lézengő lapokat összeszedtem, a Figarót, a Daily Mailt, a Piccolót, a Vasipart és a Pénzügyi 
Közlönyt. A magyar napilapok mind kézben voltak, a németek ott hevertek az idegen vendégek 
előtt. Főúr! kettőt köszönök a Bristol-beli délelőttöknek. Mérsékelt közgazdas{gi ismereteimet 
és nyelvek terén való szédületes t{jékozatlans{gomat. Előbbit a Vasipar szövegoldalairól, 
utóbbit a Figaro és a Daily Mail hirdetési hasábjairól szereztem. Nem is hiszem, annyi idő alatt 



hogy nem vette észre: mint valami héber szöveget, mindig jobbról balra kezdtem az olvasást. 
Valószínű, hogy a vil{glapokban a hirdetéseket éppen az ilyen analfabét{knak szövegezik. 
Pompásan megértettem, és ez jól esett nekem. És mert jól esett, minden reggel elolvastam 
ugyanazokat a hirdetéseket. A szövegoldalra sosem tévedtem el. Az ismeretlen szavak rosszul 
hatnak a kedélyre. Szótár?... Akkor inkább az egyetemi könyvtárba megyek. S elvégre a francia 
lélek eszenciáját a hirdetési oldalakról is magamba szívtam. Évtizedes hirdetés olvasmányaim 
eredményeként jelenthetem, hogy a franciák szeretik a jó illatokat, sokat szenvednek reumában, 
jobban bíznak a speciális gyógyszer-készítményekben, mint az orvosokban. Az angolokról más, 
de hasonló mélyreható megismerések halmozódtak fel bennem. 

És maga pont tízkor el akarta vinni előlem az újs{gokat. Ha a Figarót olvastam, akkor a Daily 
Mailt és megfordítva. Meg akart fosztani az egyetlen balzsamcsepptől, melyet lelkiismeretem 
mély sebére szántam – az elcsaklizott könyvt{ri délelőttért. Engedhetem, Főúr?... 

Most m{r engedem. Sőt l{tja, én küldöm, vigye. És ne hozzon helyette semmit. Se Vasipart, se 
napilapot, se semmit. Valami történt énvelem. Megvallom mag{nak. Hét év előtt történt. 
Hajoljon közelebb: 

Harmincöt éves lettem, Főúr. Pont hét év előtt. 

Ötödik beszélgetés 

Főúr! 
– Lehetetlen, hogy ne emlékezzék; alig múlt húsz éve, hogy abba az ostoba szerelembe estem. 

Ne mosolyogjon, Főúr, ne gondolja, hogy tréf{lok, még kevésbé, hogy tal{n ez a h{rom poh{r 
Cointreau... Mert először is, fiam, ez nem Cointreau, hanem {nizs, amit h{rom év előtt még 
félve küldött az asztalomra, ma pedig már egész szemtelenül szervíroz Cointreau helyett. Ez 
egy. A másik pedig az, hogy a saját kis szerelmi bánatát tetszése szerint feledheti, de az 
enyémre kutyakötelessége emlékeznie, mert éppen eleget keresett rajta. Pfuj, micsoda 
ánizsszagot érzek! 

– . . . . . .  
– Köszönöm, csak maradjunk az ánizsnál. Akármilyen gyengéd kis ital, van benne valami 

kétségtelen bizonyosság. Hogy ánizs. És én – el se hinné, Főúr – már csak a bizonyosságokat 
áhítom. Semmi köd, semmi füst, semmi áltatás! Képes vagyok inkább abbahagyni az egész 
társalgást, vagy pedig – szépen beismeri, hogy ez ánizs. Nos? 

– . . . .  
– Na, l{ssa; nincs ennél egyszerűbb dolog a vil{gon. Most azut{n – a békesség kedvéért – 

hajlandó vagyok engedményekre is. Nagyszerű ez a maga Cointreau-ja, küldjön még egy 
pohárral. Csak a lényeggel legyünk egyszer tisztában, a név nem fontos. Ehhez a bölcsességhez 
persze sem ingyen, sem olcsón nem jut az ember. Hogy készpénzben mennyi tandíjat kell érte 
fizetni, azt maga hamar{bb megmondhatn{, de mint mondj{k, az idő is némi pénzértéket 
képvisel, és ebben a valutában én huszonöt évet fizettem. Ez alatt a negyedszázad alatt 
hetvenszer határoztam el, hogy új életet kezdek. És mint afféle erős elhat{roz{sú ember, nem 
lassú reformokkal, hanem forradalmi úton egy nap alatt akartam szakítani a múlttal. Mindjárt 
az elhat{roz{st követő reggelen új k{véh{zba mentem. Ezt nélkülözhetetlennek tartottam egy új 
élet kezdetén. Volt még egy pár ilyen forradalmi trükköm, ma is szenzációsan hat reám életem 
ama nagy eseménye, mikor a Cuba szivarról az Operasra tértem (már nem emlékszem, de 
valami nagy lelki konvulziók idején történt), kisebb tragédiák esetén a bajuszviseletemen 



hajtottam végre enyhébb vagy radikálisabb reformokat, de ezek mind csak esetlegességek 
voltak, igazi frontváltoztatást nálam mindig az új kávéház jelentett. 

Látja, maga még emlékezni sem akar, pedig ha akkor az a kis szerelmi ügy nincsen, mi talán 
ma nem együtt szenvedjük ezt a tűrhetetlen {nizsszagot. Eszébe juttatom a részleteket... A 
Rákosi Szidi iskolájába járt az a kisasszony, és a papája erősen udvarolt a riportereknek. Hogy 
szerettem! A vizsgáján is ott voltam. Ott is történt a szakítás. Infámis rosszul táncolt meg 
énekelt, és én biztosra vettem, hogy itt a papa már nem tud segíteni. Most már Neki magának 
kell megudvarolni a Budai Színkör kritikusait, különben biztos a bukás. Már az udvarlási 
lehetőség is izgatott. Hanem ami azut{n jött! Vigasztaló szavakra készen siettem az öltözőbe. 
Ott volt az egész csal{d. Dervisüvöltéssel t{ncolt{k körül a „szemük fényét”, vergődtek a 
„siker” l{z{ban. Visszavonultam. Vissza az öltözőtől, a szính{ztól, a kisasszonytól, a 
művészettől, a kontinens egész kultúrájától. Csak el, el egy új világba! Új élet kell nekem, 
valami ősi, valami primitív. S mint sebzett oroszl{n bevettem magam a Marokkó őserdejébe. 

Főúr! 
Soha rosszabb kávét, mint a Marokkóban! De a felterítésnek, a szervírozásnak s az Ön 

ingmellének volt valami marokkói jellege, ami kultúr-csömörömre megnyugtatóan hatott. A 
Váci körúti posztókereskedő-segédek és kistrafikosok rontottak valamit ezen a jellegen, de ez 
csak nappali fogyatkozása volt a Marokkónak. Mert este, mikor a fények kigyúltak, abszolút 
marokkó illúziót adott a Marokkó. Soha sötétebben égő tizenhatos körték nem vakítottak, mint 
magukn{l, Főúr! Trópusi hőség képzetét hozta asztalomhoz Hédi (Őt viszont Ön hozta Főúr!) 
fedetlen nyakkal, fedetlen karral, fedetlen mellel, fedetlen... minden fedetlen. S mely trópusi 
bőség! Álmatag szem, élveteg ajk, olvatag kebel... tudott a bánatomról, enyhén közelített, s mely 
trópusi szomjúsággal itta a Cointreau-t. T{rsnőit, a zenekar többi tagjait is kín{lta néha, minden 
tízpercben egyszer. Cigarettel sűrűbben, gondolom ötpercenként; Ön volt szíves kérésemre 
mindannyiszor (de nem éppen annyiszor, mint hajnalban emlékezett) tíz-tíz Princesast 
asztalomra tenni. Majd megsajnálva csekélységemet, hogy untalan kérnem kell, s mert a 
hölgyek is beleegyezni látszottak, egy százas dobozt diszkréciónkra bízott. Emlékszik, Főúr, 
szegény Hédi egyszer becsípett (mert az Cointreau volt!), és a még félig tele cigarettadobozba 
fél pohár vizet öntött... Hogy mulattam, s Ön a fejét hogy csóválta. Pedig Önnek volt oka 
mulatni, s a csóválás tiszte lett vón az enyém... 

Mikor így már cserélgettük a tiszteket, olyankor kártyára tértünk. Csak úgy mulatságból 
persze, maga a kártya is már csupa egy mulatság volt, harminckét levelén mi minden száradott, 
r{ntotta, Cointreau s egy főúri lelkiismeret, pont a mag{é Főúr. Bar{ts{g{nak bizonyítékát azért 
itt is adta. Hogy sokat ne veszíthessek, a cehhem még az első oszt{s előtt velem kiegyenlíttette. 
Köszönöm Főúr! Maga sok mindenre szoktatott, aminek a polg{ri életben különösebb hasznát 
nem vehettem, de adósság csinálásra nem szoktatott. A hitelezőim list{j{n maga nem szerepelt. 
Sajn{lhatja Főúr, jó t{rsas{gba kerülhetett, s egyet-mást meg is tanulhatott volna. Ha mást nem, 
egyet biztosan: nem illik Cointreau-t kiáltani a kassza felé, mikor tudván tudja, hogy mégis csak 
ánizs lesz kitöltve... 

Eh, ostobas{g, és bocs{sson meg, Főúr. Illúzió kell az ifjús{gnak, s Ön nem bolond, hogy 
minden vendégével külön megöregedjék. 

 

 



Hatodik beszélgetés 

Főúr! 
Tentát, tollat, papirost, tojást pohárban! 
És már nevet. És m{r mondja: „Írva lesz.” Mennyire igaza van, Főúr! írva lesz, mint írva lett 

húsz év óta mindig, indíttatás és kialakult mondanivaló nélkül, kávéházi módra, frivolan. Írva 
lett, az utolsó pillanatban, mert ásított már a kolumna és türelmetlenül kopogott a szedő. Írva 
lett, kilenc bőrszivar szédületével, gondolattalanul, szívtelen frazeológi{val hosszú lére... és 
úsztak benne szíven lőtt ötletek, mik percek előtt még kerengtek a kedély l{that{r{n. Ragout!! 

– ?? 
Köszönöm, Főúr, semmit se hozzon, csak magamban beszéltem, meg ragout úgyse hozhat, ez 

csak egy szimpla kávéház, nem Cafe-Restaurant, hol színház után meleg ételek kiszolgálva 
lesznek. Óh – e szűk lebujban – itt nem szoktam volna rá, hogy éjfélig üljek, ziláltan szórakozva 
s késő éji ór{n halomra öljek gondolatembriókat. E gyenge lokálban, elkínzott alsósjátékosok 
között, e karvaly nézésű pincérek oldal{n sohasem jutott vón eszembe, hogy megalapítsam a 
„Munka Szemléje” című v{llalkoz{somat. 

Ahhoz levegő kellett, Főúr, és a Vígszính{z k{véh{znak volt levegője! 
Haragudott rám akkor, emlékszem, nem volt egy jó szava hozzám. Három hétig tudtam 

tartani a lapot, maga ugyanaddig a haragot. Azután újból jóba lettünk, s akkor mondta, hogy: 
nem tudott megérteni engem. Lapot csinálni...? Komoly szándékkal...? Jó lapot...? Kinek? 

Nem is érthetett meg, Főúr. Nem egy nézőpontból l{ttuk a világot. Én mindig ültem, maga 
mindig {llt. Magasabbak voltak a nézőpontjai. És még valami. Mag{nak volt néha szabadnapja 
is, j{rt a Ligetbe, szívott levegőt, szót v{ltott lihegve siető, meg feltűrt karú dolgozó emberekkel. 
Nekem pihenőm sose volt, m{gnesből volt a k{véházi zsöllye, nem engedett egy percre sem. 

Lázas életnek tudtam én akkor ezt a csendes fonnyadást. Megcsalt a Vígszính{z nyüzsgő 
emberraja, a sűrű tramvay csilingelés, pincérek rohanása. Négy nagy Boulevard öntötte e 
pompás intézmény előtt emberét, lov{t, kocsij{t. Balról a Nyugati p{lyaudvar tompa l{rm{ja 
Bécsig, Berlinig vitte a képzeletet. Hátunk mögött a Váci út és Újpest sosem látott gyárai gigászi 
munka méreteivel csaltak. S reggel hétkor már mennyi mozgás! Rokonszenves idegen utasok 
pléddel, kis t{sk{val, útif{tylas dr{ga asszonyok izgalmas sietéssel, gyorslépésű l{nyok vonati 
éjszaka f{radts{g{val s{padt arcukon, frakkos t{lcazsonglőrök, friss lapok, még {lmotlehelők, 
édes füstje az első szivarnak és maga, Főúr, halklépésű előkelőségével – ez volt a Vígszínház 
kávéház, s ez csak a reggel volt még. 

Csak reggel, fél nyolc se volt még, de a gondolat m{r munk{ba kezdett: „E l{zas életbe be kell 
kapcsolódni!” És m{r fogalmaztam a lap előszav{t. Új, soha nem l{tott lap lesz, a siető élettel 
együtt siető, a robotolókkal együtt lihegő, újszerű, nagyszerű lap, pillanatképe a rohanó 
vil{gnak, szavakból, színekből szőtt vil{griport, viszi olvasój{t a dolgozó kar, s a dolgozó ész 
nyomában feltárja a vegyi konyhák titkát, a bányák mélyét, a gondolatok magasát, viszi 
mag{val gy{rakba, kikötőkbe, nyílt tengerekre és tudós termekbe, hol üveglencsével bővítik a 
láthatók világát... 

És ültem, csak ültem az üresedő k{véh{zban; képzeletemben már rotációsok ontották A 
Munka Szemléje tízezreit és Főúr, maga a kassza h{ta mögött m{r ette jó polg{ri ebédjét, de én 
nem láttam akkor.  

Valahogy délután lett. Két csésze koffeint és új tápot kapott a fáradt képzelet. Ím ott 
patkóalakra görbült hosszú asztal körül már jogászok gyülekeznek. Mind príma elme és 
micsoda szív! Szentül hittem, hogy szívügye mindnek az Igazs{g. S kettőtől h{romig magamba 
szedtem az Alkotmány utca aznapi jogszolgáltatását. Távolabb orvosasztal... fölényes arcú pár 
docens körül v{nyadt beteg pénzt{riak, körúti vén patikusok és benősült fiatal lipótv{rosiak 
ültek ott, s szenvedték egym{st csöndes gyűlöletben. És körülöttük és vég nélkül minden 
színben és minden hangnemben zajlott az élet. Ültek, mentek, jöttek katonatisztek és tiszti 



feleségek, di{kok, írók, színészek, nyugdíjas minisztériumbeliek, aktív svih{kok, nagyszerű 
felhajtók. Levante-ügynökök s a déli tőzsde férfiszépségei. Lábuk között újságos pikoló 
szaladg{lt, és az asztalok között, sűrűn, sz{mozott piros sapk{s összekötő tisztek jelentek meg – 
ah e fegyelmezett lúdtalpú katon{k, elestek mind egy sz{lig a h{ború előtt!... 

Ez volt a Vígszính{z k{véh{z, ott kértem először tent{t-papirost, gondoltam hírre, lapra, 
tettekkel ténykedő heves gondolatra. 

Így most már megérti, Főúr? 
Mert én – még így sem értem. 

Hetedik beszélgetés 

Főúr! 

Fizetek. Török fekete... 
Ez a török – ez nem volt régebben, Főúr! Hanem a fekete, az jobb volt régebben, Főúr! Megint 

mosolyog. Mindig mosolyog, ha a régi világot dicsérem. És mindig kitalálom, min mulat. 
Mondja, hogy van az? 

A Veneziára gondolt! Nem a Gresham-Venezi{ra. Mi ketten tudjuk, miről van szó. A Béla 
utca meg a N{dor utca sark{n... h{rom lépcsőn kellett felmenni. Jobb emberek Pesten be sem 
tennék ma a l{bukat ilyen h{romlépcsős kávéházba. Akkor – Beöthy Zsolt is odaj{rt. Ő m{r 
akkor is egyetemi tanár volt, én meg az egyetemre se jártam. Mégis én ültem többet a 
Venezi{ban... Tudja, hogy huszonnégy éve m{r annak, Főúr? De én m{ig sem felejtettem el, 
nem is felejtem el soha, hogy magában akkor volt még – tisztelet. Maga nem volt irodalmi 
főpincér. Mag{nak fogalma sem volt az esztétikáról. Maga csak azt tudta, hogy az az úr, aki 
pont ötkor elsőnek jelenik meg a kerek asztaln{l, hogy az: Beöthy Zsolt. De ah{ny vendég csak 
jött, idegen, – maga mindnek megmutogatta: „Az az úr ott Beöthy Zsolt.” 

Mondja, Főúr, volt m{r re{ eset, hogy maga engem mutogatott a k{véh{zban? 
– . . . .  
Úgy áll a dolog, hogy magából azóta kiveszett minden tisztelet. Vagy még rosszabbul áll a 

dolog: maga nem tart engem nagy embernek, Főúr... 
Fizetek. Török fekete, három Cointreau, négy Britannica. Mit számol olyan sokat? A tegnap 

esti cehhet? Hozzá ne merje számítani. Mi lett mag{ból, Főúr? Én kiáltottam, hogy: fizetek, hát 
akkor azt is én mondom meg, hogy mit fizetek. Harminc koronáért most itt elvesztegetné az 
egész glóriát, amit huszonöt év alatt a feje köré fontam. Vagy én voltam vak huszonöt évig...? 

Eh, tapintata nincs, legyen esze legalább. Hát mit gondol, hogy a magyar aranyijfúság azért 
hagyta magánál az aranyat, meg az ifjús{got, hogy ezt a lőrét, meg ezeket a likőröket megigya? 
H{t mit gondol: ha itt péld{ul előre kellene fizetni, h{t ülne valaki órasz{mra a kávéházban? 
Egy lélek se, Főúr!... 

Jó, nem {ltal{nosítok, beszéljünk csak énrólam, Főúr. Bejövök. Maga lesegíti a kabátomat, 
felakasztja a kalapomat, leülök kényelmes zsöllyébe, nézelődöm... M{r ez is egy élvezet, én m{r 
kaptam valamit, de még nem fizettem semmit.... Akkor azt mondom halkan: „Törökfekete”. 
Törökfekete!! Tö-rök-fe-ke-te!!! Egy török-fekete a doktorúrnak!!! Stafétafutással siet a parancs a 



konyha felé és udvarias gyorsasággal a párolgó ital az asztalomra kerül. Még mindig nem 
fizettem egy vasat sem. 

Ínyencségem akkor finomra sodort doh{nylevél füstjét kív{nja. Maga előveszi a t{rc{j{t, 
kiválaszt egy karcsú, laposra sikerült Trabukkót, a végét lecsippenti, gyufát gyújt alá, 
felröppennek az első füstkarik{k... és az egész öröm még nem {ll egy huncut krajcáromban sem. 

Lapokat! 
Morning Post, Figaro, Presse, Piccolo, Adevărul, Izvestia, Az Est... tizenhat ország tizenhat 

nyelvű sajtója segít a Koffeinnak meg a Nikotinnak – gyorsan, gyorsan – az idegeimet 
tönkretenni. Este hat ór{ra olyan buta leszek ettől a filológi{tól, hogy tanszéket v{llalhatnék az 
egyetemen, de a jó, finom pénz – az még mindig itt van az én zsebemben. Ha ugyan – ha ugyan 
itt volt, amikor beléptem. Mert a kafána mágneses hatása ezen a ponton éri el a maximumot. Én 
ezt a kényelmet, szivart, feketét, filológiát mind végig élvezhetem úgy is, hogy egy fillér nincsen 
a zsebemben. Maga nem mérlegeli az én bonitásomat, mikor az ajtón bejövök. Én ehetem, 
ihatom, szivarozhatom, amennyit tetszik. 

A vélelem az, hogy fizetni fogom. Ez a vélelem délután két órakor, – amikor jövök, és ez 
marad a vélelem este nyolckor, mikor az utolsó szivarra gyújtok. Ez a szó, hogy: vélelem, jogászi 
nyelvből főúri nyelvre fordítva annyit jelent, hogy: ritka az olyan pasas, aki nem fizet. És én itt a 
világért sem akarnék gyanút kelteni, sem magammal, sem másokkal szemben, hogy talán az a 
kis lehetőség a nemfizetésre – cs{bított volna minket annyi időn {t a maga barlangjába. 

De! – hogy én délut{n kettőkor mag{tól tíz szivart v{s{rolhattam, és a fizetést halaszthattam 
este nyolcig, esetleg, ha főúrv{lt{s nem volt, még tov{bb is – nahát ez a kellemes fizetési 
modalitás az én krónikus nikotin mérgezésemben nem kicsi szerepet játszik. Hiába mosolyog, 
Főúr! Hi{ba mondja, hogy kettőtől este nyolcig az mindössze hat óra, és kamatnyereségben egy 
negyednap semmit sem jelent... Ne legyen rosszhiszemű, Főúr! Mag{nak nem olyan vendégei 
vannak, hogy van egy kész kabátjuk, csak gomb nincs még rajta, és elmennek a kávéházba azt a 
gombot megkeresni... A maga vendégeinek van egy – rézpitykéjük, azzal mennek a kávéházba, 
ahhoz mennek kabátot szerezni. 

Az ap{m mehetett úgy a gabonatőzsdére, a pesti mosónők mehetnek úgy a lóversenytérre, 
amilyen meleg v{rakoz{sokkal én a k{véh{zba megyek. Hogyne! Az élet minden lehetősége ott 
vár reám a kávéházban... Zsivaj, jövés-menés, hazárd, telefon, sugdosó ügynökök, hangos 
kokottok, teremtő genie-k, újsághiénák, üzletes katonatisztek... az egész koncentrált városi élet 
benne zih{l a k{véh{zban... csattogó bili{rdgolyók, suhogó selymek, szerte heverő ezüstt{lc{k, 
ropogó bankjegyek, – ezt jól berendezte Főúr! – a kicsi fiú csakugyan elhitte, hogy mindez az 
övé is, hogy ő ezen az életvás{ron vevő is, meg eladó is, hogyne! Ketten az ebéd ut{ni vil{gfiak 
közül már fogadják is a köszönését és kiszolgálva lesz, mint maga Beöthy Zsolt! 

Főúr! Én azon sem csod{lkozom, ha a kisfiú bliccel. Pénze nincs – de itt mindenki füstöt fú a 
levegőbe. Pénze nincs, de itt mindenki k{vét rendel dupla habbal. Ez itt olyan mag{tól értetődő, 
természetes, itt senki semminek az {r{t nem tudakolja, h{t rendel ő is... hisz az itt olyan 
m{sodrendű, itt van valami, ami ennél a k{vén{l, szivarn{l, likőrnél sokkal fontosabb: itt 
mindenki vár valamit, itt minden arcon vágyak, álmok ülnek, a szemek csillogva várnak, itt 
minden pillanatban történhetik valami, jöhet valami új, váratlan sorsfordulat, csillag gyúl ki a 
firmamenten, felragyog a Hír, a Pénz, a Szerelem... és Sibylla szól: „T{rt ajtaj{n a k{véh{znak a 
Szerencse b{rmely pillanatban beléphet.” 

– – – 
Ne hajoljon úgy rám! Úgy hajol rám, mint egy koporsóra. Nem fognak még eltemetni, sem 

Maga, sem a kapitalista érdektársai! Én most már tudom, kivel van dolgom. Szocializmus? 
Szakszervezet? Ismerem! Maga világéletében a burzsoáziához húzott! Mikor a Tisza Pista 
rendőrei lelovagolt{k a munk{sokat a Szabads{g téren és a rendőrlovak patkója becsattogott a 
Citybe, akkor a kiszolgálók, meg a piccolók egy oktávval hangosabban csapták az orrom alá a 
vizest{lc{t. De maga akkor is olyan kétlaki j{tékot űzött, olyan közepes dolgokat mondott, 
hogy: já, já, forradalom, forradalom... 



Akkor se volt már Magában egy csepp tisztelet. Beöthy Zsolt volt az utolsó, akit Maga tisztelt! 
Őt is csak azért, mert a neve ut{n bihari főisp{nnak nézte... Most meg m{r csak a pénzt tudja 
tisztelni! Akkor aztán persze, hogy én rám úgy mer itt hajolni, mint ha... Ezt felírhatja Magának, 
Főúr! 

– – – 
Adjon négy Trabuccót! 
Ötöt! 
S ezt is felírhatja Mag{nak, Főúr... 
 

Nyolcadik beszélgetés 

Főúr! 
Te{t! Ne felejtse, ma dupla rummal! Nagyon megf{ztam, Főúr. 
... A Fasorból indultam kettőkor. Átmentem a Lövölde téren, a Kir{ly utc{n, a De{k téren, a 

Fürdő utc{n, az Erzsébet téren, a Nádor utcán, ki a Honvéd utcán a Lipót körútra, át a 
Margíthídon... ott megálltam. Eszembe jutott hirtelen, hogy nekem semmi dolgom Budán. 
Jöttem vissza a hosszú úton, végig megint az egész Király utcán, a Lövölde téren, már majdnem 
haza értem, tíz lépés volt már a kapuig, akkor gondoltam magamban: nem járok már annyit, 
bejövök ide magukhoz. Na, mit néz? Gondoltam, hogy bejövök ide, Magukhoz, a Cairóba. De 
kérem, ne bámuljon úgy rám. Szóljon inkább, hogy hozzák már a teámat. El ne felejtse, dupla 
rummal... 

Ne ijedjen úgy meg, Főúr. Tudom, hogy a Royalban vagyunk, tudom, hogy Budapest egy 
idegen orsz{gnak a főv{rosa, tudom, hogy Cairo 700 kilométerrel balr{bb fekszik. Csak nem 
gondolja, hogy akkorát tévedek. Vagy hogy a hideg elvette az eszemet... 

A hideg nem veszi el az ember eszét, Főúr. Ink{bb meghozza. Csakhogy az emberek nem 
szeretnek az eszüknél lenni, és kint hagyj{k ink{bb az ajtó előtt, oszt jönnek be ide ész nélkül a 
kávéh{zba. Ha nem siet, mondok erről mag{nak valamit. 

De jöjjön közelebb, nem lehet az ilyesmit hangosan mondani. 
... Az egész szerencsétlenségemet ennek a fűtött lok{lnak köszönhetem, Főúr. Ha én akkor be 

nem jövök a Cairóba, ha én akkor megteszem azt a tíz lépést, ami még volt a lakásomig, ma – 
ma én egy rendes ember vagyok, Főúr! Mert akkor mi történik? 

Akkor az történik, hogy benyitok a lakásba, ledobom a kabátomat, felgyújtom a villanyt, 
odaszaladok a kályhához, felnyitom a fásláda tetejét, és látom... hogy... nincs egy darab fám 
sem. Akkor veszem megint a kabátomat, leszaladok megint a Lövölde térre, át a Király utcán, a 
Deák téren, az Erzsébet téren, a Nádor utcán, a Lipót körúton, a Hídon át Budára, megint vissza 
a Lövölde térre és újra vissza a Hídra és oda-vissza kétszer-háromszor, szikrázó hidegben, 
szikrázó foggal, ordas indulattal... az – időbe telik Főúr, és annyi idő alatt én végig gondolom 
ám azt a gondolatot, amit mindig elkezdek fogalmazni, valahányszor járok az utcán 
csontfagyasztó hidegben, de sohasem tudok befejezni, mert útközben mindig akad egy 
kávéház, ahol meleg van és hamisított klubelőkelőségével maga is ott van, Főúr! Mindig akad 
egy kávéház, ahova betérek, és elejtem a gondolatot, pedig milyen élesen kezdem fogalmazni 
mindig... 

Hiszen maguk direkt az isteni akarat ellen dolgoznak, amikor minden utcára oda teremtenek 
két-h{rom ilyen melegedő barlangot. Hiszen a jó Isten gondoskodott a szegény emberről, 
akinek nem adott meleg ruh{t és tűzif{t ugyanakkor, amikor harminc fokos hideget bocsátott a 



föld kulturált felére. Hiszen a jó Isten egyenest azt célozta ezzel a kegyetlenséggel, hogy észre 
térítsen engem, hogy használjam már egyszer az eszemet is, ne mindig csak félig gondoljak 
végig valamit, ha á-t mondtam, mondjak b-t is, ha borral kezdtem, ne folytassam limonádéval... 
Hiszen az rettenetes, hogy a millenniumi kiállítás megnyitó napján, mikor Vilmos császár 
végighajtatott az Andrássy úton, akkor kezdtem fogalmazni egy gondolatot, és máig sem 
tudtam befejezni; az egész magyar arisztokrácia ott ügetett a Császár után, a leggyorsabb 
trappot vették a lovak, magasvérű, nagyszerű lófajt{k, izmos karok tartott{k sz{rban őket, a 
puha kocsip{rn{kon nagyszerű nyugalommal ültek a magyarok. Maga Pesten volt akkor, 
emlékszik ugye, hisz ott {llt mellettem... rendőrből meg sp{rg{ból volt a kordon, amivel a 
járdán visszatartották a tömeget... Valami nagyon nem jót gondoltam én akkor Főúr! Nem... ne 
gondolja... kicsi fiú voltam én akkor, öntudatlanul sem voltam marxista. Amit én akkor 
gondoltam, nem volt annak semmi köze a szocializmussal. Csak azt gondoltam, vagy éreztem 
inkább, hogy be vagyok csapva, rászedtek engem, félrevezettek... És tudja-e, hogy ezt a hirtelen 
ráeszmélésemet a megcsalattatásomra nem a díszhintók inspirálták, nem is a díszruhák, nem a 
drágakövek. Hanem egyes-egyedül az a nagyszerű nyugalom, ami ott ült a magyar grófok arcán, 
és nemcsak a grófokén, hanem a kocsisukén is, aki sz{rban tartotta a magasvérű lovakat. A 
gondolat, melyet csiráztatni kezdtem, ilyenforma volt: 

Ezeknek az embereknek éppen úgy két szemük van, mint nekem. Azzal a két szemükkel 
nézik a világot, én is nézem. Amit én a világból látok, az engem csupa nyugtalansággal tölt el. 
Nem látok a dolgokban semmi megnyugtatót. Rémes szakadékok jobbról-balról. Ezer rém emeli 
a karj{t fenyegetőn. Semmi sem bizonyos. Sem a kenyerem, sem a becsületem, sem a szeretőm. 
Holnap reggelre, úgy lehet semmim sem marad. 

És itt vannak ezek... 
A tekintetük csupa nyugalom. Mint egy természeti erő, úgy ül az arcukon a bizonyoss{g. H{t 

jó! Nekik többjük van. Több búzájuk termett; a becsületük több cölöpön épült; a szerelmet sem 
veszik olyan hal{los komolyan. Jó! Ők nyugodtabbak lehetnek. Egy fokkal, két fokkal. Egy 
relatív nyugalmat az arcukon még megértenék. De ez az abszolút nyugalom, mi ez? És nemcsak 
az urak arcán, a kocsisokén is, mi ez? Micsoda óvintézkedéseket tettek ezek az emberek, vagy 
az őseik, hogy az ő sz{mít{saikat keresztül nem húzhatja senki és semmi sem! Mit látnak ezek 
az emberek azzal a két szemükkel, amiből nekem is van kettő, hogy úgy tudnak ülni a 
p{rn{ikon, rózs{bb derűvel mint a görög istenek! 

Ebédelni sem tudtam, Főúr! 
Feketét inni, azt m{r tudtam, Főúr. A Cairo k{véh{z levegője enyhe, a pamlag ott puha, a 

maga frakkja, plasztronja hibátlan, az alantasainak pontossága kifogástalan és a maga 
hamisított klubelőkelősége... Főúr!... én nem gondolkodtam tov{bb, elejtettem a fonalat a Cairo 
pádimentumán. Bottal kellett volna engem ott agyonverni, Főúr. Egyszer {d az Isten ilyen 
millenniumot, egyszer enged látnom mélységeket és magasságokat, egyszer ád ágit, hogy 
istenigazában gondolkodni kezdjek, és én akkor a Maguk talmi előkelőségétől megszédülve, 
elejtem a gondolatot, engedem szétfolyni, ahelyett, hogy két kézzel összetartanám, ásnék után a 
fájó gyökeréig, mélyen ágyazott titkok kapujáig... 

Mert itt valami titok van, Főúr, de aminek én m{r sohasem fogok a nyom{ra jutni. 
Matematikával meg nem oldható, lágy szemlélettel a nyomába sem érek. Csak durva 
ostorcsapással fölkeltett indulat képes a nyomára jönni. És tudja, mi kell még hozzá? Hideg! 
Bőrön, húson {tható, csontig ható hideg! És ne legyen meleg otthon, és ne legyen cél, ami 
melegítsen... tudja úgy bódorogni a Lövölde tér meg a Margithíd között, sokszor oda és vissza, 
szikrázó hidegben, szikrázó foggal, ordas indulattal, és ne legyen kávéház a Lövölde téren, 
helyében autogarage legyen, finom magánfogatok guruljanak, lábzsákokból prémes bundákból 
nyugalmas emberarcok kandik{ljanak, magasvérű lovak p{r{zzanak, magasan pócolva, bizton 
tudott céllal kocsisok feszengjenek... az kellene... 

Ez kellene... hogy végiggondoljam már egyszer azt a gondolatot, amit kezdtem fogalmazni az 
Andrássy úton, mikor magyar grófok hajtattak gyors ügetéssel a Vilmos császár kocsija után. 



– – – 
A te{m...? Elhűlt bizony. Nem baj. Ahova ez a meleg víz elér, ott m{r úgyse f{zom. Ahol meg 

fázom, oda úgy sem ér el... 

Kilencedik beszélgetés 

Főúr, 
visszajöttem. Azt a sarokasztalt ha újra nekem adná, ha informálná az új kiszolgálót régi 

kedvteléseimről, azt hiszem, nem volna nehéz a helyzetem, hamar kerékv{g{sba jönnék. 
Emlékszik még ugye, egy tiszta pillanat volt, felálltam, nem engedtem, hogy a kabátomat 

felsegítse, zaj nélkül betettem magam mögött a kávéház ajtaját – maga várt, várt egy hétnél is 
tov{bb, l{tott néha elmenni a k{véh{z előtt, gondolta: „p{r nap és újra itt lesz” – de két hét után 
(az utcán vettem észre) minden reménye elment: úgy emelte köszönésre a kalapját, olyan 
mélyen, ahogy nekem sohasem szokta, üdvözölte bennem a mag{hoz hasonló egyenlő értékű, 
energikus férfiút, és bizonyára otthon, családi körben, tisztelettel szólt rólam, mint szoktak 
beszélni erős akaratú emberekről, kik el tudtak hagyni morfint, nikotint, szép csalfa szeretőt. 

Hazudnék, Főúr, ha mondan{m, hogy nehéz volt elszoknom Öntől, ment könnyen és 
mentem könnyen én: élet, szerelem, gondolat után. 

A huszonöt évi térhátrányt sem éreztem nagyon, amellyel kortársaim mögött elmaradtam, 
tudja, Főúr, nem ültem tétlen a k{véh{zban, sokszor volt könyv előttem és könyvekkel felérő 
lapok, és ha k{véh{zi eszmecseréim edző hat{sra nem is értek fel a fórumi dialektikával, – volt 
némi trainingem az emberekkel-érintkezésben is. 

Mit mondjak – új métiere-mben nem voltam az első, de utolsó előtti sem, kis versenyekben én 
is a mezőny élén j{rtam, s hogy kedvem telt vón filozofikus meg{llapít{sokban, mondhattam 
volna: huszonöt évi pihenés mindenkinek nagyon ajánlatos. 

És mégis visszajöttem, – egy tiszta pillanatban... 
Ráeszméltem, hogy – ott: Dummer August vagyok. 
– Ott...? 
– Ott. Nem tudom és nem is akarom másként mondani. Ott, ahova innen elindultam. Ott, 

ahonnan ide visszatértem. Ott... a közpályán, ahol én is futottam, nem is több teherrel, mint a 
többiek, nem is kevesebb képességgel, merném azt is mondani, hogy sőt... Valami furcs{t fogok 
mondani, Főúr. A p{r hónap alatt, míg odaj{rtam, olyan {rnyékszerű volt az én létezésem. 
Léteztem, voltam, ott voltam mindenütt, szóltam, tettem is, de amit szóltam, arra senki sem 
felelt, és amit tettem, az nem hagyott nyomot. Mindenhol elfogadtak. De nem hiányoztam 
sehol. Ha fájtam, magamnak fájtam. Ha örültem, senki sem örült velem. Nem hiszi el, Főúr! 
innen jöttem csak, ebből a k{véh{zból, és Tasmániából jött idegenre több rokonsággal néztek az 
emberek. 

– És...? 
– És jött a tiszta pillanat, amelyben visszatértem. Elfáradtam... de v{rjon, Főúr, rendre mondom 

el. Az ember úszik a folyóban. Ez azonkívül, hogy egy nagyon egyszerű bővített mondat, – még 
egy nagyon komplikált igazság is. Csinálunk néhány tempót, kivágunk egy pár erélyes 
karcsap{st, és úszunk a vízen, az öröktől folyó szüntelen vízen. Elf{radunk hamar, p{r 
karcsapás után... de akkor sem állunk, a víz visz tovább, míg testünk lágyan elterül, erőt gyűjt, 
pihen. Pár újabb karcsapás és pihenés megint. 

H{t értse meg, Főúr. Engem nem visz a víz. Ha karommal nem csapok, ha lábammal nem 
rúgok, nagy nekifeszüléssel a mellem vizet ha nem hasít – akkor én megállok. Köröttem a folyó 



pihenő testeket sodor, de mellettem (mintha olajjal kenett volna a testem) elszalad, én állok 
mozdulatlan, és ez még jobb eset, de egyben – süllyedek is, Főúr, menthetetlen süllyedek. 
Engem nem visz a víz. Innen van lázas csapkodásom, hisztériás polipragmaziám. Nekem 
tennem kell, Főúr, tennem, folyton cselekednem, egyetlen pillanatra meg{llanom sem szabad. 

És ne bámuljon úgy rám. Visszajöttem és pász. Visszajöttem, mert ott – nem bírom tovább. 
 
 
 


