LEVELEK A FIAMHOZ

Fiam!

Az irdasztalon elSttem, Andersen meséi és Keller Zild Henrikje fekiisznek. Andersent
ismered, olvastad a meséket, melyeknél szebbeket maig senki sem mondott. Zild Henrik
ifjakorod olvasmanya lesz, a férfikor hatdraig elkisér. Jobb tanitokat ajanlani se tudnék. De
szeretném, — ha mellettiik meghallgatnad az én szavamat is.

Nem adok utasitast ehhez az irashoz: hany éves korodban olvasd. Nem lesz benne egy sz,
mit ma is mar nem olvashatndl. Es meg is fogod érteni... abban a percben megérted, amelyben
az emberek altaldban — a felnéttek is — megértik az olvasmdnyaikat.

Nem az olvasas perce az.

*

Bélyegeket cserélgettél Géza baratoddal, alltatok a nyitott albumok eldtt, forgattatok a nagy
kataldgust. A hatatok mellett alltam, és te eleintén nem lattdl engem. Baratod sokat beszélt, te
joval kevesebbet. A csere, melyet baratod ajanlott, nem volt el6nyos, bélyegeid értékesebbek
voltak, mint a cserébe kinaltak, de Géza a katalogus araval igazolta, hogy pont annyit érnek. Es
beszélt hozza sokat, és iitogette a katalogust és sokszor megkérdezte: ,Akarod vagy nem?”
Kozben a bélyegeidet magahoz mind kozelebb huzta, te hozza sem nyultal az Ovéihez.
Sajnaltalak, de csak vartam, és allottam mogotted még sokdig szétlanul. Fiam, te értesz a
bélyegekhez. Annyit, mint Géza bardtod, bizonyosan értesz és tudod, hogy mondjon a
katalégus barmit, a te bélyegeid az értékesebbek, te vesziteni fogsz, és Géza nyerni fog. Es
mégsem nyultdl a holmid utdn; hogy is tehessed, mar ott van el6tte, mar a keze rajta a kis
bélyegcsomdn; vissza hogy vehessed? Visszirdl mar szo sem lehet, kicsi lelkedben mar le is
mondtal és becsiiletbdl, becsapatdsod kis vigasztaldsara, mondtad: ,Ha adsz még egy
koztdrsasdgit!” Géza el6bb albumadba cstisztatta bélyegeidet, kettordl megjegyezte, hogy rongalt
széll, egyrdl, hogy nincs bélyegzd rajta, azutan atnyujtotta a koztarsasagit. Te nézetlen tetted el
a cserebelyegeket s egy nagyon gyors fordulassal, mintha csak ettdl az iizlettél akartal volna
elfordulni, ugy fordultal hatra. Hogy meglattal, zavarodottan mosolyogtal. En Géza baratodat
néztem szigoruan, s te tan sajnaltad is. Mert azt mondtad: ,Adott egy koztarsasagit is...” Pedig
tudtad, hogy azzal egyiitt be vagy csapva, s hogy azzal mar nem is §, hanem magad csaltad
meg magadat. De féltél, nem tdmad-e kétség énbennem, hogy értesz-e te a dologhoz?

Nem, fiam.

Te értesz a dologhoz, mds az, amihez te nem értesz.

Mas az, amihez mi nem értink.

Errdl a mdsrdl lesz sz6 béven ezekben az itt jovo irdsokban.

IL.

Fiam,



egyszer sem kérdezted meg télem, hogyan esett, hogy Kdin csak ugy konnyuszerrel
agyoniitotte Abelt? Kezébdl a botot hogy nem csavarta ki, és miért nem vagta agyon 6 Kaint, ki
ratamadott!? Sehol a Biblia nem emliti, hogy Abel volt a gyengébb...

Oriilok, fiam, hogy nem kérdezted. Oriildk, hogy fel sem tdmadt a gondolat benned, hogy
Abel embert is Olhetett.

Es 6riilok, hogy a bélyegvasarnal nem te csaltad meg Gézat. Tudom, kicsit szégyelled még,
hogy te voltdl a gyengébb, esztelenebb. Ne szégyelld, s ne hidd, mert nem igaz! Utkozet volt az,
fiam, mit ketten vivtatok, s a vesztes Géza lett. Par bélyeget hagytal a csatatéren, de tarsad
mindent ott hagyott. O mindent harcba vitt. Eszét csavarra huzta ki, szavat hazugsag mérgével
fertdzte, baratsagodat kockara tette, nagy tulerével ekként tdmadott.

S mit nyert vele?...

Nevess, tapsolj, oriilj! Kéin a homlokéan, Géza a hona alatt — hadd vigye bélyegét!

S most j6jj, iilj le mellém, feledd el Kaint, Gézat s a bélyeget, de ne feledd soha, amiket Apad
most mesélni fog. Szerte a vildgon sok Géza jar, s ha nem sokkal tobb is a semminél, mit egy-
egy elvehet, valamennyien végiil is koldussa fosztanak. Most elmesélem, hogy tettek velem.
Sokat fogsz nevetni, mig végighallgatod. Csupa mulatsag volt nekem is, amig végigéltem.

I1I.

Fiam!

Te még a vilagon sem voltal, mikor a kis Konnert Hanzi meghalt. Nyolcéves volt, és én
emlékszem még, harom nappal a haldla el6tt ugrandozva jott haza az iskolabdl, szokatlan
id6ben, 10 dra tdjban, és orommel Ujsagolta a mamajanak: , Két hétig nem kell menni, difteritisz
van”.

Falun lakott Konnert Hanzi, falun laktam én is, orvos voltam ott, kérorvos. En csukattam be
az iskolat két hétre. Nem azért, hogy Konnert Hanzi oriiljon, de nem is azért, hogy busuljon.
Pedig busulni kezdett mar elsé nap este, a fejét is fajtatta, reggelre engem hivott a mamadja,
hatha beteg a Hanzi. Bizony beteg volt, forr6 volt nagyon, egy lang volt az arca s a torka csupa
fehérség. Megkapta Hanzi a difteritiszt. Gyodgyitottuk minden mddon, én meg a mamdja,
verekedtiink a betegséggel Hanzi meg mi ketten, de csak erdsebb lett harmunknal is,
harmadnap estére meghalt szegény Hanzi. A mamaja csak akkor vette észre, hogy megjott a
Halal, mikor mar kopogtatott, de én mar délutdn meglattam, ahogy a falu fels6 végénél
befordult. Tudod, fiam, az orvosok stirtibben taldlkoznak Vele, messzirdl is mar megismerik.

Sokan voltunk a temetésen, a falu felnGttje mind, csak a jegyz6 ur nem sajnalta Hanzit. Még
nekem is rosszul esett; merthogy mi vele régi dologbol haragosok voltunk, sokan azt hihették,
azért maradott el.

Hat — el se hinnéd, ha nem én mesélném —, tévedtiink a dologban, mert mindenikiink koziil
legjobban éppen a jegyz6 urnak fajt a Hanzi haldla. Temetés utan vald nap csak hivatja a Hanzi
papajat.

— Vizsgalta-e doktor a Hanzit?

— Meég sokszor is, hdrom napon keresztiil.

— Nem életében kérdem. A haldla utan?

Konnert bacsi csak nézi a jegyzot, de nem érti egyeldre. Na, mindjart megérti.

— Azért mondom, mert torvény. Nem szabad senkit temetni, mig az orvos meg nem nézte,
halott-e igazan. Mert tetszhalott lehet.

— Installom jegyzd tr, a Hanzi meghalt. Bar ne halt volna.

— Nono, én nem tudom. Nem is mondom. De az orvosnak meg kellett volna nézni. Nahat be
is meritem a f6szolgabirénal, ugy, hogy...

— Azt instadllom ne tessék. Az orvos ur eleget faradott, de ha az isten masként akarta.
Hagyjuk nyugodni szegényt!...



Ezzel indult is Konnert bacsi kifelé, mentiben hallotta még, ahogy a jegyz6 ur diinnyogte:
,Ebbll ki nem szabadul.”

Ugy értette, hogy — én. En nem szabadulok ki. De ezt nem érted, fiam, egészen, mig meg
nem magyarazom. Halfogast lattal mar a Dunan. Kidobjak a széles vet6-halot, azutan huazzak
0ssz€bb-0ssz€bb, mig zarva van egészen, s a halacska mar — ki nem szabadul. De jo is! A hal...

De mi jo van énrajtam? Kérdezd meg a jegyzd urat, fiam, ha él még, mert mondom, a vilagon
sem voltal, mikor ez tortént. Akkor hat régen volt, de felejteni nem lehet az ilyen mulatsagos
torténetet, eszembe jut néha éccaka is. Mint valami haldt, ugy szétte a terveket, hogy engem
befogjon, evickélni lasson. Papirra irta a panaszat, hogy: ,Orvos nem vizsgalja meg temetés
eldtt a halottat. Siirgdsen intézkedjék a f6szolgabiro tr, mert a kozség lakoi mar oddig vannak a
felhaborodastol.”

Ne csodélkozzal, fiam, hogy ilyesmi hazug dolgot le lehetett irni. Te persze nem tudnal ilyet
tenni, de azt mar elsé levelemben megirtam, hogy vannak dolgok, amikhez nem értesz. Hat ez
is egy ilyen. Meg tudod, fiam, az is lehet, hogy mire az irds a f0szolgabirohoz jutott, mar igaz is
volt a felhdborodds. Lehet, hogy a jegyzd ur sotét este Osszejarta a babonds embereket, és
rémitgette 6ket, hogy: ,Juj, ki tudja hany tetszhalott fekszik a temetdben!” Lehet, hogy reggelre
mar zugott is a falu: megallj, kutya doktor!

Azon mar inkdbb csodalkozhatndl, hogy a fészolgabiré ur meghallgatta a panaszt, és
magahoz parancsolta az orvost, aki ez id$ szerint a te édesapad. Mutatja nekem az irdst, mit
szolok hozza. Nevetek egy nagyot, O is nagyot nevet. Akkor kérdezi: hat most mit csinaljunk?
Mondom: nevessiink még egyet. Nevettiink még egyet. Ennek is vége lett: akkor mondja a
fészolgabird, hogy igy s tigy, nem lehet ezt a dolgot elnevetni, targyalas lesz a dologbdl.

Nem feledékenységbdl nem magyardztam meg neked, fiam, hogy mi az fészolgabiro, hanem
mert mas mesékben is magyardzat nélkiil megértettél olyan nem is magyar szavakat, mint: kadi,
pasa, nagyvezir, megértetted a torténet folyaman a tetteikbdl: ezt is meg fogod érteni. Meg nem
is régen az ablakbol mutattam neked egyet.

Diktum-faktum, targyalds lett a dologbdl. A targyalds, fiam, olyan beszélgetés, amilyet
félkomoly emberek komolyan folytatnak nem komoly dolgokrél

Szegény Konnert Hanzi meghalt becsiilettel, ezt tudtam én, tudta a blro, tudta a panaszos,
tudtak a tanuk is, akiket nagy szammal hozott a targyalasra a falu jegyz&je. Es bantak is 6k
valamennyien, hogy él-e, hal-e Konnert Hanzi, vagy volt is valaha a vilagon. Egy volt itt a
fontos, de arrdl szét se széltak: a hald. S hogy ne csak legyen, de sziikre szoruljon, ne legyen
menekvés. Te! én mar ekkora voltam, mint ma vagyok, azt a fickdndozast gondold el
magadnak!

Hallottad volna, hogy beszéltek félnapig, és mind csak tetszhalalrol, de gondolatukban meg
mas volt, tudod az a mds, amirdl harmadszor mondom madr, hogy nem érted. Es utogettek a
Torvényt, akarcsak Géza baratod a bélyegkatalogust, pont olyan vastag konyv az is, és minden
benne van. Benne volt az is, hogy én kotelességszegd, rossz orvos vagyok, meg kell biintetni
engem. Meg is biintettek, fiam.

Sok gyerek meghalt akkor 6szon. Nem volt, aki rdparancsoljon az emberekre, hogy ne
jarkdljanak olyan hdzakhoz, ahol beteg fekszik. A jegyzd urat a Haldl nem érdekelte. A
tetszhalallal volt elfoglalva.

Isten nyugtassa kicsi Konnert Hanzit.

Mondd utdnam fiam.

IV.

Fiam,
nem szereted a dohanyfiistot, a tétlen egy helyben iilést, az abbahagyott munkat, a mindig
masba kezdést, és nem érted, hogy aki este titra csomagol, reggel miért nem indul. Mindezeket



— ¢én szeretem, én teszem, én értetlenkedem, és bar a szemed sokszor és a szavad is néha
rosszall — mi azért ketten ugye szeretjitk egymast?

Nem neveltelek félelemre, és minden kiilonos batorsagérzés nélkiil mersz mindent mondani.
Ha azt gondolnad, hogy a mi szegénységiinknek, kis nélkiilozéseidnek hibaztathaté oka
vagyok, nem félnél megmondani sem.

Nem tetted soha. Erzed, hogy nem jok e dolgok, érzed, hogy rosszat jelentenek, érzed, hogy
van mogottiik valami neked érthetetlen, de érzed azt is, hogy igy magukban, itélet targyat nem
képezhetik. Csak nagyon okos felnéttek tudjak hinni, hogy valaki naphosszat kavéhazban iil
csak azért, hogy éppen ott iiljon; csak 6k tudjdk természettdl valonak latni, hogy szantson-
vessen valaki, és csupa szeszélybdl aratni mast engedjen; csak a felndttek hiszik, hogy napi
hatéras munkajukkal nemcsak kenyeret szereztek, hanem jogot is: itélkezni lelkiiktdl idegen
tarsaik felett. Velilk sohasem vitazom. De neked, fiam — kukucs! —, lyukat vagtam a
figgonyon.

Vézna kisfit voltam, tizenhdrom éves lehettem, lenn nyaraltam a Duna mellett, Mohécsot
keresd a térképen, valahol ott lehet. Széles mar ott a Duna, és két hatalmas agra oszolva egy
szigetet zar koriil.

Minden este a parton alltam, vartam a pesti hajot, a zimonyi hajot. A folyam nyugodt vize
mar kozeledtiikre mozgasba jott, hulldam hullamot vert a parthoz, s még nagyon sokaig ringott a
viz, mikor tova tlntek. Kikotott uszalyhajokon haldszok bibelédtek a haloval sokd, mig
kivetették. Fehértorku hal volt a zsdkméany, néha sok, néha kevesebb. Haldsz akartam lenni
mindenaron. Haldra, hogy lesz valaha nekem, gondolni se mertem. De horgot arultak a
kereskeddk. Voltak kispajtasaim, viz mellett nétt gyerekek, hamar beavattak a horgaszas
tudoménydba. Napokig késziiltem az els§ palcam, hajlékony, torhetetlen, hosszt spargam,
eltéphetetlen, parafapedzdm, erds fekete horgaim és kicsi 6lomstly, ami a horgot mélyre vigye.
Foldi gilisztam egész skatulyaval.

Esteledett, kicsit féltem, kicsit tetszettem magamnak a batorsagomért a zugd viz partjan, és
mikor az elsd ujjnyi kis halat elhelyeztem vizzel atitatott tarisznydmban, mint egy feln6tt mar
ugy allottam ott; haldsz voltam, aki holnap is haldsz lesz, holnaputan is és mindig mar, mig
egészen el nem 6regszik Egész eddig a percig mind szamitottam, hany nap a vakacio még.
Most ujjongott a szivem: mi k6z6m hozza, hany nap van szeptemberig. Mi koze a haldsznak az
iskoldhoz! s ha kényszeritenek, hogy visszamenjek? Nem sokaig tehetik. Visszamegyek, ha
nagyon akarjék, de hamarosan elszokém. Es a Duna mellett telepszem meg valahol. Ezt a
horgaszd-palcat mindenesetre magammal viszem Pestre. Inkabb a folyoson allok egész tton, ott
fel lehet allitani.

Most figyelj, fiam, mert nem az tortént, hogy az els6é hal mellé egy masodik keriilt a zsdkba.
Hanem ez tortént.

Erds randitassal a palcat kiszakitottak a kezembdl. Egy lépésnyire a viztdl, kis foldkupacon
alltam, és a randitas ereje majdhogy a vizbe dobott. Jobbrol jott az erdszak, odanéztem. Tomzsi
parasztgyerek, mint én olyan kord, sokdc-viseletben, ott allt, szélesre huzott szdjjal vigyorgott,
palcdm a kezében volt. Az arcom égett, a szégyen fojtogatott és tudod, mit tettem?
Emberteleniil, gyavan mosolyogni prébaltam. Miért, én nem tudom. El akartam tan hitetni a
sokac-fitval, hogy amit tett, csak tréfa volt. Tudtam, hogy nem tréfalt. Tudtam, hogy bantani
akart, fajdalmat szerezni nekem. Fél perc telhetett igy el, nytultam a bot utadn. Lassan, nem
koveteldn. Vigyorgott tovabb, de a szeme mar fenyegetett. Azutan a térdének feszitette a palcat,
és kettétorte. Azutdn négyfelé. Valami torz mosollyal allhattam ott, még akkor is, mikor az
Osszetort holmit a vizre dobta. Reszkettem. A haldszdlomnak vége volt. Mar nem akartam
semmit. Csak elszaladni. Azt sem mertem. Féltem, ha mozdulok, utdnam nyul és akkor... Este
volt, senki se jart, megtehette volna. Mindent tehetett. Vartam.

Zsebre dugott kézzel, lassu lepesekkel végre eloldalgott En még maradtam. Most attdl
féltem, hogy észreveszi, milyen jo nekem, hogy 6 mar elment. Nem akartam elarulni, hogy



olyasmirdl is szd lehetett volna; hogy megiit, vagy vizbe dob... Egyszer még visszafordult.
Kemény, gy6zelmes vigyorgassal.

Fiam, te Borharlsnya -torténeteket olvastal, és azokban a legfiatalabb indian is vitézebb, mint a
te apad. Es én ezekkel az {rasokkal nem is a h051essegem csorbait akarom koszoriilni. Inkabb azt
szeretném, hogy a te vitézi becsiileted, sose érje csorba, biiszke kicsi arcodat ne torzitsa szégyen.
Hogy a kis kellemetlenségektdl menekiilj, hallgasd meg a kérésemet, tornazz, vivjal, birkdzz. A
nagyoktdl csak ﬁgy fogsz menekiilni, ha a sorshatalmak is meghallgattdk a kérésemet, és nem
talalkoztatnak 0ssze a — sokac-gyerekkel.

En slirtin taldlkoztam vele tanulééveimben is, vandoréveimben is. Tulerével jott mindig, este
volt, 1élek nem volt jelen, a mélység mindig ott volt. Egy dlommal mindig kevesebb maradt, s
egy gyOzelmes nevetéssel tobb csengett a fiilembe.

Ugy van-e, hogy aki egyszer aldkeriilt, arra rajar ez a duvad? Ezt nem tudom. Csak azt, hogy
mind kevesebb merszem lett a haztol messze menni, vilagba menni vagyam mind gyengébben
buzog, s hogy elrejtsem magam, hat dohanyfiisttel piszkolom a levegét. Es ravaszkodom. Tébb
almot t6lem nem rabolnak a sokdc-gyerekek! Nem arulom el, mit szeretek, nem fogjak tudni, az
tités hol fajna legjobban. Ide is kezdek, oda is kapok, ezt is tervezem, azt is gondolom, senki ne
tudja, mit is akarok!

Ezért talalsz mindig iilve, fiam. Ezért van a szobamban sok dohanyfiist, sok félig felvagott
konyv és egy dregember, aki ma sem tudja, holnap mibe kezd.

.. Mert kétpercnyire az utolsé ivlampatol a Gy6zelmes Gazsag vigyorog.

V.
Fiam,
ma mar a konyvkereskedésekben nem is aruljak azt a konyvet, amely minden konyvek koziil
a leghosszasabban foglalkoztatott. Jelesek Csarnoka — ez volt a cime, és bar csak fényezett

papirosbol, igen szép cimtablaja volt. Szép, vildgos szinek, valami kék ragyogas jatszanak a
szemem el6tt, ha rdgondolok. Bel6le semmire sem emlékszem. Lehet, hogy nem is olvastam.
Nem az enyém volt ez a konyv; nem volt az enyém.

Fiak, hadrman voltunk, szép nagy, sokszobas héazban éltiink, volt nagy udvarunk is,
emlékszem rozsafdkra, mik zold faragott karokhoz voltak kotozve, a kardk fején csillogé eziist
gombok. A nydri udvarrdl a piros rozsak illatat, a téli udvarrol a behavazott diszfenydk fehér
tomegeit Orizte legtovabb az emlékezetem. Az udvart jorészt csak ketten birtokoltuk, mi két
kisebb fiuk. Par évvel idésebb batyank mar a konyvespolc rabja volt. Mellette alig szamitottunk.
Szigorti hézirendiink ellen csak & véthetett, kiilonvéleményt csak & jelenthetett, némi
cselekvidséget az életébe csak 6 vihetett. Nyaralt anyankkal Franzensbadban s a Balaton mellett,
ketten a beszédet néha francidra forditottdk. Konyvszeretete, nagyon sok ajandékkonyvon
kiviil, még kiilondsebb megbecsiilést is juttatott neki. (Nekem egyetlen konyvem, sokdig
egyetlen olvasmanyom a Jé Fridolin és gonosz Dietrich volt, az udvar feldli 1épcsékon iiltem
olvasgatva és szivdobogva, a konnyekkel kiizd6ttem Fridolin oldalan.)

Gyermekkori vétségekért kiszabott biintetéseink csak gy szamithattak elengedésre, ha
csinyeinkben részes volt Ernd batyank is, kit te csak sz hajjal tudsz latni, tigy ismerted meg, s
tan megérteni sem tudod, hogy 6 is valamikor kis gimnazista volt, koromfekete haja,
csinyekben btinds kis gimnazista. Ha csak ketten, két kisebbek, szenvedtiink — Ernd, mint
komoly kozvetit, eredménnyel jart kozben anyanknal. Koztem és kozte a rangkiilonbség
athidalhatatlan volt. Ha 4j ruhat kapott, majd olyanforman néztem, mint asszonycselédek
szoktak, ha kisasszonyuk 1j ruhdba oltozik, kivancsi orommel — én nem tudom —, tan
biiszkeséggel is. Bizonyitvanyaink koziil az enyéim voltak a jobbak, de minden érdeklédés az 6
eldmenetele felé fordult. Az én apro sikereimet apam, anyam egyszertien tudomasul vették, én
magam tudomasul sem vettem.



Az Ernd sikere 6rom volt, a balsikere banat. Kénnyes volt anyam szeme, és halk szavu lett a
hazi nép. Vendégeskedd vacsordkon szeretettel szemmel tartva mar ott iilt — én kiviilrdl
nyeltem a zsivajt. Cirkuszba minket is vittek, de 6t szinhazba is, és este, gyertya mellett mar
olvashatott.

Nézd, kisfiam, akkor se lazongtam, most is érthetének talalom, hogy sok minden Ggy volt és
lehet, hogy eleintén lazongtam is, csak mar nem emlékszem. (Rendjén valénak a magam
semmibevételét aligha gondoltam. Mert szinte ugyanebbdl az id6bdl val6é az az emlékem is,
amelyrdl nem tudom, masok is 8riznek-e hasonldt, k6zos emléke-e minden mas gyerekkel, vagy
csak nekem volt meg ez a kiilonleges képzel6désem: fel és ala sétalgattam az udvaron, és olyan
érzésem volt, hogy a hazban lévdk elbujva, szemmel kisérnek és mindnydjuknak legfontosabb
— én vagyok. Rosszul bannak velem, biintetnek, semmibe vesznek, csufolnak, de valamilyen
felsobb akaratbdl igy kell tenniok; nekem csak mutatjdk a szigort, de alapjaban minden
koriilottem forog. Es jon majd egy nap, mikor az 4larcok lehullnak és mindenki ragyogd arccal,
boldogan fordul felém, minden meguvildgosul... és vartam ezt a napot. Magamban este kiilondsen,
fekve kis fidkos agyamban sokat sirtam, de nem volt 6romok nélkiill ez a konnyes
boldogtalansag.)

Mi vitt rd, hogy egy este batyam konyvespolcardl elvegyem és iskolakdnyveim kozé
csusztassam a Jelesek Csarnokdt? Mert ezt tettem a szivdobogtatdn széptablaju konyvvel, és par
héten beliil még mas hét-nyolc konyv is igy jart velem. De nemcsak ennyi volt. Iskolatdskamban
reggel az iskoldba is elvittem és osztdlytarsaimnak, egynek ezt, masnak azt elkdlcsonoztem.
Hosszu iddk, hetek teltek el, mig rajottek — mint mondtak — a turpissdgra. Batydm a Jelesek
Csarnoka hidnyat vette észre legelObb, s arrol a tobbi konyvekét. Nem tagadtam semmit. Masnap
déleldtt az iskoldban az igazgato urhoz hivtak. Ott volt iddsebb lednytestvérem is. Kivallattak,
mely fitknak adtam konyveket. Szigorti szavakat mondott az igazgatd ur. Azt is mondta, hogy
meg van botrankozva. Akkor hallottam el8szor ezt a szdt, és nagyon megdobbentem. Még
heteken at hallottam otthon ismételgetni az igazgatdi véleményt, a megbotrankozas sosem
maradt ki beldle, és mindannyiszor megdobbentem. A konyveket, névéremmel koriiljarva a
fitikat, visszaszereztiik.

Tolvaj! — mondta édesanyam nagyon hosszt id6n keresztiil, ha mas Gjabb csinytevéseimmel
felingereltem. Tolvaj! — mondtak testvéreim, ha barmi okbol koztiink a dolog széharcra keriilt.
Tolvaj! — mondtdk a hazicselédek, ha kényelmiikben megzavartam &ket. Tolvaj! — mondta
egyetlenegyszer édesapdm is, de ezen mar csak nevettem, olyan idegentil jott sz4jabdl e sz6 (ma
mar tudom: azért, mert meggy6z6dés nélkiil mondta, egészen komolytalanul, kbzszajon forgd
csufnevemet iistokon ragadva). Tolvaj! — mondta részeges oreg moséndnk is, akinél nagyobb
tolvaj nem volt a varoson.

Gyermekkori emlékeim koziil a legélénkebbek egyike, a Jelesek Csarnoka, de aligha a biintetés
sulyossaga miatt és ebbdl az okbol aligha is meséltem volna el neked. Harmincnégy év
tavolsagan at nem nyultam volna e konyv utdn, csak azért, hogy rajta megmutassam: apro
blineinkkel nemcsak kart okozunk embertarsainknak, hanem hasznot is, advan nekik tdmadasi
pontot — biztos, veszélytelen, sikeres tamadadsra. Efféle tanulsagért sem térben, sem idében
nem kellett volna olyan messze mennem. Mas okaim voltak ra, fiam. Elsébb is: nem akartam
kockara tenni érzékeny kis lelked hitét, vajon igazsagos ember-e apad, hogy magat e levelekben
mindig mint {ild6z6tt artatlansagot szerepelteti. Nem, fiam. En is elkovettem rosszat, mint mas
emberek, és helytelen volt, hogy nem hagytam a helyén a Jelesek Csarnokit. Helytelenségét nem
a biintetések, a nekem juttatott giny és szidalom mutatjak, hanem a kar, mit szenvedtem a vélt
haszon helyett. Enyém csak a lopas dalé izgalma, a felfedeztetés hosszu félelme volt, de nem
lett az enyém a Jelesek Csarnoka. Még orakra sem, hisz elbeszéltem, hogy kispajtdsaimnak
elkolesonoztem. Kérték, s én odaadtam, mert mutatnom kellett, hogy enyém, hogy rendelkezem
vele.

Fiam, nem minden dologban, de sokban az id6 legydzi a szégyent, €s hidd el, hogy én most a
szinigazat beszélem neked. En nem is akartam magamnak a Jelesek Csarnokit. Sosem értenéd



meg, miért vettem el mégis, ha el nem mondandm, és legf6bb oka, hogy e torténetbe kezdtem,
éppen az volt, hogy ezt elmondhassam.

Azért loptam el a Jelesek Csarnokit, hogy elvihessem magammal az iskoldba. Csak azért. Hogy
ott tizpercekben magam elé tegyem, és cimlapjanak kék ragyogasaval magamhoz csabitsam a
fiuk csodalo tekintetét. Hogy engem is észre vegyenek, hogy én is valaki legyek kozottiik. Egyik
fit a zsebpénzét csorgette, masik az 1j cipdjét csikorgatta, harmadik a festékdoboza fedelét
nyisszegtette, és elénk villant az okkersarga, a cindbervords és a tustanyér fehérje. Nekem nem
volt masom, csak iskolakonyvem, se ugrds ceruzam, se pergd csigam, még erés muszklim sem.
Nem mondhattam kérked6 pajtasaimnak, hogy este szinhazban voltam, s nem mondhattam,
hogy délutan cukraszdaba visznek. Nem tudom, érted-e mit beszelek? En is jelentkezni akartam
a vildgban, hanggal, szinnel vagy akdrmi massal. Es igy tortént, hogy jelentkeztem a ]elesek
Csarnokdval. Nagy sikerem volt, de csak pillanatnyi. Utdna jott a szégyen. S az igazgatd ur
megbotrankozasa.

VL

Fiam,

nem tudom mit felelnék, ha megkérdeznéd, miért juttatom Hozzadd ilyen koriilményes
modon a leveleimet, holott egyszer(ibben is tehetném, mint igy, hogy tjsdgba nyomatom. Miért
nem adom oda irdsban Neked (ha mar éppenséggel nem tudok lenni anélkiil, hogy tanacsokkal
zavarjam kicsi életedet?).

Nem tudndm hazudni, hogy ,,az a cél vezet, hogy mas kisfitik is tanuljanak a leveleimbdl”.
Semmi értelmeset nem tudnék felelni egy ilyen kérdésedre, tan zavarba is hozndl, mégis jobban
szeretném, ha mar eldalltal volna vele. Mi, felndttek — Istenem —, hat mi mar vagyunk
annyira, hogy azt mondjuk: ,Irodalom...”, és ezzel az egy szdval napirendre tudunk térni a
legkidltobb ostobasagok felett. De az olyan kicsi embertdl, mint Te vagy, elvarok annyi férfias
batorsagot, hogy nyilvanos értelmetlenségre ne féljen megmondani: ,nem értem!”

Nem szeretem a gondolatlan fejbdlintast, nem szeretem a korai beletdrddést a vilag dolgaiba,
és méregbe hoz ez a sok nyugalmas arc koriilottem, ezek a szemek, melyeknek nincs
kérdeznivaldjuk. Csak méregbe hoznak, fiam, nem gytilolom Sket, de 6k gytilolnek mindenkit,
akinek szemei kérdezve jarulnak végig a dolgokon, és aki a mai értelmetlenséget nem latja
igazoltnak azzal, hogy — , mar tegnap is igy volt...” Szerte a vildgon a tomeg gytiloli a kérdez6
embereket, és tudod-e miért? Mert senki sem szereti, ha elmulasztott kotelességre emlékeztetik.

Nézd, fiam! Latok néha napilapot a kezedben. Ugye mindig a masodik oldalon kezded az
olvasast. Megkezdted néhanyszor az elsén is, de nem értetted, ami azon irva volt, és
megszoktad lassan, hogy az értelmetlen hasdbokat megkeriilod, és egyenesen az
értelmesebbnek tetszd napihirekre térsz. Amivel igy 0sztonszerien nem kivansz foglalkozni: az
— fiam — a politika. (Utbaigazitasul el kell mondanom, hogy a Lexikon P betlis kotetében
részletesebb és tudomdanyosabb magyardzatat taldlhatod ennek a mesterségnek, de az én
magyarazatom elevenebb, és jobban fején taldlja azt a szoget, amellyel mondanivalomat az
emlékezetedhez kivanom erésiteni.) Nincs benne semmi, fiam, egyszertien idegen az
érdeklédésedtd]l, nem is kérkedsz az ismeretségével, és te nevetnél a legjobban, ha komoly
hangon megkérdeznének: értesz e Te a politikdhoz?

Lasd, fiam, a feln6tt emberek nem nevetnek. Pedig pont annyit értenek hozza, mint Te, de
nincs annyi batorsaguk, mint neked, és hosszu estéken értelmetlen és céltalan veszekedésekkel
bizonyitjdk egymadsnak, hogy: de bizony értenek!

Fehér! — mondja egyik nagyhangu valaki olyasvalamirdl, aminek szinét se latta soha. Fekete!
— mond]a a masik nagyhangt ugyanarrol a valamirdl, aminek hirét sem hallotta idaig, és fehér
hirét is csak most hallotta. Es a tobbiek, kik iilnek az asztal koriil, egyik a fehérre, masik a
feketére igent bdlintanak, aszerint, hogy mr. Fehérhez vagy mr. Feketéhez iilnek-e kizelebb. Es
van mar Fehérpart és van Feketepart, és larma is van, kis alkotmanyos veszekedés, meg némely



miitharag. Gytlolet nincsen még... A gytlolet csak akkor sziiletik, ha szerényen belép a
tarsasagba mr. Idegen, aki nem 4tallotta megtekinteni a lapoknak és dolgoknak mindkét
oldalat, és csodéalkozva szol ra a veszekeddkre: ,,Uraim, hagyjdk abba; ami felett vitdznak, az
piros, mint az artériak vére olyan szembeszokden piros.”

Akkor, fiam, abban a pillanatban Fehérek és Feketék testvéri szeretetben forrnak oOssze, és
kérlelhetetlen gytilolettel tornek az Idegenre, ki meg merte nézni a dolgot magat, nem atallotta
szemét kinyitni, és kérdezve jartatni végig Isten szép vilagan.

Csak példanak mondtam az egészet, hisz mit érdekel Téged a politika, s csak mert mar benne
vagyok, azért folytatom.

Fehérek és Feketék s(ir(i rajokban lepik a foldet, vannak kozottiik erds keziiek: ezek
kormanyoznak, vannak erds fejlek: ezek rendszert visznek az értelmetlenségeikbe, és
madarfejliek: ezek dalt dalolnak és mas koltéi mffajt mivelnek... csak nyitott szemiiek
nincsenek kozottiik, bator szembenézdk, kik ugy latndk a vildgot, amint teremtetett.

Nem, fiam, 6k egy ujat teremtenek! Egy gyokértelen, levegdben 16go 1j vilagot, és csindlnak
politikat, aminek az €16 emberrel varratnyi kozossége nincs, csindlnak tudomanyt, aminek az
elme nem latja érdekét, csindlnak irodalmat, amit a sziv hidegen elutasit, és élnek (és életnek
veliink is) egy életfeletti életet, amit eddig élni sem volt érdemes, tovabb élni meg nem is lehet.

Haragudj, fiam Fehérékre és Feketéékre nagyon. Isten is haragszik, és bocsat néha redjuk
vilaghaborut, likvidalja lelketlen tudomanyukat, s a szivtelen irodalomnak magvat szakasztja.
Osszezilalja nyelviiket, azutan csendet parancsol.

Szliz messzeségben valahol 1j értelem fogan. A kérdezdk ideje jon. Kérdezz, fiam.

Akar azt is: miért rikkancsoltatom e leveleket egy orszagrészen at? Lehet, tiirelmes
kedvemben taldlsz egyszer, és hosszu mesével felelek. A kagyld fajdalméarél mondok majd
mesét, a csodas fajdalomrdl, amelybdl kis cipd, harisnya, tandij és konyv terem.

VIL

Fiam,

az ablakbdl lattad tegnap délutan, hogy bottal, kalappal a kapun kiléptem, par lépést tettem a
piac felé, majd hirtelen fordulassal visszatértem. Nemcsak lattad, fel is tiint neked, kérdezted is
miért, én feleltem: ,Majd megtudod.”

Nem arra gondoltam, igazdn nem arra, hogy levelemet olvasvan megtudod. Hanem arra,
hogy, mint sokunkra, elkdvetkezik Read is (ahogy latlak, egész bizonyosan elkovetkezik) az id6,
hogy séta kozben minden kiilondsebb indokolds nélkiil, egy lathatatlan diszkrét gentleman
hozzad csatlakozik, a fliledhez hajol és belesugja: , Kar minden lépésért, forduljon nyugodtan
vissza, Uram.” Es ahogy engem visszatérni lattal, igy engedelmeskedik e tanacsnak minden
megszdlitott; barhova indult volna — nyugodtan hazatér.

Es otthon is marad. )

Szeretném, fiam, ha par ezer kilométer f0losleges sétat megtakarithatnék a szamodra. Ugy
van az, hogy ez a halk szavu lathatatlan azért ér el altalanos sikereket, mert csak azokhoz
csatlakozik, akiknek arcdn amugy is ott iil a hajlamossag a visszafordulasra. Nos... ha levelem
nyoman par évvel hamarabb iilne ki arcodra — én mondom, Fiam —, nem lenne okod banni.

Els6 levelemben igértem, hogy nem lesz egy sz6 ez irdsomban, mit mai fejeddel is ne
érthetnél meg. De azt nem igérhettem, hogy nem taldlkozol benniik egy emberrel, akinek tettei
és gondolatai néha érthetetlenek lesznek elétted: az apaddal, aki megértésért, mindenki mas
eldtt, mégis csak a te fiatalsdgodhoz fordulhat. Azt is igértem, hogy nevetni vald is lesz e
levelekben. Hat nem nevetni valo, hogy legtobbszdr, mikor kalapomat botomat Osszekerestem
és nehezteld kérdezOskodéseidre kurtan azt feleltem: ,,Dolgom van” — én voltaképpen sose
tudtam, hova indulok, s hol fogok megéllani!? Csak mentem. Igy lattam a tobbi emberektdl, kik
l6tnak-futnak, kocsiba {ilnek, ezzel targyalnak, azzal targyalnak, titokzatoskodnak, sarki
beszélgetésre megdllnak, kavéhazi sarokba sugdoldzni {ilnek, néha elutaznak, siirognek-



forognak estére megallnak, reggelre tjrakezdik. Igy folyik az €életiik, és ebb6l megélnek, ebbol a
siirgés-forgasbodl élnek azok is, akiknek élete re4juk bizatott. Es vettem a botot, a kalapot, ezt az
életet utdnoztam ¢én, fiam, mikor naponta tobbszor a kapun kiléptem, tériiltem-fordultam,
beszélgettem, meg sugdoldztam, olykor vitdztam, néha kocsiba iiltem, de mindezt csak ugy,
mint Dummer August, tehetetlen tenniakarassal, éppoly tigyefogyottan, mint 6, de nem olyan
kedvesen, és azért — még nevetés formdjaban sem — jutott ki nekem a siker.

Azt mondom, fiam, mégis csak furcsa, hogy én azt hittem: céltalan futkosassal célt lehet érni,
kenyeret keresni lehet. Elvégre Te ugy latod, hogy egyik ember orvos, a masik iigyvéd, a
harmadik kereskedd. Es a negyediknek és a szdzadiknak, mindnek van valami kiilonleges
foglalkozadsa, annak derekasan utdnalat, a betegéhez megy, a torvényszékre siet, vagy az
tizletfelét keresi fel. Céltalanul senki sem szaladgal... (Latod fiam, rad fogom, hogy ezt mondod,
pedig nem mondtad soha. De arra emlékszel ugye, hogy nevetve megkérdezted, miért mondom
mindig, hogy: dolgom van. A nevetés az én , dolgom”-nak szolott, e pénzt nem hozd céltalan
futkosdasnak, szegény Dummer August esetlen bukdéacsoldsainak).

Hogy hihettem!?

Fiam, a hitet a joisten adja, olyikunknak egyebet sem ad, s ha ezt sem adta volna, azt tudom,
hogy hol lennék mar régen, de hogy Te hol: azt nem tudom. Par 6ra alom — jo bufelejts, s én
ugy ébredek reggel, mint egy Farao. Kiralyi varam kapujan ahogy kilépek, megdobban a f5ld a
labam alatt, és délcegen néziink egymas szemébe — En meg a Nap. Fiam, kenyérgondok,
miktdl estére kis gombolyagga gorbedek, reggel nincsenek sehol. Enyém a f6ld, az élet, minden
lehetéség és minden alkalom. Terveim kozt egy tj megvaltds a legkevesebb. Kis emberi
ravaszsagok csomdjan az elme éle nevetve vag keresztiil. Mesetdvolba tlinnek a tegnap
patkanyharcai.

S hogy este mégis” S hogy minden este 0sszetorve, minden tagomban kidllva, tires zsebekkel,

Valami van, amit nem értek. De azert — anevetéseddel — nincsen egészen igazad.

Azt helyesen latod fiam, hogy egyik ember iigyvéd, a masik orvos, a harmadik kereskedd,
mindenkinek van valami tanultsdga vagy kepe51tese, s ezt, ha jol esik, fel is jegyezheti a
névjegyére. En is megtehetném. De hol van ez még — a foglalkozastol!! Mekkora tavolsag még
odaig, hogy a tanultsagbol foglalkozas legyen'

Azt mondjak: , Kezdeni kell, a tobbi jon magatdl.” Es én elhiszem, hogy a tobbi jon magatdl,
azt is, hogy kezdeni kell; csak azt nem tudom, hogyan. Sokat kérdeztem, nem mondta meg
senki. Feleltek — de Isten bocsdssa meg —, nem igazat feleltek. Legtobben nevettek. Ezek
hazudtak a legszornytiségesebben. Fiam, ha kérdésre valaki nevetéssel felel — szaladj attol az
embertdl messzire. Mert nemcsak a feleletet tagadtak meg téled, hanem az emberséget is. Meg
se allj, fiam.

Nem tudhattam meg soha, hogyan , kezdik” az emberek. S most nem mondhatom meg neked
sem, pedig én vagyok az egyetlen, aki neked, ha tudndm, megmondandm. Sok céltalan
futkosasomnak, 1asd, ez is célja volt: meglesni Oket, csak azért is, kitudni titkon: mégis, hogy
kezdik el. A tanultsdgukat hogyan hozzak el6szor forgalomba

Nem tudtam meg soha. Egy pillanat ez, amelynek t1tkat 6va 6rzik. Ok tud]ak miért. En mér
csak a folytatast lattam, azt a , tobbit, ami magatdl jon”. Errdl tudok is egyet-mast mondani.

Magatol jon. Olyan koénnyen jon, hogy nekiink, Augustoknak, keserti lesz a szank és
fitymalva nézziik a munkatlan diadalt. Sokszor meg nevetiink a harsany ho-rukk! kialtasokon,
homloktoriilgetésen, faradsagmutogatdson, gondmimelésen, amivel a ,munkdjukat’, ezt a
semmit, kisérik.

(Semmi? Csinald utana, August!)

Es tehetetlen dithvel veszem a palcam a kalapom — dolgom van fiam! —, és rohanok, és csak
a varos végén eszmélek magamra: hat tjra itt vagyok... de miért és hova? Szomoruan és nagyon
faradtan, de azért sietve iszkolok haza, mert horukk!-jukkal megdlnek az okos Augustok.



Isten megaldjon, fiam, mostantdl mindig a szobamban talalsz, jer minél striibben, tanitlak
egyre-masra, legyen mit kenni, ha felndsz — a névjegyedre.

VIIIL

Fiam,

minden a segédtiszttdl fiigg.

Nem tudom, lesz-e a te id6dben hébord, bizonyara lesz, de ha nem is lenne, ne felejtsd ezt a
tanitdsomat. Mert — segédtisztek mindorokre lesznek, habortban és békében, gyongyéletben és
civil nyomorusagban, mig vilag lesz a vilag, és a mi nagyszeri fajtank, a homo sapiens, éli rajt'
vilagat.

Ha én most ugy tudnék irni, ahogyan kutyakotelességem volna, ha mar tollat fogtam, —
mindjart megértenéd, mire gondolok. Figyelj — tan igy is megérted.

Sokszor kiildtelek iizenettel ehhez vagy ahhoz az emberemhez, indulds el6tt felmondtad a
leckét kétszer is, megnyugodva vartam visszatértedet. Izgatottan vetted a megbizdast és bar nem
mondtad soha, ugye igaz, hogy izgalmad tetOpontra akkor hagott, mikor ott alltdl a bejarat
el6tt, ujjad a csengégombot nyomta és az ajtd kulcsanak forduldsat vartad? Pedig tudtad, hogy
ez alanti szolgalatot nem az teljesiti, akinek iizenetem szdlt, hanem: inas, szobalany, vagy akarki
mas, a név nem fontos, mondhatom segédtisztnek is. Nem lattam soha, de eskiidni mernék,
hogy el6tte jobban rettegtél, mint — bebocsatast nyervén — a cimzett el6tt. Oh, ott mar nem
rebegtél, értelmesen szdltdl, a szived sem vert sietve, és ami volt, csak annyi volt — te nem is
emlékszel rd —, egy kis kimeriiltség. Nem is emlékezel, de én akarom — azért irom ezt a levelet
—, hogy emlékezzél! Arra a kimeriiltségre, er6fogyatékra, amit szenvedtél, és amit az okozott:
hogy kozted és a kozott, kivel dolgod akadt, ott allt egy harmadik, — a segédtiszt, fiam —, ki
felboritotta faradsaggal rendbe szedett egyensulyodat, azutdn megnyilt az ajtd hirtelen, mar
vart a — Parancsnok, svungba hoztad magad egy villands alatt, s hat persze hogy persze, no
valld be szépen, olyan lagyacska lettél, mint monddm: kimertilt...

Semmi taldldé nincs e hasonlatban, semmi olyas, mi a nagyok dolgaval kozos, vagy alig
valami. Az a perc talan, melyben a segédtiszt megjelenésedet hiriil vitte, s az el6szobaban
magadra hagyott. A gyenge kis tényt, hogy iizenetemmel odakint allsz, hanyféleképpen
jelenthette be! Mondhatta igy, unott kozonnyel: ,Itt van egy fiti.” Mondhatta baratsagosabban:
,Itt van egy kis fi.” S mondhatta (csak tdle fiiggott) partolva, szinte beajanloan: ,, A doktor ur
kicsi fia van itt.”

Amilyen okos kisfiti vagy, mosolyogsz ezeken a semmiségeken, de csak azért, mert amilyen
kis csacsi vagy, — még nem érted, mi minden fordul meg ezeken a semmiségeken.

Minden a segédtiszttdl fligg, fiam. Attdl a harmadiktdl, aki odadll kozém és a partnerem
kozé, mikor ennek akaratat hajlitani akarom. Gyonyor(i tervek, abszolut elgondolédsok,
szamszer( bizonyossagok nyaka tort ki mar a segédtiszt kezén.

Ugye, a kapitanyra gondolsz, kir6l sokat beszéltiink, a Kommandod-segédtisztre, ki
szabadsagkérésemet ugy regeralta, hogy az csak kibuvd a frontra menesztés aldl, holott én
vitézi idém nagy részét toltottem ott, mig 6 végig idehaza csapdosta gyonyorii csizmain pengd
sarkantyuit. Miért? Mert a masik orvos jobb ,alsés-anyag” volt, s mint ilyen — a kdvéhazban —
nélkiilozhetetlen. Ezt nem irtak ra az aktdra, fiam, az aktara az én nélkiilozhetetlenségem kertilt,
el is utaztattak, majdnem belehaltam, pedig Te voltal beteg, és nagyon féltettelek. A két hét
szabadsagot is csak azért kértem, hogy falura vigyelek. Ez jut eszedbe, ha segédtisztrdl szdlok,
nem is csoddlom, magam is sokszor gondolok rd még ma is. De nem éppen mindig. Tudod, sok
segédtiszt allt az utamba egy élet hosszan, nem is mind délceg katona, volt koztiik délceg civil
is nem egy, olyan is tobb, ki délceg se volt, csak civil volt, ur is, paraszt is, mindenféle fajta,
magas hivatalnok és alacsony ajténalld, nem is lehet azt mind elmondani, annyi és annyiféle
volt. Nagyjabol, fiam, mégis kétféle segédtiszt: olyan, akit mar hivatalban taldltunk, és olyan,



akit mi tettiink hivatalba. Ez a masodik fajta a veszedelmesebb. De sose ismernéd fel, ha az els6t
alaposan szemiigyre nem vetted.

Fiam, ez a sz0, hogy: segédtiszt — katonaéknal se jelentett strafot, se csillagot. Nem rangot
jelentett, hanem dllapotot. Meg kell hogy mondjam itt, nem volt rossz allapot. Hatalom volt és
tehetésség. Kar, hogy szemléltetve be nem mutathatom mar neked (a gyonyor(
Hinterlandkommandok jaj, hova lettek...), hogy koszonti a kapudrség a segédtisztet, és hogy a
tabornokot. Hangos haptak és biiszke févetés kijart mindkettének, a kiilonbség a szemekben
volt, fiam. Emberi méltosag és 6romos derti szallt a szemekbdl a tAbornok felé, oriiltek a fitk, ha
jott, ha ment, a tdborparancsnok nem tor6dott veliik s 8k aldott josdgnak lidvozolték ezt a nem
torédést. De jaj, minden sunyisag, aljas emberi aldzat ott lapult a szemek mélyén, ha jott a
segédtiszt, mert minden tdle fiiggott (ki legyen kapudr, az is!), és 6rnek lenni jo, és szdzszor jo,
ha sivitva szall a granat — kétszaz kilométerrel amodabb. Oh, a segédtiszt ismeri aprd
gyengeségeinket, kis hajlamainkat, kedvteléseinket, éles szeme atfar fitogtatott
egykedviiségiink pancélzatan, a leghangosabb haptdk, és sarkantyu lengetésbdl is kihallja a
frontirtoztat elnyomott sikolyat. Nem hatjak meg beesett arcok, beesett szemek, se sapadt
melankdlia. Nem tévesztik meg hetyke beszédek a tiszti étkezében. O fél a fronttdl — tehat
mindenki fél. Es féljen is, mert ez az 6 hatalma, melyet elcikaztat naponta fél6s emberszemek
el6tt...

Honnan a segédtiszt hatalma? ezt kérdezed. Hogy még dlmélkoddbban kérdezd, elmondom
Neked, amit egy helyiitt Tolsztoj mesél (s az 6 meséinek tobbet hihetsz, mint valamennyi
szakiro Valéségainak) Egy orosz hadvezér segédtiszti iroddjaban vagy tiz tabornok és egyéb
magas rangu tiszt varakozik. Valamennyi a segédtisztet udvarolja koriil: kis hetyke, folényesen
okos kapitanyt. Eppen egy rendjeles orosz tdbornokot hallgat végig, aki szinte labujjhegyre
agaskodva, biborvords arcanak katondsan aldzatos kifejezésével jelent valamit... (a tdbornok a
kapitanynak!) — mikor belép az ajton egy fiatal zaszlos, j6 baratja a kapitanynak, ki abban a
pillanatban mar el is fordul a tAbornoktdl, viddm mosollyal int a zaszlosnak, és hozzasiet...

Nem is értheted meg masként sem ezt a jelenetet, sem a nagyvildg 0sszes jelenéseit, ha csak
észben tartod: a segédtisztség nem rang, hanem allapot.

Nemhogy egy kapitany — fiam —, egy Ormester eldontheti a sorsodat. El is donti, tobbszor
még, mint a kapitany. Miért? Azért. Felfoghatom a dolgot tigy is, hogy: egészen rendén a dolog.
Elvégre, ha a parancsnok nem dolgozik, minden dolgat alantosaival végezteti, miért ne
vandorolna at az alantos kezeibe (a kotelességgel egyiitt) — a jog is? Nemcsak katonaéknal,
fiam, polgari hivatalban is igy van, igy a varmegyénél, a minisztériumban és minden foltjan a
vildgnak, ahol csak el6szobaznak faradt emberek. Errdl tenni nem lehet, okos ember meg sem
kisérli, hanem gyors felfogdssal a tényt — ténynek veszi s minden erdvel, mit koncentralt a
parancsnok ellen frontdlis tdmadassal a segédtisztre tAmad. Eszét, ravaszsagat, partfogdit mind
mar az elészobaban harcba veti, s tdimogatd nehéz tiizérségével a segédtiszt asztalat 1oveti.

De mondom, ez a kisebbik veszedelem: a hivatalban ott talalt segédtiszt; elismerem —
erdpazarlo, s lendiiletrontd allapot, akdrcsak a papon keresztiil jarulni Urunk Isteniinkhoz. De
tenni réla nem tudunk, e segédtisztet a végzet veti elénk, sem elkeriilni, sem elnézni felette nem
lehet, ugy ékel6dik kozénk és céljaink koz¢, mint pokoltol égig érd sziklafal, melyen csak bilivos
,Szézadm”-ra nyilik keskeny ajtd. Es mégis... ezret inkdbb ebbdl a fajbol, mint csak egyet is
azokbdl, kiket mi iltettiink oda.

(Nagy fat mozgatok, erémet tulhaladja, a torzset hiaba nézed, nem mozog, a vastag agat is
hidba nézed. Se ztig, se reccsen. Egy-két levél, ha ing... figyelj merdn, fiam).

Egyszer( sziirke ruhdmban allok, kezemben gépirasos kérvény, sokadmagammal a miniszter
ajtajdban. Minden formasagon tal, csak id6 kérdése mar, hogy beljebb keriiljek. Korottem
emberek, mint én magam, egy vart ,igen” s egy rettegett ,nem” kozott vergddnek nyilallo
vagyaikkal. (T6liik semmi sem fiigg. A maguk sorsa sem.) Passziv szegények, mint én magam.
Forgatom az esélyek szerencsekerekét kinos mellnyomadssal. Csak nyilnék mar az ajté. Mar
nyilik is, de ujra csak kiviilrdl, és bejutnak uwjabb referensek. Nem birom tovabb.



Szomszédomnak az esetemet mesélni kezdtem. BOkez(in, érthetén, nagyszer(i arnyaldssal. Jot
varo hitem minden szavamon atrezeg. Befejezem. Csillogd szemmel varom igenld joslatat.
Szomszédom mosolyog, fanyarul, gonoszan, homlokot rancol, orrot fintorit. ,,Proba szerencse”
— mondja, s hozz4 vallat randit. En daccal elfordulok, de reményem dus kaldsza mar foldre
hajlik. Mér csak a rossz esélyek kozott szemelek, szerénysége az eget verdesi. Csupa alazat
vagyok mar, hogy 0jbol hozza fordulok, és szerényebb kérdésekkel ostromolom, nézné meg a
papirjaimat, rendben vannak-e? A bélyeg jo helyen s elégséges-e? Hany lépésre Téle kell
megallni? Ilyetén szerenyseggel akarnam a magam partjara hoditani... azt az gy lehet nalam is
koldusabbat, akibdl én, Isten tudja, miért — egy-kettd segédtisztet csindltam. Ormestert,
kapitanyt, Uristent! Hivatalba tettem, a fejemre {iltettem, tesz velem, amit akar, igazgat, utasit,
kérlelhetetleniil és fellebbezhetetleniil. Minden erémbdl kiforgat, s mire az ajtd nyilik, mar
semmi sem vagyok, sem ész, se jog, sem akarat, temetésre vard hulla, semmi mas.

(Figyelj merdn, fiam. Fent a csticson, szélén a lombnak, bélint egy par levél.)

Olyikunkat — fiam — csakugyan a maga képére teremté az Isten, advan minékiink is
kiapadhatatlan teremtd erdt. Es mi teremtiink egyre-mdsra — segédtiszteket. Sok csalddas
vesszOzte meg a lelkiink, vagy veliink sziiletett ez a rettegés? Miért allitunk magunk s az ahitott
valdsag kozé tilto eldfalat? Fanyar, kiabrandito, reményi'mk ronto segédtiszteket7 Minden
el6szobaban, minden cselédszobaban, hazkapuban és utcasarkon a kinevezésre varé népséget
megtalaljuk. Es osztjuk a rangot, a tandcsadoi sarzsit, kériink segélyt ezerszer koldusoktol,
fecsegilink siiket fiileknek, irigy szemeknek kitarjuk arcunk vonagld kinjait, aruljuk
gyengesegunket uton-utfélen. Hallatlan erdk gyulemlenek fel gyengeségeinkbdl, allanak
csatasorba, és mind — elleniink. Allunk reménykopottan, iires kezekkel; szemben veliink a
kérlelhetetlen segédtiszti garda, melyet vildgra hoztunk. A hitvany csapatban kérd tekintetiink
arcrol arcra jar. A Boldogsag észrevétlen mellettiink elhalad.

Napoleon!

Ne az enyémet, fiam, az O életét tanuld. Maganak bajra O segédtisztet nem teremtett, nem
iiltetett senkit hivatalba. Azt is kidobta, akit mar benn talalt.

IX.

Fiam,

aki pretenciokkal jon, az meghal.

Lasd fiam, igy nem szabad egy embernek semmit igérnie. Ime, mér nem is egy sz, hanem
egy egész mondat, amelyet nem értesz. Itt dllok, masként nem tehetek, dobj redm kovet, de
hallgass meg el6bb.

A Mezdség nagy orszagutjdn gyorsan tigetd lovak vitték a kocsim. Hatrahanyatlottam az
iilésen, erdtlen voltam és Osszetorott. Késd nyari, alkonyba hajlo délutan, lilds volt mar az
orszagut pora, ennyit lattam csak abbol, ami a kocsin kiviil volt, szemem mozdulatlanul a
kocsis tarkojara meredt, nem gondoltam semmire, meghalni se vagytam, tal volt ez a banat
mindazon, amit még halallal gyogyitani lehet.

Sotétedett. A lovak tartottdk a trappot, a kocsis idénként félé sejtéssel hatralesett, mit is
gondolhatott? — ijesztd lehettem, és 6 nem latja, milyen peckesen {iil mellettem, és hogy
vigyazza életemet: élni vagyo, délceg utitarsam, a banat. (Ezt mar végleg nem érted, ne is értsd,
fiam.) Sz¢6 a félnapi ut hosszdn nem hagyta el a szdmat.

A mocsi tetdn szusszandsnyi iddre a lovak megalltak. Izzadt hatukat gyors iramu szell§
szaritgatta, jotékonysagat ez a szél liikteté halantékomtdl sem sajndlta. A kocsis fékezett és
erdsen tartva szarban, a lovak mar lejton szaladtak. A volgybdl strti piros fények integettek: tiz
perc még, mar csak nyolc, négy perc legtovabb. Szavakat kerestem. Valamit csak mondani kell.
A draga névé, ki megszokta mar, hogy mindig csak fajdalom évadjan latogatom, egy par szives
szot megérdemel. A kocsi mind gyorsabban gordiil a falu felé. A Hosszuék udvara. A takarék.



A csendOrok. A voros fogado. Balra kis viragos kertre nyilo, négy vilagos ablak. Egyikbol
derékig hajlik ki O. SietSs, furcsa, kis lépésekkel elém szalad, hideg kezemet biztatva
szorongatja, a nevemet mondja, karon fog, a kis hidon at bevezet. Akkor, ott, még az udvaron
hullottak ki a szdmbol ezek a szavak: "Aki pretencidkkal jon, az meghal." Mikor kimondtam,
nyugodtabb lettem.

Edes fiam, én nem vagyok erre a kitaldlasomra biiszke, hiszen az élete nyomorusagat
valamilyen formaban mindenki megszovegezi — hat csak annyi az egész, hogy én ilyen kurtan
fogalmaztam. A jolesés pedig, ami kisérte e kurta vakkantadsomat, csak olyasfajta volt, mintha
neked egy szamtani feladatot sikeriil faradsagosan és becsiiletesen megoldanod, mondjuk: egy
csomo tortet hozni kozos nevezdre... tigy, olyan becsiiletes faradtsaggal tiltem le pihenni, hogy
sok tort reményemet sikeriilt — oh, nem Osszeforrasztani! — csak Osszerakni némi rendbe
(adjusztalni egy k6zos koporsora).

Fiam, az iskoldban ugye hangosan olvastatjak veletek a kozmondasokat, és megtiltjdk, hogy
hangtalanul a pad alatt detektivregényeket olvasgassatok. Pont megforditva tenném: a
gyermekektdl én a kozmonddasokat tiltandm. Mert akkor, csak azért is, azokat olvasnatok elfuld
izgalommal, a kozmondasok lopnak be magukat az idegeitekbe oldhatatlanul. Istenem, ha ezt a
szép mondast: ,Nyugtaval dicsérd a napot”, ha ezt a pad alatt olvastam volna vagy lopott
gyertya mellett, mikor aludtak mar a hdzbeliek, de sok csalédassal lennék ma szegényebb!

Nem akarok igazsagtalan lenni, az élet valamennyire poétolja az iskola mulasztasait, negyven
év alatt az én idegeimbe is beragott egy ilyen szentenciat, azt, amelyikkel kezd6dik mai levelem.
Tavolrdl sem olyan szép és olyan vildgos, mint amaz iskolai, viszont (6ndicséretnek ne vedd
fiam) valamelyest mégis egyénibb. Nem is lehet csoddlni. Negyven év alatt egy élettelen
6lomgoly? is, ha magamban hordozom, kap t6lem valami egyéni veretet. Hogyne kapna egy €16
fajdalom.

Hogy az egyéni veret(i bolcsességet jobban szeretem a kozkeleti bolcsességeknél, ez azért
van, fiam, mert a kozkeletiek kozott hamar akadhatok két olyanra, amelyek egymadsnak
ellentmondanak. (Nahat, nem éppen olyan hamar, de negyven év alatt rdjottem, hogy a
~Nyugtaval dicsérd a napot” ellene mond annak a masik szép mondésnak, hogy ,Mindenki a
maga szerencséjének a kovacsa”. Ez az utdbbi az emberi akarat gydézhetetlenségét hirdeti, a
cselekvd, dagadd izmu, lobogd agyu embert allitja beérhetetlen magas dobogora, mig az elsé
bizony a szenvedd igeragozas hdsévé teszi emberiinket, aki csak tatik-tetik, és bar tetszése
szerint torekedhetik, sikerérdl csak este bizonyosodhatik meg, ha markat kinyitvan, a sikert
benne taldlja.) Az egyéni veretli bolcsességet sose lehet 11yen szegyenbe hozni, mert azok, fiam
mind (fajdalmasan) igazak. Es a fajdalmas igazsagok, sajnos, szép sorjaban elférnek egymas
mellett a vilag rendjében. S még szlikebb helyen is..

Téged persze az érdekelne jobban, mi lett a lovakkal s talan az is, mi joval kinalt engem Flora
nénéd. A lovak haza mentek az istalloba, ropogtattdk a zabot és a szénat, és gytijtotték az erdt,
hogy visszavigyék a vonathoz arnyékka nyult apadat és sulyosabb utitarsat, a banatot. Flora
nénéd pedig teaval, fahéjas kalaccsal kinalt, €s kdzben az itt {rottaknal egyszer(ibb és vilagosabb
szavakkal tanitott engem, milyen nagy kart tesznek az emberben a pretencidk. O nem hasznalta
ezt a szot, hanem olyasmiket mondott hogy: ,Mindent tgy kell venni, ahogy van, az élettel
szemben minden kovetel6zés nevetséges és hidbavalo”, azutan, hogy: ,Mindent meg kell tenni,
hogy tgy legyen, ahogy az ember szeretné, de ha mégsem ugy lesz, hat azért az ember nem
felel6s”. Még mondott affélét is, hogy: ,Biztosra csak az vehet valamit, aki elérelat minden
eshetdséget, minden lehetdséget és mindenrdl tud, ami volt és ami van: csak a jo Isten maga...”

Amibdl lattam, hogy a pretencidkrol koriilbeliil egy véleményen vagyunk, csak O nem
fogalmazta a maga véleményét olyan halalosan.

Nem is haltam meg fiam. Csak...

Te! Az irdasztalomon azok a szép kék kotésti konyvek a Nietzsche Frigyes konyvei. Ez a
szegény Nietzsche az élete vége felé nagyon-nagyon beteg volt, mar nem is emlékezett



semmire. Mindig karosszékben iilt egy szép teraszon €s a ndvére apolta. Egyszer mintha mégis
felvillant volna valamely emléke, kérdezve hozza fordult:

— Ugye irtam én is valamikor szép konyveket?
Fiam, én kit hivjak segitségiil az emlékezetemnek? Valasztalan a kérdésem elszall:

— Ugye voltak nekem is szép dlmaim?

1922.



