
CSUPA HABITUÉ 

A világ két nagyon komoly dolga: az írás és az olvasás kezd a világ két legkomolytalanabb 
dolgává fajulni. Írók és olvasók – (azelőtt papok és hívők!) – meghatotts{g nélkül művelik 
mesterségüket, s még jó, ha művelik. Legtöbbjük m{r csak „megfordul” a templomokban, pár 
otthonos pillantást vet, recsegve jött, s recsegve távozik. Csupa habitué. 

Igazán csak a szemléletességért: kezdem ennek a degenerációnak a leírását ott, ahol 
személyes élményeim plasztikusabb ábrázoláshoz segítenek. (És nem törődöm az eshető 
vádaskodással: hogy a magam betegségét világkórsággá fúvóm fel.) 

Goethéről konfer{ltam Aradon. Ebben a v{rosban vannak az irodalomnak hivatott, hivatásos 
és hivatalos képviselői. Vannak írók, ajtóbeli kritikusok, irodalmi társaságok tagjai és az 
irodalmi kultúra számlálatlan segédmunkásai, bakterei s más miegyébjei. Az egész 
személyzetből alig egy-kettő jelent meg. Az is úgy „otthonosan”, recsegve, megszokásszerűen 
„benézett”, éppolyan kevés érdeklődéssel ajándékozva meg mondanivalómat, mint a színház 
százszor már látott operettslágerét. A többi el se jött. A világért sem – kicsinylésből. Eszébe sem 
jutott, hogy mérlegre tegyen engem. Még érdeklődött is. S ha konferansz ut{n a k{véh{zban 
valamely jelen volt referálta, hogy kis közönség volt, – talán méltatlankodott is: „Disznóság! 
Operett, mozi kell nekik! Szegény Osv{t!” S ha megkérdezték: Ő miért nem volt? – akkor 
mondani ugyan nem mondta, de aligha gondolhatott m{st, mint azt: „Én? Szintén zenész.” 
Vagy még rövidebben: „Zelber {ner!” 

Zelber áner... 
Ezt mondja, vagy ezt hallgatja el: a lapszerkesztő, a volontőr, a hirdetési ügynök, a dr{mai 

szende doktor szeretője, és feltétlenül minden devizőr. És dehogy is van ezzel lez{rva a sor. Az 
ügyvéd, ki valaha költőt megvendégelt, az úriasszony, kinél Nagy Endre elszállásolva volt, a 
gyáros, kinek emigráns újságíró barátja van, az októberi nemzet tanácsos, a Korunk előfizetője, 
az antinikotinista agit{tor, minden vil{gmegv{ltó, minden kottakereskedő, sakk rejtvényfejtő, 
bélyeggyűjtő, menetjegy{rus, hírlapirod{s, biztosít{si vezértitk{r és magyarp{rti titkos fővezér. 
Mindezek kiestek a hallgatók, olvasók, látogatók, a közönség sorából. Mindezek és családtagjai 
a művészbejáróhoz tartják jussukat, (ami dehogy is jelenti, hogy ezen a jogon bejönnek, sőt, ezen a 
jogon maradnak el!) oh ők a dolgokkal tiszt{ban vannak, hisz kivétel nélkül mind „Zelberáner”, 
együtt éreznek velünk, és mélyen felh{borítja őket a közönség közönye... 

És rajtuk kívül is: csupa bennfentes, csupa habitué! Az egyik utánakalkulálja a lapodat, a másik 
durválja a könyved papirosát, s mind az életed intim titkain legel. 

I want a hero...! Egy olvasót szeretnék, egy hallgatót, ki semmi m{s csak az! Egy őszintén 
kív{ncsi embert, ki könyvemtől feleletet v{r a maga nagy kérdéseire. Semmi mást, csak azt, Egy 
embert, ki izgatottan tépi fel a lapot: hátha itt, hátha most tudja meg, mit oly rég kutat...! Egy 
embert, aki – akár kétellyel szívében – de várakozva ül, s csupa fül: mit mondok neki!? Egy 
embert, aki nem tud ilyen művelt szavakat: kulissza, propaganda, masztiksz, irodalompolitika, 
prostitúció, mettőr, hirdetési stock... Egy szomjas embert, ki eljött, mert italt kínáltak neki: 

De nem jön, mert – miért is jönne el. 
Műitalért? 
Az írás aktív művelői is mind habituék. Recsegve jönnek, s recsegve távoznak el. A templomi 

áhítatot hol találom, kinél. A színes riport írója az esti hölgytársaságnak küld cirkuszi mosolyt, 
a nagy regény írója – pesti redakcióknak. Parföm, púder, meztelen öltözőszag. 



Líra és elbeszélő próza, vezércikk és kritika: mind csak mutatvány. Izgató féldekoltázs, 
meztelen ikra, félig fedett kebel. És bum-bum, meg csinnadratta, észvesztő muzik. Nem látok 
egyet sem, akinek küldetése van. 

Mindnek az arcán: bonviváni félkomolyság. A maga ripacsságának habituéje mind! A 
legszorgalmasabbja is: csak „bej{r”. Flörtöl, szeretkezik, ah, e művelt foglalkoz{ssal, s oly 
önelégült, mint Fellegvári Angela, ha sikerült magát szépre csinálnia. 

És ezért van minden úgy, ahogy látni méltóztattok. A könyveitek – könyvek, 160 oldal, 
félfamentes papír, tartós vászonkötés. És semmi több. Komplett az estélyetek is: lámpa, taps, 
elül-h{tul bankett, s az ülőhelyeken: vasalt kétl{búak. A lapjaitok is: abszolút tökély, elül 
vezércikk, hátul hirdetés, közbül csupa cáfolhatatlanság, és nincs feledve egyetlen centenárium. 

És tökéletes a betűvetésnek ez egész birodalma. Zizeg a papír, a gépek forognak, van ezer 
rikkancs, millió borgisz betű, van minden, minden. S a művészbej{rón{l kalapot emelnek 
egymásnak: író és olvasó habituék. 
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