CSUPA HABITUE

A vilag ket nagyon komoly dolga: az irds és az olvasds kezd a vilag két legkomolytalanabb
dolgava fajulni. Irdk és olvasdk — (azelStt papok és hivok!) — meghatottsag nélkiil miivelik
mesterségiiket, s még jo, ha muvelik. Legtobbjiikk mar csak ,megfordul” a templomokban, par
otthonos pillantast vet, recsegve jott, s recsegve tavozik. Csupa habitué.

Igazan csak a szemléletességért: kezdem ennek a degenerdcionak a leirasat ott, ahol
személyes élményeim plasztikusabb abrazolashoz segitenek. (Es nem t6ré6dom az esheté
vadaskodassal: hogy a magam betegségét vilagkorsagga favom fel.)

Goethérdl konferaltam Aradon. Ebben a varosban vannak az irodalomnak hivatott, hivatasos
és hivatalos képvisel6i. Vannak irok, ajtobeli kritikusok, irodalmi tarsasagok tagjai és az
irodalmi kultdra szdmlalatlan segédmunkdsai, bakterei s mds miegyébjei. Az egész
személyzetbdl alig egy-kettd jelent meg. Az is ugy ,otthonosan”, recsegve, megszokdsszeritien
,benézett”, éppolyan kevés érdeklddéssel ajandékozva meg mondanivalémat, mint a szinhdz
szazszor mar latott operettslagerét. A tobbi el se jott. A vilagért sem — kicsinylésbdl. Eszébe sem
jutott, hogy mérlegre tegyen engem. Még érdeklédott is. S ha konferansz utdn a kdvéhazban
valamely ]elen volt referalta, hogy kis kozonség volt, — talan méltatlankodott is: ,Disznosag!
Operett, mozi kell nekik! Szegény Osvat!” S ha megkérdezték: O miért nem volt? — akkor
mondani ugyan nem mondta, de aligha gondolhatott mést, mint azt: , En? Szintén zenész.’
Vagy még rovidebben: ,Zelber aner!”

Zelber aner...

Ezt mondja, vagy ezt hallgat]a el: a lapszerkesztd, a volontdr, a hirdetési igyndk, a dramai
szende doktor szeretdje, és feltétleniil minden devizér. Es dehogy is van ezzel lezérva a sor. Az
tigyvéd, ki valaha koltét megvendégelt, az uriasszony, kinél Nagy Endre elszallasolva volt, a
gyaros, kinek emigrans ujsagird baratja van, az oktdberi nemzet tandcsos, a Korunk eldfizetdje,
az antinikotinista agitator, minden vildgmegvalté, minden kottakereskedd, sakk rejtvényfejtd,
bélyeggyijtd, menetjegyarus, hirlapirodas, biztositasi vezértitkar és magyarparti titkos févezér.
Mindezek kiestek a hallgatdk, olvasok, latogatok, a kozonség sorabol. Mindezek és csaladtagjai
a miivészbejdrohoz tartjak jussukat, (ami dehogy is jelenti, hogy ezen a jogon bejonnek, sot, ezen a
jogon maradnak el!) oh 6k a dolgokkal tisztdban vannak, hisz kivétel nélkiil mind , Zelberaner”,
egylitt éreznek veliink, és mélyen felhaboritja ket a kozonség kozonye...

Es rajtuk kiviil is: csupa bennfentes, csupa habitué! Az egyik utdnakalkulilja a lapodat, a masik
durvalja a kdnyved papirosat, s mind az életed intim titkain legel.

I want a hero...! Egy olvasot szeretnék, egy hallgatot, ki semmi mas csak az! Egy Oszintén
kivancsi embert, ki konyvemtdl feleletet var a maga nagy kérdéseire. Semmi mast, csak azt, Egy
embert, ki izgatottan tépi fel a lapot: hatha itt, hatha most tudja meg, mit oly rég kutat...! Egy
embert, aki — akdr kétellyel szivében — de varakozva {il, s csupa fiil: mit mondok neki!? Egy
embert, aki nem tud ilyen muvelt szavakat: kulissza, propaganda, masztiksz, irodalompolitika,
prostitucid, mettdr, hirdetési stock... EQy szomjas embert, ki eljott, mert italt kinaltak neki:

De nem jon, mert — miért is jonne el.

Mitalért?

Az irds aktiv milveldi is mind habituék. Recsegve jonnek, s recsegve tadvoznak el. A templomi
ahitatot hol taldlom, kinél. A szines riport irdja az esti holgytarsasagnak kiild cirkuszi mosolyt,
a nagy regény irdja — pesti redakcioknak. Parfom, puder, meztelen 6lt6z6szag.



Lira és elbesz€l0 proza, vezércikk és kritika: mind csak mutatvany. Izgaté féldekoltazs,
meztelen ikra, félig fedett kebel. Es bum-bum, meg csinnadratta, észveszté muzik. Nem ldtok
egyet sem, akinek kiildetése van.

Mindnek az arcan: bonvivani félkomolysag. A maga ripacssdganak habituéje mind! A
legszorgalmasabbja is: csak ,bejar”. Flortol, szeretkezik, ah, e mtvelt foglalkozassal, s oly
onelégiilt, mint Fellegvari Angela, ha sikeriilt magat szépre csinalnia.

Es ezért van minden Ggy, ahogy latni méltoztattok. A konyveitek — kdnyvek, 160 oldal,
félfamentes papir, tartos vaszonkotés. Es semmi tobb. Komplett az estélyetek is: lampa, taps,
eliil-hatul bankett, s az tilShelyeken: vasalt kétlabuak. A lapjaitok is: abszolut tokély, eliil
vezércikk, hatul hirdetés, kozbiil csupa cafolhatatlansag, és nincs feledve egyetlen centenarium.

Es tokéletes a betlivetésnek ez egész birodalma. Zizeg a papir, a gépek forognak, van ezer
rikkancs, millio borgisz bet(i, van minden, minden. S a miivészbejaronal kalapot emelnek
egymasnak: iré és olvaso habituék.
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