
TOLL ÉS KALAPÁCS 

Az író utánajár kortársának és felszedi, mit az otthagy, észre nem vesz, elhullat, elfelejt: 
borzongó napkeltét, mámorító estét, egy szemvillanást, egy fél szót, melynek másik fele a 
lélekbe tört. Összegyűjti és ut{nunk hozza. Becsületes megtaláló... Hasznos, sokoldalú férfiú: 
varázsló, ki visszahozza ifjúságunkat, átmenti tegnapunkat a mába, orvos, ki Freudot 
megelőzve gyógyította m{r eredendő hisztéri{nkat és tanítómester (a legjobb, az egyetlen!), ki 
megérteti lelkünkkel önnön művelődésének történetét. És...? 

 
* 

 
És – semmi más? Hát – igen, kísérletezett más területen is, volt m{s is, mint „csak művész”, 

volt bíró, volt ügyész, volt kritikus és filozófus, bírált múltat, és jósolt jövőt, politik{ra is 
elragadtatta magát, s néha elszántan irányt mutatott. Be kell vallani: kevés sikerrel. 

 
* 

 
És mégis – a legjobbat remélem. – Létünk legsúlyosabb problémáitól, életünk legkiáltóbb 

tényeitől sem féltem az irodalmat. Nem féltem az aktualit{soktól sem. 
A háborúra gondolok. A gyümölcsökre, miket az irodalom fáján ennek a háborúnak az 

érzéstelevénye érlelt. És nyom sehol, sehol semmi nyom. Egy-két színdarab, miknek erkölcsi 
kvalit{sa a h{ború egy percével sem ér fel, p{r regény, melynek szerzői az ír{stud{sukról ítélve 
– haditudósítók is lehettek volna... Én a háború Cervantesét várom és Tolsztoját ennek a 
Háborúnak és ennek a Békének. 

 
* 

 
És mást és sokkal többet is. Írásos bizonyságát az erkölcsi átértékelésnek, irodalmi szankcióját az 

új eszméknek, mik a háborúban végre megszülettek és sírfeliratát végre meghalt ideológiáknak. 
És mindez – irodalmi legyen! Ha régi köntöse az új tartalomtól szertereped, ám termeljen új 
műfajokat is. De új köntösben, vagy régiben, legyen az sz{munkra még több mint eddig volt: 
hatalmas t{rsunk a munk{ban, mikor építjük az új vil{got, melynek vezető gondolata: a 
Tisztelet. 
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