
V. 3. PHILIP ROTH – 

NEVROZĂ, PSIHOZĂ ŞI COMUNITĂŢI ÎN DISOLUŢIE 

 

 

 

 „Când un om se lasă mânat de o pasiune covârşitoare, sau cu alte cuvinte când e nevolnic a-şi 

mai struni CĂLUŢUL DE BĂTAIE – adio judecată cumpănită şi măsurată chibzuinţă.” 

 (Laurence Sterne, Tristram Shandy) 

 

Alfred Kazin, discutând opera lui Philip Roth, considera că „subiectul de bază al lui Roth e evreul 

conştient de sine, de condiţie mijlocie, evreul a cărui «identitate», deşi niciodată pusă la îndoială, este o 

problemă pentru sine, şi astfel se pune pe el însuşi într-o postură comică.”
1
 Am putea spune că această 

descriere a personajelor lui Philip Roth pe care o face Alfred Kazin nu reprezintă decât o faţetă: tocmai 

această punere la îndoială a identităţii, care se traduce de fapt prin încetarea căutării ei, va duce, 

paradoxal, la apariţia unui erou „bolnav” – nu atât alienat în sensul obişnuit al cuvântului cât agresiv, cu 

un psihism dezafectat, zdruncinat, un om care ştie foarte bine cine este, este conştient de identitatea sa 

etnică dar aceasta, în loc să-l ajute să se regăsească pe sine, îl va sufoca, îl va oprima şi-l va determina să 

încerce să evadeze din această lume. 

Frederic Jameson, în Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, vorbea în acest sens despre 

„declinul afectului”
2
, înţelegând prin aceasta eroziunea impulsului emoţional. Personajul nu mai este capabil să 

resimtă emoţii, sentimente, de aici senzaţia de inadaptare şi, mai mult decât atât, apariţia unui tip de naraţiune 

în care „contribuţiile socialului se transformă într-o maladie a individului”.
3 

„Mai curând decât să servească 

drept oglindă sau să se dedubleze – scrie Ronald Sukenick –, ficţiunea se alătură lumii, creând o «realitate» 

semnificativă care nu a existat anterior.”
4
 La această afirmaţie se poate adăuga şi aceea a lui Raymond 

Federman care spunea că „ficţiunea nu poate fi realitatea, sau o reprezentare a realităţii, sau o imitaţie, sau 

chiar o recreare a realităţii, ea poate fi doar realitate… A crea ficţiune este, de fapt, un mod de a aboli 

realitatea, mai ales de a aboli noţiunea că realitatea este adevăr.”
5
 Aplicând aceste idei ale lui Sukenick şi 

Federman operei lui Roth vom găsi în ea semne ale acestei încercări de a recrea „realitatea” şi, în acelaşi timp, 

tendinţa de a oglindi, într-o manieră de un realism aparte, „viaţa publică” care tinde să-l strivească pe individ. 

Nu numai în cazul lui Philip Roth ci şi în cazul multor romancieri ai anilor ’60 putem vorbi de această 

„reînsuşire” a modelului realist. Dar dacă, în cazul realismului de secol XIX, Champfleury vorbea despre 

faptul că romancierul este obligat „să studieze înfăţişarea exterioară a indivizilor, să-i scruteze cu luare-

aminte, să le cerceteze ticurile, felul în care îşi mobilează locuinţa, să-i întrebe pe vecini cum se comportă 

eroii săi, şi apoi să transcrie aceste documente, ferindu-se să intervină, pe cât posibil, în descripţie”
6
, 

realismul anilor ’60 nu va mai studia „înfăţişarea exterioară a indivizilor”, ci înfăţişarea lor interioară, 

modul în care sensibilitatea lor dereglată percepe lumea exterioară. Acest mod aparte de utilizare a 

canonului realist va fi îmbogăţit în proza lui Philip Roth şi de trăsături ale scriiturii postmoderne: de aici 

va reţine în primul rând parodia şi pastişa. 

Dar, mai mult decât prin amestecul de realism şi postmodernism, nuvelele şi romanele lui Philip Roth 

se definesc prin aceea că pot fi considerate nişte „fişe clinice” ale infantilismului individului: nu numai 

atunci când personajele sunt copii sau adolescenţi, ci şi atunci când sunt adulţi intervine această 

incapacitate de maturizare, ca rezultat al unei acţiuni exercitate de societate asupra lor, determinând modi-

ficări în orientarea şi comportamentul acestora. Această „criză a maturizării” va fi întotdeauna prezentă 

atunci când este vorba de personajele lui Roth: ele aspiră permenent la statutul de mensch dar nu ajung 

niciodată la el. În afară de acest infantilism omniprezent, adesea observăm că pe fondul acestei structuri 

afective apar şi alte afecţiuni psihice şi neurologice. 

Scrierile lui Roth pot fi uşor aranjate pe cele patru „paliere” ale existenţei umane: copilărie, 

adolescenţă, maturitate, bătrâneţe, fiecare dintre ele fiind reprezentată prin obsesii şi anxietăţi diverse. Dar 

acestea reprezintă întotdeauna efectele pe care lumea le exercită asupra personajelor. Dacă luăm în 

considerare alte romane, anterioare, care se ocupă cu psihologia copilului – şi aici două exemple clasice ar 

fi Aventurile lui Huckleberry Finn şi „De veghe în lanul de secară” – vom observa că şi în acest caz este 



vorba de presiunea exercitată de Lume asupra copilului dar această influenţă are cu totul alte efecte: oricâte 

„pozne” ar face, oricât de mare ar fi conflictul dintre el şi lumea adulţilor (văzut ca o relaţie „eu – ei”) 

întotdeauna acest lucru nu va duce decât la „îmbunătăţirea” substanţei sufleteşti a copilului, inocenţa lui va 

străluci şi mai tare într-o lume coruptă 
7
, personajul nu va fi „alterat” niciodată de ceea ce se întâmplă în 

jurul lui. Dar acesta este doar unul din drumurile pe care le poate parcurge „copilul literaturii americane”: un 

altul este reprezentat de personaje-copii de tipul Pearl, fiica malefică a lui Hester Prynne din Litera stacojie 

a lui Hawthorne, drum care se va continua în secolul XX prin personajele lui Toni Morrison (Beloved ar 

putea reprezenta o variantă dusă la extrem a lui Pearl); şi în cazul acestui tipar mediul este cel care are o 

influenţă decisivă, dar nu numai: la această a doua categorie de eroi-copii apare şi influenţa eredităţii, 

precum şi cea a grupului etnic din care provin (background-ul puritan în cazul lui Pearl, cel afro-american în 

cazul lui Beloved, fiică-fantomă a unei mame pruncucigaşe; acest tip de descriere îl putem găsi şi la Roth – 

influenţa familiei evreieşti este una dintre cele mai importante teme ale sale). 

Dar, cu toate acestea, nu putem considera că personajele lui Roth se încadrează strict în una din aceste 

două categorii: în nici un caz în cea reprezentată de Huck şi Holden (inocenţa nu este „punctul forte” al 

eroilor lui Roth, nici măcar atuci când sunt copii din punct de vedere biologic – Portnoy ar fi un astfel de 

exemplu) dar nici în cea reprezentată de Pearl şi Beloved, pentru că în această categorie intră exclusiv 

personaje feminine (care sunt, cu excepţia romanului Letting Go, extrem de slab conturate la Roth – şi, în 

afară de aceasta, marea majoritate a personajelor feminine care merită reţinute fac parte din lumea 

adulţilor). 

O a treia categorie, de care se apropie cel mai mult eroii lui Philip Roth, dar care nu intră integral nici 

în acest grup, e cea reprezentată de Herzog al lui Bellow şi de Americanul lui Henry James: e o lume a 

adulţilor, dar una caracterizată de infantilism – Herzog, pe de o parte, e un adult care fuge de această lume 

şi îşi opune propria sa nebunie, în mod conştient, nebuniei lumii; Newman are şi el alte „calităţi” care 

îmbogăţesc trăsăturile acestei categorii: e şi el un adult-copil care face o călătorie iniţiatică dintr-o Lume a 

Copilăriei (America) într-o Lume a Adulţilor (Europa) – „nebunia” lui nu e decât una a neînţelegerii, 

Newman având impresia că el poate înţelege şi se poate adapta într-o lume care e total opusă celei din 

care a venit. 

Personajul lui Roth stă oarecum în afara acestor trei categorii: el va lua câte ceva de la fiecare, 

rezultatul fiind cât se poate de original şi de comic în acelaşi timp. 

Totuşi, Roth nu va abandona acest „drum iniţiatic” de la copilărie la maturitate (chiar dacă este 

oarecum inutil, pentru că personajul nu se va maturiza niciodată cu adevărat). Încă din volumul de debut, 

La revedere, Columb (1959), care este o culegere de povestiri, vom reuşi să regăsim cu mare uşurinţă 

acest drum de la copilărie la maturitate, precum şi diferitele „maladii ale spiritului” care îl vor împovăra 

pe erou de-a lungul dezvoltării sale. 

La revedere, Columb
8 

se compune dintr-un scurt roman, pe care criticii l-au comparat adesea cu 

„Marele Gatsby” al lui Scott Fitzgerald, şi din cinci nuvele. Dar acest mini-roman care dă titlul volumului 

nu reprezintă începutul devenirii personajului deşi, din alt punct de vedere, formează împreună cu 

Apărătorul credinţei cea mai importantă etapă din evoluţia eroului – cea a adolescenţei. Dar, pentru a 

ajunge la adolescenţă, personajul trebuie mai întâi să treacă prin copilărie – această etapă va fi 

reprezentată de „Convertirea evreilor”. Lumea evreiască a lui Roth începe să se clatine încă de la început 

– copilul va fi o imagine perfectă a Manipulatorului dar, pe măsură ce va înainta în vârstă, va deveni un 

„personaj manipulat”. Acum, la început, un personaj precum Ozzie, un băieţaş evreu, va fi în stare „să se 

joace” cu lumea adulţilor după bunul plac. Atunci când va realiza că intoleranţa celorlalţi ascunde de fapt 

neştiinţa (el îi reproşează la un moment dat rabinului Binder faptul că „nu ştie nimic despre Dumnezeu”) 

copilul va căpăta puteri nebănuite şi îşi va construi o lume bazată pe propria intoleranţă, îi va conduce pe 

adulţi (prin forţă şi prin şantaj) să vadă „adevărul” – şi astfel, în mod paradoxal, un copil îşi va asuma 

rolul de conducător. În ochii săi rabinul are atitudinea unui dictator: întrebările pe care Ozzie i le pune cu 

privire la Isus sunt pedepsite aspru. Acesta, prin bătaie şi intimidare, va încerca să-l aducă pe băiat „pe 

drumul cel bun”; la rândul lui, Ozzie va hotărî că e cazul ca el să fie cel care să-i dea o lecţie rabinului. 

Roth foloseşte aici conceptele de contagiune afectivă şi mentală
9
, două elemente esenţiale în 

propagarea credinţelor religioase, dar acestea sunt „întoarse”, pentru că, deşi în realitate ar trebui să ajute 



la modelarea activităţii emoţionale a copilului, tocmai acest copil e cel care se foloseşte de ele: „În câteva 

secunde, Ozzie auzi o voce bătrână şi comică spunând ceva despre Dumnezeu în întunericul care se lăsa. 

După asta, Ozzie îi făcu pe toţi să o spună. Şi apoi îi făcu pe toţi să spună că cred în Isus Hristos – mai 

întâi pe rând, apoi în cor.”
10

 Chiar mai interesantă decât această capacitate de manipulare pe care Ozzie o 

are asupra propriilor coreligionari şi puterea lui de a dezagrega practic o lume este atitudinea celorlalţi 

copii, în special a lui Itzie, faţă de gestul lui Ozzie: „Oscar, coboară, te rog”, mârâi rabinul Binder. 

Doamna Freedman, cu o voce chiar şi mai surprinzătoare, îi strigă băiatului de pe acoperiş: „Ozzie, 

coboară, Ozzie. Nu fi un martir, copilul meu.” 

Ca şi cum ar fi fost o litanie, rabinul Binder îi repeta cuvintele. „Nu fi un martir, copilul meu. Nu fi un 

martir.” 

„Dă-i drumul, Ozz – fii un Martin”, şi toate vocile i s-au alăturat pledând pentru martinaj, orice ar fi 

însemnat aceasta. 

„Fii un Martin, fii un Martin!”
11

 

Jocul de cuvinte din engleză “martyr – Martin” e foarte important nu numai pentru simbolistica acestui 

personaj ci şi pentru toate personajele lui Roth: prima apropiere care se poate face este cea de zeul Marte 

care, deşi cunoscut ca zeu al războiului, era la origine o divinitate protectoare a agriculturii şi a 

animalelor, cultul lui fiind strâns legat de riturile de fecunditate
12

 (de această semnificaţie se leagă şi 

obsesia lui Ozzie despre posibilitatea Imaculatei Concepţii). Şi cercetarea semnificaţiei substantivului 

englezesc “Martin” (=rândunică) ne duce practic la aceleaşi concluzii: simbolismul rândunicii este strâns 

legat de primăvară şi fecunditate, este „un simbol al eternei reîntoarceri şi anunţă renaşterea”
13

.
 
Deci 

copilul din opera lui Roth nu vrea la început decât să reconstruiască o lume, s-o regenereze – el nu va fi 

un „Martin”, se va mulţumi cu mai puţin, devenind în final un „martir”, preluând celelalte două atribute 

ale lui „Martin” (cealaltă faţetă, foarte clară, e, cum am afirmat şi mai înainte, cea a martirului – se poate 

face aici apropierea de Sf. Martin din Tours şi de cealaltă semnificaţie a rândunicii, o interpretare care le 

aparţine numai popoarelor semite – aici ea semnifică „solitudinea, emigrarea, separarea”
14

). 

Această balansare între „martir” şi „Martin” va putea fi observată foarte bine în următoarele etape ale 

evoluţiei eroului lui Roth. 

Tinereţea, reprezentată în volumul de faţă prin La revedere, Columb” şi Apărătorul credinţei, ne va fi 

dezvăluită în două ipostaze: în primul rând prin intruziunea materialului în viaţa sentimentală a 

personajului (povestea de dragoste din „La revedere, Columb” ne este prezentată prin prisma relaţiei 

dintre Neil, fiu al unei familii evreieşti burgheze cât se poate de modeste, şi Brenda, care vine dintr-un 

mediu al bogătaşilor) – aceasta fiind intrarea tânărului în viaţa reală cu toate decepţiile pe care le va 

îndura el din cauza nepotrivirii sentimentelor sale la „lumea celorlalţi”; de asemenea, apare aici şi 

conflictul dintre două grupuri de evrei, departajate pe baze materiale: ei nu mai reprezintă aici un grup 

etnic ci două clase sociale care s-au adaptat, fiecare în felul ei, la viaţa americană. În general, toate 

povestirile acestui volum includ „încercarea eroului de a invada şi de a da sens unei culturi străine de a sa. 

În fiecare caz, atât cultura invadatoare cât şi cea străină sunt evreieşti dar, în afară de acest lucru, au foarte 

puţine în comun.”
15

 

O altă ipostază a eroului înainte de a intra în maturitate este aceea din Apărătorul credinţei: e o altă 

faţetă, pe care nu o vom întâlni mai târziu în romane, care ne dezvăluie puterea de decizie a eroului şi 

abilitatea de a înfrunta izolarea morală; de asemenea, vom întâlni aici două tipuri de conflicte – primul, la 

un nivel mai general, care este totodată şi cel social, ne prezintă conflictul dintre două tipuri de compor-

tamente existenţiale: cel al vieţii standardizate a armatei şi cel al vieţilor private ale oamenilor care 

formează această comunitate, iar al doilea, un conflict situat la un nivel privat, speculează modul în care 

acţionează credinţa religioasă a soldaţilor (lumea evreiască şi cea neevreiască, care este aproape invizibilă 

în Apărătorul credinţei). Nathan Marx este eroul care, în ciuda a tot ceea ce i se întâmplă, este capabil să 

se „ridice” deasupra evreităţii sale şi, de asemenea, un tip de personaj pe care nu-l întâlnim decât în 

nuvele – este capabil să devină din adolescent un adevărat bărbat (confruntarea cu coreligionarii săi, care 

sunt şi soldaţii săi în acelaşi timp, nu reprezintă de fapt decât un „mecanism” prin care acesta îşi va 

câştiga statutul de mensch). Observăm că la Roth această transformare a personajului din adolescent în 

bărbat nu se face prin regăsirea identităţii etnice (cum se întâmpla la Malamud, de exemplu) ci prin 



desprinderea de comunitatea etnică; soldatul Sheldon Grossbart, care va dori să profite de faptul că el şi 

Marx au aceeaşi religie, îl încadrează de la bun început în această categorie: „…am crezut că tu…Marx, 

ştii, la fel ca în Karl Marx. Fraţii Marx. Toţi sunt…M-A-R-X, nu aşa se pronunţă, sergent?”
16

 Ceea ce 

vrea să sugereze Sheldon prin aceste cuvinte e că Nathan ar trebui să joace un dublu rol: pe de o parte, ar 

trebui să fie un pic comunist (legătura făcută între numele său şi cel al lui Karl Marx; ni se sugerează că ar 

trebui să nu ţină seama de jurământul făcut faţă de America) şi, pe de altă parte, un fel de bufon, de 

comediant (ca fraţii Marx). Toate aceste „apropouri” sunt legate evident de originea sa evreiască: el 

trebuie să aibă grijă de Grossbart, Fishbein şi Halpern, să înţeleagă că nu le este superior, dat fiind că fac 

parte din aceeaşi mare familie. Conflictul va izbucni atunci când Marx va refuza cât se poate de clar 

această solidaritate sentimentală evreiască; prin acest act el nu va mai fi „parte a grupului”, va deveni în 

ochii lui Grossbart (pe care de fapt nu-l interesează solidaritatea evreiască în sine ci avantajele pe are ar 

putea să le obţină din asta) persecutorul, un alter-ego al lui Hitler, un goi, un evreu care se urăşte pe sine: 

„Ţi-e ruşine”, îi spune Grossbart, „asta e. Aşa că te răzbuni pe noi ăştilalţi. Se spune că Hitler însuşi era 

pe jumătate evreu. Văzându-te nici nu mă îndoiesc.”
17

 Paradoxal, dar în povestiri nu vom avea de-a face 

cu „ura de sine evreiască” decât în „perioada de maturitate” a personajului (şi atunci într-un mod cu totul 

diferit decât se va întâmpla în romane). Trei povestiri sunt legate de „perioada adultă” a eroului – „Nu 

poţi cunoaşte omul după cântecul pe care îl cântă”, „Epstein” şi „Eli, fanaticul” – ; primele două nu sunt 

nişte încercări foarte reuşite, în schimb, „Eli, fanaticul” este foarte interesantă din toate punctele de 

vedere, anunţând o varietate de situaţii pe care le vom întâlni în romane. Aici vom întâlni o imagine 

contrară celei din Apărătorul credinţei: frica de a-ţi recunoaşte propria identitate etnică se transformă într-

o boală spirituală. De asemenea, va apărea din nou conflictul între două comunităţi evreieşti: de data asta 

între evreii asimilaţi şi cei ortodocşi, de modă veche, care nu reuşesc decât „să-i facă de râs” pe ceilalţi. 

Reprezentantul acestora din urmă este Tzuref, omul în haine negre care se plimbă liniştit pe străzile 

cartierului de lux unde evreii trăiesc paşnic împreună cu neevreii. Cei care îl vor ataca cu ferocitate pe 

evreul ortodox şi şcoala sa talmudică pentru victimele nazismului nu vor fi neevreii ci chiar aceşti evrei 

care nu doresc să se facă cumva vreo legătură între ei şi ceilalţi evrei, veniţi din Europa Orientală. Aceasta 

este una din povestirile pentru care Roth a fost acuzat de „ură de sine evreiască” şi de antisemitism dar, 

paradoxal, el nu face decât să se bazeze pe nişte fapte cât se poate de reale: nu este un secret pentru 

nimeni resentimentul pe care l-au avut anumite grupuri de evrei americanizaţi faţă de fraţii lor din Europa 

Orientală care au căutat un refugiu în America înainte şi după cel de-al doilea război mondial. 

Eli, avocatul, va fi prins între comunitate şi propriile sentimente – asaltat în permanenţă de telefoanele 

vecinilor îngroziţi de imaginea evreului în haine negre; el va încerca să ajungă la un compromis, să-l 

„integreze” pe Tzuref, schimbându-i înfăţişarea exterioară dar, în final, îşi va da seama că acest lucru nu e 

posibil decât luându-i locul acestuia şi înţelegând că trebuie să aleagă între Ceilalţi şi El, între 

convingerile comunităţii şi propriile ale convingeri: 

„– Nu eu sunt de vină, domnule Tzuref, ei sunt. 

– Ei sunt tu. 

– Nu, spuse Eli. Eu sunt eu. Ei sunt ei. Tu eşti tu. 

– Vorbeşti despre frunze şi crengi. Eu am de-a face cu ele sub pământ. 

 – Domnule Tzuref, mă aduci la nebunie cu această înţelepciune talmudică. Asta e aia, aia e cealaltă. 

Dă-mi un răspuns clar. 

– Doar pentru întrebări clare. 

– O, Doamne!”
18

 

Momentul în care Eli va conştientiza că pentru a deveni om trebuie în primul rând nu numai să 

înţeleagă cine este dar să şi aibă curajul de a exprima făţiş această periculoasă alegere în faţa comunităţii, 

preferând înţelegerea de sine în detrimentul înţelegerii celorlalţi, va deveni un proscris, un Străin: „Vedea 

gurile: mai întâi maxilarul inferior aluneca în faţă, apoi limba se izbea de dinţi, buzele explodau... un 

foarte uşor tunet în gât şi toţi au zis: Eli Peck Eli Peck Eli Peck. Îşi încetini pasul, legănându-se înainte şi 

înapoi pe ritmul fiecărei silabe: E-li Peck E-li Peck E-li Peck. Mergea cu greutate şi i se părea că fiecare 

silabă scandată de către cunoscuţi îi făcea oasele să tremure. Ştia el foarte bine cine era... i-o repetau toţi. 

Eli Peck. Vroia să i-o fi repetat de mii, de milioane de ori, ar fi continuat pentru totdeauna să meargă 



îmbrăcat cu acel veştmânt negru, în timp ce adulţii murmurau în legătură cu stranietatea lui şi copiii îl 

arătau cu degetul, şoptind: «Ruşine, ruşine!»”
19

 

Foarte rar personajele lui Roth vor avea curajul unei asemenea răzvrătiri „pe faţă” – adesea răzvrătirea 

lor împotriva lumii din care provin va fi ascunsă, disimulată; comunitatea, familia nu vor reprezenta la 

Roth un spaţiu confortabil – nu toate personajele vor ajunge la balamuc din cauza mediului care exercită 

presiuni asupra lor, eroii cu adevărat psihotici şi nevrotici ai lui Roth nu vor fi depistaţi aproape niciodată 

ca atare în lumea în care trăiesc. 

Aşa cum afirma Saul Bellow, La revedere, Columb e o carte de debut dar nu cartea unui începător. 

„Spre deosebire de cei care vin pe lume urlând, orbi şi goi, domnul Roth apare cu unghii, păr, dinţi, vor-

bind coerent. La 26 de ani, el e îndemânatic, spiritual, energic, înfăţişându-se ca un virtuoz. Unica lui 

greşeală e… că încearcă să complice prea mult lucrurile. Uneori el străluceşte prea tare.”
20

 

Dacă în nuvele am văzut personajul lui Roth reprezentat în toate etapele devenirii sale, în romane 

putem găsi mai degrabă o galerie a bolilor sufleteşti care îl apasă pe acest erou, făcându-l să nu poată 

ajunge niciodată la adevărata maturitate. 

Primul său roman, Letting Go (Fie ce-o fi, 1962) este „o carte extrem de deprimantă”
21

, aşa cum 

afirma Norman Podhoretz, o aglomerare de ratări, de boli şi de traume prin care ne va fi prezentată soarta 

tinerei familii Herz. Aici, ca şi în When She Was Good (Pe vremea când ea era cuminte, 1967), interesul 

lui Roth se va îndrepta mai degrabă spre studierea diverselor forme de isterie feminină şi doar tangenţial 

se va interesa şi de infantilismul masculin. Libby este cea care se va afla aici în centrul atenţiei autorului, 

Gabe Wallach (care apare ca personaj principal în roman, în aparenţă, are de fapt rolul de a ne prezenta 

viaţa matrimonială a familiei Herz) şi Paul Herz nu sunt în realitate decât nişte „personaje-reflector” care 

vor „lumina” concepţia lui Roth despre dragoste, căsătorie, femei şi copii. Interesul autorului pentru 

Henry James va fi pe deplin vizibil în acest roman: Libby este o imagine întoarsă a Isabellei Archer – 

dorinţa ei de libertate se va traduce în Libby în dorinţa de încarcerare, nu numai a ei, dar şi a lui Paul, într-

o căsătorie care e „apăsător de sinistră şi canibală”
22

 – şi nu îi va „mânca” numai puterile soţului ci şi pe 

acelea ale lui Gabe. Diferenţa de bază pe care o putem stabili între Isabel Archer din Portretul unei 

doamne şi Libby din romanul lui Roth ese aceea că dacă Isabel e un personaj naiv, care crede într-o 

libertate neautentică şi care este incapabilă să „citească realitatea”, inocenţa lui Libby este una jucată, 

falsificată, bolnavă, e o personalitate în care putem depista foarte clar caracteristicile nevrozei isterice – 

„formule ale neîmplinirii, de nematurizare, de existenţă «jucată» neautentic, histrionism, «travestire 

morală», amestec nediferenţiat între dorinţă şi posibilitate, sau între egoism şi altruism etc.”
23

 

Libby se va identifica cu Isabel (despre care vorbeşte în faţa lui Gabe ca şi cum nu ar înţelege-o) deşi 

situaţia ei este total opusă: căsătoria ei nu este una din interes ci a fost făcută din dragoste, înfruntând mari 

obstacole. Deşi aparent în acest roman nu există distincţia jamesiană dintre Europa şi America, ea totuşi 

poate fi depistată la un alt nivel: Europa lui Libby este de fapt lumea evreiască a lui Paul pe care aceasta, 

deşi convertită, o simte străină: „În momentul în care un evreu se căsătoreşte cu o neevreică rănile se 

deschid – în Brooklyn, în Queens – şi sunt de nevindecat. Şi tot ceea ce Paul şi Libby au putut face pentru 

a îmbunătăţi lucrurile se pare că n-a făcut decât să le înrăutăţească. Convertirea, de exemplu, a fost un 

fiasco. „Schimbul de jurăminte”, spusese Libby Herz, „le-a demonstrat într-un fel că n-am nimic cu care 

să pot începe. Am citit cinci cărţi groase despre nenorocirile şi fugile evreilor, m-am întâlnit cu acest 

rabin impulsiv din Ann Arbor o dată pe săptămână şi în cele din urmă a fost doar o strângere de mâini. 

Eram o fiică a lui Ruth, mi-a spus rabinul.”
24 

Pentru Libby necesităţile de împlinire spirituală nu sunt 

acoperite de posibilitatea de realizare: drama suferinţei ei va fi jucată la maximum atunci când îi va intra 

în cap că vrea şi trebuie să aibă un copil. Scena în care inspectorul de la agenţia unde Libby şi Paul 

depuseseră, ca ultimă soluţie, o cerere pentru a putea înfia un copil o a face pe aceasta să treacă prin clipe 

de coşmar pe care şi le autoinduce. Libby, exemplu perfect de isterie, „pledează, face tirade, vrea să 

convingă pe cât mai mulţi despre „autentica” sa suferinţă, dar aceasta se dublează şi cu sentimentul 

revendicativ că are dreptul la un statut preferenţial printre semeni (fiindcă deţine un fel de „aristocratică” 

manieră de a fi suferindă.”)
25

 Roth va supralicita această scenă şi prin „studiul interiorului” (din nou se 

face simţită influenţa lui James) – mobilă luată de la mâna a doua, paturi nefăcute, dezordine, toate aceste 

elemente vor căpăta proporţii apocaliptice în imaginaţia lui Libby; dacă la Henry James descrierea 



camerelor, a mobilelor, a hainelor era un mod în care personajul încerca să ascundă realitatea, aici situaţia 

e inversă: realitatea va fi exagerată, exacerbată prin aceste descrieri distorsionate, filtrate prin mintea unui 

personaj nevrotic, Libby, care se preface bolnavă pentru a-l „şantaja” pe Paul (şi care este bolnavă dar în 

alt mod decât bănuieşte). 

Un personaj feminin situat şi mai jos decât Libby va fi Theresa, tânăra de la care Gabe se va zbate să 

obţină copilul pe care soţii Herz vor să-l înfieze, personalitate animalică, de o prostie şi o răutate care-l vor 

face pe Gabe să aibă un atac cerebral; Roth nu va mai face în romanele de mai târziu o analiză atât de 

atentă a psihologiei feminine distorsionate decât într-un mod colateral (care este şi el, de asemenea, foarte 

important): personaje precum Libby şi Theresa vor deveni mame (de exemplu, mama lui Portnoy) atât 

pentru personajele masculine adolescente cât şi pentru cele adulte, care vor deveni la rândul lor bolnave 

psihic şi mental din cauza acestei influenţe malefice, obsesive, a dragostei sufocante care se va exercita 

asupra lor. 

Un astfel de personaj va fi cel din Complexul lui Portnoy (Portnoy’s Complaint, 1969) – un adolescent 

chinuit, mitoman, narcisist, chiar pervers. Vorbind despre obscenitatea care i s-a reproşat acestui roman, 

Roth afirma că „această carte nu este plină de cuvinte murdare „pentru că aşa vorbesc oamenii” ci, mai 

degrabă, Portnoy este obscen pentru că vrea să fie salvat.”
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Familia evreaiscă, ca şi în Letting Go, nu mai este un loc al refugiului ci un spaţiu al ironiei şi al 

comediei. Pentru Portnoy obscenitatea înseamnă încălcarea Legii familiei, o răzbunare faţă de mama sa 

(care e un fel de Libby Herz ajunsă la vârsta matură), este o încercare de eliberare dintr-un mediu care îl 

apasă şi îl terorizează. Nu trebuie să uităm faptul că, în realitate, întreg romanul se construişte ca o 

confesiune în faţa unui psihiatru, aşa cum ni se atrage atenţia în ultimele rânduri ale cărţii, în „poanta” 

doctorului Spielvogel: „Şi acum, cred că putem să-nţepem. Da?”
27

 E o viziune a omului adult (dar care nu 

a ajuns să se maturizeze) asupra propriei adolescenţe (unii critici susţin ideea că ar fi chiar o scriere 

autobiografică – lucru nu prea plauzibil). Romanul este o confesiune, dar una a lui Portnoy (şi nu a 

autorului – care stă mai degrabă pe margine şi relatează cu satisfacţie modul în care se dizolvă o lume). 

Oricum, această disoluţie e un fapt care provine în principal din interiorul personajului, nu din afara lui – 

lumea evreiască la Roth e mai habotnică chiar decât cea a lui Singer, e agresivă faţă de Ceilalţi (pe care 

nu numai că îi evită, dar parcă ţipă isteric la orice apropiere a lor) –; în acest mod se justifică pe deplin 

apropierea pe care o făcea Tony Tanner între Portnoy şi Herzog: „atât Herzog cât şi Portnoy, într-un mod 

diferit, au fost supuşi unui control exagerat, au primit o cantitate de informaţie prea mare, prea multe 

tipare străine ale realităţii.”
28

 Dar, spre deosebire de eroul lui Roth, Herzog este într-un fel salvat prin 

propria nebunie prin intermediul căreia va reuşi să se îndepărteze de lumea care-l irită şi-l chinuie atâta. 

Portnoy nu va reuşi niciodată acest lucru – orice ar face, el va rămâne „băieţaşul evreu model” care a 

reuşit să devină „cineva” în societatea americană (asta în ochii familiei sale, dar evadarea sa din „familie” 

în „America” nu se va realiza practic niciodată). Pe de altă parte, personajul va trăi izolat pe plan spiritual 

şi de grupul căruia îi aparţine – e ceea ce ne dă de înţeles chiar Portnoy prin confesiunea sa. Dar nu ar 

trebui pierdut din vedere nici faptul că acesta este în realitate un mitoman; îşi minte părinţii, se minte pe 

sine, aşa că este posibil să-l „mintă” şi pe cititor. Lumea absurdă şi parodică pe care ne-o descrie Portnoy 

ar putea fi pur şi simplu o reflectare a propriei sale dorinţe de a denatura adevărul şi de a născoci nişte 

întâmplări extraordinare cu scopul de a atrage atenţia celor din jur asupra sa. Portnoy-bolnavul de pe 

canapeaua psihiatrului ne povesteşte aventurile lui Portnoy-copilul care trăieşte într-o lume dominată de 

teroarea „cuţitului” mânuit de o mamă monstruoasă, despotică, un fel de hidră umană care îşi ocroteşte 

„puiul” atât de tare că aproape nu va mai rămâne nimic din el: „Cuţitul! Cuţitul! Cel mai tare mă 

înnebuneşte gândul că ea n-avea nici o jenă sau, cât de cât, o reţinere să recurgă la el. Din pătuţul meu, o 

aud trăncănind cu celelelate femei adunate în jurul mesei, la o partidă de mah-jong. Alex al meu a devenit 

aşa de năzuros la mâncare, că trebuie să stau cu cuţitul lângă el ca să-l fac să mănânce. Şi nici una din ele 

nu pare să socoată măsura asta exagerată. Trebuie să stau cu cuţitul lângă el! Şi nici una din femeile astea 

nu găseşte de cuviinţă să se scoale de la masa de joc şi să părăsească indignată casa asta! Fiindcă în lumea 

lor aşa se-ntâmplă cu mofturoşii – trebuie să stai cu cuţitul lângă ei!”
29

 E o lume absurdă, hidoasă, 

apăsătoare dar nu avem de unde să ştim dacă e şi una reală şi nu doar o proiecţie a imaginaţiei bolnave a 

lui Portnoy. 



Aşa cum ni se precizează la începutul romanului, „complexul lui Portnoy” (evident, tot o boală 

imaginară!) ar consta în tulburări psihice caracterizate printr-o continuă stare conflictuală între impusurile 

altruiste şi cele etice puternic înrădăcinate, pe de o parte, şi pornirile sexuale extravagante, adesea de o 

natură perversă, pe de altă parte.”
30

 Dar această definiţie se poate traduce foarte bine prin aceea că 

Portnoy este pur şi simplu un schizofrenic; şi în acest caz rolul mamei este cel mai important: „conduita 

morală, care apare ca cea mai nocivă, constă fie în modalitatea sufocantă, fie în maniera de sustragere faţă 

de copil, ambele ducând la perturbarea raporturilor afective, la diminuarea experienţelor copilului cu 

lumea exterioară sau la o carenţă a identificării copilului datorită unei imagini materne inconsistente.”
31

 

Ura faţă de familie se va traduce în cazul lui Portnoy în special prin ura faţă de mama sa: de fiecare dată 

când încalcă „legile” mediului din care vine, el îşi „ucide” în mod simbolic mama (schizofrenia lui 

Portnoy nu e chiar o formă extremă, pentru că altfel ar fi ucis-o în mod real) – mănâncă hamburgerii 

„oribili”, se împrieteneşte cu copiii creştini (mai târziu aceasta se va traduce printr-o atracţie sexuală 

vicioasă faţă de fetele neevreice), se masturbează şi, mai presus de toate, simte că se răzbună din plin 

atunci când face toate acestea şi mai ales atunci când o minte pe mama sa, apărând ca un „copil model” – 

mai târziu aceste acte se vor traduce în răbufniri violente de ură împotriva tatălui (despre care ne spune 

permanent cu dispreţ că „e constipat”). Ca orice schizofrenic, Portnoy e lipsit de viaţă afectivă, relaţia sa 

cu femeile se limitează la vagabondajul sexual (e important aici faptul că nu simte atracţie decât pentru 

neevreice: „America e o sikse cuibărită la braţul tău, care murmură şoapte de dragoste, dragoste, dragoste, 

dragoste dragoste!”
32

) – e un comportament negativ, de atracţie spre tot ceea ce i-ar displace mamei sale, 

el se simte persecutat şi atunci se dedublează: pe de o parte e „Alex-băieţelul cuminte” şi, pe de altă parte, 

„Alex-băieţelul pervers” care îşi pedepseşte mama. 

Portnoy nu va avea nici o modalitate de scăpare din această lume (care, după cum am mai spus, poate 

fi cea reală dar poate fi şi o simplă proiecţie exacerbată a psihozei lui), un spaţiu circular care se închide şi 

se deschide în acelaşi timp ca o confesiune în faţa unui psihiatru. 

Aceasă dedublare (care poate fi considerată atât simplă tehnică de roman postmodern dar şi un aparat 

subtil de investigare psihologică proprie mai degrabă romanului modernist) va apărea în toată splendoarea 

ei într-un roman care ne prezintă stadiul adult al eroului: Viaţa mea ca bărbat (My Life as a Man, 1974); 

în general viaţa adultului ne este prezentată de Roth prin intermediul diverselor episoade din viaţa lui 

Nathan Zuckerman. 

„Viaţa mea ca bărbat” este, aşa cum i-a spus Malcolm Bradbury
33

, „o confesiune deviată” – cea a 

scriitorului Peter Tarnopol (care poate fi considerat un alter ego al lui Roth însuşi) care îl introduce pentru 

prima oară, ca personaj, pe Nathan Zuckerman. Prima parte este una de ficţiune („Useful Fictions”) – 

viaţa de familie a lui Zuckerman, relaţiile cu fratele său, Sherman, războiul din Coreea, aventurile sale 

sexuale cu Sharon ar reprezenta o primă etapă a vieţii sale în care personajul are impresia „că trăieşte 

viaţa altcuiva”; paradoxal, ni se va prezenta şi o „altă viaţă” a lui Nathan Zuckerman (în care avem 

impresia că este vorba de un cu totul alt personaj) – copil bolnăvicios, eşuat la maturitate în căsătoria cu 

Lydia Ketterer, scutirea sa de armată din cauza migrenelor îngrozitoare, existenţa sa ca profesor, legătura 

sa cu Monica, fiica Lydiei din altă căsătorie. După aceste două „proiecte de existenţă” ale lui Zuckerman 

ne va fi prezentat şi „autorul” care le-a creat: Peter Tarnopol (care e, la rândul lui, „mânuit” de autorul 

real, Philip Roth). Tarnopol, ca şi Portnoy, este un pacient al doctorului Spielvogel, şi dacă acesta îl 

caracteriza pe Portnoy drept „penisul descumpănit”, pentru el Tarnopol este „penisul umblător”, este o 

„ipoteză narcisistă” a devenirii lui Portnoy. Ca şi acesta, Tarnopol manifestă o dragoste intensă faţă de 

propriile sale calităţi fizice şi psihice fiind incapabil să iubească alte persoane – relaţiile sale cu cele două 

femei (caracteristică pe care o va proiecta şi în structura lui Zuckerman) nu reprezintă decât un mijloc de 

căutare a propriei identităţi (jucând diferite roluri) pe care însă nu o poate realiza în nici un fel. Maureen 

reprezintă lumea „din afară”, neevreiască; terorizat în permanenţă de gelozia ei, Peter nu poate ieşi din sine 

pentru a se regăsi şi a înfrunta agresiunea exteriorului; Susan, personalitate complet opusă celei lui Maureen, 

va contribui la fel de mult la terorizarea lui Tarnopol: imagine a soţiei „perfecte”, iubitoare până la sufocare, 

o imagine a mamei dominatoare tocmai prin grija excesivă pe care o arată faţă de fiu, va deveni pentru Peter 

o prezenţă de-a dreptul feroce (într-un fel e un personaj foarte asemănător cu Libby Herz din primul roman 

al lui Roth). Personalitatea sa va oscila în funcţie de balanţa Maureen – Susan, în funcţie de două tipuri de 



orori de care Tarnopol are impresia (falsă) că poate scăpa refugiindu-se în narcisism: „nu era posibil ca în 

„cazul” meu, aşa cum îl numeam eu de bunăvoie, triumful şi eşecul, cucerirea şi înfrângerea să derive dintr-

o indestructibilă devoţiune copilărească pentru o femeie care era în acelaşi timp binefăcătoare şi oficiantă, 

protectoare şi călăuză? Nu puteam lega cumva faptul că ceea ce m-a făcut pe mine atât de disponibil pentru 

Femeia Rea mai în vârstă decât mine era redeşteptarea în mine a acelei dorinţe de a fi ascultător, care mă fă-

cuse să mă aflu în termeni atât de buni cu Femeia Bună mai în vârstă din copilăria mea? Un băieţaş, da, mai 

mult ca sigur, nu e nici o îndoială – dar deloc, am insistat, pentru că mama protectoare, atentă şi echilibrată 

din amintirile mele fericite fusese ceea ce Spielvogel numea „figura ameninţătoare a mamei castratoare” în 

faţa căreia m-am supus din frică şi după care o parte din mine încă mai tânjea în secret.”
34

 

Maureen şi Susan sunt amândouă „imagini ale mamei castratoare” care îl vor împiedica pe Tarnopol să 

ajungă la statutul de mensch; creaţia lui literară, avându-l în centru pe Zuckerman, nu va fi decât o proiecţie 

a propriului Eu oprimat, o imagine a propriei sale rătăciri prin labirintul vieţii intime de unde nu are nici o 

perspectivă de salvare. Durerea cea mare a eroului este că a rămas toată viaţa sa un om obişnuit, presat de 

măruntele nevoi cotidiene, de goana după bani şi de certurile matrimoniale: aşa cum susţinea Michael 

Wood, „romanul lui Philip Roth îşi propune drept ţel principal să vorbească direct, fără parabole şi 

hiperbole, să renunţe la naraţiunea de tip dadaist şi să creeze un portret realist al ororilor din viaţa particulară 

a unui american cu desăvârşire obişnuit.”
35

 Tocmai acest statut al său va fi cel care îl va complexa pe 

Tarnopol; el îşi doreşte să fie altfel, să poată să-şi schimbe viaţa la fel de repede şi de uşor ca Zuckerman, 

îşi doreşte chiar ca Spielvogel, psihiatrul, să-i găsească o afecţiune psihică complicată, ceva ieşit din 

comun: infantilismul acestui personaj e maxim, el vrea ca „celula” sa subterană să fie cea mai frumos 

împodobită dintre toate. Dorinţa lui Tarnopol va fi „resuscitată” o dată cu „învierea” lui Zuckerman din 

Zuckerman descătuşat (Zuckerman Unbound, 1981) – prin intermediul acestuia, care e alter ego-ul său 

într-un fel, va cunoaşte tot ceea ce i-a fost refuzat până acum: faima, succesul (datorat romanului său, 

Carnovsky) şi, nu peste mult timp, statutul de victimă prinsă în această plasă a dorinţelor fictive. Această 

ultimă situaţie va fi cea mai interesantă ipostază în care îl vom surprinde pe Zuckerman: cea a 

ipohondrului, o victimă a propriilor fantasme medicale, din Lecţia de anatomie (The Anatomy Lesson, 

1983) – frica obsesivă de a nu se îmbolnăvi, interpretarea unei senzaţii organice banale ca fiind semnele 

unei boli grave, convingerea nejustificată a pierderii sănătăţii sunt câteva dintre obsesiile care îl chinuie 

pe Zuckerman – în această postură îl găsim pe eroul lui Roth la vârsta de patruzeci de ani; un personaj 

care nu e dărâmat numai de durerea care îl chinuie în permanenţă ci şi de trecutul său: el îşi pune 

acuma la îndoială însuşi statutul său de scriitor – fratele său îl învinuieşte că din cauza romanului său 

de succes, Carnovsky, memoria părinţilor lor decedaţi a fost mânjită şi nu mai vrea să aibă niciodată de-

a face cu el; pe lângă asta, Zuckerman are impresia că talentul îl părăseşte, nu mai poate scrie şi chiar el 

însuşi se simte dezgustat de această vocaţie literară care odinioară a însemnat totul pentru el: „Cine 

altcineva ar fi putut să scrie într-un mod atât de blasfemator despre sufocarea morală evreiască decât un 

evreu care se auto-sufocă cum este Nathan? Da, boala este necesitatea ta – acesta este miezul lucrului – 

şi ceea ce te opreşte să-ţi revii eşti tu, tu ai ales să fii incurabil, te-ai autoterorizat pentru a-ţi 

îngenunchea propria voinţă interioară de a fi bine. În mod inconştient, Zuckerman era speriat de tot – o 

altă presupoziie acceptată în mod general de diagnosticienii săi: speriat de succes şi speriat de eşec; 

speriat de a fi cunoscut şi speriat de a fi uitat; speriat de a fi bizar şi speriat de a fi un om obişnuit; 

speriat de a fi admirat şi speriat de a fi dispreţuit; speriat de a fi singur şi speriat de a fi în mijlocul 

oamenilor; speriat, după Carnovsky, de sine şi de instinctele sale; şi speriat de a fi speriat.”
36

 

Ca toate personajele lui Roth care suferă din cauza fricii pe care o simt în faţa lumii, şi Zuckerman se va 

refugia într-o lume a femeilor: Gloria, care este cea mai apropiată de imaginea mamei pentru erou, Jaga, 

refugiata poloneză care suferă şi ea la rândul ei o depresie nervoasă, Diana, care este în acelaşi timp şi femeie 

dar şi copil, Jenny, pictoriţa, tipul de femeie intelectuală – tot acest „harem” al lui Zuckerman e reprezentat de 

proiecţii obsesive ale imaginii propriei mame. El va deveni cea mai patetică (dar în acelaşi timp, ciudat, şi 

comică) încarnare a personajului matur al lui Roth: dependent de femei, de Percodan, marijuana, vodcă şi 

dedublându-se în permanenţă într-un mod de-a dreptul burlesc: pe de o parte se dă drept pornograful Milton 

Appel (care în realitate este duşmanul lui de moarte, critic literar onest de altfel), făcând reclamă tuturor pentru 

o aşa-zisă publicaţie pornografică, Lickety Split, şi, pe de altă parte, dorind să renunţe la condiţia de scriitor 



pentru a deveni medic (evident, nu pentru a vindeca pe alţii ci pentru a se vindeca pe sine). Chiar Philip Roth 

mărturisea la un moment dat că „Zuckerman, în dorinţa sa de a deveni doctor, începe să personifice un 

pornograf. Trebuia să existe un extremism voluntar la fiecare capăt al spectrului moral, fiecare dintre aceste 

visuri de evadare ale transformării de sine subminând şi ironizând înţelesul celuilalt. Dacă ar fi sfârşit numai 

prin a deveni doctor, mânat doar de ardoarea standardelor morale înalte sau dacă ar fi jucat doar rolul unui 

pornograf, scuipând doar ură anarhică şi alienantă, nu ar fi fost omul meu.”
37

 

Lecţia de anatomie ar putea fi considerată o foarte interesantă şi comică antiteză a Muntelui vrăjit al lui 

Thomas Mann: este o alegorie a bolii văzute în toate faţetele sale, o încercare de a evada dintr-o viaţă 

„invalidă” unde este atacat în permanenţă de durere, de tristeţe, de carieră şi de obsesia de a întreprinde o 

călătorie imaginară în căutarea unei noi existenţe, în acelaşi mod în care personajul lui Malamud, de 

exemplu, încerca să-şi construiască pentru sine o „nouă viaţă”. 

Această „nouă viaţă” a lui Nathan Zuckerman va fi „Viaţa contrafăcută” (The Counterlife, 1987), 

roman conceput „pe tiparul unor strategii de tip postmodern, în care morţii revin la viaţă, viii se dovedesc 

a fi morţi iar contractul dintre autor şi cititor este, după cum spune Roth, „reziliat la sfârşitul fiecărui 

capitol”.”
38

 

Zuckerman este aici un personaj atât de fluctuant încât nici măcar nu mai este necesar să ne punem 

problema stadiului de maturitate la care a ajuns eroul pentru că nici măcar nu mai avem siguranţa 

existenţei lui – nu mai ştim dacă el este autorul sau personajul sau dacă e viu sau mort. În prima parte a 

romanului, Zuckerman ne dă detalii despre moartea fratelui său, Henry, survenită în urma unei operaţii pe 

inimă pe care o făcuse pentru a-şi recăpăta potenţa sexuală (aşadar, ne aflăm în plin absurd). În a doua 

parte a romanului, observăm cu uimire cum fratele său învie miraculos şi optează pentru o nouă viaţă ca 

adept al unui rabin naţionalist în Israel. Evident, aici Zuckerman va fi cel care va muri din cauza operaţiei 

nereuşite pe inimă („tragedia” va fi mai întâi comentată şi filtrată prin conştiinţa lui Henry şi mai apoi 

prin cea a Mariei, care a fost, evident, mobilul operaţiei lui Zuckerman). Henry va descoperi 

„repovestirea” propriei sale morţi (şi vieţi) de către Zuckerman, pe care le va distruge, indignat, 

considerând că nu-l reprezintă (în realitate, sunt o descriere cât se poate de fidelă a felului de a fi al lui 

Henry). 

Avem în acest roman o situaţie mult mai complicată decât cea din Complexul lui Portnoy: pe de o 

parte multitudinea de „sikse” care gravitau în jurul acestuia se concentrază în acest roman într-un singur 

personaj feminin, Maria, (nume simbolic pentru atracţia pe care o simt faţă de creştinism eroii alienaţi ai 

lui Roth) şi, pe de altă parte, avem o dedublare şi mai interesantă a personajului masculin, dualitatea 

Nathan – Henry (nu mai avem o opoziţie clară între „bun” şi „rău”, ci personajul are o natură 

caleidoscopică, schimbându-şi structura în funcţie de cine şi cum îl vede). 

Relaţia Nathan – Henry – Maria va fi una foarte complexă: ea se află într-un raport de subordonare din 

perspectiva legăturii dintre autor (Zuckerman) şi personaj (Maria – care, în final, ca de altfel toate 

celelalte personaje din roman, se va „răzvrăti” împotriva autorului care a creat-o şi va nega existenţa 

căsătoriei imaginate de acesta). De asemenea, Maria reprezintă proiecţia unui conflict interior care se 

desfăşoară în sufletul şi în mintea lui Zuckerman: în prezenţa ei devine extrem de suspicios, bănuind-o în 

permanenţă de antisemitism nu numai pe ea dar şi familia ei despre care Maria ne spune că „nu sunt atât 

de dezagreabili pe cât i-a descris Nathan, dar în nici un caz nu sunt nici foarte inteligenţi. El le-a 

supraapreciat inteligenţa şi le-a subapreciat conştiinţa şi moralitatea în acelaşi timp. Sunt doar nişte 

oameni profund plicticoşi care stau şi se uită la televizor, şi asta era prea plictisitor pentru el – ca s-o 

spună într-o carte, vreau să spun.”
39

 Deci, şi din punctul de vedere al Mariei, capacitatea lui Nathan de a fi 

obiectiv este distorsionată. În relaţiile cu Maria, personalitatea lui Zuckerman devine cea a unui evreu cât 

se poate de religios, care face diferenţa între grupul său şi Ceilalţi; în relaţia sa cu Henry (care în ochii lui 

Nathan apare drept o întruchipare a fanaticului religios), Zuckerman devine cât se poate de neinteresat de 

identitatea sa etnică: „Henry, America este plină de neevrei care se urăsc pe sine, din câte îmi pot da eu 

seama – e o ţară plină de indieni care vor să arate ca texanii, de texani care vor să arate ca newyorkezii, de 

un număr infinit de albi din Vestul Mijlociu care, poţi s-o crezi sau nu, vor să vorbească şi să se comporte 

precum evreii. Să vorbeşti despre evrei şi goimi în America înseamnă să pierzi ideea, pentru că America 

pur şi simplu nu e asta.”
40

 



Evident, Henry, care se consideră un om absolut normal (şi rămâne cu gura căscată citind manuscrisele 

lui Nathan unde acesta îl descrie ca pe un fanatic religios plecat să izbăvească Israelul de arabi – şi aici nu 

ştim cine „minte”, Nathan sau Henry, pentru că, deşi Henry ne spune că este o minciună, se grăbeşte să 

distrugă manuscrisele pentru ca nu cumva „să se afle”), ne va da următoarea descriere a lui Zuckerman: 

„Fratele meu era un zulus, unul din ăia care umblă cu oase înfipte în nas; el era zulusul nostru şi ale 

noastre erau capetele de care ne scurta şi pe care le înfigea în vârful stâlpului pentru ca toată lumea să se 

poată holba la ele. Omul ăsta a fost un canibal.”
41

 

Aceasta este împlinirea la care ajunge maturizarea eroului lui Roth: el devine un canibal, un copil 

monstruos care se joacă rostogolind capetele celorlalţi, un personaj imatur despre care uneori nici nu ştim 

dacă e viu sau mort, normal sau nebun, care atunci când e adolescent e mai matur decât la vârsta de 

patruzeci de ani – e un erou care ne arată lumea lui, întotdeauna evreiască, printr-un caleidoscop: aceasta 

e când roză, când cenuşie, uneori apar flori, alteori monştri. 

Din această perspectivă caleidoscopică cred că ar putea fi privită opera lui Philip Roth în ansamblul ei: 

încadrarea pe care cei mai mulţi critici actuali se grăbesc să o facă legându-l pe acesta de postmodernism 

nu este una viabilă – câteodată Roth e postmodern, alteori e cât se poate de modernist, uneori e realist, 

niciodată nu ne arată o singură faţetă a literaturii lui – într-un cuvânt, e un scriitor mare. 
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