5 V.3 PHILIPROTH-
NEVROZA, PSIHOZA SI COMUNITATI IN DISOLUTIE

,Cand un om se lasd manat de o pasiune covarsitoare, sau cu alte cuvinte cind e nevolnic a-si
mai struni CALUTUL DE BATAIE - adio judecati cumpinita si masurata chibzuinta.”
(Laurence Sterne, Tristram Shandy)

Alfred Kazin, discutand opera lui Philip Roth, considera ca ,,subiectul de baza al lui Roth e evreul
congtient de sine, de conditie mijlocie, evreul a carui «identitate», desi niciodata pusa la indoiala, este o
problema pentru sine, si astfel se pune pe el insusi intr-0 posturd comici.” Am putea spune cd aceasti
descriere a personajelor lui Philip Roth pe care o face Alfred Kazin nu reprezinta decat o fateta: tocmai
aceastd punere la Indoiald a identitatii, care se traduce de fapt prin Incetarea cautdrii ei, va duce,
paradoxal, la aparitia unui erou ,,bolnav”’ — nu atét alienat in sensul obisnuit al cuvantului cat agresiv, cu
un psihism dezafectat, zdruncinat, un om care stie foarte bine cine este, este constient de identitatea sa
etnica dar aceasta, in loc sa-l ajute sa se regaseasca pe sine, il va sufoca, il va oprima si-l va determina sa
incerce sa evadeze din aceasta lume.

Frederic Jameson, in Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, vorbea Tn acest sens despre
,declinul afectului™?, Intelegand prin aceasta eroziunea impulsului emotional. Personajul nu mai este capabil si
resimtd emotii, sentimente, de aici senzatia de inadaptare si, mai mult decat atat, aparitia unui tip de naratiune
in care ,,contributiile socialului se transforma intr-o maladie a individului”.2 ,,Mai curand decat sa serveasca
drept oglinda sau sa se dedubleze — scrie Ronald Sukenick —, fictiunea se alatura lumii, creand o «realitate»
semnificativd care nu a existat anterior.”” La aceastd afirmatie se poate adiuga si aceea a lui Raymond
Federman care spunea cé ,.fictiunea nu poate fi realitatea, sau o reprezentare a realitdtii, sau o imitatie, sau
chiar o recreare a realitatii, ea poate fi doar realitate... A crea fictiune este, de fapt, un mod de a aboli
realitatea, mai ales de a aboli notiunea ci realitatea este adevar.”> Aplicind aceste idei ale lui Sukenick si
Federman operei lui Roth vom gasi in ea semne ale acestei incercari de a recrea ,realitatea” i, in acelasi timp,
tendinta de a oglindi, intr-o maniera de un realism aparte, ,,viata publica” care tinde sa-1 striveasca pe individ.

Nu numai in cazul lui Philip Roth ci si in cazul multor romancieri ai anilor 60 putem vorbi de aceasta
,reinsusire” a modelului realist. Dar daca, in cazul realismului de secol XIX, Champfleury vorbea despre
faptul ca romancierul este obligat ,,sa studieze infatisarea exterioara a indivizilor, sa-i scruteze cu luare-
aminte, sd le cerceteze ticurile, felul in care 1si mobileaza locuinta, sd-i Intrebe pe vecini cum se comporta
eroii sdi, si apoi sd transcrie aceste documente, ferindu-se s intervina, pe cat posibil, in descriptie™®,
realismul anilor 60 nu va mai studia ,,infatisarea exterioarda a indivizilor”, ci infatisarea lor interioara,
modul in care sensibilitatea lor dereglatd percepe lumea exterioard. Acest mod aparte de utilizare a
canonului realist va fi imbogatit in proza lui Philip Roth si de trasaturi ale scriiturii postmoderne: de aici
va retine in primul rand parodia si pastisa.

Dar, mai mult decat prin amestecul de realism si postmodernism, nuvelele si romanele lui Philip Roth
se definesc prin aceea ca pot fi considerate niste ,,fige clinice” ale infantilismului individului: nu numai
atunci cand personajele sunt copii sau adolescenti, ci si atunci cand sunt adulti intervine aceastd
incapacitate de maturizare, ca rezultat al unei actiuni exercitate de societate asupra lor, determinand modi-
ficari in orientarea si comportamentul acestora. Aceastd ,,crizd a maturizarii” va fi intotdeauna prezenta
atunci cand este vorba de personajele lui Roth: ele aspird permenent la statutul de mensch dar nu ajung
niciodati la el. In afard de acest infantilism omniprezent, adesea observam ca pe fondul acestei structuri
afective apar si alte afectiuni psihice si neurologice.

Scrierile lui Roth pot fi usor aranjate pe cele patru ,paliere” ale existentei umane: copilarie,
adolescentd, maturitate, batranete, fiecare dintre ele fiind reprezentata prin obsesii si anxietati diverse. Dar
acestea reprezintd intotdeauna efectele pe care lumea le exercitd asupra personajelor. Daca ludam in
considerare alte romane, anterioare, care se ocupa cu psihologia copilului — si aici doua exemple clasice ar
fi Aventurile lui Huckleberry Finn si ,,De veghe in lanul de secara” — vom observa ca si in acest caz este



vorba de presiunea exercitatd de Lume asupra copilului dar aceastad influenta are cu totul alte efecte: oricate
»pozne” ar face, oricat de mare ar fi conflictul dintre el si lumea adultilor (vazut ca o relatie ,.eu — ei”)
intotdeauna acest lucru nu va duce decat la ,,imbunatatirea” substantei sufletesti a copilului, inocenta lui va
straluci si mai tare intr-o lume corupta ’, personajul nu va fi ,alterat” niciodatd de ceea ce se intAmpla in
jurul lui. Dar acesta este doar unul din drumurile pe care le poate parcurge ,,copilul literaturii americane”: un
altul este reprezentat de personaje-copii de tipul Pearl, fiica malefica a Iui Hester Prynne din Litera stacojie
a lui Hawthorne, drum care se va continua in secolul XX prin personajele lui Toni Morrison (Beloved ar
putea reprezenta o variantd dusa la extrem a lui Pearl); si in cazul acestui tipar mediul este cel care are o
influentd decisiva, dar nu numai: la aceastd a doua categorie de eroi-copii apare si influenta ereditatii,
precum si cea a grupului etnic din care provin (background-ul puritan n cazul lui Pearl, cel afro-american in
cazul lui Beloved, fiica-fantoma a unei mame pruncucigase; acest tip de descriere il putem gasi si la Roth —
influenta familiei evreiesti este una dintre cele mai importante teme ale sale).

Dar, cu toate acestea, nu putem considera ca personajele lui Roth se incadreaza strict in una din aceste
douad categorii: in nici un caz in cea reprezentatd de Huck si Holden (inocenta nu este ,,punctul forte” al
eroilor lui Roth, nici macar atuci cand sunt copii din punct de vedere biologic — Portnoy ar fi un astfel de
exemplu) dar nici Tn cea reprezentata de Pearl si Beloved, pentru ca in aceastd categorie intra exclusiv
personaje feminine (care sunt, cu exceptia romanului Letting Go, extrem de slab conturate la Roth — si, in
afarda de aceasta, marea majoritate a personajelor feminine care merita retinute fac parte din lumea
adultilor).

O a treia categorie, de care se apropie cel mai mult eroii lui Philip Roth, dar care nu intra integral nici
in acest grup, e cea reprezentatd de Herzog al lui Bellow si de Americanul lui Henry James: e o lume a
adultilor, dar una caracterizatd de infantilism — Herzog, pe de o parte, e un adult care fuge de aceastd lume
si 1si opune propria sa nebunie, in mod constient, nebuniei lumii; Newman are si el alte ,,calitati” care
imbogatesc trasaturile acestei categorii: e si el un adult-copil care face o cilatorie initiatica dintr-0 Lume a
Copilariei (America) intr-o Lume a Adultilor (Europa) — ,,nebunia” lui nu e decat una a neintelegerii,
Newman avand impresia ca el poate Intelege si se poate adapta Intr-o lume care e total opusa celei din
care a venit.

Personajul lui Roth std oarecum 1n afara acestor trei categorii: el va lua cate ceva de la fiecare,
rezultatul fiind cat se poate de original si de comic in acelasi timp.

Totusi, Roth nu va abandona acest ,,drum initiatic” de la copildrie la maturitate (chiar daca este
oarecum inutil, pentru ci personajul nu se va maturiza niciodati cu adevarat). Inca din volumul de debut,
La revedere, Columb (1959), care este o culegere de povestiri, vom reusi sd regasim cu mare usurinta
acest drum de la copilarie la maturitate, precum si diferitele ,,maladii ale spiritului” care il vor impovira
pe erou de-a lungul dezvoltarii sale.

La revedere, Columb® se compune dintr-un scurt roman, pe care criticii l-au comparat adesea cu
»Marele Gatsby” al lui Scott Fitzgerald, si din cinci nuvele. Dar acest mini-roman care da titlul volumului
nu reprezintd inceputul devenirii personajului desi, din alt punct de vedere, formeaza impreund cu
Aparatorul credintei cea mai importanta etapa din evolutia eroului — cea a adolescentei. Dar, pentru a
ajunge la adolescentd, personajul trebuie mai intdi si treacd prin copilirie — aceastad etapa va fi
reprezentatd de ,,Convertirea evreilor”. Lumea evreiasca a lui Roth ncepe sa se clatine inca de la inceput
— copilul va fi o imagine perfecta a Manipulatorului dar, pe masura ce va nainta in varsta, va deveni un
»personaj manipulat”. Acum, la Inceput, un personaj precum Ozzie, un bdietas evreu, va fi in stare ,,sa se
joace” cu lumea adultilor dupa bunul plac. Atunci cand va realiza cé intoleranta celorlalti ascunde de fapt
nestiinta (el 1i reproseaza la un moment dat rabinului Binder faptul ca ,,nu stie nimic despre Dumnezeu”)
copilul va capdta puteri nebanuite si isi va construi o lume bazata pe propria intolerantd, ii va conduce pe
adulti (prin fortd si prin santaj) sa vada ,,adevarul” — si astfel, in mod paradoxal, un copil isi va asuma
rolul de conducitor. In ochii sii rabinul are atitudinea unui dictator: intrebarile pe care Ozzie i le pune cu
privire la Isus sunt pedepsite aspru. Acesta, prin bataie si intimidare, va incerca sa-1 aduca pe baiat ,,pe
drumul cel bun”; la randul lui, Ozzie va hotari cd e cazul ca el sa fie cel care sa-i dea o lectie rabinului.

Roth foloseste aici conceptele de contagiune afectivi si mentala®, doud elemente esentiale in
propagarea credintelor religioase, dar acestea sunt ,.intoarse”, pentru ca, desi in realitate ar trebui si ajute



la modelarea activitatii emotionale a copilului, tocmai acest copil e cel care se foloseste de ele: ,,In cateva
secunde, Ozzie auzi o voce batrana si comica spunand ceva despre Dumnezeu in intunericul care se lasa.
Dupa asta, Ozzie i facu pe toti sd o spuna. Si apoi ii facu pe toti sa spund ca cred in Isus Hristos — mai
intdi pe rand, apoi in cor.”’® Chiar mai interesantd decat aceastd capacitate de manipulare pe care Ozzie o
are asupra propriilor coreligionari si puterea lui de a dezagrega practic o lume este atitudinea celorlalti
copii, in special a lui Itzie, fatd de gestul lui Ozzie: ,,Oscar, coboard, te rog”, marai rabinul Binder.
Doamna Freedman, cu o voce chiar §i mai surprinzatoare, 1i strigd baiatului de pe acoperis: ,,0zzie,
coboara, Ozzie. Nu fi un martir, copilul meu.”

Ca si cum ar fi fost o litanie, rabinul Binder i repeta cuvintele. ,,Nu fi un martir, copilul meu. Nu fi un
martir.”

,,Da-i drumul, Ozz — fii un Martin”, si toate vocile i s-au alaturat pledand pentru martinaj, orice ar fi
fnsemnat aceasta.

,,F11 un Martin, fii un Martin

Jocul de cuvinte din engleza “martyr — Martin” e foarte important nu numai pentru simbolistica acestui
personaj ci si pentru toate personajele lui Roth: prima apropiere care se poate face este cea de zeul Marte
care, desi cunoscut ca zeu al razboiului, era la origine o divinitate protectoare a agriculturii si a
animalelor, cultul lui fiind strans legat de riturile de fecunditate® (de aceastd semnificatie se leaga si
obsesia lui Ozzie despre posibilitatea Imaculatei Conceptii). Si cercetarea semnificatiei substantivului
englezesc “Martin” (=randunicd) ne duce practic la aceleasi concluzii: simbolismul randunicii este strans
legat de primavard si fecunditate, este ,,un simbol al eternei reintoarceri si anunti renasterea™. Deci
copilul din opera lui Roth nu vrea la inceput decat sa reconstruiasca o lume, s-0 regenereze — el nu va fi
un ,,Martin”, se va multumi cu mai putin, devenind in final un ,,martir”, preluand celelalte doud atribute
ale lui ,,Martin” (cealalta fatetd, foarte clard, e, cum am afirmat si mai inainte, cea a martirului — Se poate
face aici apropierea de Sf. Martin din Tours si de cealaltd semnificatie a rAndunicii, o interpretare care le
apartine numai popoarelor semite — aici ea semnifica ,,solitudinea, emigrarea, separarea”?).

Aceasta balansare intre ,,martir” si ,,Martin” va putea fi observata foarte bine in urmatoarele etape ale
evolutiei eroului lui Roth.

Tineretea, reprezentata in volumul de fata prin La revedere, Columb” si Aparatorul credintei, ne va fi
dezvdluitd in doud ipostaze: in primul rand prin intruziunea materialului in viata sentimentald a
personajului (povestea de dragoste din ,,La revedere, Columb” ne este prezentatd prin prisma relatiei
dintre Neil, fiu al unei familii evreiesti burgheze cat se poate de modeste, si Brenda, care vine dintr-un
mediu al bogéatasilor) — aceasta fiind intrarea tdnarului In viata reald cu toate deceptiile pe care le va
indura el din cauza nepotrivirii sentimentelor sale la ,lumea celorlalti”; de asemenea, apare aici si
conflictul dintre doud grupuri de evrei, departajate pe baze materiale: ei nu mai reprezintd aici un grup
etnic ci doud clase sociale care s-au adaptat, fiecare in felul ei, la viata americana. In general, toate
povestirile acestui volum includ ,,incercarea eroului de a invada si de a da sens unei culturi strdine de a sa.
Tn fiecare caz, atat cultura invadatoare cat si cea striina sunt evreiesti dar, in afara de acest lucru, au foarte
putine in comun.”*

O alta ipostaza a eroului inainte de a intra in maturitate este aceea din Apdaratorul credintei: e o alta
fatetd, pe care nu o vom Intdlni mai tarziu in romane, care ne dezvaluie puterea de decizie a eroului §i
abilitatea de a infrunta izolarea morala; de asemenea, vom intalni aici doua tipuri de conflicte — primul, la
un nivel mai general, care este totodata si cel social, ne prezinta conflictul dintre doua tipuri de compor-
tamente existentiale: cel al vietii standardizate a armatei si cel al vietilor private ale oamenilor care
formeaza aceastd comunitate, iar al doilea, un conflict situat la un nivel privat, speculeaza modul in care
actioneaza credinta religioasa a soldatilor (lumea evreiasca si cea neevreiascd, care este aproape invizibila
in Aparatorul credintei). Nathan Marx este eroul care, in ciuda a tot ceea ce i se intdmpla, este capabil sa
se ,,ridice” deasupra evreitatii sale si, de asemenea, un tip de personaj pe care nu-l intalnim decat in
nuvele — este capabil sd devina din adolescent un adevarat barbat (confruntarea cu coreligionarii sai, care
sunt si soldatii sdi in acelasi timp, nu reprezintd de fapt decat un ,,mecanism” prin care acesta 1si va
castiga statutul de mensch). Observam ca la Roth aceastd transformare a personajului din adolescent in
barbat nu se face prin regasirea identitatii etnice (cum se intdmpla la Malamud, de exemplu) ci prin
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desprinderea de comunitatea etnica; soldatul Sheldon Grossbart, care va dori sé profite de faptul ca el si
Marx au aceeasi religie, 1l incadreaza de la bun Inceput in aceasta categorie: ,,...am crezut ca tu...Marx,
stii, la fel ca in Karl Marx. Fratii Marx. Toti sunt...M-A-R-X, nu asa se pronunti, sergent?”'® Ceea ce
vrea sa sugereze Sheldon prin aceste cuvinte e ca Nathan ar trebui sa joace un dublu rol: pe de o parte, ar
trebui sa fie un pic comunist (legatura facuta intre numele sdu si cel al lui Karl Marx; ni se sugereaza ca ar
trebui sd nu tind seama de juramantul facut fatd de America) si, pe de altd parte, un fel de bufon, de
comediant (ca fratii Marx). Toate aceste ,,apropouri” sunt legate evident de originea sa evreiasca: el
trebuie sd aiba grija de Grossbart, Fishbein si Halpern, sa inteleaga ca nu le este superior, dat fiind ca fac
parte din aceeasi mare familie. Conflictul va izbucni atunci cand Marx va refuza cat se poate de clar
aceasta solidaritate sentimentald evreiasca; prin acest act el nu va mai fi ,,parte a grupului”, va deveni in
ochii lui Grossbart (pe care de fapt nu-1 intereseaza solidaritatea evreiasca in sine ci avantajele pe are ar
putea sa le obtind din asta) persecutorul, un alter-ego al lui Hitler, un goi, un evreu care se urdste pe sine:
,»T1-e rusine”, 1i spune Grossbart, ,,asta e. Asa ca te razbuni pe noi astilalti. Se spune cd Hitler insusi era
pe jumitate evreu. Vazandu-te nici nu ma indoiesc.”’ Paradoxal, dar in povestiri nu vom avea de-a face
cu ,,ura de sine evreiasca” decét in ,,perioada de maturitate” a personajului (si atunci intr-un mod cu totul
diferit decat se va intampla in romane). Trei povestiri sunt legate de ,,perioada adultd” a eroului — ,,Nu
poti cunoagte omul dupa cantecul pe care 1l canta”, ,,Epstein” si ,,Eli, fanaticul” — ; primele doud nu sunt
niste incercari foarte reusite, in schimb, ,,Eli, fanaticul” este foarte interesantd din toate punctele de
vedere, anuntand o varietate de situatii pe care le vom intdlni in romane. Aici vom intdlni o imagine
contrara celei din Aparatorul credintei: frica de a-ti recunoaste propria identitate etnica se transforma intr-
o boala spirituald. De asemenea, va aparea din nou conflictul intre doua comunitati evreiesti: de data asta
intre evreii asimilati si cei ortodocsi, de moda veche, care nu reusesc decét ,,sa-i faca de ras” pe ceilalti.
Reprezentantul acestora din urma este Tzuref, omul in haine negre care se plimba linistit pe strazile
cartierului de lux unde evreii trdiesc pasnic Impreund cu neevreii. Cei care 1l vor ataca cu ferocitate pe
evreul ortodox si scoala sa talmudica pentru victimele nazismului nu vor fi neevreii ci chiar acesti evrei
care nu doresc sd se facd cumva vreo legaturd intre ei si ceilalti evrei, veniti din Europa Orientald. Aceasta
este una din povestirile pentru care Roth a fost acuzat de ,,ura de sine evreiasca” si de antisemitism dar,
paradoxal, el nu face decat sa se bazeze pe niste fapte cat se poate de reale: nu este un secret pentru
nimeni resentimentul pe care l-au avut anumite grupuri de evrei americanizati fata de fratii lor din Europa
Orientala care au cautat un refugiu in America Inainte si dupa cel de-al doilea razboi mondial.

Eli, avocatul, va fi prins intre comunitate si propriile sentimente — asaltat in permanenta de telefoanele
vecinilor ingroziti de imaginea evreului in haine negre; el va incerca sa ajunga la un compromis, sa-l
»integreze” pe Tzuref, schimbandu-i infatisarea exterioara dar, in final, isi va da seama ca acest lucru nu e
posibil decédt luandu-i locul acestuia si intelegdnd ca trebuie sa aleagd intre Ceilalti si El, intre
convingerile comunitatii i propriile ale convingeri:

,— Nu eu sunt de vina, domnule Tzuref, ei sunt.

— Ei sunt tu.

— Nu, spuse Eli. Eu sunt eu. Ei sunt ei. Tu esti tu.

— Vorbesti despre frunze si crengi. Eu am de-a face cu ele sub pamant.

— Domnule Tzuref, ma aduci la nebunie cu aceasta intelepciune talmudica. Asta e aia, aia e cealalta.
Da-mi un raspuns clar.

— Doar pentru intrebari clare.

-0, Doamne!”*

Momentul in care Eli va constientiza cd pentru a deveni om trebuie in primul rand nu numai sa
inteleaga Cine este dar sa si aiba curajul de a exprima fatis aceasta periculoasa alegere in fata comunitatii,
preferand intelegerea de sine in detrimentul intelegerii celorlalti, va deveni un proscris, un Strain: ,,Vedea
gurile: mai Tntdi maxilarul inferior aluneca in fata, apoi limba se izbea de dinti, buzele explodau... un
foarte usor tunet in gat si toti au zis: Eli Peck Eli Peck Eli Peck. Isi incetini pasul, leginandu-se inainte si
inapoi pe ritmul fiecérei silabe: E-li Peck E-li Peck E-li Peck. Mergea cu greutate si i se parea ca fiecare
silaba scandata de citre cunoscuti 1i facea oasele sa tremure. Stia el foarte bine cine era... i-o repetau toti.
Eli Peck. Vroia sa i-o fi repetat de mii, de milioane de ori, ar fi continuat pentru totdeauna sa mearga



imbrécat cu acel vestmant negru, in timp ce adultii murmurau in legaturd cu stranietatea lui si copiii 1l
aratau cu degetul, soptind: «Rusine, rusine!»”*

Foarte rar personajele lui Roth vor avea curajul unei asemenea razvratiri ,,pe fatd” — adesea razvratirea
lor impotriva lumii din care provin va fi ascunsi, disimulata; comunitatea, familia nu vor reprezenta la
Roth un spatiu confortabil — nu toate personajele vor ajunge la balamuc din cauza mediului care exercita
presiuni asupra lor, eroii cu adevarat psihotici si nevrotici ai lui Roth nu vor fi depistati aproape niciodata
ca atare In lumea in care traiesc.

Asa cum afirma Saul Bellow, La revedere, Columb e o carte de debut dar nu cartea unui incepator.
,»Spre deosebire de cei care vin pe lume urland, orbi si goi, domnul Roth apare cu unghii, par, dinti, vor-
bind coerent. La 26 de ani, el ¢ indemanatic, spiritual, energic, infatisandu-se ca un virtuoz. Unica lui
greseald e... cd incearcd sa complice prea mult lucrurile. Uneori el striluceste prea tare.””

Daca in nuvele am vazut personajul lui Roth reprezentat in toate etapele devenirii sale, in romane
putem gasi mai degraba o galerie a bolilor sufletesti care il apasa pe acest erou, facandu-l sa nu poata
ajunge niciodata la adevarata maturitate.

Primul sdu roman, Letting Go (Fie ce-o fi, 1962) este ,,0 carte extrem de deprimanti”®, asa cum
afirma Norman Podhoretz, o aglomerare de ratari, de boli si de traume prin care ne va fi prezentata soarta
tinerei familii Herz. Aici, ca si in When She Was Good (Pe vremea cand ea era cuminte, 1967), interesul
lui Roth se va Indrepta mai degraba spre studierea diverselor forme de isterie feminina si doar tangential
se va interesa si de infantilismul masculin. Libby este cea care se va afla aici in centrul atentiei autorului,
Gabe Wallach (care apare ca personaj principal in roman, in aparentd, are de fapt rolul de a ne prezenta
viata matrimoniala a familiei Herz) si Paul Herz nu sunt in realitate decat niste ,,personaje-reflector” care
vor ,Jlumina” conceptia lui Roth despre dragoste, casatorie, femei si copii. Interesul autorului pentru
Henry James va fi pe deplin vizibil in acest roman: Libby este o imagine intoarsad a Isabellei Archer —
dorinta ei de libertate se va traduce 1n Libby in dorinta de incarcerare, nu numai a ei, dar si a lui Paul, intr-
0 casatorie care ¢ ,,apasator de sinistra si canibala”? — si nu ii va ,,manca” numai puterile sotului ci si pe
acelea ale lui Gabe. Diferenta de baza pe care o putem stabili intre Isabel Archer din Portretul unei
doamne si Libby din romanul lui Roth ese aceea ca daca Isabel e un personaj naiv, care crede intr-0
libertate neautentica si care este incapabila sa ,citeasca realitatea”, inocenta lui Libby este una jucata,
falsificata, bolnava, e o personalitate in care putem depista foarte clar caracteristicile nevrozei isterice —
»~formule ale neimplinirii, de nematurizare, de existentd «jucatd» neautentic, histrionism, «travestire
moraldy, amestec nediferentiat intre dorinta si posibilitate, sau intre egoism si altruism etc.”?

Libby se va identifica cu Isabel (despre care vorbeste in fata lui Gabe ca si cum nu ar intelege-o) desi
situatia ei este total opusa: casatoria ei nu este una din interes ci a fost facuta din dragoste, infruntand mari
obstacole. Desi aparent in acest roman nu exista distinctia jamesiana dintre Europa si America, ea totusi
poate fi depistata la un alt nivel: Europa lui Libby este de fapt lumea evreiasca a lui Paul pe care aceasta,
desi convertitd, o simte straina: ,,in momentul in care un evreu se casatoreste cu o neevreica ranile se
deschid —n Brooklyn, in Queens — si sunt de nevindecat. Si tot ceea ce Paul si Libby au putut face pentru
a Tmbundtati lucrurile se pare ca n-a facut decét sa le inrdutateasca. Convertirea, de exemplu, a fost un
fiasco. ,,Schimbul de jurdminte”, spusese Libby Herz, ,,le-a demonstrat intr-un fel ¢ n-am nimic cu care
sa pot incepe. Am citit cinci carti groase despre nenorocirile si fugile evreilor, m-am intalnit cu acest
rabin impulsiv din Ann Arbor o data pe saptdimana si in cele din urma a fost doar o strangere de maini.
Eram o fiica a lui Ruth, mi-a spus rabinul.”** Pentru Libby necesititile de implinire spirituald nu sunt
acoperite de posibilitatea de realizare: drama suferintei ei va fi jucatd la maximum atunci cand ii va intra
in cap ca vrea si trebuie sd aiba un copil. Scena in care inspectorul de la agentia unde Libby si Paul
depusesera, ca ultima solutie, o cerere pentru a putea infia un copil o a face pe aceasta sa treaca prin clipe
de cosmar pe care si le autoinduce. Libby, exemplu perfect de isterie, ,,pledeaza, face tirade, vrea sa
convinga pe cat mai multi despre ,,autentica” sa suferinta, dar aceasta se dubleaza si cu sentimentul
revendicativ cd are dreptul la un statut preferential printre semeni (fiindcé detine un fel de ,,aristocratica”
manierd de a fi suferindd.”)® Roth va supralicita aceastd scend si prin ,,studiul interiorului” (din nou se
face simtitd influenta lui James) — mobila luata de la mana a doua, paturi nefacute, dezordine, toate aceste
elemente vor cédpata proportii apocaliptice in imaginatia lui Libby; dacd la Henry James descrierea



camerelor, a mobilelor, a hainelor era un mod in care personajul incerca sa ascunda realitatea, aici situatia
e inversa: realitatea va fi exagerata, exacerbata prin aceste descrieri distorsionate, filtrate prin mintea unui
personaj nevrotic, Libby, care se preface bolnava pentru a-1 ,,santaja” pe Paul (si care este bolnava dar in
alt mod decat banuieste).

Un personaj feminin situat si mai jos decat Libby va fi Theresa, tidndra de la care Gabe se va zbate sa
obtind copilul pe care sotii Herz vor sa-1 infieze, personalitate animalica, de o prostie si o rautate care-l vor
face pe Gabe sa aiba un atac cerebral; Roth nu va mai face in romanele de mai tarziu o analiza atat de
atenta a psihologiei feminine distorsionate decat intr-un mod colateral (care este si el, de asemenea, foarte
important): personaje precum Libby si Theresa vor deveni mame (de exemplu, mama lui Portnoy) atat
pentru personajele masculine adolescente cat si pentru cele adulte, care vor deveni la rdndul lor bolnave
psihic si mental din cauza acestei influente malefice, obsesive, a dragostei sufocante care se va exercita
asupra lor.

Un astfel de personaj va fi cel din Complexul lui Portnoy (Portnoy’s Complaint, 1969) — un adolescent
chinuit, mitoman, narcisist, chiar pervers. Vorbind despre obscenitatea care i s-a reprosat acestui roman,
Roth afirma cd ,,aceasta carte nu este plina de cuvinte murdare ,,pentru ci asa vorbesc oamenii” ci, mai
degraba, Portnoy este obscen pentru ca vrea sa fie salvat.”?

Familia evreaiscd, ca si in Letting Go, nu mai este un loc al refugiului ci un spatiu al ironiei si al
comediei. Pentru Portnoy obscenitatea inseamna incalcarea Legii familiei, o razbunare fata de mama sa
(care e un fel de Libby Herz ajunsa la varsta matura), este o incercare de eliberare dintr-un mediu care il
apasa si il terorizeazd. Nu trebuie sa uitdim faptul cd, in realitate, intreg romanul se construiste ca o
confesiune n fata unui psihiatru, asa cum ni se atrage atentia in ultimele randuri ale cartii, in ,,poanta”
doctorului Spielvogel: ,,Si acum, cred cd putem si-ntepem. Da?"?" E 0 viziune a omului adult (dar care nu
a ajuns sa se maturizeze) asupra propriei adolescente (unii critici sustin ideea ca ar fi chiar o scriere
autobiografica — lucru nu prea plauzibil). Romanul este o confesiune, dar una a lui Portnoy (si nu a
autorului — care sta mai degraba pe margine si relateaza cu satisfactie modul in care se dizolva o lume).
Oricum, aceasta disolutie e un fapt care provine in principal din interiorul personajului, nu din afara lui —
lumea evreiasca la Roth e mai habotnica chiar decat cea a lui Singer, e agresiva fatd de Ceilalti (pe care
nu numai ca ii evita, dar parca tipa isteric la orice apropiere a lor) —; in acest mod se justificd pe deplin
apropierea pe care o facea Tony Tanner intre Portnoy si Herzog: ,,atit Herzog cat si Portnoy, intr-un mod
diferit, au fost supusi unui control exagerat, au primit o cantitate de informatie prea mare, prea multe
tipare striine ale realitatii.””® Dar, spre deosebire de eroul lui Roth, Herzog este intr-un fel salvat prin
propria nebunie prin intermediul careia va reusi sa se indeparteze de lumea care-l iritd si-l chinuie atata.
Portnoy nu va reusi niciodatd acest lucru — orice ar face, el va raméne ,,baietasul evreu model” care a
reusit sa devina ,,cineva” 1n societatea americana (asta n ochii familiei sale, dar evadarea sa din ,,familie”
in ,,America” nu se va realiza practic niciodatd). Pe de alta parte, personajul va trai izolat pe plan spiritual
si de grupul céruia i apartine — e ceea ce ne da de inteles chiar Portnoy prin confesiunea sa. Dar nu ar
trebui pierdut din vedere nici faptul ca acesta este in realitate un mitoman; isi minte parintii, se minte pe
sine, asa ca este posibil sa-1,,minta” si pe cititor. Lumea absurda si parodica pe care ne-0 descrie Portnoy
ar putea fi pur si simplu o reflectare a propriei sale dorinte de a denatura adevarul si de a nascoci niste
intamplari extraordinare cu scopul de a atrage atentia celor din jur asupra sa. Portnoy-bolnavul de pe
canapeaua psihiatrului ne povesteste aventurile lui Portnoy-copilul care traieste intr-o lume dominata de
teroarea ,,cutitului” manuit de 0 mama monstruoasa, despoticd, un fel de hidrda umana care isi ocroteste
»puiul” atat de tare cd aproape nu va mai ramane nimic din el: ,,Cutitul! Cutitul! Cel mai tare ma
innebuneste gdndul ca ea n-avea nici o jend sau, cat de cat, o retinere sa recurga la el. Din patutul meu, o
aud trancanind cu celelelate femei adunate in jurul mesei, la o partidd de mah-jong. Alex al meu a devenit
asa de nazuros la mancare, ca trebuie sa stau cu cutitul langa el ca sa-1 fac sa manance. Si nici una din ele
nu pare sd socoatd masura asta exageratd. Trebuie sa stau cu cutitul 1anga el! Si nici una din femeile astea
nu gaseste de cuviintd sa se scoale de la masa de joc si sé paraseascd indignata casa asta! Fiindca in lumea
lor asa se-ntdmpld cu mofturosii — trebuie si stai cu cufitul langa ei!”® E o lume absurdi, hidoasa,
apasatoare dar nu avem de unde sa stim daca e si una reala si nu doar o proiectie a imaginatiei bolnave a
lui Portnoy.



Asa cum ni se precizeaza la inceputul romanului, ,,complexul lui Portnoy” (evident, tot o boala
imaginara!) ar consta in tulburari psihice caracterizate printr-o continua stare conflictuala intre impusurile
altruiste si cele etice puternic inradacinate, pe de o parte, si pornirile sexuale extravagante, adesea de o
naturd perversd, pe de alti parte.”*® Dar aceastd definitie se poate traduce foarte bine prin aceea ca
Portnoy este pur si simplu un schizofrenic; si in acest caz rolul mamei este cel mai important: ,,conduita
morala, care apare ca cea mai nociva, consta fie Tn modalitatea sufocantd, fie in maniera de sustragere fata
de copil, ambele ducénd la perturbarea raporturilor afective, la diminuarea experientelor copilului cu
lumea exterioard sau la o carentd a identificarii copilului datoritd unei imagini materne inconsistente.”*!
Ura fata de familie se va traduce in cazul lui Portnoy in special prin ura fatd de mama sa: de fiecare data
cand incalca ,,legile” mediului din care vine, el isi ,,ucide” in mod simbolic mama (schizofrenia lui
Portnoy nu e chiar o forma extrema, pentru ca altfel ar fi ucis-0 in mod real) — mananca hamburgerii
,oribili”, se Tmprieteneste cu copiii crestini (mai tarziu aceasta se va traduce printr-o atractie sexuala
vicioasa fata de fetele neevreice), se masturbeaza si, mai presus de toate, simte ca se razbunad din plin
atunci cand face toate acestea si mai ales atunci cand o minte pe mama sa, aparand ca un ,,copil model” —
mai tarziu aceste acte se vor traduce in rabufniri violente de ura impotriva tatdlui (despre care ne spune
permanent cu dispret ca ,.,e constipat”). Ca orice schizofrenic, Portnoy e lipsit de viata afectiva, relatia sa
cu femeile se limiteaza la vagabondajul sexual (e important aici faptul ca nu simte atractie decat pentru
neevreice: ,,America e o sikse cuibarita la bratul tdu, care murmura soapte de dragoste, dragoste, dragoste,
dragoste dragoste!”*?) — e un comportament negativ, de atractie spre tot ceea ce i-ar displace mamei sale,
el se simte persecutat si atunci se dedubleaza: pe de o parte e ,,Alex-baietelul cuminte” si, pe de alta parte,
»Alex-baietelul pervers” care isi pedepseste mama.

Portnoy nu va avea nici o modalitate de scapare din aceastd lume (care, dupa cum am mai spus, poate
fi cea reala dar poate fi si 0 simpla proiectie exacerbata a psihozei lui), un spatiu circular care se inchide si
se deschide in acelasi timp ca o confesiune in fata unui psihiatru.

Aceasd dedublare (care poate fi consideratd atat simpla tehnicd de roman postmodern dar si un aparat
subtil de investigare psihologica proprie mai degraba romanului modernist) va aparea in toata splendoarea
ei Intr-un roman care ne prezinta stadiul adult al eroului: Viata mea ca barbat (My Life as a Man, 1974);
in general viata adultului ne este prezentatd de Roth prin intermediul diverselor episoade din viata lui
Nathan Zuckerman.

,Viata mea ca barbat” este, asa cum i-a spus Malcolm Bradbury®, ,,0 confesiune deviata” — cea a
scriitorului Peter Tarnopol (care poate fi considerat un alter ego al lui Roth nsusi) care 1l introduce pentru
prima oard, ca personaj, pe Nathan Zuckerman. Prima parte este una de fictiune (,,Useful Fictions”) —
viata de familie a lui Zuckerman, relatiile cu fratele sdu, Sherman, razboiul din Coreea, aventurile sale
sexuale cu Sharon ar reprezenta o prima etapa a vietii sale in care personajul are impresia ,,ca traieste
viata altcuiva”; paradoxal, ni se va prezenta si o ,,altd viatd” a lui Nathan Zuckerman (in care avem
impresia cd este vorba de un cu totul alt personaj) — copil bolnavicios, esuat la maturitate in casatoria cu
Lydia Ketterer, scutirea sa de armata din cauza migrenelor ingrozitoare, existenta sa ca profesor, legatura
sa cu Monica, fiica Lydiei din alta casatorie. Dupa aceste doud ,,proiecte de existentd” ale lui Zuckerman
ne va fi prezentat si ,,autorul” care le-a creat: Peter Tarnopol (care e, la randul lui, ,,manuit” de autorul
real, Philip Roth). Tarnopol, ca si Portnoy, este un pacient al doctorului Spielvogel, si daca acesta il
caracteriza pe Portnoy drept ,,penisul descumpanit”, pentru el Tarnopol este ,,penisul umblator”, este o
»ipoteza narcisistd” a devenirii lui Portnoy. Ca si acesta, Tarnopol manifesta o dragoste intensa fata de
propriile sale calitati fizice si psihice fiind incapabil sa iubeasca alte persoane — relatiile sale cu cele doud
femei (caracteristica pe care o va proiecta si in structura lui Zuckerman) nu reprezintd decat un mijloc de
cautare a propriei identitdti (jucand diferite roluri) pe care insa nu o poate realiza in nici un fel. Maureen
reprezintd lumea ,,din afara”, neevreiasca; terorizat in permanenta de gelozia ei, Peter nu poate iesi din sine
pentru a se regasi si a Infrunta agresiunea exteriorului; Susan, personalitate complet opusa celei lui Maureen,
va contribui la fel de mult la terorizarea lui Tarnopol: imagine a sotiei ,,perfecte”, iubitoare pana la sufocare,
0 imagine a mamei dominatoare tocmai prin grija excesiva pe care o arata fata de fiu, va deveni pentru Peter
o prezenta de-a dreptul feroce (intr-un fel e un personaj foarte asemanator cu Libby Herz din primul roman
al lui Roth). Personalitatea sa va oscila in functie de balanta Maureen — Susan, in functie de doua tipuri de



orori de care Tarnopol are impresia (falsd) ca poate scapa refugiindu-se in narcisism: ,,nu era posibil ca in
,»cazul” meu, asa cum il numeam eu de bunavoie, triumful §i esecul, cucerirea si InfrAngerea sa derive dintr-
0 indestructibila devotiune copilareasca pentru o femeie care era in acelasi timp binefacatoare si oficianta,
protectoare si calauza? Nu puteam lega cumva faptul cd ceea ce m-a facut pe mine atat de disponibil pentru
Femeia Rea mai in varsta decat mine era redesteptarea in mine a acelei dorinte de a fi ascultator, care ma fa-
cuse sd ma aflu 1n termeni atdt de buni cu Femeia Bund mai in varsta din copilaria mea? Un baietas, da, mai
mult ca sigur, nu e nici o indoiald — dar deloc, am insistat, pentru ca mama protectoare, atenta si echilibrata
din amintirile mele fericite fusese ceea ce Spielvogel numea ,,figura amenintatoare a mamei castratoare” in
fata cireia m-am supus din fricd si dupi care o parte din mine incd mai tanjea in secret.””®

Maureen si Susan sunt amandoua ,,imagini ale mamei castratoare” care il vor Impiedica pe Tarnopol sa
ajunga la statutul de mensch; creatia lui literara, avandu-1 in centru pe Zuckerman, nu va fi decat o proiectie
a propriului Eu oprimat, o imagine a propriei sale rataciri prin labirintul vietii intime de unde nu are nici o
perspectiva de salvare. Durerea cea mare a eroului este ca a ramas toata viata sa un om obisnuit, presat de
maruntele nevoi cotidiene, de goana dupd bani si de certurile matrimoniale: asa cum sustinea Michael
Wood, ,romanul lui Philip Roth isi propune drept tel principal s& vorbeascd direct, fard parabole si
hiperbole, sd renunte la naratiunea de tip dadaist si sd creeze un portret realist al ororilor din viata particulara
a unui american cu desdvrsire obisnuit.”® Tocmai acest statut al siu va fi cel care 1l va complexa pe
Tarnopol; el 1si doreste sa fie altfel, s poata sd-si schimbe viata la fel de repede si de usor ca Zuckerman,
isi doreste chiar ca Spielvogel, psihiatrul, sd-i giseasca o afectiune psihicd complicatd, ceva iesit din
comun: infantilismul acestui personaj e maxim, el vrea ca ,,celula” sa subterana sa fie cea mai frumos
Tmpodobita dintre toate. Dorinta lui Tarnopol va fi ,,resuscitatd” o datd cu ,,invierea” lui Zuckerman din
Zuckerman descatusat (Zuckerman Unbound, 1981) — prin intermediul acestuia, care e alter ego-ul siu
intr-un fel, va cunoaste tot ceea ce i-a fost refuzat pana acum: faima, succesul (datorat romanului sau,
Carnovsky) si, nu peste mult timp, statutul de victima prinsa in aceasta plasa a dorintelor fictive. Aceasta
ultima situatie va fi cea mai interesantd ipostaza in care il vom surprinde pe Zuckerman: cea a
ipohondrului, o victima a propriilor fantasme medicale, din Lectia de anatomie (The Anatomy Lesson,
1983) — frica obsesiva de a nu se imbolnavi, interpretarea unei senzatii organice banale ca fiind semnele
unei boli grave, convingerea nejustificata a pierderii sanatatii sunt cateva dintre obsesiile care il chinuie
pe Zuckerman — in aceasta postura il gasim pe eroul lui Roth la varsta de patruzeci de ani; un personaj
care nu e diramat numai de durerea care il chinuie in permanenta ci si de trecutul sdu: el isi pune
acuma la indoiala insusi statutul sdu de scriitor — fratele sau 1l invinuieste ca din cauza romanului sau
de succes, Carnovsky, memoria parintilor lor decedati a fost manjita si nu mai vrea sa aiba niciodata de-
a face cu el; pe langa asta, Zuckerman are impresia ca talentul il paraseste, nu mai poate scrie si chiar el
insusi se simte dezgustat de aceasta vocatie literara care odinioard a insemnat totul pentru el: ,,Cine
altcineva ar fi putut sa scrie intr-un mod atat de blasfemator despre sufocarea morala evreiasca decat un
evreu care se auto-sufoca cum este Nathan? Da, boala este necesitatea ta — acesta este miezul lucrului —
si ceea ce te opreste sa-ti revii esti tu, tu ai ales sa fii incurabil, te-ai autoterorizat pentru a-ti
ngenunchea propria vointi interioara de a fi bine. In mod inconstient, Zuckerman era speriat de tot — 0
altd presupoziie acceptatd in mod general de diagnosticienii sai: speriat de succes si speriat de esec;
speriat de a fi cunoscut si speriat de a fi uitat; speriat de a fi bizar si speriat de a fi un om obignulit;
speriat de a fi admirat si speriat de a fi dispretuit; speriat de a fi singur si speriat de a fi in mijlocul
oamenilor; speriat, dupa Carnovsky, de sine si de instinctele sale; si speriat de a fi speriat.”

Ca toate personajele Iui Roth care sufera din cauza fricii pe care o simt in fata lumii, si Zuckerman se va
refugia ntr-o lume a femeilor: Gloria, care este cea mai apropiatd de imaginea mamei pentru erou, Jaga,
refugiata poloneza care suferd si ea la randul ei o depresie nervoasa, Diana, care este in acelasi timp si femeie
dar si copil, Jenny, pictorita, tipul de femeie intelectuald — tot acest ,,harem” al lui Zuckerman e reprezentat de
proiectii obsesive ale imaginii propriei mame. El va deveni cea mai patetica (dar in acelasi timp, ciudat, si
comicad) incarnare a personajului matur al lui Roth: dependent de femei, de Percodan, marijuana, vodca si
dedublandu-se in permanenta intr-un mod de-a dreptul burlesc: pe de o parte se da drept pornograful Milton
Appel (care 1n realitate este dusmanul lui de moarte, critic literar onest de altfel), facand reclama tuturor pentru
0 asa-zisa publicatie pornografica, Lickety Split, si, pe de altd parte, dorind s@ renunte la conditia de scriitor



pentru a deveni medic (evident, nu pentru a vindeca pe altii ci pentru a se vindeca pe sine). Chiar Philip Roth
marturisea la un moment dat cd ,,Zuckerman, in dorinta sa de a deveni doctor, incepe sa personifice un
pornograf. Trebuia sa existe un extremism voluntar la fiecare capat al spectrului moral, fiecare dintre aceste
visuri de evadare ale transformarii de sine subminand si ironizand intelesul celuilalt. Daca ar fi sfarsit numai
prin a deveni doctor, manat doar de ardoarea standardelor morale nalte sau daca ar fi jucat doar rolul unui
pornograf, scuipand doar urd anarhica si alienanta, nu ar fi fost omul meu.””

Lectia de anatomie ar putea fi considerata o foarte interesanta si comica antitezd a Muntelui vrdgjit al lui
Thomas Mann: este o alegorie a bolii vazute in toate fatetele sale, o incercare de a evada dintr-o viata
»invalida” unde este atacat in permanenta de durere, de tristete, de cariera si de obsesia de a intreprinde o
calitorie imaginard in cautarea unei noi existente, in acelasi mod in care personajul lui Malamud, de
exemplu, incerca sa-si construiasca pentru sine o ,,noud viata”.

Aceasta ,,noud viata” a lui Nathan Zuckerman va fi ,,Viata contrafacuta” (The Counterlife, 1987),
roman conceput ,,pe tiparul unor strategii de tip postmodern, in care mortii revin la viata, viii se dovedesc
a fi morti iar contractul dintre autor si cititor este, dupa cum spune Roth, ,reziliat la sfarsitul fiecarui
capitol”.””*®

Zuckerman este aici un personaj atat de fluctuant incat nici macar nu mai este necesar sa ne punem
problema stadiului de maturitate la care a ajuns eroul pentru cid nici micar nu mai avem siguranta
existentei lui — nu mai stim daca el este autorul sau personajul sau daci e viu sau mort. In prima parte a
romanului, Zuckerman ne da detalii despre moartea fratelui sdu, Henry, survenitd in urma unei operatii pe
inimd pe care o ficuse pentru a-si recipita potenta sexuald (asadar, ne aflim in plin absurd). In a doua
parte a romanului, observam cu uimire cum fratele sdu invie miraculos si opteaza pentru o noua viata ca
adept al unui rabin nationalist in Israel. Evident, aici Zuckerman va fi cel care va muri din cauza operatiei
nereusite pe inima (,,tragedia” va fi mai intai comentata si filtratd prin constiinta lui Henry si mai apoi
prin cea a Mariei, care a fost, evident, mobilul operatiei lui Zuckerman). Henry va descoperi
,repovestirea” propriei sale morti (si vieti) de catre Zuckerman, pe care le va distruge, indignat,
considerand ca nu-l reprezinta (in realitate, sunt o descriere cat se poate de fideld a felului de a fi al lui
Henry).

Avem 1in acest roman o situatie mult mai complicata decat cea din Complexul lui Portnoy: pe de o
parte multitudinea de ,,sikse” care gravitau in jurul acestuia se concentraza in acest roman intr-un singur
personaj feminin, Maria, (nume simbolic pentru atractia pe care o simt fatd de crestinism eroii alienati ai
lui Roth) si, pe de alta parte, avem o dedublare si mai interesanta a personajului masculin, dualitatea
Nathan — Henry (nu mai avem o opozitie clara intre ,,bun” si ,rau”, ci personajul are o naturd
caleidoscopicd, schimbandu-si structura in functie de cine si cum il vede).

Relatia Nathan — Henry — Maria va fi una foarte complexa: ea se afla intr-un raport de subordonare din
perspectiva legaturii dintre autor (Zuckerman) si personaj (Maria — care, in final, ca de altfel toate
celelalte personaje din roman, se va ,razvrati” impotriva autorului care a creat-o i va nega existenta
casatoriei imaginate de acesta). De asemenea, Maria reprezintd proiectia unui conflict interior care se
desfasoara in sufletul si in mintea lui Zuckerman: in prezenta ei devine extrem de suspicios, banuind-0 in
permanenta de antisemitism nu numai pe ea dar si familia ei despre care Maria ne spune ca ,,nu sunt atat
de dezagreabili pe cét i-a descris Nathan, dar in nici un caz nu sunt nici foarte inteligenti. El le-a
supraapreciat inteligenta si le-a subapreciat constiinta si moralitatea in acelasi timp. Sunt doar niste
oameni profund plicticosi care stau §i se uita la televizor, si asta era prea plictisitor pentru el — ca s-0
spuni intr-o carte, vreau sa spun.”* Deci, si din punctul de vedere al Mariei, capacitatea lui Nathan de a fi
obiectiv este distorsionati. In relatiile cu Maria, personalitatea lui Zuckerman devine cea a unui evreu cat
se poate de religios, care face diferenta intre grupul sau si Ceilalti; in relatia sa cu Henry (care n ochii lui
Nathan apare drept o intruchipare a fanaticului religios), Zuckerman devine cét se poate de neinteresat de
identitatea sa etnica: ,,Henry, America este plind de neevrei care se urdsc pe sine, din cate imi pot da eu
seama — e o tara plina de indieni care vor sa arate ca texanii, de texani care vor s arate ca newyorkezii, de
un numar infinit de albi din Vestul Mijlociu care, poti s-o crezi sau nu, vor s vorbeasca si sa se comporte
precum evreii. Sa vorbesti despre evrei si goimi in America Tnseamna sa pierzi ideea, pentru cd America
pur si simplu nu e asta.”*



Evident, Henry, care se considerd un om absolut normal (§i riméne cu gura cascata citind manuscrisele
lui Nathan unde acesta il descrie ca pe un fanatic religios plecat sd izbaveasca Israelul de arabi — si aici nu
stim cine ,,minte”, Nathan sau Henry, pentru ci, desi Henry ne spune ca este o minciuna, se grabeste sa
distrugd manuscrisele pentru ca nu cumva ,,sd se afle”), ne va da urmatoarea descriere a lui Zuckerman:
»Fratele meu era un zulus, unul din dia care umbla cu oase infipte in nas; el era zulusul nostru si ale
noastre erau capetele de care ne scurta si pe care le infigea in varful stalpului pentru ca toata lumea sa se
poatd holba la ele. Omul sta a fost un canibal.”*

Aceasta este Tmplinirea la care ajunge maturizarea eroului lui Roth: el devine un canibal, un copil
monstruos care se joaca rostogolind capetele celorlalti, un personaj imatur despre care uneori nici nu stim
daca e viu sau mort, normal sau nebun, care atunci cand e adolescent e mai matur decat la varsta de
patruzeci de ani — e un erou care ne aratd lumea lui, intotdeauna evreiasca, printr-un caleidoscop: aceasta
e cand roza, cand cenusie, uneori apar flori, alteori monstri.

Din aceasta perspectiva caleidoscopica cred ca ar putea fi privita opera lui Philip Roth in ansamblul ei:
incadrarea pe care cei mai multi critici actuali se grabesc sa o faca legandu-l pe acesta de postmodernism
nu este una viabila — cateodatd Roth e postmodern, alteori e cat se poate de modernist, uneori e realist,
niciodatd nu ne aratd o singura fateta a literaturii lui — Tntr-un cuvant, e un scriitor mare.
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