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APARENTA ASIMILARE: SAUL BELLOW

~Apartenenta nu reprezinta o experienta. Ea e, de fapt, un surogat al experientei. Identitatea e articularea
acestei substituiri. Chiar si acolo unde lipseste credinta in Dumnezeu exista experienta religioasa. Chiar si
acolo unde patul e rece si gol, exista identitate sexuala. Chiar si acolo unde cuvintele parintilor sunt uitate,
exista identitate etnicd. Cu cat e mai firava, identitatea e cu atit mai zgomotoasa”.

(Leon Wieseltier, fmpotriva identittii)

,»NU vreau sa fiu reprezentativ sau exemplar sau sef al generatiei mele sau un model de barbatie. Tot
ceea ce vreau este ceva al meu si si reflectez asupra mea. Din aceastd cauza spun acum ceea ce am pe
suflet si sunt atit de tulburat. Vreau un loc care si fie al meu.”*. Aceste cuvinte ale lui Augie March sunt
emblematice pentru Tntreaga galerie de personaje a romanelor lui Saul Bellow. Avem de-a face cu un
prototip care, indiferent de variantele individuale in care va aparea, ,,penduleaza” intre doud constante
prin intermediul cirora se articuleazi trasaturile definitorii ale personajului bellowian. in primul rind este
vorba de spatiul in care se dezvolta acest individ si de relatiile foarte complexe dintre el si mediul care-l
contine: acesta este Oragsul American (fiind vorba exclusiv despre Chicago si New York, celelalte locuri
prin care sunt purtate personajele avand doar rolul de decor) care, mai mult decat un fundal oarecare,
poate fi considerat chiar si o tema de sine statatoare in proza lui Bellow si, de ce nu, chiar un ,,personaj in
oglindad”, o replica a adevaratului personaj care il locuieste si care este, la randul lui ,,locuit” de Oras. Si,
din acest punct de vedere, acest mod de a vedea ,,fundalul” unui roman este, dacd nu un apanaj al
literaturi evreiesti din Statele Unite, cel putin un privilegiu al literaturilor regionale. Dar modul lui Bellow
de a percepe Orasul este unic in cadrul literaturii evreiesti: la Isaac Bashevis Singer relatiile dintre
personaj si ,,locul desfasurdrii actiunii” erau la fel de complexe; personajul era locuitor al unui spatiu
circular, fie ca era vorba de shtetl sau de orasul polonez, periculos dar si ocrotitor in acelasi timp, sau de
un spatiu alienant atunci cand era vorba de New York, dar alienant pur si simplu pentru ca era ,,strdin”.
Personajul nu avea nici un fel de legaturi cu el, venea ,,din afard” si nu se putea acomoda n acest nou
teritoriu. La Bellow, personajul vine ,,dinduntru” si alienarea este un rezultat al ,,oboselii” provocate de
lupta cu Orasul. Ceea ce e important de observat e ca acestuia 1i lipseste sufletul si, atunci, personajul va
simti si el In permanenta cé trebuie ,,sa aiba ceva al lui”, ceva de care sé se simta zi de zi jefuit si pe care
nu poate si-1 defineasca: are nevoie de un suflet pentru ca numai astfel poate sa-si dobandeasca statutul de
om si, evident, sa-si dobandeasca o identitate.

Aceastd identitate a eroului lui Bellow este si ea de o factura foarte speciald si foarte greu de definit
(dupa cum este si foarte greu de obtinut): nu este cea a ,,evreitatii” personajului lui Singer (cu toate ca si
personajul lui Bellow este, n majoritatea cazurilor, evreu, problema se pune in general la un alt nivel,
mult mai adanc decét cel al simplei identitati etnice) nici cea a respingerii ,,evreitatii” din romanele lui
Philip Roth. Evreul lui Bellow este intr-un fel mai apropiat de evreul lui Bernard Malamud: este Evreul
vazut ca Om Universal. Dar apropierea se opreste aici, deoarece, daca la Malamud aceasta identitate se
obtine relativ usor si, foarte important, aproape intotdeauna, la Bellow situatia e inversa — foarte putine
personaje ajung sa obtind acest lucru si, mai ales, il obtin prea tarziu. Lupta cu Orasul nu este una usoara
si personajul are mai multe sanse atunci cand stie sd faca compromisuri (ca in cazul lui Augie March, de
exemplu).

Daca facem abstractie de distinctiile real/imaginar si contemporan /atemporal, un Oras tipologic foarte
apropiat de cel al lui Bellow este Jefferson-ul lui Faulkner: tentaculele orasului pot fi domolite de un
personaj dispus sa faca concesii i, mai ales, de unul care sa stie cum trebuie oferitd ofranda.

,,Orasul-Hidra” al lui Bellow prefera insa mai degraba sa-si ,,inghitd” victimele decat sa duca tratative
cu ele: nu vom intalni nici un Flem Snopes in romanele lui Bellow, din simplul motiv ca nici un personaj
bellowian nu va ajunge la un asemenea grad de ,,maiestrie” in ,,aranjarea” relatiilor cu Orasul. Joseph,
Asa Leventhal, Augie March, Tommy Wilhelm, Herzog se vor mulfumi si cu un simulacru al identitatii



(sau cu o ,jumdtate de identitate”) sau doar cu faptul (de altfel extrem de important si acesta) de a-si da
seama ,,ce” cauta §i ,,cu ce scop”.

A doua constanta a literaturii lui Bellow se afla 1n legatura si cu spatiul in care traieste personajul si cu
tema aliendrii, mereu prezenta in literatura lui: este vorba despre cele doud ipostaze pe care si le poate
asuma eroul lui Bellow — cea a evreului ca victima a societatii inconjuratoare si a istoriei sau cea a
evreului care incearca sa se lepede de o identitate etnica, sa se lase asimilat pentru a-si putea dobandi o
noua identitate interioara. Deci, pe de 0 parte, avem de-a face cu o lupta a individului cu lumea si, pe de
alta parte, cu o lupta a individului cu Eul sau interior, astfel incat ,,in opera lui Bellow, lumea si constiinta
individului se despart, dar personajele sunt indemnate de necontenite impulsuri ale emotiei si ale
intelectului de a Incheia din nou pactul cu ceilalti oameni, cu condita umand insasi, cu universul intreg,
ale carui inteles si scop vor si le redescopere.”

Aceastd relatie a omului cu societatea in care trdieste este strins legatd in romanele lui Bellow de
Ltimpul istoric”, real, in care se petrece actiunea. Evident cd nu putem considera aceste opere fictionale
simple ,,cronici” istorice ci, mai degraba, un exemplu al modului foarte subtil ih care romancierul este
capabil de a ,,filtra” evenimentul istoric prin ,,sita” propriei lui lumi romanesti. Din acest punct de vedere,
se observa usor cd romanele lui Bellow se ordoneaza de-a lungul unei axe temporale care fixeaza timpul
actiunii romanului in acelasi timp in care se ,,produce” scrierea lui: contemporanul, prezentul sunt
preocuparile personajului lui Bellow.

S-a facut adesea o apropiere intre cele douda romane ale sale din anii 40, Omul suspendat (1944) si
Victima (1947) si scrierile lui Kafka, considerandu-se ca ,,amandoud descriu ceea ce poate fi numit un
cosmar personal”.® Influenta kafkian se observa mai ales in cazul lui Joseph (pani si numele personajului
ne avertizeazd) din Omul suspendat, roman prezentat sub forma unui jurnal. Dar nu apropierile la acest
nivel oarecum superficial intereseaza aici ci, mai ales, ceea ce se intampld cu un spatiu de tip kafkian
atunci cand interfereaza cu realul. Nu trebuie s uitdm ca la Katka avem de-a face cu o lume atemporala si
aspatiala, fard nici o legaturd cu lumea ,din afard”, mai degraba un spatiu al cosmarului creat de
structurile interioare ale personajului care se afla in centrul lui, dezvoltind o multime de cercuri
concentrice in juru-i, proiectie a propriului cogmar din care nu mai poate evada. Si eroul lui Bellow
trdieste tot intr-un spatiu articulat prin intemediul cosmarului, numai cé acesta provine din ,,exterior”, se
hraneste din istoria reald si timpul este cel al existentei cotidiene. Teritoriul este tot circular dar, foarte
important, nu mai e static ca la Kafka: aici devine un fel de centrifugd si personajul se afla mereu in
pericolul de a fi aruncat ,,in afard”, la marginea Orasului Tentacular unde nimeni si nimic nu l-ar mai
putea salva. Daca la Kafka aceasta salvare ar putea veni prin comunicare (care nu se realizeaza de fapt
niciodata pentru ca fiecare om traieste in ,,celula” sa concentrica impenetrabild), la Bellow acest lucru s-ar
putea realiza prin construirea unui univers interior propriu care sa rivalizeze cu cel exterior, un spatiu
psihic al renuntarii; personajul Iui Bellow nu trebuie neaparat sd-si construiascd o noud identitate
interioara, ci doar sd renunte la cea dinainte — el se dedubleaza, ,,lepadandu-si pielea”, vechea persona-
litate, in capcand, punindu-si 0 masca pentru a nu putea fi identificat si evadand intr-o lume paraleld (nu
intr-o alta lume ,,reald” pentru ca asta ar insemna extinctia), ,,in oglinda”, un spatiu in care este prizonier
dar si stapan in acelasi timp.

La nivelul strict al faptelor, Omul suspendat poate fi considerat un excelent document al experientelor
unui noncombatant in vreme de rdzboi, nelinistile si dorinta sa permanentd de a se vedea nrolat fiind de
fapt efectul dorintei de a face ,,ceva” pentru a deveni ,,cineva”.

Rabdarea, ca si in cazul personajului lui Kafka, este singura modalitate: ,,nu este nimic de facut decat
sa astepti, sa te legeni’, si sa devii din ce in ce mai deprimat™,

Erou existentialist, Joseph penduleaza intre postura de schlimazel si cea de mensch (sa nu uitam ca
personajul lui Bellow este un imigrant pentru care nu numai acomodarea cu spatiul haotic al Chicago-ului
reprezintd o problema, ci si acomodarea cu ,,spatiul” sau interior). Pentru a putea deveni un mensch (care,
in cultura evreiascd, nu inseamna numai a deveni barbat, ci si ,,a deveni barbat asa cum trebuie si fie un
barbat™®), el trebuie si fie si un pic de schlimazel (care e inrudit cu schlemiehl-ul din scrierile lui Isaac
Bashevis Singer, e prototipul Netotului, diferenta dintre cei doi fiind aceea ca ,,atunci cand schlemiehl-ul
scapa farfuria cu supa, aceasta aterizeaza in bratele schlimazel-ului”, desi nu este ceva iesit din comun sa



gasim un schlemiehl care este si schlimazel in acelasi timp). Situatia lui Joseph e complexa: el e un
schlimazel care tinde s fie un mensch, dar e perceput de ceilalti ca un schlemiehl. Foarte importante in
definirea personalitatii sale sunt relatiile cu sotia sa, Iva, si cu familia fratelui sau, Amos, care il considera
un ratat pentru ca nu a fost capabil sd se Tmbogateasca.

La baza existentei lui Joseph sta de fapt ispita: el oscileaza intre ispita de a nu face nimic si aceea de a face
ceva. Aparenta inertie a personajului e de fapt o perpetua miscare, o luptd continua cu tot felul de forte care il
viata conjugald ratatd si, mai presus de toate, sentimentul aliendrii care este coplesitor. Discutiile cu Eul sdu
imaginar, ,,Tu As Raison Aussi”, sunt relevante 1n acest sens.

,, — Ce se intdmpla daca declari ca esti alienat, dacd spui ca respingi visul hollywoodian, telenovelele,
filmul de groaza ieftin? Simpla tagaduire te implica.

— Poti hotari daca vrei sa uiti aceste lucruri.

— Lumea va veni dupa tine. Se infatiseazd cu o arma sau cu un instrument mecanic, te selecteaza
pentru un rol sau altul, iti aduce stiri rasunatoare despre dezastre sau victorii, te manevreaza dintr-0 parte
ntr-alta, iti reduce drepturile, te separa de viitor, este neindemanatica sau iscusita, opresiva, tradatoare,
ucigasa, perversa, venald, nesocotit de naiva sau de amuzanta. Orice ai face, nu poti s-o Indepartezi.

— Si atunci?

— Esecul poate fi in noi, in mine. O slabiciune a viziunii.”’

Joseph va reusi sa treaca peste aceste ,,defecte” ale existentei ,,preddndu-se” lumii, intelegdnd ca nu
poate stapani lumea decat daca se lasa la randul lui stapanit de ea, daca isi lasa spiritul sa fie ,,supra-
vegheat”.

Considerate de criticd romane de razboi, Omul suspendat, ca si urmatorul roman al lui Bellow,
Victima, sunt de fapt romane metafizice care au in centru omul singur care isi adreseaza intrebarile unei
societati care nu va putea niciodata sa-i ofere un raspuns. Actiunea acestui al doilea roman al sdu este
plasata in New York, celdlalt orag american care formeaza cadrul scrierilor sale.

Asa cum remarca si Chester Eisinger®, Joseph din Omul suspendat era o victimi a ,,plutirii” sale in
curentul vietii americane, pe cand evreul Asa Leventhal nu este o victima nici macar a antisemitismului ci
a propriului sdu sentiment de insecuritate, a senzatiei ca locul sau in lume este in permanenta periclitat.
Cele doua extreme intre care ,,penduleazd” viata acestui erou sunt cele ale nesigurantei si amenintarii.
Lupta sa de a se elibera de sub dominatia acestei terori este de fapt tema acestui roman.

Caldura sufocanta care indbusa atmosfera inceputului romanului nu este nimic altceva decat oglindirea
sufocarii interioare a personajului: ,,in anumite nopti New York-ul este la fel de incins ca si Bangkok-ul.
Tntregul continent pare sa se fi miscat de la locul lui si sd fi alunecat mai aproape de ecuator, ca si cand apele
gri-amarui ale Atlanticului ar fi devenit verzi, tropicale si oamenii de pe strada felahi printre monumentele
extraodinare ale misterului lor, ale caror lumini, de o abundenta orbitoare, se catara la nesfarsit in arsita ce-
rului.”

in persoana eroului din ,,Victima” intdlnim cumulate intr-un mod foarte interesant doud arhetipuri
extrem de des intdlnite in cadrul prozei evreiesti din America: cel al evreului ca Tap Ispasitor si cel al
Victimei care 1si asumd niste vini imaginare din disperarea neputintei de a lupta impotriva unei lumi
exterioare ostile si impenetrabile. Asa este ardtat acuzator cu degetul de Ceilalti dar, in acelasi timp, si
propriul sdu deget este indreptat spre sine. Allbee, ,,contra-eroul” este, pe de o parte, un reprezentant la
Lumii si, pe de altd parte, un alter ego al lui Leventhal. Chiar titlul romanului ne introduce in acesta
ambiguitate: nu stim cine este cu adevarat victima (pentru ca si Leventhal si Allbee sunt victime si
acuzatori 1n acelasi timp). Asa cum afirma Pierre Brodin, ,,este nevoie de un altul pentru ca acestia sa se
poatd curita de o culpabilitate personala si reciproca.”™® Acest ,,al treilea” este Schlossberg, figura care
reprezinta in roman incarnarea umanismului la care aspird si Asa Leventhal. E de fapt un ,,personaj-
mai bun.

Pe alt plan, problemele pe care le pune romanul sunt strans legate de situatia evreului american si de
antisemitism: ,,Asa si Allbee sunt fetele alternative ale americanului care nu se acceptd pe sine si care,
nevrand sa-si traduca propriul sdu refuz prin propria sa distrugere, i refuza ,,Celuilalt” pacea pe care n-a



reusit s-o gaseasca pentru el insusi... Caldu si victima in acelasi timp, nici unul nu are nevoie de celalat
pentru a se defini si nu se poate defini pentru ci se respinge pe sine.”™*

Mai importantd decat incercarea de a se defini pe sine este cea de a arata lumii intreaga structura
emotionald pe care eroul se bazeazd pentru obtinerea statutului de mensch. Schlossberg incearca sa-i
dezvaluie lui Asa ,,caile” pe care trebuie sa le urmeze pentru a ajunge la acest nivel, elaborand o adevarata
dialectica a menschlichkeit-ului: ,,inchizi un ochi si te uiti la un lucru si acesta iti apare intr-un anume fel.
Il inchizi si pe celalalt si totul este diferit. Sunt la fel de sigur in ceea ce priveste maretia si frumusetea asa
cum esti tu in ceea Ce priveste negrul si albul. Daca o viata e un lucru mare pentru mine, atunci e-un lucru
mare. Stii tu mai bine? Am acelasi drept ca si tine sa stiu. De ce sa fii meschin? E obligatoriu? Te are cineva
la cheremul Iui? Ai putind demnitate, ma intelegi? Alege demnitatea. Nimeni nu stie destule ca sa o
infranga.”™ Dar nici Asa si nici Allbee nu vor fi capabili si-si asume rationamentul lui Schlossberg care
intelege ca pura abstractiune, lucrurile ideale si valorile centrate pe lumea interioara a omului nu fac decit
sa-1 jefuiasca pe acesta de propria lui umanitate. Nebunia pandeste aceasta lume 1n care trdiesc personajele
lui Bellow si este strins legata de perceptia pe care o au cei doi eroi asupra timpului: ca intregul lor mod de
existentd, ca si spatiul pe care il populeaza, timpul suferd si el distorsiondri importante. Ei trdiesc mai
degraba in trecut, un timp care este deopotriva respectat si temut de victime.™ Pierderea slujbei lui Allbee
din cauza ,rautatii” lui Asa este evenimentul care le va distruge viitorul améandorura: Allbee va fi preocupat
doar de ,,pedepsirea” celui care l-a adus la ruind, Asa, iar acesta din urma va incepe sa se simta ,,bantuit” de
blestemul trecutului.

Tntr-un fel, Asa Leventhal va deveni o variantd dus3 la extrem a lui J oseph (care, totusi, se salveaza
prin ,,inregimentare”), un personaj care va ramane pana la sfarsit un ,,om suspendat”, o ,,victima” pen-
duland 1n permanenta intre alienare si nebunie.

Romanele din anii *50 ale lui Bellow si, in special, Aventurile lui Augie March (1953), vor oferi intr-
un fel o altd perspectiva asupra problemelor pe care si le pun personajele primelor sale doud romane.
Dupa cum am afirmat la inceputul acestui capitol, Augie March este un personaj reprezentativ in spatiul
bellowian: este un Joseph mai evoluat si un Asa care, printr-un miracol, a reusit sa-si depaseasca conditia
si sd gaseasca raspunsul la intrebarile sale.

Construitd in tehnica romanului picaresc, cartea parcurge mediile cele mai diverse ale societatii
americane din anii 30, reconstituind o imagine complexa, foarte colorata a unei lumi observate cu un
intens simt al grotescului.* Pe langa structura de roman picaresc, o mai putem adiuga aici si pe aceea de
Bildungsroman, in care naratorul, devenit aproape antierou, isi rememoreaza aventurile tineretii sale
petrecute Tn Chicago.

Spre deosebire de Joseph si de Asa Leventhal, care traiau in lume si totusi izolati de ea, Augie este
,proiectat” in lume, aflandu-se intr-o lupta deschisd cu aceasta, reusind astfel sa-si defineasca mai bine
Eul interior. Si Augie March incearca sa se descopere pe sine dar face lucrul acesta nu in maniera statica a
celorlalte personaje, ci fiind mereu In miscare, ,,vagabondand”, evitdnd ,,sd aibd un loc al sau” (desi
sustine cd acesta este singurul lucru pe care il doreste) si mai ales evitand rolurile pe care societatea
incearca sd i le impuna. Spre deosebire de situatia din romanele anterioare, oragul nu mai are un caracter
amorf, nediferentiat: lupta dintre erou si lume nu mai este una dintre doud entitati ci se realizeaza practic
intre erou si ,,Jumi” — imaginea orasului amenintator se multiplicé la nesfarsit prin intermediul ,,agentilor”
sdi care reprezintd de fapt diversele versiuni ale existentei de care Augie este ispitit si se abata de la
drumul pe care si 1-a ales. Primul ,,agent” care incearca sa-i atribuie un rol oarecare este familia,
reprezentatd de bunica Lausch, un personaj fascinant, foarte puternic si periculos mai ales prin pozitia de
autoritate pe care o detine. In general, relatia personajelor lui Bellow cu familia este definitorie n
modelarea caracterului lor, in special apropierea de tatd are o pondere foarte mare. Un alt fapt
semnificativ pentru pozitia lui Augie March este ca acesta nu are tatd — relatiile sale cu familia se
desfagoara fie in planul femininului (bunica Lausch, mama sa) care este dominant, fie intr-un plan
masculin degradat (fratele mai mare, Simon, nu este interesat decat de latura materiald a vietii iar fratele
mai mic, George, este retardat). Nu trebuie pierdut din vedere faptul ca in traditia evreiasca structura
familiei reprezintd un microcosmos. In cazul familiei evreiesti din proza lui Bellow avem de-a face mai
degraba cu un ,,microhaos” de care Augie este capabil sd se fereascd pentru ca este constient de el:



»Ursitoarele erau adunate, asteptdndu-ma pe mine. Ma nascusem si se si infiintasera si ma modeleze, de
asta 1ti povestesc mai mult despre ele decat despre mine.

In acest moment, ca si mai tarziu, mi interesau prea putin consecintele, si batrana doamni n-a reusit
niciodatd sa-mi destepte imaginatia cu avertismentele si prezicerile ei in legatura cu ceea ce mi se pre-
gatea — certificate de munca, depozite, munca la lopata, caratul de bolovani in puscarie, ignorantd si
degradare pe toat viata.”"

A doua figura dominanta din viata lui Augie este Einhorn, care este un fel de ,tatd spiritual” si care il
initiazd Tn misterele vietii cotidiene: viata sexuald si cea ,,criminald” (furtul devine un fel de ritual cu un
rol foarte important in maturizarea lui Augie).

Trebuie sa observam ca in initierea lui Augie March ,,distribuitorii” de roluri au o succesiune stricta,
alternand personajele feminine cu cele masculine: dupa ce influenta lui Einhorn se micsoreaza, apare in
scena un personaj machiavelic feminin — doamna Renling (camuflata foarte bine sub imaginea unei mame
iubitoare dar care de fapt vrea sa-1 ,,intoarcd” pe Augie la stadiul de copil neputincios), urmat de un al
patrulea personaj machiavelic, de data aceasta masculin, Simon, fratele lui Augie, care Tncearca sa-l1 abata
de la drumul sau (si aproape reuseste) tentandu-l cu bogatiile lumii materiale. Augie reuseste sa infranga
toate aceste patru forte care il apasa, a caror povard o simte mereu pe umeri: Frica, Puterea, Dragostea si
Bogatia. Relatia sa cu Dragostea este cea mai periculoasd, mai ales cd in slujba ei sunt pusi si cativa
agenti secundari: Thea Frenchel, Stella si Sophie, personaje feminine care au rolul de a-l face sd-si testeze
puterea — ,,problema sa este castigarea si pastrarea sinelui fara sa avanseze in protoplasma sociald atat de
mult ca Simon si fard sd se retragd din ea in nemiscarea ireversibild a mormantului prematur al lui
George.”'°

Putem sa-l consideram pe Augie March un fel de prototip adamic al Americii, un nou Huckleberry
Finn care nu va deveni niciodata ceea ce Ceilalti vor sa faca din el. Augie nu va renunta niciodata la
cdutarea sa, in ciuda alternativelor oferite de lumea inconjurdtoare care incearcd sa-l acapareze.
Confesiunea sa finald va dezvalui cititorului adevaratul statut al lui Augie March: ,,Sunt un fel de Columb
al lucrurilor la indemana si la care crezi ca poti sa ajungi in aceasta terra incognita nemijlocita care se
intinde nemarginit in fiecare privire. As putea la fel de bine sa fiu un ratat pe acest drum al cautarii. Si
Columb credea, probabil, ca-i un ratat cand l-au trimis inapoi in lanturi. Ceea ce nu demonstreaza ca
America nu exista.”"’

Spre deosebire de Omul suspendat si de Victima, care sunt romane ,,inchise”, Aventurile lui Augie
March este ,,deschis”, in miscare: Augie calatoreste permanent dintr-un loc in altul, ,,cdutand raspunsuri
metafizice sau reale la intrebarile sale”'®. Dar romanul nu se termini o dati cu gisirea raspunsurilor la
aceste intrebari, autorul lasand o ,,poarta” deschisd spre un viitor In care Augie va reusi sa descopere pe
deplin aceastd America inaccesibild, sa restabileasca legiturile rupte Intre om si realitatea din jurul lui,
Bellow unind aici existentialismul european cu transcendentalismul emersonian — Augie poate fi definit
foarte bine prin formula lui Emerson de ,,om ganditor” dar si prin aceea de ,.,erou problematic” care
incearcd ,,sa se adapteze unui mediu ostil sau indiferent existential, creat din entitdti strdine naturii sale
investigative, dilematice™".

Daca personalitatea lui Augie March putea fi consideratd o sinteza intre cea a lui Tom Jones si cea a
picaro-ului, in cazul lui Tommy Wilhelm din scurtul roman Traieste-ti clipa (1956) putem vorbi mai
degraba de o apropiere de galeria eroilor americani de tipul lui Willy Loman din Moartea unui comis-
voiajor a lui Arthur Miller. Personajul este si aici o victima, dar nu a propriilor inchipuiri, ci una a ratarii
si a sufocarii intr-o societate care il asalteaza n permanenta cu amanuntele unei vieti cotidiene cenusii si
apasatoare: Tommy Wilhelm este prototipul ,,omului oarecare”, nici foarte inteligent, nici foarte talentat,
nici macar destul de nepasitor la uratenia lumii din jurul lui ca sa nu incerce sd intrebe ce cautd el in
aceasta ,,plasd” sociald care nu 1i lasa nici un fel de libertate de miscare. Apare si In acest roman al lui
Bellow viziunea New York-ului ca oras tentacular, o hidrd care se hraneste cu sufletele oamenilor: ,,New
York-ul este ca un gaz. Culorile se amestecd difuz. Imi simt capul strins parca in cercuri de fier, nu mai
stiu ce fac.”®

Traieste-ti clipa a fost consideratd ,,dureroasa si exacta tragedie americana a timpurilor noastre
imbelsugate”?, Tommy Wilhelm fiind simbolul omului care se ineaca in propriul esec. Si in cazul acestui



personaj, relatia cu familia detine un rol foarte important. Nu mai avem de-a face, ca in cazul lui Augie
March, cu o tiranie feminina si cu una masculind, imaginea tatalui fiind dominanta si opresiva si, dupa
cum sugera Irving Malin®, ni se oferd aici o confruntare dramatica si completa intre tatd si fiu. Foarte
important este faptul ca nu mai avem de-a face cu o imagine fantomatica a tatalui ci cu una cat se poate de
reala: doctorul Adler nu se departeaza nici o clipa de Tommy, furdndu-i practic libertatea si terorizandu-I
intr-un mod foarte subtil, facadndu-1 in permanenta sa alerge dupa dragostea si, mai ales, dupa aprobarea
paterna pe care i-o refuza in mod constant. Din aceastd cauza, Tommy va cauta un substitut cu care sa-si
inlocuiasca adevaratul tatd, nedandu-si seama ca imperfectiunile vor persista. Acceptandu-l pe Tamkin ca
pe un ghid spiritual, Tommy se va scufunda si mai adanc in tiranie, mai ales atunci cand va descoperi ca
tatal ideal este la fel de malefic, de narcisist si materialist ca si tatdl real: ,,Eu eram cel calarit; eu il
duceam pe Tamkin in spinare si imi inchipuiam ca lucrurile stau invers. Pe langa Margaret, imi trebuia
acum si el 1n spinare. Uite aga ma calaresc toti, apucandu-ma cu ghearele si dand din copite. Vor sd ma
rupd, si mi calce in picioare si sa-mi fringi oasele.””

Relatia lui Tommy cu sotia sa, Margaret, este tot o relatie frustrantd, distructiva, reprezentand si
ratarea din punct de vedere sentimental in ceea ce-l priveste pe Tommy Wilhelm.

Si simbolistica mediului in care traieste acest personaj este mai apropiata de cea din Omul suspendat si
Victima decét de cea din Aventurile lui Augie March: spatiul claustrofobic si opresiv al hotelului Gloriana
este de fapt o imagine 1n oglinda a sufletului prafuit si invechit al lui Tommy Wilhelm, un fel de ,,imagine
a sa reflectati intr-o apa adanca™.

Dupa cum observa si Walter Allen®, structura sufleteascd a personajului este una de tip masochist,
acesta ,,hranindu-se” cu suferinta pe care lumea din jur i-o provoacd. Tocmai prin aceasta suferinta eroul va
fi salvat in final de falsele valori (reprezentate in roman In mod concret de bani si de succes) care i-au
dominat intotdeauna sufletul.

Pe langa parodierea Visului American, Bellow contrasteaza aici intr-un mod ironic si imaginea
tineretii vesnice cu cea a batranetii: doctorul Adler este cel capabil sa , traiasca clipa” negandindu-se nici
un moment la moarte, pe cand Tommy are impresia ca pentru el viata a ajuns deja la sfarsit. Scena finala a
romanului, cdnd Tommy nimereste la o inmormantare oarecare, poate fi interpretata si ca un moment n
care personajul realizeaza nu numai propria sa infringere, ci una universald, a tuturor; el nu-si deplange
numai propriul esec ci si pe acela al omenirii in general: ,,Florile si luminile se contopeau extatic in ochii
orbi si umezi ai lui Wilhelm; o muzica profunda, ca valurile marii, i ajungea la urechi. Ii patrundea in
suflet, chiar asa cum se ascunsese in mijlocul multimii, cautdndu-si marea si fericita uitare a lacrimilor. O
auzi si se cufunda dincolo de amaraciune, prin suspine sfisietoare si hohote de plans, intru indeplinirea
ultimei dorinti a inimii sale.”?

O alta interpretare a acestei scene finale ar putea fi una optimistd: Tommy Wilhelm realizeazd ca
singuratatea sa nu este decat ceva relativ, el fiind legat de Celélalt tocmai prin aceasta suferinta a sa,
sinele sau fiind de fapt o particica a lumii.

Norman Podhoretz?’ considera ca Trdieste-si clipa este romanul in care Bellow a incercat si ,,dilueze”
intr-un fel impactul materialului romanesc asupra cititorului, inserdnd o anumita ,,timiditate” in expri-
marea teoriilor sale cu privire la viata contemporana, reactia finald a personajului nefiind decat un
»surogat” al unei reactii autentice.

Spre deosebire de Tommy Wilhelm, eroul din Henderson, regele ploii (1959) nu descopera nici
sfarsitul tuturor problemelor, nici nemiscarea, ci mai degraba un relativ calm intre limitele caruia existen-
ta sa se poate desfitura intr-un mod linistit. Si in acest roman, anxietatea dati de ideea mortii si a
dezastrului, traiul in mijlocul unui haos permenent imprimd un ritm exstential din care Henderson nu
poate si scape.” Henderson este un om al instinctului, care, pierdut intr-o societate Tn care nu-si giseste
locul, decide sd renunte la tot ceea ce reprezenta viata sa de dinainte pentru a pleca in Africa, unde va
ajunge rege al unui trib; in realitate, romanul este mai degraba ,,0 demonstratie sentimentalistd a virtutilor
umane pe care le pastreaza populatiile neafectate de ‘civilizatia tehnologizanta’.”*

In aceste trei romane ale anilor *50, Aventurile lui Augie March, Traieste-ti clipa si Henderson, regele
ploii, Bellow ajunge sa-si ,,arunce” personajele in lumea faptelor, a realititii contemporane, unde

,.dragostea a disparut o datd cu comunicarea si ceea ce a rimas este o lume plin de oameni singuri”.*



In singurul roman pe care il va scrie in anii *60, Herzog (1964), Bellow va pune sub semnul indoielii
insusi umanismul prozei moderne.® Eroul romanului nu va mai cauta ,bunatatea lumii” pentru ca stie de
la bun inceput ca aceasta nu mai existd. Lumea a fost golita de suflet si personajul, imagine a Nebunului,
incearca sd adune ramasitele in care acest spatiu a fost descompus si sd construiasca ceva nou, o noua
lume, al carei temei este propria nebunie. Dar se pune aici intrebarea care este nebunia ,,reald”: cea a lui
Herzog sau cea a Universului intreg?

»Viata mea in Canada”, marturisea Saul Bellow, ,,era partial una a frontierei, partial una a ghetoului
polonez si partial una a Evului Mediu. A doua mea sotie obignuia sd spund cd eram pur si simplu
medieval. Am trdit Intotdeauna printre strdini, si niciodatd nu m-am simtit legat prin nastere de ceva. Si
tatil meu era la fel. In Rusia importa ceapa din Egipt, in Quebec ficea afaceri ilegale cu traficantii de
rom, in Chicago vindea carbune. Am fost crescut intr-0 comunitate poliglota de parinti care vorbeau mai
multe limbi.”*? Foarte multe din aceste destainuiri facute de scriitor le vom regisi in viata si personalitatea
lui Moses Herzog.

Chiar mai mult decat Tommy Wilhelm, Herzog este o imagine a copilului etern care nu-si poate gasi
locul 1n aceastd lume (din acest motiv, o mare parte a criticii a facut apropieri intre Herzog si Holden
Caulfield). Ca si acesta, Herzog e un ,,copil” a carui maturitate disimulata ne sperie si ne incanta totodata.
In planul realului, Herzog nu e decét ,,un intelectual coplesit de amariciunile unei vieti complicate de
familie, care are impresia ci e pe cale si-si piardd mintile”.*® Dar, in acelasi timp, e si un matur intors n
copildrie, unde ,,se joacd” cu realitatea (si denumirea locului, Ludeyville, este una simbolica — Herzog
traieste in plin ludic, Intr-o casa unde, treptat, impreuna cu jocul, se infiltreaza si nebunia) scriind scrisori
celorlalti, scrisori pe care nu intentioneaza de fapt sa le trimita niciodata: ,,Putin imi pasa dacd mi-am iesit
din minti, isi spuse Moses Herzog. Unii ziceau ca-i lipseste o doaga si candva se intreba si el dacd e in
toate mintile. Acum insd, desi avea o purtare cam ciudata, era vesel, sigur de sine, cu mintea limpede si
plin de vigoare. il apucase nebunia si scrie cui vrei si cui nu vrei. Era atat de preocupat de alcituirea
acestor scrisori incat de la sfarsitul lunii iunie ratacea din loc in loc cu o valiza plind de hartii. Se carase
cu valiza asta de la New York la Martha’s Vineyard, de acolo plecase imediat, dupd doua zile luase
avionul spre Chicago si de la Chicago se refugiase intr-un sat din vestul statului Massachusetts. Aici,
nestiut de nimeni, scria Intruna, cu frenezie, ziarelor, oamenilor publici, prietenilor si rudelor si apoi celor
morti, morti putin cunoscuti din lumea lui si in cele din urma unor morti celebri.”*

Herzog protesteaza impotriva intregii lumi, universul fiind ,,filtrat” prin sensibilitatea sa si facandu-1 sa
se retragd intr-un mod narcisist de percepere a acestui spatiu, care nu mai este unul real, ci imaginar:
adesea personajul se simte foarte legat de radicinile sale etnice si de familie, altddata e obsedat de boala
(dandu-si silinta sa devina un ,,bolnav model”) sau isi alege ,.instructori” care sa-l invete ce inseamna
realitatea (In aceasta categorie intrd, pe de o parte, doctorul Edwig, Valentine Gersbach, Tuttle si, pe de
alta parte, ,categoria femeilor”, Ramona Donsell, Libbie Vane, Sono Oguki, Madeleine, Wanda,
personaje care au o influentd foarte puternicd asupra lui Herzog). Dar el, dupa o scurtd cooperare, ii
respinge fard deosebire pe acesti ,,instructori ai realitatii”, convins fiind cé se tese un complot universal
impotriva lui, are impresia tot timpul ca este ,,folosit” de cei din jur.

Relatia cu personajele feminine este de fapt o reduplicare a relatiei dintre mama si fiu: Madeleine,
Sono, Ramona, Wanda sunt toate imagini ale mamei pentru ,,copilul” Herzog care noteaza: ,,N-o sa
inteleg niciodata ce vor cu adevirat femeile. Ce vor? Ele minanci salati verde si beau singe omenesc.”

Trista succesiune a experientelor matrimoniale nu reprezinta decét unul dintre elementele care-1 arunca
pe erou ntr-un haos afectiv care 1l va aduce mai ntai la deznadejde, evoluand treptat spre nebunie. De
fapt, lumea contemporana insdsi este bolnava iar nebunia lui Herzog nu este decét o ,,acomodare” la
nebunia lumii in care traieste. Intelectualitatea lui Herzog se converteste intr-0 antiintelectualitate atunci
cand va iIntelege ca lumea este un amalgam de irationalitate, de statistici, de lagitati si de deformari ale
lucrurilor: ,,Oricat de mult ma sileam, nu puteam intelege ideea lumii crestine si faustice, care-mi
ramaneau pe veci straine. Disraeli crezuse ca a putut intelege si conduce pe englezi, dar se ingelase intru
totul. Era mai bine sd ma resemnez si sa-mi urmez Destinul. Ca evreu, o relicva, asa cum soparlele sunt
relicve ale marii ere a reptilelor, as fi putut prospera in mod necinstit ingeland pe goimi, turma truditoare a
unei civilizatii pe cale de prabusire si disparitie. In orice caz, triiam intr-o epoca de epuizare spirituald —



toate vechile visuri se irosiserd. Eam furios, clocoteam ca un cuptor, continuam sa citesc, bolnav de
furie.”

Redresarea lui Herzog se va face pornind de la ideea cé nebunia lumii e intelepciune, iar intelepciunea
lumii — nebunie, pentru ca chinul lui Herzog va progresa ,,de-a lungul potecii Tnguste a chinului moral
citre dobandirea treptatd a deplinei constiinte de sine”.>’

Herzog este un personaj in continua schimbare: nu-l putem plasa pe acest erou al lui Bellow ntr-o
categorie strict delimitata, el se ridica deasupra simplei nebunii, refuzand sa devina un om ,,normal” intr-0
lume bolnava.

Putem considera ca ,.eroii lui Bellow reprezintd diversele ipostaze ale aceluiasi personaj, surprins in
momente diferite ale relatiilor lui dramatice cu o lume care nu-l accepta si pe care el o viseaza mai umana.”®
Personajul din Planeta domnului Sammler (1970) este cel care se Tncadreaza cel mai bine in aceastd definitie:
Arthur Sammler este intr-un fel o reactie la personalitatea devastata si devastatoare a lui Herzog.

Considerat de unii critici un roman mai putin reusit decat scrierile anterioare ale lui Bellow iar de altii
capodopera sa absoluta, Planeta domnului Sammler poate fi vdzuta ca o reactie la modul oarecum
romantic In care fusese conceput Herzog. Arthur Sammler este un personaj care ,,convinge” mult mai
mult decat predecesorii lui, lucrul acesta avand nsd un impact negativ asupra substantei romanului.

Personajul nu mai este confruntat cu propria alienare ca in celelalte romane, ci mai degraba cu violenta
de pe strazile New York-ului (si nu intr-un mod filozofic, abstract, ci cat se poate de concret: Arthur
Sammler surprinde un hot de buzunare ,,operdnd” int-un autobuz si este apoi terorizat de ideea ca acesta il
va urmadri §i se va razbuna — ceea ce se si Intdmpla, Intr-un mod destul de comic, hotul ,,atentdnd” mai
degraba la pudoarea batranului Arthur decat la viata lui; intr-un fel, Bellow face din aceasta scend, absolut
penibild, un soi de ,,parodiere a barbatiei”).

Sammler, evreu provenit din Polonia, de unde scapase cu viatd dupa ce fusese ingropat de viu in
timpul rdzboiului, este terorizat si fascinat in acelsi timp de debandada care domneste pe strdile New
York-ului: ,,in New York era deja mai riau decat in Neapole sau Salonic. Era ca un oras din Asia sau
Africa din acest punct de vedere. Cartierele bogate ale orasului nu erau nici ele ferite. Deschideai o usa
impodobita spre decadere, din luxul bizantin supercivilizat direct in mijlocul naturii sélbatice, lumea
barbara a culorilor izvorand de dedesubt. Se putea la fel de bine ca séalbaticia sa se afle de oricare parte a
usii impodobite.”*

Bellow reda, in Planeta domnului Sammler, confruntarea directa dintre umanismul liberal al anilor *60
si aparitia unui curent radical care nu mai considerd probabila reconcilierea vietii sociale americane cu
puterea politica.”® Este o lume a marilor frimantiri reale, a confruntirilor personajului cu viata cotidiana
pe care nu mai are cum s-o evite prin retragerea in ,,cochilia” interioard unde celelalte personaje se
retrageau intr-0 incercare de a se izola de ceea ce se intdmpla in afara lor.

Dar Sammler nu este doar un comentator al vietii marelui oras ci i un ,,judecator si un preot” pentru
familia sa; el da sfaturi, incearcad sa-i ghideze pe ceilalti, se straduieste sa gaseasca o solutie pentru a-i
reda lumii umanitatea care 1i lipseste.

In Darul lui Humboldt (1975), conflictul este din nou unul de naturd istorico-sociald, dar aici
apropierea lui Bellow de istorie se face intr-o maniera de-a dreptul lirica, preocupandu-se in acelasi timp
si de problemele ,,culturii de masd” si de acelea ale eului poetic. Humboldt Fleisher este o foarte reusita
imagine a poetului, care are la baza un model real: Delmore Schwartz, a carui personalitate o regasim si in
constructia lui Herzog. Viazut de critici drept ,,deznadajduitul pandant american al lui Rimbaud”*, acesta,
asa cum s-a observat si in prima parte a acestei lucrari®’, a fost considerat marea revelatie a anilor *30
(volumul sau din 1938 Raspunderile incep in vis a fost proclamat cartea cea mai plind de promisiuni a
deceniului), un scriitor care promitea foarte mult dar care, mai tarziu, s-a transformat intr-un fel de
alegorie a ratdrii in istoria literaturii americane.

Daca atat in persoana lui Herzog, cit si in cea a lui Von Humboldt Fleisher detectam un model literar
real, si Citrine (autor de scenarii si biograf de succes) poate fi considerat ,,0 versiune mai veche” a lui
Herzog (ar putea fi, in acelasi timp, ca si Herzog, un simbol al ratirii intelectualului in America). Intregul
roman este filtrat prin constiinta lui Charles Citrine — reflectii asupra trecutului (toate legate intr-un fel sau
altul de amintirea lui Humboldt, care Tn momentul actiunii romanului este mort de cinci ani), digresiuni



filosofice, secvente retrospective care aduc amintirile in prezent.

Alienarea lui Citrine se datoreaza faptului ca acesta nu intrd intr-o relatie normala cu prezentul, incepe
s ,,unelteasca” impotriva lumii si acest fapt 1l va duce pe marginea prapastiei (aceeasi atitudine a dus si la
decaderea lui Humboldt in trecut). Citrine va fi salvat numai atunci cand va reusi sa devina din nou parte
a societatii.

»Scena” pe care se petrece actiunea este foarte importanta si in acest roman: ,,Chicago e, el insusi, un
erou al romanului cu o existent fizica brutal, autentica”.*®

Orasul, despre care Bellow marturisea ca il face sa se simta ,,intens atras de el si totodata instrainat™*,
brutal si monstruos totodata, e foarte viu, foarte autentic, e un spatiu al violentei (si ,,copilul” acesteia va
fi in roman Cantabile). Relatia Cantabile — Citrine (intr-un fel una din mastile orasului Chicago pusa fata
in fatd cu alter ego-ul Iui Humboldt) se afla intr-o perpetud miscare: Citrine este ,,fugérit” de Cantabile,
»pus sa pliteasca” pentru propria sa inertie. Violenta orasului este un subiect care 1-a preocupat
intotdeauna pe Bellow: cauzele acesteia trebuiesc cautate in ,lipsa de imaginatie morald, de adevarat
umanitarism, de reald si profundi generozitate”®. Asa cum didea de inteles si in finalul romanului
Planeta domnului Sammler, toate aceste calitati constituie singurul drum care ar putea scoate omenirea la
liman.

Aceastd temd a ,,omului modern aruncat in lume” este speculatd de autor intr-un mod foarte subtil.
Bellow se bazeaza aici pe o opozitie intre realitatea spirituala si greutatea ucigatoare a lumii materiale.
Inertia este pacatul capital al acestei lumi si al celor care o locuiesc (Citrine este o dovada vie in acest
sens): ,,— Tot ce am vrut sa spun 1n prospectul acela este cd America nu e nevoita sa se lupte cu saricia, si
ca Incercam cu totii un sentiment de culpabilitate fatd de oamenii care Inca mai au de luptat pentru paine
si pentru libertate, pentru vechile chestiuni fundamentale. Noi nu murim de foame, nu suntem terorizati de
politie, nu suntem trimisi in lagare de concentrare. Suntem crutati de holocauste si nopti de teroare. Cu
avantajele noastre, am putea incerca sd formuldm noile chestiuni fundamentale ale omenirii. Si, in
schimb, ne-am culcat pe-o ureche. Dormim si iar dormim si infulecim si ne distrdm si din nou dormim.”*

Lumea interioard a lui Citrine, anterioara acestui univers haotic Tn care idealismul lui este ineficient,
este una care se bazezaza pe Platon, Shelley si, n special, pe antropozofia lui Rudolf Steiner, un amestec
de misticism si de filosofie spirituald: scopul nu este cel al parodiei sau al satirei ci, mai degraba, oferd o
posibilitate pentru a metamorfoza drumul pe care Citrine il are de parcurs pind a se regisi pe sine.
Lucrurile la care trebuie sd ajungd Citrine si pe care trebuie sa le Inteleaga sunt solidaritatea, dragostea,
camaraderia: recuperand idealul prieteniei pentru Humboldt, care trece dincolo de moarte, Citrine va fi
capabil si reziste la contactul cu realitatile crude, cu adevarurile dure ale existentei. Dar asta nu inseamna
ca el va putea fi vreodatad fericit: pierderea unor valori socotite de el fundamentale pentru umanitate,
lumea reala care nu-i poate intelege aspiratiile si care ,,Isi aratd coltii” Tn permenenta prin intermediul lui
Cantabile sunt niste lucruri pe care Citrine le poate infrunta, dar cu care nu se va putea impaca niciodata.

Reinhumarea lui Humboldt din finalul romanului ne dezvaluie perspectiva lui Bellow asupra vietii mai
mult decat cea asupra mortii: ,,In mormant era o lada deschisd de beton. Sicriele furd coborate in ea, si
apoi masina galbena veni in fatd, iar mica ei macara, cu un huruit gutural, apuca o lespede de beton pe
care o aseza peste lada de beton. Asadar, cosciugul era izolat, iar pamantul nu cadea direct pe el. Da, dar
atunci cum mai puteai iesi? Nu mai ieseai, nu mai ieseai, nu mai ieseai! Raméaneai acolo, riméneai acolo!
Cand lespedea atinse lada, se auzi un usor harsait zgrunturos, ca atunci cand pui capacul pe o zaharnita de
faiantd. Si astfel, acest produs al inteligentei colective si al unor ingeniozitati imbinate a lichidat cu poetul
individual.”"’

Pentru eroii sai lumea 1n sine este un cosciug din care nu mai pot evada, un spatiu care i striveste si in
care nu mai pot respira. Singura solutie pentru ei este evadarea din ,,lume” in ,viatd”, care e ,,aspra,
violentd, plind de dezamagiri si de chinuri morale, dar autentica, traitd printre oameni, sub semnul
supremei impacari cu umanitatea, si cu natura.”*® Lumea este un construct, un angrenaj in care omul se
pierde si este strivit: personajul trebuie sa invete ca nu lasandu-se consumat de lume va reusi sa se
autodefineasca, ci traind si, mai ales, fiind constient de faptul ca traieste printre oameni.

Si lumea povestirilor lui Bellow® *° ne introduce in acelasi spatiu in care scopul principal pe care
personajul il urmareste in toate peregrinarile sale este acela de a-si raspunde la intrebarile esentiale ale



vietii. Dintre povestiri, mai putin rezistente in general decat romanele, Cautdndu-l pe domnul Green, din
volumul Memoriile lui Mosby si alte povestiri, ne aduce aminte de atmosfera din Planeta domnului
Sammler — personajul este pus fata in fata cu o lume nu neaparat violenta cat necooperantd; am putea
spune ca este vorba de o imagine a orasului inspdimantédtoare tocmai prin aceasta ,,coalitie a ticerii”.
Bellow pune aici doua teritorii care par absolut imposibil de reconciliat in opera sa: cel al negrilor si cel al
albilor (tema pe care o vom regasi si la Bernard Malamud). De fapt, aceasta diferentiere nu este decat un
pretext — foarte ingenios — de a arata formele extreme pe care le poate lua lipsa de comunicare in cazul
unor indivizi care traiesc si nu isi dau seama de acest lucru, care se ,,izbesc” de oameni avand impresia ca
trdiesc Intr-o lume golita de umanitate.

Saul Bellow, rasplitit in 1976 cu Premiul Nobel, este primul scriitor evreu din America — fiind urmat
de Bernard Malamud si Norman Mailer — care face din figura Evreului un erou cultural al Americii
moderne. Tn personaje precum Joseph, Augie, Tommy Wilhelm, Herzog, Citrine sau Humboldt Tntalnim
transformarea Evreului Tn Om Universal: omul solitar al marelui oras, intelectualul framantat, alienat,
sfasiat intre diferite universuri culturale si diferite valori etice, acel schlemiehl care tinde sa devina in
permanentd un mensch (si, cateodatid, cu mari eforturi reuseste), un personaj care incearcd sa
imblanzeasca o lume dugmanoasd, cunoscand pe rand razvratirea, sfisierea si exilul interior.

NOTE
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