
V. 1. „ŢARA DE ADOPŢIE”: S.U.A. 

APARENTA ASIMILARE: SAUL BELLOW 

 

 

 
„Apartenenţa nu reprezintă o experienţă. Ea e, de fapt, un surogat al experienţei. Identitatea e articularea 

acestei substituiri. Chiar şi acolo unde lipseşte credinţa în Dumnezeu există experienţă religioasă. Chiar şi 

acolo unde patul e rece şi gol, există identitate sexuală. Chiar şi acolo unde cuvintele părinţilor sunt uitate, 

există identitate etnică. Cu cât e mai firavă, identitatea e cu atât mai zgomotoasă”. 

(Leon Wieseltier, Împotriva identităţii)  

 

„Nu vreau să fiu reprezentativ sau exemplar sau şef al generaţiei mele sau un model de bărbăţie. Tot 

ceea ce vreau este ceva al meu şi să reflectez asupra mea. Din această cauză spun acum ceea ce am pe 

suflet şi sunt atât de tulburat. Vreau un loc care să fie al meu.”
1
. Aceste cuvinte ale lui Augie March sunt 

emblematice pentru întreaga galerie de personaje a romanelor lui Saul Bellow. Avem de-a face cu un 

prototip care, indiferent de variantele individuale în care va apărea, „pendulează” între două constante 

prin intermediul cărora se articulează trăsăturile definitorii ale personajului bellowian. În primul rînd este 

vorba de spaţiul în care se dezvoltă acest individ şi de relaţiile foarte complexe dintre el şi mediul care-l 

conţine: acesta este Oraşul American (fiind vorba exclusiv despre Chicago şi New York, celelalte locuri 

prin care sunt purtate personajele având doar rolul de decor) care, mai mult decât un fundal oarecare, 

poate fi considerat chiar şi o temă de sine stătătoare în proza lui Bellow şi, de ce nu, chiar un „personaj în 

oglindă”, o replică a adevăratului personaj care îl locuieşte şi care este, la rândul lui „locuit” de Oraş. Şi, 

din acest punct de vedere, acest mod de a vedea „fundalul” unui roman este, dacă nu un apanaj al 

literaturi evreieşti din Statele Unite, cel puţin un privilegiu al literaturilor regionale. Dar modul lui Bellow 

de a percepe Oraşul este unic în cadrul literaturii evreieşti: la Isaac Bashevis Singer relaţiile dintre 

personaj şi „locul desfăşurării acţiunii” erau la fel de complexe; personajul era locuitor al unui spaţiu 

circular, fie că era vorba de shtetl sau de oraşul polonez, periculos dar şi ocrotitor în acelaşi timp, sau de 

un spaţiu alienant atunci când era vorba de New York, dar alienant pur şi simplu pentru că era „străin”. 

Personajul nu avea nici un fel de legături cu el, venea „din afară” şi nu se putea acomoda în acest nou 

teritoriu. La Bellow, personajul vine „dinăuntru” şi alienarea este un rezultat al „oboselii” provocate de 

lupta cu Oraşul. Ceea ce e important de observat e că acestuia îi lipseşte sufletul şi, atunci, personajul va 

simţi şi el în permanenţă că trebuie „să aibă ceva al lui”, ceva de care să se simtă zi de zi jefuit şi pe care 

nu poate să-l definească: are nevoie de un suflet pentru că numai astfel poate să-şi dobândească statutul de 

om şi, evident, să-şi dobândească o identitate. 

Această identitate a eroului lui Bellow este şi ea de o factură foarte specială şi foarte greu de definit 

(după cum este şi foarte greu de obţinut): nu este cea a „evreităţii” personajului lui Singer (cu toate că şi 

personajul lui Bellow este, în majoritatea cazurilor, evreu, problema se pune în general la un alt nivel, 

mult mai adânc decât cel al simplei identităţi etnice) nici cea a respingerii „evreităţii” din romanele lui 

Philip Roth. Evreul lui Bellow este într-un fel mai apropiat de evreul lui Bernard Malamud: este Evreul 

văzut ca Om Universal. Dar apropierea se opreşte aici, deoarece, dacă la Malamud această identitate se 

obţine relativ uşor şi, foarte important, aproape întotdeauna, la Bellow situaţia e inversă – foarte puţine 

personaje ajung să obţină acest lucru şi, mai ales, îl obţin prea târziu. Lupta cu Oraşul nu este una uşoară 

şi personajul are mai multe şanse atunci când ştie să facă compromisuri (ca în cazul lui Augie March, de 

exemplu). 

Dacă facem abstracţie de distincţiile real/imaginar şi contemporan /atemporal, un Oraş tipologic foarte 

apropiat de cel al lui Bellow este Jefferson-ul lui Faulkner: tentaculele oraşului pot fi domolite de un 

personaj dispus să facă concesii şi, mai ales, de unul care să ştie cum trebuie oferită ofranda. 

„Oraşul-Hidră” al lui Bellow preferă însă mai degrabă să-şi „înghită” victimele decât să ducă tratative 

cu ele: nu vom întâlni nici un Flem Snopes în romanele lui Bellow, din simplul motiv că nici un personaj 

bellowian nu va ajunge la un asemenea grad de „măiestrie” în „aranjarea” relaţiilor cu Oraşul. Joseph, 

Asa Leventhal, Augie March, Tommy Wilhelm, Herzog se vor mulţumi şi cu un simulacru al identităţii 



(sau cu o „jumătate de identitate”) sau doar cu faptul (de altfel extrem de important şi acesta) de a-şi da 

seama „ce” caută şi „cu ce scop”. 

A doua constantă a literaturii lui Bellow se află în legătură şi cu spaţiul în care trăieşte personajul şi cu 

tema alienării, mereu prezentă în literatura lui: este vorba despre cele două ipostaze pe care şi le poate 

asuma eroul lui Bellow – cea a evreului ca victimă a societăţii înconjurătoare şi a istoriei sau cea a 

evreului care încearcă să se lepede de o identitate etnică, să se lase asimilat pentru a-şi putea dobândi o 

nouă identitate interioară. Deci, pe de o parte, avem de-a face cu o luptă a individului cu lumea şi, pe de 

altă parte, cu o luptă a individului cu Eul său interior, astfel încât „în opera lui Bellow, lumea şi conştiinţa 

individului se despart, dar personajele sunt îndemnate de necontenite impulsuri ale emoţiei şi ale 

intelectului de a încheia din nou pactul cu ceilalţi oameni, cu condiţa umană însăşi, cu universul întreg, 

ale cărui înţeles şi scop vor să le redescopere.”
2 

Această relaţie a omului cu societatea în care trăieşte este strâns legată în romanele lui Bellow de 

„timpul istoric”, real, în care se petrece acţiunea. Evident că nu putem considera aceste opere ficţionale 

simple „cronici” istorice ci, mai degrabă, un exemplu al modului foarte subtil în care romancierul este 

capabil de a „filtra” evenimentul istoric prin „sita” propriei lui lumi romaneşti. Din acest punct de vedere, 

se observă uşor că romanele lui Bellow se ordonează de-a lungul unei axe temporale care fixează timpul 

acţiunii romanului în acelaşi timp în care se „produce” scrierea lui: contemporanul, prezentul sunt 

preocupările personajului lui Bellow. 

S-a făcut adesea o apropiere între cele două romane ale sale din anii ‟40, Omul suspendat (1944) şi 

Victima (1947) şi scrierile lui Kafka, considerându-se că „amândouă descriu ceea ce poate fi numit un 

coşmar personal”.
3
 Influenţa kafkiană se observă mai ales în cazul lui Joseph (până şi numele personajului 

ne avertizează) din Omul suspendat, roman prezentat sub forma unui jurnal. Dar nu apropierile la acest 

nivel oarecum superficial interesează aici ci, mai ales, ceea ce se întâmplă cu un spaţiu de tip kafkian 

atunci când interferează cu realul. Nu trebuie să uităm că la Kafka avem de-a face cu o lume atemporală şi 

aspaţială, fără nici o legătură cu lumea „din afară”, mai degrabă un spaţiu al coşmarului creat de 

structurile interioare ale personajului care se află în centrul lui, dezvoltând o mulţime de cercuri 

concentrice în juru-i, proiecţie a propriului coşmar din care nu mai poate evada. Şi eroul lui Bellow 

trăieşte tot într-un spaţiu articulat prin intemediul coşmarului, numai că acesta provine din „exterior”, se 

hrăneşte din istoria reală şi timpul este cel al existenţei cotidiene. Teritoriul este tot circular dar, foarte 

important, nu mai e static ca la Kafka: aici devine un fel de centrifugă şi personajul se află mereu în 

pericolul de a fi aruncat „în afară”, la marginea Oraşului Tentacular unde nimeni şi nimic nu l-ar mai 

putea salva. Dacă la Kafka această salvare ar putea veni prin comunicare (care nu se realizează de fapt 

niciodată pentru că fiecare om trăieşte în „celula” sa concentrică impenetrabilă), la Bellow acest lucru s-ar 

putea realiza prin construirea unui univers interior propriu care să rivalizeze cu cel exterior, un spaţiu 

psihic al renunţării; personajul lui Bellow nu trebuie neapărat să-şi construiască o nouă identitate 

interioară, ci doar să renunţe la cea dinainte – el se dedublează, „lepădându-şi pielea”, vechea persona-

litate, în capcană, punîndu-şi o mască pentru a nu putea fi identificat şi evadând într-o lume paralelă (nu 

într-o altă lume „reală” pentru că asta ar însemna extincţia), „în oglindă”, un spaţiu în care este prizonier 

dar şi stăpân în acelaşi timp. 

La nivelul strict al faptelor, Omul suspendat poate fi considerat un excelent document al experienţelor 

unui noncombatant în vreme de război, neliniştile şi dorinţa sa permanentă de a se vedea înrolat fiind de 

fapt efectul dorinţei de a face „ceva” pentru a deveni „cineva”. 

Răbdarea, ca şi în cazul personajului lui Kafka, este singura modalitate: „nu este nimic de făcut decât 

să aştepţi, să te legeni
4
, şi să devii din ce în ce mai deprimat”

5
. 

Erou existenţialist, Joseph pendulează între postura de schlimazel şi cea de mensch (să nu uităm că 

personajul lui Bellow este un imigrant pentru care nu numai acomodarea cu spaţiul haotic al Chicago-ului 

reprezintă o problemă, ci şi acomodarea cu „spaţiul” său interior). Pentru a putea deveni un mensch (care, 

în cultura evreiască, nu înseamnă numai a deveni bărbat, ci şi „a deveni bărbat aşa cum trebuie să fie un 

bărbat”
6
), el trebuie să fie şi un pic de schlimazel (care e înrudit cu schlemiehl-ul din scrierile lui Isaac 

Bashevis Singer, e prototipul Netotului, diferenţa dintre cei doi fiind aceea că „atunci când schlemiehl-ul 

scapă farfuria cu supă, aceasta aterizează în braţele schlimazel-ului”, deşi nu este ceva ieşit din comun să 



găsim un schlemiehl care este şi schlimazel în acelaşi timp). Situaţia lui Joseph e complexă: el e un 

schlimazel care tinde să fie un mensch, dar e perceput de ceilalţi ca un schlemiehl. Foarte importante în 

definirea personalităţii sale sunt relaţiile cu soţia sa, Iva, şi cu familia fratelui său, Amos, care îl consideră 

un ratat pentru că nu a fost capabil să se îmbogăţească. 

La baza existenţei lui Joseph stă de fapt ispita: el oscilează între ispita de a nu face nimic şi aceea de a face 

ceva. Aparenta inerţie a personajului e de fapt o perpetuă mişcare, o luptă continuă cu tot felul de forţe care îl 

apasă şi care, evident, îl ademenesc: oraşul ameninţător, spectrul războiului, lipsa posibilităţii de comunicare, 

viaţa conjugală ratată şi, mai presus de toate, sentimentul alienării care este copleşitor. Discuţiile cu Eul său 

imaginar, „Tu As Raison Aussi”, sunt relevante în acest sens. 

„ – Ce se întâmplă dacă declari că eşti alienat, dacă spui că respingi visul hollywoodian, telenovelele, 

filmul de groază ieftin? Simpla tăgăduire te implică. 

– Poţi hotârî dacă vrei să uiţi aceste lucruri. 

– Lumea va veni după tine. Se înfăţişează cu o armă sau cu un instrument mecanic, te selectează 

pentru un rol sau altul, îţi aduce ştiri răsunătoare despre dezastre sau victorii, te manevrează dintr-o parte 

într-alta, îţi reduce drepturile, te separă de viitor, este neîndemânatică sau iscusită, opresivă, trădătoare, 

ucigaşă, perversă, venală, nesocotit de naivă sau de amuzantă. Orice ai face, nu poţi s-o îndepărtezi. 

– Şi atunci? 

– Eşecul poate fi în noi, în mine. O slăbiciune a viziunii.”
7 

Joseph va reuşi să treacă peste aceste „defecte” ale existenţei „predându-se” lumii, înţelegând că nu 

poate stăpâni lumea decât dacă se lasă la rândul lui stăpânit de ea, dacă îşi lasă spiritul să fie „supra-

vegheat”. 

Considerate de critică romane de război, Omul suspendat, ca şi următorul roman al lui Bellow, 

Victima, sunt de fapt romane metafizice care au în centru omul singur care îşi adresează întrebările unei 

societăţi care nu va putea niciodată să-i ofere un răspuns. Acţiunea acestui al doilea roman al său este 

plasată în New York, celălalt oraş american care formează cadrul scrierilor sale. 

Aşa cum remarca şi Chester Eisinger
8
, Joseph din Omul suspendat era o victimă a „plutirii” sale în 

curentul vieţii americane, pe când evreul Asa Leventhal nu este o victimă nici măcar a antisemitismului ci 

a propriului său sentiment de insecuritate, a senzaţiei că locul său în lume este în permanenţă periclitat. 

Cele două extreme între care „pendulează” viaţa acestui erou sunt cele ale nesiguranţei şi ameninţării. 

Lupta sa de a se elibera de sub dominaţia acestei terori este de fapt tema acestui roman. 

Căldura sufocantă care înăbuşă atmosfera începutului romanului nu este nimic altceva decât oglindirea 

sufocării interioare a personajului: „În anumite nopţi New York-ul este la fel de încins ca şi Bangkok-ul. 

Întregul continent pare să se fi mişcat de la locul lui şi să fi alunecat mai aproape de ecuator, ca şi când apele 

gri-amărui ale Atlanticului ar fi devenit verzi, tropicale şi oamenii de pe stradă felahi printre monumentele 

extraodinare ale misterului lor, ale căror lumini, de o abundenţă orbitoare, se caţără la nesfârşit în arşiţa ce-

rului.”
9 

În persoana eroului din „Victima” întâlnim cumulate într-un mod foarte interesant două arhetipuri 

extrem de des întâlnite în cadrul prozei evreieşti din America: cel al evreului ca Ţap Ispăşitor şi cel al 

Victimei care îşi asumă nişte vini imaginare din disperarea neputinţei de a lupta împotriva unei lumi 

exterioare ostile şi impenetrabile. Asa este arătat acuzator cu degetul de Ceilalţi dar, în acelaşi timp, şi 

propriul său deget este îndreptat spre sine. Allbee, „contra-eroul” este, pe de o parte, un reprezentant la 

Lumii şi, pe de altă parte, un alter ego al lui Leventhal. Chiar titlul romanului ne introduce în acestă 

ambiguitate: nu ştim cine este cu adevărat victima (pentru că şi Leventhal şi Allbee sunt victime şi 

acuzatori în acelaşi timp). Aşa cum afirma Pierre Brodin, „este nevoie de un altul pentru ca aceştia să se 

poată curăţa de o culpabilitate personală şi reciprocă.”
10 

Acest „al treilea” este Schlossberg, figură care 

reprezintă în roman incarnarea umanismului la care aspiră şi Asa Leventhal. E de fapt un „personaj-

balanţă” prin intermediul căruia se vor măsura posibilităţile şi, în final, eşecul lui Asa de a deveni un om 

mai bun. 

Pe alt plan, problemele pe care le pune romanul sunt strâns legate de situaţia evreului american şi de 

antisemitism: „Asa şi Allbee sunt feţele alternative ale americanului care nu se acceptă pe sine şi care, 

nevrând să-şi traducă propriul său refuz prin propria sa distrugere, îi refuză „Celuilalt” pacea pe care n-a 



reuşit s-o găsească pentru el însuşi… Călău şi victimă în acelaşi timp, nici unul nu are nevoie de celălat 

pentru a se defini şi nu se poate defini pentru că se respinge pe sine.”
11 

Mai importantă decât încercarea de a se defini pe sine este cea de a arăta lumii întreaga structură 

emoţională pe care eroul se bazează pentru obţinerea statutului de mensch. Schlossberg încearcă să-i 

dezvăluie lui Asa „căile” pe care trebuie să le urmeze pentru a ajunge la acest nivel, elaborând o adevărată 

dialectică a menschlichkeit-ului: „Închizi un ochi şi te uiţi la un lucru şi acesta îţi apare într-un anume fel. 

Îl închizi şi pe celălalt şi totul este diferit. Sunt la fel de sigur în ceea ce priveşte măreţia şi frumuseţea aşa 

cum eşti tu în ceea ce priveşte negrul şi albul. Dacă o viaţă e un lucru mare pentru mine, atunci e-un lucru 

mare. Ştii tu mai bine? Am acelaşi drept ca şi tine să ştiu. De ce să fii meschin? E obligatoriu? Te are cineva 

la cheremul lui? Ai puţină demnitate, mă înţelegi? Alege demnitatea. Nimeni nu ştie destule ca să o 

înfrângă.”
12

 Dar nici Asa şi nici Allbee nu vor fi capabili să-şi asume raţionamentul lui Schlossberg care 

înţelege că pura abstracţiune, lucrurile ideale şi valorile centrate pe lumea interioară a omului nu fac decît 

să-l jefuiască pe acesta de propria lui umanitate. Nebunia pândeşte această lume în care trăiesc personajele 

lui Bellow şi este strâns legată de percepţia pe care o au cei doi eroi asupra timpului: ca întregul lor mod de 

existenţă, ca şi spaţiul pe care îl populează, timpul suferă şi el distorsionări importante. Ei trăiesc mai 

degrabă în trecut, un timp care este deopotrivă respectat şi temut de victime.
13

 Pierderea slujbei lui Allbee 

din cauza „răutăţii” lui Asa este evenimentul care le va distruge viitorul amândorura: Allbee va fi preocupat 

doar de „pedepsirea” celui care l-a adus la ruină, Asa, iar acesta din urmă va începe să se simtă „bântuit” de 

blestemul trecutului. 

Într-un fel, Asa Leventhal va deveni o variantă dusă la extrem a lui Joseph (care, totuşi, se salvează 

prin „înregimentare”), un personaj care va rămâne până la sfârşit un „om suspendat”, o „victimă” pen-

dulând în permanenţă între alienare şi nebunie. 

Romanele din anii ‟50 ale lui Bellow şi, în special, Aventurile lui Augie March (1953), vor oferi într-

un fel o altă perspectivă asupra problemelor pe care şi le pun personajele primelor sale două romane. 

După cum am afirmat la începutul acestui capitol, Augie March este un personaj reprezentativ în spaţiul 

bellowian: este un Joseph mai evoluat şi un Asa care, printr-un miracol, a reuşit să-şi depăşească condiţia 

şi să găsească răspunsul la întrebările sale.  

Construită în tehnica romanului picaresc, cartea parcurge mediile cele mai diverse ale societăţii 

americane din anii ‟30, reconstituind o imagine complexă, foarte colorată a unei lumi observate cu un 

intens simţ al grotescului.
14

 Pe lângă structura de roman picaresc, o mai putem adăuga aici şi pe aceea de 

Bildungsroman, în care naratorul, devenit aproape antierou, îşi rememorează aventurile tinereţii sale 

petrecute în Chicago.  

Spre deosebire de Joseph şi de Asa Leventhal, care trăiau în lume şi totuşi izolaţi de ea, Augie este 

„proiectat” în lume, aflându-se într-o luptă deschisă cu aceasta, reuşind astfel să-şi definească mai bine 

Eul interior. Şi Augie March încearcă să se descopere pe sine dar face lucrul acesta nu în maniera statică a 

celorlalte personaje, ci fiind mereu în mişcare, „vagabondând”, evitând „să aibă un loc al său” (deşi 

susţine că acesta este singurul lucru pe care îl doreşte) şi mai ales evitând rolurile pe care societatea 

încearcă să i le impună. Spre deosebire de situaţia din romanele anterioare, oraşul nu mai are un caracter 

amorf, nediferenţiat: lupta dintre erou şi lume nu mai este una dintre două entităţi ci se realizează practic 

între erou şi „lumi” – imaginea oraşului ameninţător se multiplică la nesfârşit prin intermediul „agenţilor” 

săi care reprezintă de fapt diversele versiuni ale existenţei de care Augie este ispitit să se abată de la 

drumul pe care şi l-a ales. Primul „agent” care încearcă să-i atribuie un rol oarecare este familia, 

reprezentată de bunica Lausch, un personaj fascinant, foarte puternic şi periculos mai ales prin poziţia de 

autoritate pe care o deţine. În general, relaţia personajelor lui Bellow cu familia este definitorie în 

modelarea caracterului lor, în special apropierea de tată are o pondere foarte mare. Un alt fapt 

semnificativ pentru poziţia lui Augie March este că acesta nu are tată – relaţiile sale cu familia se 

desfăşoară fie în planul femininului (bunica Lausch, mama sa) care este dominant, fie într-un plan 

masculin degradat (fratele mai mare, Simon, nu este interesat decât de latura materială a vieţii iar fratele 

mai mic, George, este retardat). Nu trebuie pierdut din vedere faptul că în tradiţia evreiască structura 

familiei reprezintă un microcosmos. În cazul familiei evreieşti din proza lui Bellow avem de-a face mai 

degrabă cu un „microhaos” de care Augie este capabil să se ferească pentru că este conştient de el: 



„Ursitoarele erau adunate, aşteptându-mă pe mine. Mă născusem şi se şi înfiinţaseră să mă modeleze, de 

asta îţi povestesc mai mult despre ele decât despre mine. 

În acest moment, ca şi mai târziu, mă interesau prea puţin consecinţele, şi bătrâna doamnă n-a reuşit 

niciodată să-mi deştepte imaginaţia cu avertismentele şi prezicerile ei în legătură cu ceea ce mi se pre-

gătea – certificate de muncă, depozite, muncă la lopată, căratul de bolovani în puşcărie, ignoranţă şi 

degradare pe toată viaţa.”
15 

A doua figură dominantă din viaţa lui Augie este Einhorn, care este un fel de „tată spiritual” şi care îl 

iniţiază în misterele vieţii cotidiene: viaţa sexuală şi cea „criminală” (furtul devine un fel de ritual cu un 

rol foarte important în maturizarea lui Augie).
 

Trebuie să observăm că în iniţierea lui Augie March „distribuitorii” de roluri au o succesiune strictă, 

alternând personajele feminine cu cele masculine: după ce influenţa lui Einhorn se micşorează, apare în 

scenă un personaj machiavelic feminin – doamna Renling (camuflată foarte bine sub imaginea unei mame 

iubitoare dar care de fapt vrea să-l „întoarcă” pe Augie la stadiul de copil neputincios), urmat de un al 

patrulea personaj machiavelic, de data aceasta masculin, Simon, fratele lui Augie, care încearcă să-l abată 

de la drumul său (şi aproape reuşeşte) tentându-l cu bogăţiile lumii materiale. Augie reuşeşte să înfrângă 

toate aceste patru forţe care îl apasă, a căror povară o simte mereu pe umeri: Frica, Puterea, Dragostea şi 

Bogăţia. Relaţia sa cu Dragostea este cea mai periculoasă, mai ales că în slujba ei sunt puşi şi câţiva 

agenţi secundari: Thea Frenchel, Stella şi Sophie, personaje feminine care au rolul de a-l face să-şi testeze 

puterea – „problema sa este câştigarea şi păstrarea sinelui fără să avanseze în protoplasma socială atât de 

mult ca Simon şi fără să se retragă din ea în nemişcarea ireversibilă a mormântului prematur al lui 

George.”
16 

Putem să-l considerăm pe Augie March un fel de prototip adamic al Americii, un nou Huckleberry 

Finn care nu va deveni niciodată ceea ce Ceilalţi vor să facă din el. Augie nu va renunţa niciodată la 

căutarea sa, în ciuda alternativelor oferite de lumea înconjurătoare care încearcă să-l acapareze. 

Confesiunea sa finală va dezvălui cititorului adevăratul statut al lui Augie March: „Sunt un fel de Columb 

al lucrurilor la îndemână şi la care crezi că poţi să ajungi în această terra incognita nemijlocită care se 

întinde nemărginit în fiecare privire. Aş putea la fel de bine să fiu un ratat pe acest drum al căutării. Şi 

Columb credea, probabil, că-i un ratat când l-au trimis înapoi în lanţuri. Ceea ce nu demonstrează că 

America nu exista.”
17

 

Spre deosebire de Omul suspendat şi de Victima, care sunt romane „închise”, Aventurile lui Augie 

March este „deschis”, în mişcare: Augie călătoreşte permanent dintr-un loc în altul, „căutând răspunsuri 

metafizice sau reale la întrebările sale”
18

. Dar romanul nu se termină o dată cu găsirea răspunsurilor la 

aceste întrebări, autorul lăsând o „poartă” deschisă spre un viitor în care Augie va reuşi să descopere pe 

deplin această Americă inaccesibilă, să restabilească legăturile rupte între om şi realitatea din jurul lui, 

Bellow unind aici existenţialismul european cu transcendentalismul emersonian – Augie poate fi definit 

foarte bine prin formula lui Emerson de „om gânditor” dar şi prin aceea de „erou problematic” care 

încearcă „să se adapteze unui mediu ostil sau indiferent existenţial, creat din entităţi străine naturii sale 

investigative, dilematice”
19

. 

Dacă personalitatea lui Augie March putea fi considerată o sinteză între cea a lui Tom Jones şi cea a 

picaro-ului, în cazul lui Tommy Wilhelm din scurtul roman Trăieşte-ţi clipa (1956) putem vorbi mai 

degrabă de o apropiere de galeria eroilor americani de tipul lui Willy Loman din Moartea unui comis-

voiajor a lui Arthur Miller. Personajul este şi aici o victimă, dar nu a propriilor închipuiri, ci una a ratării 

şi a sufocării într-o societate care îl asaltează în permanenţă cu amănuntele unei vieţi cotidiene cenuşii şi 

apăsătoare: Tommy Wilhelm este prototipul „omului oarecare”, nici foarte inteligent, nici foarte talentat, 

nici măcar destul de nepăsător la urâţenia lumii din jurul lui ca să nu încerce să întrebe ce caută el în 

această „plasă” socială care nu îi lasă nici un fel de libertate de mişcare. Apare şi în acest roman al lui 

Bellow viziunea New York-ului ca oraş tentacular, o hidră care se hrăneşte cu sufletele oamenilor: „New 

York-ul este ca un gaz. Culorile se amestecă difuz. Îmi simt capul strâns parcă în cercuri de fier, nu mai 

ştiu ce fac.”
20

 

Trăieşte-ţi clipa a fost considerată „dureroasa şi exacta tragedie americană a timpurilor noastre 

îmbelşugate”
21

, Tommy Wilhelm fiind simbolul omului care se îneacă în propriul eşec. Şi în cazul acestui 



personaj, relaţia cu familia deţine un rol foarte important. Nu mai avem de-a face, ca în cazul lui Augie 

March, cu o tiranie feminină şi cu una masculină, imaginea tatălui fiind dominantă şi opresivă şi, după 

cum sugera Irving Malin
22

, ni se oferă aici o confruntare dramatică şi completă între tată şi fiu. Foarte 

important este faptul că nu mai avem de-a face cu o imagine fantomatică a tatălui ci cu una cât se poate de 

reală: doctorul Adler nu se depărtează nici o clipă de Tommy, furându-i practic libertatea şi terorizându-l 

într-un mod foarte subtil, făcându-l în permanenţă să alerge după dragostea şi, mai ales, după aprobarea 

paternă pe care i-o refuză în mod constant. Din această cauză, Tommy va căuta un substitut cu care să-şi 

înlocuiască adevăratul tată, nedându-şi seama că imperfecţiunile vor persista. Acceptându-l pe Tamkin ca 

pe un ghid spiritual, Tommy se va scufunda şi mai adânc în tiranie, mai ales atunci când va descoperi că 

tatăl ideal este la fel de malefic, de narcisist şi materialist ca şi tatăl real: „Eu eram cel călărit; eu îl 

duceam pe Tamkin în spinare şi îmi închipuiam că lucrurile stau invers. Pe lângă Margaret, îmi trebuia 

acum şi el în spinare. Uite aşa mă călăresc toţi, apucându-mă cu ghearele şi dând din copite. Vor să mă 

rupă, să mă calce în picioare şi să-mi frângă oasele.”
23

 

Relaţia lui Tommy cu soţia sa, Margaret, este tot o relaţie frustrantă, distructivă, reprezentând şi 

ratarea din punct de vedere sentimental în ceea ce-l priveşte pe Tommy Wilhelm.  

Şi simbolistica mediului în care trăieşte acest personaj este mai apropiată de cea din Omul suspendat şi 

Victima decât de cea din Aventurile lui Augie March: spaţiul claustrofobic şi opresiv al hotelului Gloriana 

este de fapt o imagine în oglindă a sufletului prăfuit şi învechit al lui Tommy Wilhelm, un fel de „imagine 

a sa reflectată într-o apă adâncă”
24

. 

După cum observa şi Walter Allen
25

, structura sufletească a personajului este una de tip masochist, 

acesta „hrănindu-se” cu suferinţa pe care lumea din jur i-o provoacă. Tocmai prin această suferinţă eroul va 

fi salvat în final de falsele valori (reprezentate în roman în mod concret de bani şi de succes) care i-au 

dominat întotdeauna sufletul. 

Pe lângă parodierea Visului American, Bellow contrastează aici într-un mod ironic şi imaginea 

tinereţii veşnice cu cea a bătrâneţii: doctorul Adler este cel capabil să „trăiască clipa” negândindu-se nici 

un moment la moarte, pe când Tommy are impresia că pentru el viaţa a ajuns deja la sfârşit. Scena finală a 

romanului, când Tommy nimereşte la o înmormântare oarecare, poate fi interpretată şi ca un moment în 

care personajul realizează nu numai propria sa înfrângere, ci una universală, a tuturor; el nu-şi deplânge 

numai propriul eşec ci şi pe acela al omenirii în general: „Florile şi luminile se contopeau extatic în ochii 

orbi şi umezi ai lui Wilhelm; o muzică profundă, ca valurile mării, îi ajungea la urechi. Îi pătrundea în 

suflet, chiar aşa cum se ascunsese în mijlocul mulţimii, căutându-şi marea şi fericita uitare a lacrimilor. O 

auzi şi se cufundă dincolo de amărăciune, prin suspine sfâşietoare şi hohote de plâns, întru îndeplinirea 

ultimei dorinţi a inimii sale.”
26 

O altă interpretare a acestei scene finale ar putea fi una optimistă: Tommy Wilhelm realizează că 

singurătatea sa nu este decât ceva relativ, el fiind legat de Celălalt tocmai prin această suferinţă a sa, 

sinele său fiind de fapt o părticică a lumii. 

Norman Podhoretz
27

 considera că Trăieşte-şi clipa este romanul în care Bellow a încercat să „dilueze” 

într-un fel impactul materialului romanesc asupra cititorului, inserând o anumită „timiditate” în expri-

marea teoriilor sale cu privire la viaţa contemporană, reacţia finală a personajului nefiind decât un 

„surogat” al unei reacţii autentice. 

Spre deosebire de Tommy Wilhelm, eroul din Henderson, regele ploii (1959) nu descoperă nici 

sfârşitul tuturor problemelor, nici nemişcarea, ci mai degrabă un relativ calm între limitele căruia existen-

ţa sa se poate desfăţura într-un mod liniştit. Şi în acest roman, anxietatea dată de ideea morţii şi a 

dezastrului, traiul în mijlocul unui haos permenent imprimă un ritm exstenţial din care Henderson nu 

poate să scape.
28

 Henderson este un om al instinctului, care, pierdut într-o societate în care nu-şi găseşte 

locul, decide să renunţe la tot ceea ce reprezenta viaţa sa de dinainte pentru a pleca în Africa, unde va 

ajunge rege al unui trib; în realitate, romanul este mai degrabă „o demonstraţie sentimentalistă a virtuţilor 

umane pe care le păstrează populaţiile neafectate de „civilizaţia tehnologizantă‟.”
29 

În aceste trei romane ale anilor ‟50, Aventurile lui Augie March, Trăieşte-ţi clipa şi Henderson, regele 

ploii, Bellow ajunge să-şi „arunce” personajele în lumea faptelor, a realităţii contemporane, unde 

„dragostea a dispărut o dată cu comunicarea şi ceea ce a rămas este o lume plină de oameni singuri”.
30

 



În singurul roman pe care îl va scrie în anii ‟60, Herzog (1964), Bellow va pune sub semnul îndoielii 

însuşi umanismul prozei moderne.
31

 Eroul romanului nu va mai căuta „bunătatea lumii” pentru că ştie de 

la bun început că aceasta nu mai există. Lumea a fost golită de suflet şi personajul, imagine a Nebunului, 

încearcă să adune rămăşiţele în care acest spaţiu a fost descompus şi să construiască ceva nou, o nouă 

lume, al cărei temei este propria nebunie. Dar se pune aici întrebarea care este nebunia „reală”: cea a lui 

Herzog sau cea a Universului întreg? 

„Viaţa mea în Canada”, mărturisea Saul Bellow, „era parţial una a frontierei, parţial una a ghetoului 

polonez şi parţial una a Evului Mediu. A doua mea soţie obişnuia să spună că eram pur şi simplu 

medieval. Am trăit întotdeauna printre străini, şi niciodată nu m-am simţit legat prin naştere de ceva. Şi 

tatăl meu era la fel. În Rusia importa ceapă din Egipt, în Quebec făcea afaceri ilegale cu traficanţii de 

rom, în Chicago vindea cărbune. Am fost crescut într-o comunitate poliglotă de părinţi care vorbeau mai 

multe limbi.”
32

 Foarte multe din aceste destăinuiri făcute de scriitor le vom regăsi în viaţa şi personalitatea 

lui Moses Herzog. 

Chiar mai mult decât Tommy Wilhelm, Herzog este o imagine a copilului etern care nu-şi poate găsi 

locul în această lume (din acest motiv, o mare parte a criticii a făcut apropieri între Herzog şi Holden 

Caulfield). Ca şi acesta, Herzog e un „copil” a cărui maturitate disimulată ne sperie şi ne încântă totodată. 

În planul realului, Herzog nu e decât „un intelectual copleşit de amărăciunile unei vieţi complicate de 

familie, care are impresia că e pe cale să-şi piardă minţile”.
33

 Dar, în acelaşi timp, e şi un matur întors în 

copilărie, unde „se joacă” cu realitatea (şi denumirea locului, Ludeyville, este una simbolică – Herzog 

trăieşte în plin ludic, într-o casă unde, treptat, împreună cu jocul, se infiltrează şi nebunia) scriind scrisori 

celorlalţi, scrisori pe care nu intenţionează de fapt să le trimită niciodată: „Puţin îmi pasă dacă mi-am ieşit 

din minţi, îşi spuse Moses Herzog. Unii ziceau că-i lipseşte o doagă şi cândva se întreba şi el dacă e în 

toate minţile. Acum însă, deşi avea o purtare cam ciudată, era vesel, sigur de sine, cu mintea limpede şi 

plin de vigoare. Îl apucase nebunia să scrie cui vrei şi cui nu vrei. Era atât de preocupat de alcătuirea 

acestor scrisori încât de la sfârşitul lunii iunie rătăcea din loc în loc cu o valiză plină de hârtii. Se cărase 

cu valiza asta de la New York la Martha‟s Vineyard, de acolo plecase imediat, după două zile luase 

avionul spre Chicago şi de la Chicago se refugiase într-un sat din vestul statului Massachusetts. Aici, 

neştiut de nimeni, scria întruna, cu frenezie, ziarelor, oamenilor publici, prietenilor şi rudelor şi apoi celor 

morţi, morţi puţin cunoscuţi din lumea lui şi în cele din urmă unor morţi celebri.”
34

 

Herzog protestează împotriva întregii lumi, universul fiind „filtrat” prin sensibilitatea sa şi făcându-l să 

se retragă într-un mod narcisist de percepere a acestui spaţiu, care nu mai este unul real, ci imaginar: 

adesea personajul se simte foarte legat de rădăcinile sale etnice şi de familie, altădată e obsedat de boală 

(dându-şi silinţa să devină un „bolnav model”) sau îşi alege „instructori” care să-l înveţe ce înseamnă 

realitatea (în această categorie intră, pe de o parte, doctorul Edwig, Valentine Gersbach, Tuttle şi, pe de 

altă parte, „categoria femeilor”, Ramona Donsell, Libbie Vane, Sono Oguki, Madeleine, Wanda, 

personaje care au o influenţă foarte puternică asupra lui Herzog). Dar el, după o scurtă cooperare, îi 

respinge fără deosebire pe aceşti „instructori ai realităţii”, convins fiind că se ţese un complot universal 

împotriva lui, are impresia tot timpul că este „folosit” de cei din jur. 

Relaţia cu personajele feminine este de fapt o reduplicare a relaţiei dintre mamă şi fiu: Madeleine, 

Sono, Ramona, Wanda sunt toate imagini ale mamei pentru „copilul” Herzog care notează: „N-o să 

înţeleg niciodată ce vor cu adevărat femeile. Ce vor? Ele mănâncă salată verde şi beau sânge omenesc.”
35 

Trista succesiune a experienţelor matrimoniale nu reprezintă decât unul dintre elementele care-l aruncă 

pe erou într-un haos afectiv care îl va aduce mai întâi la deznădejde, evoluând treptat spre nebunie. De 

fapt, lumea contemporană însăşi este bolnavă iar nebunia lui Herzog nu este decât o „acomodare” la 

nebunia lumii în care trăieşte. Intelectualitatea lui Herzog se converteşte într-o antiintelectualitate atunci 

când va înţelege că lumea este un amalgam de iraţionalitate, de statistici, de laşităţi şi de deformări ale 

lucrurilor: „Oricât de mult mă sileam, nu puteam înţelege ideea lumii creştine şi faustice, care-mi 

rămâneau pe veci străine. Disraeli crezuse că a putut înţelege şi conduce pe englezi, dar se înşelase întru 

totul. Era mai bine să mă resemnez şi să-mi urmez Destinul. Ca evreu, o relicvă, aşa cum şopârlele sunt 

relicve ale marii ere a reptilelor, aş fi putut prospera în mod necinstit înşelând pe goimi, turma truditoare a 

unei civilizaţii pe cale de prăbuşire şi dispariţie. În orice caz, trăiam într-o epocă de epuizare spirituală – 



toate vechile visuri se irosiseră. Eam furios, clocoteam ca un cuptor, continuam să citesc, bolnav de 

furie.”
36

 

Redresarea lui Herzog se va face pornind de la ideea că nebunia lumii e înţelepciune, iar înţelepciunea 

lumii – nebunie, pentru că chinul lui Herzog va progresa „de-a lungul potecii înguste a chinului moral 

către dobândirea treptată a deplinei conştiinţe de sine”.
37 

Herzog este un personaj în continuă schimbare: nu-l putem plasa pe acest erou al lui Bellow într-o 

categorie strict delimitată, el se ridică deasupra simplei nebunii, refuzând să devină un om „normal” într-o 

lume bolnavă. 

Putem considera că „eroii lui Bellow reprezintă diversele ipostaze ale aceluiaşi personaj, surprins în 

momente diferite ale relaţiilor lui dramatice cu o lume care nu-l acceptă şi pe care el o visează mai umană.”
38

 

Personajul din Planeta domnului Sammler (1970) este cel care se încadrează cel mai bine în această definiţie: 

Arthur Sammler este într-un fel o reacţie la personalitatea devastată şi devastatoare a lui Herzog. 

Considerat de unii critici un roman mai puţin reuşit decât scrierile anterioare ale lui Bellow iar de alţii 

capodopera sa absolută, Planeta domnului Sammler poate fi văzută ca o reacţie la modul oarecum 

romantic în care fusese conceput Herzog. Arthur Sammler este un personaj care „convinge” mult mai 

mult decât predecesorii lui, lucrul acesta având însă un impact negativ asupra substanţei romanului. 

Personajul nu mai este confruntat cu propria alienare ca în celelalte romane, ci mai degrabă cu violenţa 

de pe străzile New York-ului (şi nu într-un mod filozofic, abstract, ci cât se poate de concret: Arthur 

Sammler surprinde un hoţ de buzunare „operând” înt-un autobuz şi este apoi terorizat de ideea că acesta îl 

va urmări şi se va răzbuna – ceea ce se şi întâmplă, într-un mod destul de comic, hoţul „atentând” mai 

degrabă la pudoarea bătrânului Arthur decât la viaţa lui; într-un fel, Bellow face din această scenă, absolut 

penibilă, un soi de „parodiere a bărbăţiei”). 

Sammler, evreu provenit din Polonia, de unde scăpase cu viaţă după ce fusese îngropat de viu în 

timpul războiului, este terorizat şi fascinat în acelşi timp de debandada care domneşte pe străile New 

York-ului: „În New York era deja mai rău decât în Neapole sau Salonic. Era ca un oraş din Asia sau 

Africa din acest punct de vedere. Cartierele bogate ale oraşului nu erau nici ele ferite. Deschideai o uşă 

împodobită spre decădere, din luxul bizantin supercivilizat direct în mijlocul naturii sălbatice, lumea 

barbară a culorilor izvorând de dedesubt. Se putea la fel de bine ca sălbăticia să se afle de oricare parte a 

uşii împodobite.”
39 

Bellow redă, în Planeta domnului Sammler, confruntarea directă dintre umanismul liberal al anilor ‟60 

şi apariţia unui curent radical care nu mai consideră probabilă reconcilierea vieţii sociale americane cu 

puterea politică.
40

 Este o lume a marilor frământări reale, a confruntărilor personajului cu viaţa cotidiană 

pe care nu mai are cum s-o evite prin retragerea în „cochilia” interioară unde celelalte personaje se 

retrăgeau într-o încercare de a se izola de ceea ce se întâmpla în afara lor. 

Dar Sammler nu este doar un comentator al vieţii marelui oraş ci şi un „judecător şi un preot” pentru 

familia sa; el dă sfaturi, încearcă să-i ghideze pe ceilalţi, se străduieşte să găsească o soluţie pentru a-i 

reda lumii umanitatea care îi lipseşte.  

În Darul lui Humboldt (1975), conflictul este din nou unul de natură istorico-socială, dar aici 

apropierea lui Bellow de istorie se face într-o manieră de-a dreptul lirică, preocupându-se în acelaşi timp 

şi de problemele „culturii de masă” şi de acelea ale eului poetic. Humboldt Fleisher este o foarte reuşită 

imagine a poetului, care are la bază un model real: Delmore Schwartz, a cărui personalitate o regăsim şi în 

construcţia lui Herzog. Văzut de critici drept „deznădăjduitul pandant american al lui Rimbaud”
41

, acesta, 

aşa cum s-a observat şi în prima parte a acestei lucrări
42

, a fost considerat marea revelaţie a anilor ‟30 

(volumul său din 1938 Răspunderile încep în vis a fost proclamat cartea cea mai plină de promisiuni a 

deceniului), un scriitor care promitea foarte mult dar care, mai târziu, s-a transformat într-un fel de 

alegorie a ratării în istoria literaturii americane. 

Dacă atât în persoana lui Herzog, cât şi în cea a lui Von Humboldt Fleisher detectăm un model literar 

real, şi Citrine (autor de scenarii şi biograf de succes) poate fi considerat „o versiune mai veche” a lui 

Herzog (ar putea fi, în acelaşi timp, ca şi Herzog, un simbol al ratării intelectualului în America). Întregul 

roman este filtrat prin conştiinţa lui Charles Citrine – reflecţii asupra trecutului (toate legate într-un fel sau 

altul de amintirea lui Humboldt, care în momentul acţiunii romanului este mort de cinci ani), digresiuni 



filosofice, secvenţe retrospective care aduc amintirile în prezent. 

Alienarea lui Citrine se datorează faptului că acesta nu intră într-o relaţie normală cu prezentul, începe 

să „uneltească” împotriva lumii şi acest fapt îl va duce pe marginea prăpastiei (aceeaşi atitudine a dus şi la 

decăderea lui Humboldt în trecut). Citrine va fi salvat numai atunci când va reuşi să devină din nou parte 

a societăţii. 

„Scena” pe care se petrece acţiunea este foarte importantă şi în acest roman: „Chicago e, el însuşi, un 

erou al romanului cu o existenţă fizică brutală, autentică”.
43

 

Oraşul, despre care Bellow mărturisea că îl face să se simtă „intens atras de el şi totodată înstrăinat”
44

, 

brutal şi monstruos totodată, e foarte viu, foarte autentic, e un spaţiu al violenţei (şi „copilul” acesteia va 

fi în roman Cantabile). Relaţia Cantabile – Citrine (într-un fel una din măştile oraşului Chicago pusă faţă 

în faţă cu alter ego-ul lui Humboldt) se află într-o perpetuă mişcare: Citrine este „fugărit” de Cantabile, 

„pus să plătească” pentru propria sa inerţie. Violenţa oraşului este un subiect care l-a preocupat 

întotdeauna pe Bellow: cauzele acesteia trebuiesc căutate în „lipsa de imaginaţie morală, de adevărat 

umanitarism, de reală şi profundă generozitate”
45

. Aşa cum dădea de înţeles şi în finalul romanului 

Planeta domnului Sammler, toate aceste calităţi constituie singurul drum care ar putea scoate omenirea la 

liman. 

Această temă a „omului modern aruncat în lume” este speculată de autor într-un mod foarte subtil. 

Bellow se bazează aici pe o opoziţie între realitatea spirituală şi greutatea ucigătoare a lumii materiale. 

Inerţia este păcatul capital al acestei lumi şi al celor care o locuiesc (Citrine este o dovadă vie în acest 

sens): „– Tot ce am vrut să spun în prospectul acela este că America nu e nevoită să se lupte cu sărăcia, şi 

că încercăm cu toţii un sentiment de culpabilitate faţă de oamenii care încă mai au de luptat pentru pâine 

şi pentru libertate, pentru vechile chestiuni fundamentale. Noi nu murim de foame, nu suntem terorizaţi de 

poliţie, nu suntem trimişi în lagăre de concentrare. Suntem cruţaţi de holocauste şi nopţi de teroare. Cu 

avantajele noastre, am putea încerca să formulăm noile chestiuni fundamentale ale omenirii. Şi, în 

schimb, ne-am culcat pe-o ureche. Dormim şi iar dormim şi înfulecăm şi ne distrăm şi din nou dormim.”
46 

Lumea interioară a lui Citrine, anterioară acestui univers haotic în care idealismul lui este ineficient, 

este una care se bazezază pe Platon, Shelley şi, în special, pe antropozofia lui Rudolf Steiner, un amestec 

de misticism şi de filosofie spirituală: scopul nu este cel al parodiei sau al satirei ci, mai degrabă, oferă o 

posibilitate pentru a metamorfoza drumul pe care Citrine îl are de parcurs pînă a se regăsi pe sine. 

Lucrurile la care trebuie să ajungă Citrine şi pe care trebuie să le înţeleagă sunt solidaritatea, dragostea, 

camaraderia: recuperând idealul prieteniei pentru Humboldt, care trece dincolo de moarte, Citrine va fi 

capabil să reziste la contactul cu realităţile crude, cu adevărurile dure ale existenţei. Dar asta nu înseamnă 

că el va putea fi vreodată fericit: pierderea unor valori socotite de el fundamentale pentru umanitate, 

lumea reală care nu-i poate înţelege aspiraţiile şi care „îşi arată colţii” în permenenţă prin intermediul lui 

Cantabile sunt nişte lucruri pe care Citrine le poate înfrunta, dar cu care nu se va putea împăca niciodată.
 

Reînhumarea lui Humboldt din finalul romanului ne dezvăluie perspectiva lui Bellow asupra vieţii mai 

mult decât cea asupra morţii: „În mormânt era o ladă deschisă de beton. Sicriele fură coborâte în ea, şi 

apoi maşina galbenă veni în faţă, iar mica ei macara, cu un huruit gutural, apucă o lespede de beton pe 

care o aşeză peste lada de beton. Aşadar, coşciugul era izolat, iar pământul nu cădea direct pe el. Da, dar 

atunci cum mai puteai ieşi? Nu mai ieşeai, nu mai ieşeai, nu mai ieşeai! Rămâneai acolo, rămâneai acolo! 

Când lespedea atinse lada, se auzi un uşor hârşâit zgrunţuros, ca atunci când pui capacul pe o zaharniţă de 

faianţă. Şi astfel, acest produs al inteligenţei colective şi al unor ingeniozităţi îmbinate a lichidat cu poetul 

individual.”
47 

Pentru eroii săi lumea în sine este un coşciug din care nu mai pot evada, un spaţiu care îi striveşte şi în 

care nu mai pot respira. Singura soluţie pentru ei este evadarea din „lume” în „viaţă”, care e „aspră, 

violentă, plină de dezamăgiri şi de chinuri morale, dar autentică, trăită printre oameni, sub semnul 

supremei împăcări cu umanitatea, şi cu natura.”
48

 Lumea este un construct, un angrenaj în care omul se 

pierde şi este strivit: personajul trebuie să înveţe că nu lăsându-se consumat de lume va reuşi să se 

autodefinească, ci trăind şi, mai ales, fiind conştient de faptul că trăieşte printre oameni. 

Şi lumea povestirilor lui Bellow
49, 50

 ne introduce în acelaşi spaţiu în care scopul principal pe care 

personajul îl urmăreşte în toate peregrinările sale este acela de a-şi răspunde la întrebările esenţiale ale 



vieţii. Dintre povestiri, mai puţin rezistente în general decât romanele, Căutându-l pe domnul Green, din 

volumul Memoriile lui Mosby şi alte povestiri, ne aduce aminte de atmosfera din Planeta domnului 

Sammler – personajul este pus faţă în faţă cu o lume nu neapărat violentă cât necooperantă; am putea 

spune că este vorba de o imagine a oraşului înspăimântătoare tocmai prin această „coaliţie a tăcerii”. 

Bellow pune aici două teritorii care par absolut imposibil de reconciliat în opera sa: cel al negrilor şi cel al 

albilor (temă pe care o vom regăsi şi la Bernard Malamud). De fapt, această diferenţiere nu este decât un 

pretext – foarte ingenios – de a arăta formele extreme pe care le poate lua lipsa de comunicare în cazul 

unor indivizi care trăiesc şi nu îşi dau seama de acest lucru, care se „izbesc” de oameni având impresia că 

trăiesc într-o lume golită de umanitate. 

Saul Bellow, răsplătit în 1976 cu Premiul Nobel, este primul scriitor evreu din America – fiind urmat 

de Bernard Malamud şi Norman Mailer – care face din figura Evreului un erou cultural al Americii 

moderne. În personaje precum Joseph, Augie, Tommy Wilhelm, Herzog, Citrine sau Humboldt întâlnim 

transformarea Evreului în Om Universal: omul solitar al marelui oraş, intelectualul frământat, alienat, 

sfâşiat între diferite universuri culturale şi diferite valori etice, acel schlemiehl care tinde să devină în 

permanenţă un mensch (şi, câteodată, cu mari eforturi reuşeşte), un personaj care încearcă să 

îmblânzească o lume duşmănoasă, cunoscând pe rând răzvrătirea, sfâşierea şi exilul interior. 
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