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“Eu sunt prea mic pentru toate îndurările şi pentru toată credincioşia pe care ai arătat-o faţă de robul tău; căci am 

trecut Iordanul acesta  

numai cu toiagul meu, şi iată că acum fac două tabere.” 

(Geneza, Rugăciunea lui Iacov, 32, 109) 

 

Raymond Aron, în admirabilul său studiu politic De Gaulle, Israel et les Juifs
1
, distinge patru 

„categorii” sau „tipuri” de evrei: 1) cei care aderă în ceea ce priveşte esenţialul la calea tradiţională; 2) cei 

care, fără să creadă în pactul dintre Dumnezeu şi poporul său, chiar fără să creadă în Dumnezeu, rămân 

ataşaţi de tradiţia şi de cultura evreiască şi vor să-şi păstreze originalitatea; 3) cei care sunt „asimilaţi” de 

mediul înconjurător până ajung cu desăvârşire rupţi de comunitatea evreiască; ei nu mai cunosc cultura 

acestei comunităţi decât din afară; 4) în sfârşit, cei care sunt ori vor să devină israelieni şi care, în mod 

curios, sunt recrutaţi atât dintre credincioşi cât şi dintre necredincioşi, încă ataşaţi de tradiţie sau chiar 

dintre evreii asimilaţi. 

Dacă ar fi să încercăm o încadrare a scriitorilor evrei din S.U.A. în aceste patru categorii, cu siguranţă 

că un scriitor precum Isaac Bashevis Singer şi-ar găsi locul în cadrul primeia. Această poziţie a lui Singer 

în literatura americană este într-un fel singulară: pentru el tradiţia nu reprezintă nici o „povară” de care 

scriitorul trebuie să scape pentru a deveni parte a culturii naţionale, dar nici un „zid” pe care să-l 

interpună între „el “ şi „ceilalţi”. În cazul unui scriitor precum Singer tradiţia este mai degrabă o stare de 

spirit care trebuie recuperată. 

În discursul
2
 rostit cu ocazia primirii premiului Nobel în 1978, Singer făcea o afirmaţie care poate 

părea uluitoare celor familiarizaţi cu opera sa : „Fără îndoială, este de asemenea adevărat că scriitorul se-

rios al timpurilor noastre trebuie să fie adânc preocupat de problemele generaţiei sale”. Citind aceste 

rânduri ne putem întreba la care generaţie se referă Singer: la cea din Polonia de după primul război 

mondial, la cea americană din timpul celui de-al doilea război mondial şi de după aceea sau, poate, la cea 

a anilor ’70-’80, când opera sa nu era definitiv încheiată? Este o întrebare la care nu putem da un singur 

răspuns decât, poate, dacă privim toate aceste generaţii legate între ele de un singur fir: tradiţia. Fie că 

este vorba de conservarea ei, fie că luptă împotriva ei sau o respectă cu stricteţe, toate generaţiile intră în 

legătură cu ea. Şi astfel, secolul al XVII-lea polonez dintr-un roman precum Satan în Goray, secolul al 

XIX-lea din romane precum Conacul şi Moşia, începutul secolului XX din Familia Moskat devin 

perioade contemporane cu Singer pentru că tradiţia este cea care le ţine laolaltă: ea poate cunoaşte suişuri 

şi coborâşuri dar, spre deosebire de generaţiile umane, nu cunoaşte niciodată disoluţia totală. 

Două afirmaţii făcute de critică în ceea ce priveşte opera lui Isaac Bashevis Singer ni se par esenţiale 

pentru a putea stabili „locul” pe care acesta îl ocupă în cadrul literaturii universale. Prima afirmaţie 

interesantă este cea făcută de R.A. Burchell şi Eric Homberger în capitolul 6 din Introduction to American 

Studies
3
 – şi anume că, în ciuda faptului că Singer este, prin opera sa, un geniu de necontestat, el nu va 

putea niciodată face parte cu adevărat din literatura americană. Argumentul pe care ei îl aduc aici, şi pe 

care îl consideră valabil şi în cazul lui Nabokov, este acela al opoziţiei care se instituie între „exilat” şi 

„imigrant”, exilatul acceptând cu foarte mare dificultate o nouă identitate pentru el. 

A doua încercare de plasare a lui Singer în cadrul unei literaturi anume este cea a lui Irwing Howe
4
, 

care observa că există o anumită atitudine de respingere la adresa operei lui Singer din partea lumii 

literare idiş şi pune acest lucru pe seama faptului că e un scriitor care foloseşte idişul rupându-se adesea 

de tradiţia literaturii idiş de dinaintea lui. 

La aceste două lucruri ar mai putea fi adăugat faptul că, deşi deţinător a numeroase premii literare care 

au fost încununate de primirea premiului Nobel în 1978, Singer este un scriitor sistematic evitat şi de 

susţinătorii „canonului” şi de cei care afirmă legitimitatea existenţei „literaturilor minoritare”. 

Plecând din Polonia în Statele Unite în 1935, Singer îşi clădeşte aici o nouă carieră nerenunţând 



niciodată la filonul european şi la sursele rabinice. Dar respingerea nu se datorează numai acestui fapt sau 

limbii folosite: tradus încă de la începutul anilor ’50 în engleză
5
 şi dobândind o enormă popularitate în 

spaţiul literar american, Singer este în continuare respins de critică. 

Apropierea sa de un scriitor precum Nabokov, cu care ar împărtăşi imposibilitatea dobândirii unei noi 

identităţi, este în mare parte falsă; de exemplu, ediţia din 1979 a prestigioasei The Norton Anthology of 

American Literature
6
, care, revizuită şi îmbunătăţită anual, reprezintă „barometrul” oficial al lumii 

universitare americane, introduce câteva pagini din romanul Pnin al lui Nabokov (este adevărat că nu este 

vorba de un roman tradus ci de primul său roman scris în engleză), pe când Isaac Bashevis Singer (deşi 

primise premiul Nobel numai cu un an înainte!) nu este nici măcar amintit în studiul introductiv al 

secţiunii care cuprinde proza americană contemporană. 

Astfel, deşi Singer nu este inclus în „canon”, aparent din cauza folosirii ca limbă de exprimare a 

idişului şi nu a englezei, el este adesea, într-un fel destul de ciudat, scos şi din afara literaturii de expresie 

idiş (care, la rândul ei, îşi construieşte un anume „canon”). În acest fel se ajunge la situaţia paradoxală de 

a deveni un scriitor „regional” într-o literatură „regională”. 

Pentru a putea înţelege mai bine această situaţie paradoxală a lui Isaac Bashevis Singer în cadrul 

literaturii de expresie idiş trebuie să precizăm câteva date legate de aceasta. În primul rând, nu trebuie să 

pierdem din vedere faptul că idişul, deşi are o vechime de aproximativ o mie de ani, a rămas de-a lungul 

secolelor privit ca un „jargon” (şi această situaţie s-a perpetuat din Evul Mediu până în zilele noastre). 

Este limba evreiască a aşkenazilor
7
, adică a limba comunităţilor din ţările germanofone. În urma 

expulzărilor şi persecuţiilor, utilizarea ei se deplasează spre est, unde este înzestrată cu elemente slave, 

împrumutate din limbile locale. 

Important este faptul că în Europa Centrală şi Orientală idişul este limba maselor care cunosc puţin sau 

nu cunosc deloc ebraica, limba oamenilor culţi, a liturghiei şi a textelor sacre, prin excelenţă limbă scrisă. 

Cu toate acestea, avem o literatură idiş veche (în general adaptări sau transliterări ale literaturii de curte şi 

epice germane din perioada feudală şi transpuneri în versuri ale legendelor biblice). În secolul al XVIII-

lea centrul de greutate se mută în est, unde va lua naştere o literatură idiş modernă, scrisă în diversele 

variante ale idişului din Europa Orientală. Folosind idişul pentru difuzarea mesajului său, hasidismul îi 

conferă acestei limbi un nou prestigiu (apar biografii, povestiri mistice, parabole şi basme, care contribuie la 

transformarea idişului într-o limbă narativă). Acest filon hasidic îl vom regăsi în secolul XX în opera lui 

Singer (şi tocmai aici va interveni ruptura dintre scrierile sale şi tradiţia idiş în modul în care prelucrează 

aceste povestiri şi parabole şi în înţelesul aparte pe care li-l imprimă). Tot în secolul al XX-lea se dezvoltă şi 

literatura idiş a Haskalei
8
 (care va reprezenta o altă influenţă asupra operei lui Singer) care a avut trei mari 

reprezentanţi: Mendele Moiher Seforim (foiletoane, satire sociale, portrete; abordează tema călătoriei; ope-

rele lui cele mai cunoscute sunt Omuleţul, Inelul fermecat, Călătoriile lui Veniamin III), Shalom Alehem 

(Tevie lăptarul, Menahem Mendel, Motel, fiul cantorului; este autorul cel mai citit şi cel mai iubit al 

literaturii idiş din această epocă şi cel care va exercita cea mai profundă influenţă asupra literaturii lui 

Singer) şi Iţoc Leibiş Pereţ (Basme populiste, Basme hasidice, Lanţul de aur, Înlănţuitul, Noaptea în târgul 

vechi; el este scriitorul cel mai deschis la influenţele europene). După primul război mondial aria culturală a 

literaturii idiş va fi împărţită între trei centre: Statele Unite, Uniunea Sovietică şi Polonia. 

O dată cu valurile de emigraţie din anii 1880, în Statele Unite începe deja să se dezvolte o literatură 

idiş. Prima generaţie, cu autori precum Morris Winchevski (1856–1923), David Edelstadt (1866–1892), 

Joseph Bovşover (1872–1915) şi Morris Rosenfeld (1862–1923) descrie îndeosebi disperarea 

muncitorului exasperat de capitalism. Această direcţie proletară îşi găseşte adversari în Mani-Leib (1883–

1953), Reuben Iceland (1884–1955), Zisha Landau (1889–1957) şi David Ignatov (1885–1954). 

Mişcarea introspecţionistă din anii ’20 încearcă să creeze o unitate între gândire şi emoţie şi în ea se 

observă influenţa futurismului şi a expresionismului german. Reprezentanţii ei sunt Yankev Glatstein, 

Aaron Glantz-Leyeles şi Nohem Minkoff. Şi alte curente literare iau naştere, datorită emigrării în Statele 

Unite a unor prozatori şi poeţi de limbă idiş din Europa de Est, după război. 

În perioada interbelică, Polonia devine un centru activ al culturii idiş; revista Ringen (1921–1922) şi 

almanahul Haliastra (1922 şi 1924, Varşovia–Paris) devin purtătorii de cuvânt ai mişcării moderniste. 

Revista Albatros apare tot în 1922, la Varşovia, sub conducerea lui Uri Zvi Grinberg. Realismul şi 



naturalismul predomină în proza idiş din această perioadă. Printre reprezentanţi îl găsim pe Isaac 

Bashevis Singer, alături de fratele său Israel Joshua Singer (care este mult mai cunoscut în lumea literară 

poloneză şi care va rămâne cunoscut şi în Statele Unite datorită romanelor sale Fraţii Aşkenazi şi Yoshe 

Kalb, precum şi ca traducător din idiş în engleză a operei fratelui său), Oser Warszawski şi Israel Ribon. 

Cel de-al doilea război mondial va da o lovitură de moarte literaturii idiş din Europa Orientală (aceasta 

va supravieţui în Statele Unite, America Latină, Franţa şi Israel). 

Isaac Bashevis Singer va încerca, în Statele Unite, o revigorare a acestei literaturi, dar dintr-o 

perspectivă cât se poate de personală – şi acest lucru va duce la respingerea lui atât de către „canonul” 

literaturii americane cât şi de către cel al literaturii idiş. Pentru el „idişul este limba înţeleaptă şi umilă a 

tuturor, idiomul unei umanităţi înfricoşate şi pline de speranţă”
9
, o „limbă care a fost dispreţuită atât de 

neevrei cât şi de evreii emancipaţi”.
10 

Deşi, comparat cu alţi scriitori evrei americani, ca Bellow, Malamud sau Roth, un scriitor ca Singer 

poate părea cât se poate de tradiţionalist, lucrurile nu stau deloc aşa. Irwing Howe observa faptul că 

Singer, deşi scria în idiş, era adesea rupt de tradiţia Yiddishkeit-ului. Acesta ar fi motivul general pentru 

care Singer este destul de greu acceptat de lumea literară idiş. Dar pe lângă această indiferenţă faţă de 

etica tradiţională a Yiddishkeit-ului, mai sunt şi alte fapte care îl „incriminează”: exploatarea sexualităţii, 

a iraţionalului, amestecarea senzaţionalului cu religiosul, nediferenţierea (adeseori de o subtilă ironie) 

între evreii medievali şi intelectualii evrei emancipaţi ai secolului XX şi, cel mai important, faptul că „s-a 

despărţit de premisa centrală a literaturii idiş – aceea că un sfârşit imanent poate fi localizat în existenţa 

umană”
11

 

În 1935, Singer părăseşte iadul care devenise Polonia pentru a se alătura fratelui său, Israel Joshua, în 

Statele Unite. Ajungând astfel într-o ţară de limbă engleză, baza artistică a operei sale părea distrusă din 

cauza formidabilelor probleme pe care un scriitor în idiş le întâmpina într-un astfel de mediu. „În Polonia”, 

îşi aminteşte mai târziu Singer, „idişul era încă foarte viu când am plecat. Când am ajuns aici am avut 

impresia că idişul era pe moarte… Rezultatul a fost că pentru cinci sau şase ani n-am putut scrie un 

cuvânt… Scrisul devenise atât de dificil încât aveam probleme până şi cu gramatica. Nu puteam scrie nici o 

propoziţie care să valoreze ceva. Ajunsesem ca un bărbat care are calităţile unui mare amant şi devine brusc 

impotent, ştiind în acelaşi timp că în cele din urmă îşi va redobândi puterea.”
12 

Singer şi-a recuperat puterea creatoare şi, o dată cu el, şi idişul a revenit la viaţă. În acest sens, 

scriitorul afirma, la decernarea premiului Nobel, că „această onoare pe care mi-o face Academia Suedeză 

este şi o recunoaştere a idişului – o limbă a exilului, fără o ţară, fără frontiere, nesusţinută de nici un 

guvern, o limbă care nu posedă cuvinte care să desemneze armele, muniţia, exerciţiile militare, tacticile 

de război; o limbă care a fost dispreţuită în aceeaşi măsură de evrei şi de neevrei.”
13. 

Opera lui Singer va fi „descoperită” în anii ’50 de Irwing Howe şi Eliezer Greenberg, precum şi de 

editorii revistelor Commentary şi Partisan Review; aceasta publică în 1952 traducerea povestirii Ghimpl-

Netotul care va avea un foarte mare succes de public. 

Nuvelistica a reprezentat o atracţie constantă pentru Singer fiind un gen literar foarte adecvat 

capacităţii sale de a sintetiza caractere şi situaţii, de a observa categorii de personaje pe care le plasează în 

medii foarte variate: fie târgul polonez sau oraşul (mai ales Varşovia şi Lublin) unde atmosfera politică şi 

socială este extrem de tensionată, fie New York-ul, spaţiu al tranziţiei spre o altă lume şi spre alte valori 

spirituale şi sociale, fie Helem-ul (un spaţiu mitic, acesta fiind târgul proştilor în folclorul evreiesc) sau 

Piosk-ul (un spaţiu care pendulează între real şi fantastic, un târg cu existenţă reală dar care a intrat în 

folclor ca târg al hoţilor). 

Prima secţiune a culegerii Ghimpl-Netotul şi alte povestiri
14

 este aceea a „târgului”: aici regăsim şi 

povestirea care dă titlul volumului (acest prim volum al său de povestiri conţine în general bucăţi pe care 

autorul le-a scris pe când mai era încă în Polonia). Ghimpl-Netotul este exemplificarea perfectă a unui 

schlemiehl
15

 – dar unul de sorginte evreiască – europeană, a cărui funcţie culturală este de a dramatiza 

persistenţa credinţei în Dumnezeu în cele mai vitrege împrejurări. Versiunea evreiască americană a 

schlemiehl-ului, care are nişte funcţii diferite faţă de „ruda” sa europeană, o vom întâlni mai ales în opere-

le lui Bernard Malamud şi Philip Roth (unde acesta va trece adesea în categoria schlimazel-ului
16

 şi Saul 

Bellow (unde adesea se împleteşte cu conceptul de menschlikeit
17

).  



Ca arhetip, categoria schlemiehl-ului european se apropie foarte bine de cea a „idiotului” sau 

„nebunului” (The Fool) din literatura americană. E ca acea inocenţă, uneori foarte primejdioasă, a „copii-

lor” de tipul Huckleberry Finn sau Holden Caulfield care se rup de lumea adulţilor şi care ajung fie să 

creadă că sunt iremediabil răi pentru că nu pot înţelege „bunătatea” lumii adulţilor, fie ajung să fie distruşi 

de această lume pentru că inocenţa lor este incompatibilă cu mediul social al „maturilor”. 

Ghimpl, tip de erou primordial în scrierile lui Singer, care se plasează în spaţiul târgului polonez, este 

şi el un personaj „împovărat” de această „prostie” inocentă care se învecinează de fapt cu graţia divină: 

„M-am dus la rabin să-i cer un sfat. Scrie la carte – zice el – că-i mai bine să fii prost toată viaţa, decât un 

om rău un singur ceas. Nu tu – zice – eşti prost; proşti sunt ei, pentru că cei care fac pe un altul de ruşine 

pierd viaţa de apoi… Cu toate astea, chiar fiica rabinului m-a tras pe sfoară. La ieşirea din Casa de 

judecată, m-a întrebat: ai sărutat peretele?… Nu, dar de ce?… E o lege, mi-a răspuns, atunci când vii la 

rabin săruţi peretele… Fie, mi-am spus, şi l-am sărutat. Treacă de la mine! Ea a izbucnit în râs. A fost 

deşteaptă pe seama lui Ghimpl.”
18 

Târgul Frampol-ului şi lumea lui Singer în general este, aşa cum observa şi Irwing Howe
19

, doar vrajă 

şi aparenţă, un spaţiu fantomatic al posibilităţilor. Şi Ghimpl este unul din puţinii care înţeleg acest lucru 

deşi, câteodată, până şi inocenţa lui este încercată de îndoială. Este o lume magică, care pendulează 

permanent între vis şi realitate, un spaţiu în care Diavolul este mult mai prezent decât Dumnezeu. Nici 

măcar puritatea lui Ghimpl nu este scutită de ispită. Şi totuşi, deşi oamenii sunt întotdeauna capabili să-l 

prostească, Diavolul, care-i apare în vis lui Ghimpl, nu-i poate altera inocenţa: „Deoadată îmi apare în vis 

dracul, ducă-se pe pustii, şi-mi spune: Ghimpl, de ce dormi? Zic eu: Ce să fac, să mănânc colţunaşi?… 

Zice el: Toată lumea te prosteşte, prosteşte şi tu pe toată lumea! Zic eu: Cum aş putea eu să prostesc 

lumea?… Şi el îmi răspunde: Strânge în fiecare zi o găleată de ud şi toarnă-l noaptea în aluat; să-nghită 

spurcăciuni deştepţii din Frampol… Zic eu: Şi ce voi păţi pe lumea cealaltă?… Zice el: Nu există lumea 

cealaltă, ţi s-au băgat în cap nerozii… Dar, zic eu, Dumnezeu există?… Zice el: Nici Dumnezeu nu 

există… Zic eu: Ce există atunci?… Zice el: O mocirlă adâncă”.
20 

Dar pentru Ghimpl nu Frampol-ul, ci lumea de apoi e lumea realităţii. Lumea „adevărată” e un spaţiu 

al arbitrariului, al injustiţiei, al suferinţei fără rost, unde graţia divină este permanent căutată şi dorită dar 

se arată foarte rar oamenilor. 

Adevărata înţelepciune a lui Ghimpl se vădeşte în capacitatea lui de a discerne între adevăr şi 

minciună, de a afla că lumea oamenilor, tărâm al minciunii, nu este decât o treaptă spre adevărata lume: 

„Orice ar fi, acolo totul e aievea, fără suceli şi-nvârteli, fără batjocuri şi înşelăciuni. Slavă Domnului, 

acolo nici Ghimpl nu va mai putea fi prostit.”
21 

Totuşi, târgul lui Singer e un spaţiu în care personajele de tipul lui Ghimpl sunt destul de rare (deşi 

foarte importante). Adesea superstiţia se converteşte aici în realitate iar ameninţările reale se împletesc cu 

cele mitice. 

Acest shtetl
22 

al lui Isaac Bashevis Singer în acelaşi timp ne aminteşte şi se depărtează considerabil de 

acela al clasicilor literaturii idiş. Eli Katz, în studiul Isaac Bashevis Singer and the Classical Yiddish 

Tradition
23

, observa că literatura idiş tradiţională oferă o imagine atât de clară şi de detaliată a culturii 

târgului evreiesc încât poate servi ca document etnografic. Pentru cel care provine „dinăuntru” acest spa-

ţiu este recognoscibil la prima vedere, pe când pentru cel „din afară” înţelegerea mecanismelor necesită 

explicaţii laborioase sau, cel puţin, un glosar de care să se ajute pentru a se putea orienta. Eli Katz scotea 

în evidenţă faptul că, deşi lumea lui Singer este stabilită între aceleaşi graniţe, cititorii care provin din 

shtetl sunt incapabili să suprapună o geografie reală peste acest teritoriu literar, pe când cititorii „din 

afară” par să se descurce foarte bine. 

Conţinutul cultural specific al shtetl-ului nu este cel care modelează în primul rând personajele lui 

Singer ci mai degrabă faptul că se află în mijlocul unei lupte perpetue între bine şi rău, unde miza este 

chiar sufletul omului şi viaţa de apoi (care, după cum am văzut, este mult mai importantă decât existenţa 

pământească). 

Acest shtetl literar al lui Singer e un spaţiu haotic, care se mişcă între două extreme, cea a destrămării 

şi cea a regenerării. Forţele răului sunt permanent prezente în acestă lume fragilă a oamenilor şi orice 

gest, oricât de neînsemnat în aparenţă, poate să ducă la disoluţia totală. 



De exemplu, morala povestirii Gheţl-Maimuţă ne avertizează că „nu se cade să îl maimuţăreşti pe un 

altul”. Pentru că dacă o faci „te pîndeşte soarta lui. Nici cu umbra ta nu trebuie să te joci. Un băiat din 

Zamosc avea obiceiul ăsta. Îşi potrivea aşa degetele, că umbra lor pe perete arăta ca un ţap cu coarne care 

împungea şi mânca fân. Într-o noapte umbra a coborât de pe perete şi l-a străpuns cu nişte coarne 

adevărate. I-a făcut două găuri în frunte.”
24 

Nu numai forţele supranaturale sunt cele care penetrează acest spaţiu închis şi atemporal, ci şi cele ale 

lumii reale, „din afară” sau ale fiinţei interioare, mentale, a personajului. Hahamul
25

 Ioină-Meir se leapădă 

de religie, fiind adus aproape la nebunie de conflictul care se desfăşoară între prescripţiile ritualice 

tradiţionale şi bunătatea omenească din sufletul său: „Şalul de rugăciune şi filacterele? Nu mai am nevoie 

de ele! – îşi zise. Pergamentul este jupuit de pe vite. Cutiuţele filacterelor sunt din piele de viţel. Tora 

însăşi e scrisă pe piele. Totul e clădit pe vite tăiate. Tată din ceruri, eşti un haham! – răsună o voce în 

Ioină-Meir –, eşti un haham şi un înger al morţii! Lumea întreagă e un abator!…”
26 

În această comunitate închisă, circulară, distincţiile dintre sacru şi profan sunt aproape şterse: 

Dumnezeu nu e nici răzbunător ca în Vechiul Testament, nici ocrotitor cu poporul său, e mai degrabă un 

Dumnezeu indiferent, de a cărui existenţă nu se îndoieşte nimeni dar care „dormitează” în umbră. Dar 

până şi acest Dumnezeu absent este cu mult mai real decât lumea din afară, care nu poate fi luată nici-

odată ca reper stabil pentru personajele lui Singer care trăiesc în shtetl-ul polonez. Pentru ei „America era 

undeva, departe, în spatele oceanului, la marginea lumii” (deci, categoric, mult mai departe decât 

familiara „lume de apoi”) şi, într-un fel, tot un soi de shtetl dar unde primejdiile sunt cu mult mai mari şi 

unde oamenii au „capul jos şi picioarele sus”
27

 Şi, în acest caz, Singer este, paradoxal, cât se poate de 

realist. Ronald Takaki, în admirabilul său studiu sociologic despre imigranţii din America, relata tragedia 

incendiului din 1911 izbucnit într-o fabrică americană de confecţii, care s-a soldat cu moartea a 146 de tinere 

muncitoare, majoritatea provenite din rândul imigranţilor evrei şi italieni. Vestea e dusă cu repeziciune în 

târgurile evreieşti din Rusia şi Polonia: „Încă îmi amintesc ce panică au declanşat veştile în târguşorul nostru”, 

spune Elisabeth Hasanovitz. „Multe familii aveau fete care lucrau în ateliere în toate părţile Statelor Unite. Şi 

cum cei mai mulţi dintre părinţii în vârstă îşi imaginau America ca pe un singur oraş mai mare, fiecare dintre ei 

era aproape sigur că fiica lor a fost una din victimele acestei teribile catastrofe.”
28

  

Deci, chiar şi în viaţa reală, nu numai în cea imaginară a lui Singer, părăsirea acestui teritoriu închis (şi 

unde recluziunea era voluntară şi nu forţată ca în cazul gheto-ului) sau chiar şi numai încălcarea legilor lui 

avea consecinţe dezastruoase. 

Ca şi în povestiri, romanele lui Singer care au ca fundal shtetl-ul ne evocă o existenţă febrilă, 

contorsionată, adesea avându-şi cauza în impactul pe care îl exercită istoria reală asupra unor personaje 

care trăiesc mai mult într-o lume care se bazează pe ireal şi pe magic. 

Naraţiunile sale istorice Robul şi Satan în Goray, plasate în Polonia secolului al XVII-lea, aduc sub 

ochii cititorului o lume ciudată, în care dragostea, fanatismul, masacrele şi nebunia se împletesc strâns. În 

aceste două romane găsim, după cum observa Maximillian E. Novak
29

, cele mai importante teme ale 

grotescului – demonicul, „dansul morţii”, combinaţia dintre comic şi terifiant, contraste ciudate între 

tinereţe şi bătrâneţe, frumuseţe şi decădere. 

Robul pune în evidenţă tocmai contrastul dintre târguşorul evreiesc şi lumea „din afară”, cea a unei 

Polonii rurale dominate de masacrele lui Bogdan Hmielniţki din 1648. Ieşirea din spaţiul închis al lumii 

evreieşti şi intrarea, chiar fără voie, în lumea neevreiască duce la apariţia a nenumărate ispite care pun în 

primejdie integritatea morală şi spirituală a eroului. 

Soarta eroilor principali ai acestui roman – un evreu evlavios din Josefov ajuns rob în gospodăria unui 

ţăran polonez şi fiica acestuia, Wanda – care mai târziu va deveni Sara –, figură feminină extraordinar de 

bine individualizată, este legată de acest spaţiu străin în care nu îşi pot găsi locul. 

Criticii au fost interesaţi mai ales de evocarea „folclorică” a unei Polonii îndepărtate unde evreii erau 

cu greu toleraţi. Scriind în New York Times, de exemplu, Orville Prescott făcea o comparaţie între Robul 

şi Călătoria pelerinului de John Bunyan, ajungând la concluzia că „relatările lui Singer despre demoni, 

vârcolaci, vampiri, dibbuk-i şi chiar despre duhuri sunt excelente. Descrierea modului de viaţă din 

Polonia de acum trei sute de ani este o revelaţie. Fără îndoială, trebuinţele alegoriei sale, simplitatea 

poveştii sale populare ne lasă impresia clară că Robul pare întotdeauna un pic ireal şi foarte îndepărtat. 



Viaţa din Robul este generală pentru întreaga umanitate, nu e acel tip de viaţă ficţională pe care cititorii 

să-l poată înlocui uşor cu altceva”.
30 

Ca şi Christian, eroul puritan al lui Bunyan, Jacob al lui Singer (şi el, la rândul lui, tot un model 

religios, doar că unul evreiesc) va parcurge drumul spre Oraşul Mântuirii – un labirint perfect alegorizat, 

care, la Bunyan, e adevărat, e un tablou fidel al „corupţiei şi dezmăţului” care domneau în perioada 

Restauraţiei engleze, pe când la Singer e vorba de soarta evreului în mijlocul unei Polonii cufundate în 

haos în timpul aceluiaşi secol al XVII-lea. Amândoi eroii vor rătăci prin acest teritoriu în centrul căruia se 

află vestitul „bâlci al deşertăciunilor” (numit ca atare la Bunyan, uşor de intuit la Singer, unde 

diseminează cuprinzând întreaga lume). Şi totuşi, deşi lumea lor este atât de asemănătoare, deşi „poţi 

vedea aici, fără să dai un ban, tâlhării, omoruri, adultere, sperjururi – toate de culoarea sângelui”, cărările 

celor doi, Christian şi Jacob, nu se vor suprapune niciodată. Virtuţile primului, nicicând puse la îndoială, 

îl vor duce în final în Oraşul Mântuirii, pe când cel de-al doilea, deşi, fără s-o ştie, la fel de virtuos, nici 

măcar nu va mai îndrăzni să spere că există aşa ceva în lumea în care trăieşte. 

Aici, în acest teritoriu ambiguu care oscilează între libertate şi sclavie, Robul capătă o anumită 

semnificaţie, anumite înţelesuri morale care sunt generale în opera lui Singer. Personajul central, Jacob, 

unul dintre cele mai bine conturate caractere ale lui Singer, ilustrând paradoxul existenţei umane, 

devenind rob, îşi găseşte libertatea (şi, atunci când reuşeşte să obţină această libertate, se prăbuşeşte în 

sclavie). 

Conflictul dintre spirit şi materie, bazat pe tentaţie şi rezistenţă, pe combinarea dintre natural şi 

supranatural care este permanentă în sufletul şi în mintea lui Jacob îl fac pe acesta să apară ca un spirit 

faustian (un motiv care îl apropie pe Singer încă o dată de mentalitatea europeană, deoarece motivul 

faustian este foarte rar întâlnit în literatura americană). Crescut în spiritul shtetl-ului, Jacob percepe 

schimbarea ca pe ceva „imoral” (pe când, pentru personajele din literatura americană, schimbarea este 

ceva absolut necesar pentru evoluţia morală şi spirituală; chiar şi la ceilalţi scriitori evrei din America, la 

Bellow şi în unele romane ale lui Malamud, vom vedea că stagnarea înseamnă moarte – uneori nu numai 

spirituală ci chiar fizică). Societatea lui Singer este una total opusă mentalităţii americane (şi nu numai în 

Robul), aici ispitele care-l pândesc pe credinciosul evreu (pentru care rugăciunea reprezintă singura 

speranţă) sunt foarte asemănătoare cu tentaţia lui Faust de a-şi vinde sufletul Diavolului: „Dar diavolul nu 

se dădea bătut, o lua mereu de la început, cu îndărătnicia unui şobolan flămând care a simţit hrana într-o 

cămară. Dar cine-i şobolanul? Este chiar el, Jacob? E un altul, dincolo de dânsul? Ştia bine că există o 

piază rea şi o piază bună. Dar piaza rea se dovedea mai adânc cuibărită în creierul lui, avea acolo un 

cuvânt mai greu de spus. De îndată ce Jacob aţipea, diavolul căpăta puteri nemărginite asupra lui. Îi 

înfăţişa tot felul de tablouri neruşinate, scornea felurite întâmplări aţâţătoare, făcea să răsune glasul 

Wandei, îi dezgolea ascunzişurile corpului ei, până ce Jacob avea de unul singur plăcerea dragostei 

trupeşti.”
31

  

Totuşi, Diavolul, cum va înţelege mai târziu Jacob, nu este reprezentat de Wanda (care deşi apare ca 

agent al ispitirii diavoleşti la început, se converteşte mai târziu, prin iubire, în semn al divinităţii care 

poate transforma imposibilul în posibil), ci de lume (atât de cea poloneză cât şi de cea evreiască, 

pervertite de necredinţă, murdărie şi răutate). Robia e universală şi omul nu poate evada din lume decât 

prin iubire şi prin inocenţă: „Suntem cu toţii robi, murmură Jacob uitându-se la vite. Robii lui 

Dumnezeu.”
32

 

Wanda, devenită Sara din dragoste pentru Jacob, este un simbol al iubirii pure care durează până la 

moarte (şi chiar dincolo de moarte) făcându-l pe Jacob să vadă care sunt adevăratele forţe ale răului de 

care trebuie să se ferească: „De bună seamă, evreul face jocul diavolului când se lasă ispitit de carnea de 

porc sau aprinde focul în zi de sâmbătă; dar marea lucrare a Satanei este stârnirea poftei adânc 

înrădăcinate în om de a face rău altui om.”
33 

Aceeaşi viziune a lumii ca haos, a spaţiului târgului devastat de fanatism, răutate şi nenorocire îl vom 

regăsi şi în romanul Satan în Goray.
34

 Ca şi în Robul, atmosfera acestui roman este medievală, îmbibată 

de istorie, este povestea isteriei religioase care a cuprins Polonia evreiască la mijlocul secolului al XVII-

lea. Locul acţiunii este tot târgul, un shtetl numit Goray, situat în apropierea Lublinului: Şi acest loc 

paşnic se transformă brusc într-un „oraş apocaliptic”, aşa cum remarca Edwin Gittleman
35

, un spaţiu care 



devine oraşul „de la marginea lumii”.  

După haosul declanşat de invadarea brutală a Poloniei de către Hmielniţki şi de către cazaci, oamenii 

din Goray încearcă să restabilească pacea şi ordinea. Rabinul Benish se întoarce în Goray şi îşi reia 

îndatoririle, controlând dacă „sunt păstrate legile dietei, dacă femeile se duc la baia rituală la timpul 

cuvenit şi dacă tinerii studiază Tora”
36

, încercând astfel să restabilească echilibrul unei lumi fixe, în care 

să nu mai existe controverse sau disensiuni. Dar, în ciuda eforturilor sale, forţe sinistre şi groteşti încep să 

invadeze Goray-ul. Să nu uităm că acţiunea are loc între anii 1665-1666, când Mesia era aşteptat de evrei 

mai mult decât oricând, o perioadă pe care cabaliştii o desemnaseră ca pe mult aşteptatul „sfârşit al 

lumii”. Apariţia lui Sabbatai Zevi, cel mai influent dintre falşii Mesia, care, arestat de autorităţile otomane 

şi forţat să aleagă între pedeapsă şi convertire, a preferat să treacă la islamism, va aduce într-adevăr 

„sfârşitul lumii” pentru oamenii paşnici din Goray. 

Dacă în Robul spaţiul shtetl-ului era un Purgatoriu din care personajul se poate salva prin iubire şi 

renunţare, în Satan în Goray shtetl-ul devine Iadul pe pământ. Nimeni şi nimic nu mai poate fi salvat, 

pentru că cele două ispite (asupra cărora Talmudul avertizează în repetate rânduri) pun stăpânire până şi 

pe cei mai evlavioşi: pe de o parte, ispita de a calcula data sfârşitului şi, pe de altă parte, aceea de a se 

întreba dacă nu cumva existau mijloace de a-i grăbi sosirea. 

Mesajul romanului pare să fie acela că grotescul şi materia lui reprezintă Răul şi salvarea nu poate veni 

decât dintr-o întoarcere la religie şi, implicit, la Dumnezeu. 

Visele profetice ale Rechelei, personaj în acelaşi timp inocent şi diabolic, ilustrează foarte bine atmosfera 

de distrugere îmbibată cu un aer carnavalesc: „Sacrul şi Profanul erau angajaţi într-o dispută. Sacrul avea o faţă 

dar nu avea corp. Faţa era udă, ca după baie, avea o barbă albă şi perciuni lungi. O tichie de catifea era aşezată 

pe fruntea sa înaltă. Faţa se legăna în rugăciune; vorbea cu pasiune, ca rabinul Benish în vremurile trecute, 

psalmodiind scrierile sfinte; punea întrebări despre Tora şi le rezolva; spunea poveşti pioase care să întărească 

credinţa şi să risipească îndoiala. […] Profanul era situat într-un loc mai îndepărtat, în întuneric, jos de tot, ca 

într-o pivniţă. Câteodată vorbea foarte încet, cu o voce din ce în ce mai subţiată. Ascuns şi învăluit, zăcea 

înăuntrul unei plase sau al unui cocon. Adesea îşi schimba forma – câteodată părea uman, altădată apărea ca 

liliac sau a păianjen.”
37 

Încercarea de a trece în lumea imposibilului va converti Sacrul în Profan ducând la tragedia, reală, a 

unei civilizaţii: o dată ce adevărata credinţă este pierdută, Satan trebuie să triumfe şi forţele răului sunt 

provocate până când înăbuşă definitiv omenirea. 

Imaginea Goray-ului ca „oraş apocaliptic” face trecerea spre nuvelele care au ca fundal un teritoriu 

situat cu totul în fantastic şi mitologic. E vorba de acele nuvele plasate în Helem, târgul proştilor în 

folclorul evreiesc. Sunt în general teme folclorice prelucrate în povestiri pentru copii dar care, în ciuda 

simplităţii lor, ţintesc întotdeauna spre un adevăr mai profund. Personajele care populează Helem-ul sunt 

de fapt „nişte incorigibili copii mari, setoşi de o viaţă senină, de comportament etic, de o lume a 

dreptăţii.”
38 

Varietatea umană pe care naratorul o descrie în aceste poveşti plasate în Helem (Zăpada din 

Helem, Nepricopsilă, Logodnicul năuc, Raiul de păcăleală, Capra Zlate) e una carnavalescă, nu total 

diferită de cea din Satan în Goray; e un spaţiu vesel şi grotesc dar care nu include tragedia. Aici, 

„carnavalizarea” are rolul de a ne oferi o altă imagine a lumii, de a intra într-un spaţiu magic (dar benefic) 

unde ordinea lumii e schimbată fără a deveni mai rea. 

Toate aceste teme pe care le găsim proiectate în shtetl-ul real sau împins în mitologie le vom regăsi şi 

în romanele şi povestirile care au ca fundal oraşul polonez. 

În primul rând, avem de-a face cu scrieri autobiografice plasate în Varşovia începutului de secol unde 

putem observa predominanţa a două teme extrem de importante în opera lui Singer: cea a copilăriei, pe 

care o vom regăsi în special în În judecătoria tatălui meu şi cea a căutării dragostei din Un tânăr în 

căutarea iubirii. 

În al doilea rând, vom descoperi nişte personaje care se leagă într-un mod foarte complex de cele din 

shtetl – e vorba de Shosha, un fel de Ghimpl-Netotul feminin, personaj paradoxal de complex tocmai prin 

simplitatea fiinţei sale şi de Yasha Mazur, „scamatorul” din Lublin, care se află într-o antiteză absolut 

perfectă cu Jacob din „Robul”. 

În prefaţa la În judecătoria tatălui meu
39

, Isaac Bashevis Singer afirma că această carte reprezintă în 



mod sigur un experiment literar, fiind o încercare de a combina două stiluri – cel al memorialisticii şi cel 

al beletristicii. 

Este povestea familiei lui Singer şi, mai ales, a copilăriei lui care se desfăşoară pe fundalul curţii 

rabinice conduse de tatăl său, un loc unde copilul Singer află ce înseamnă credinţa adâncă şi umilinţa şi 

mai ales faptul că „un evreu rămâne un evreu chiar şi atunci când evenimente extraordinare se abat asupra 

lui”.
40 

Singer portretizează aici o lume şi un mod de viaţă unice şi care, o dată cu tragedia Holocaustului, 

au dispărut pentru totdeauna. 

Ghetoul varşovian este adesea la fel de închis ca şi shtetl-ul şi la fel de plin de primejdii şi ispite care 

capătă proporţii gigantice atunci când sunt văzute prin ochii unui copil: „În casa noastră, „lumea” însăşi 

era tref (necurată). Au trebuit să treacă mulţi ani înainte de a începe să înţeleg cât de mult adevăr era în 

această atitudine.”
41

 

Într-un fel, În judecătoria tatălui meu reprezintă un punct de răscruce în opera lui Singer, pentru că de 

aici începe transformarea istoriei evreieşti în naraţiune literară, în fabulă şi în alegorie. 

Aşa cum remarca Alfred Kazin, unul din cei mai importanţi exegeţi ai operei lui Singer, acesta a 

devenit „istoricul fictiv al întregii experienţe evreieşti din Europa de Est din cauză că inteligenţa sa 

extraordinară şi modul detaşat de a vedea lucrurile au convertit miezul acceptării tradiţionale a legii lui 

Dumnezeu, a voinţei lui Dumnezeu, chiar şi a uciderii lui Dumnezeu de către poporul său – în poveste, 

legendă, fantezie.”
42

 

Mărturisirea lui Singer din finalul acestui volum pare definitorie pentru întreaga sa operă: „În această 

lume veche evreiască am găsit o comoară spirituală. Am avut şansa să văd trecutul nostru aşa cum a fost 

în realitate. Timpul părea să curgă înapoi. Am trăit istoria evreiască.”
43

 

Ca şi În judecătoria tatălui meu, Un băieţaş în căutarea lui Dumnezeu şi Un tânăr în căutarea iubirii 

sunt scrieri autobiografice unde lumea evreiască, gheto-ul varşovian în speţă, constituie spaţii în care 

copilul şi tânărul învaţă ce înseamnă credinţa şi iubirea. Pentru Singer „religia şi dragostea, chiar sexul, 

sunt atribute ale aceleiaşi substanţe, aşa cum erau pentru cabaliştii tuturor generaţiilor. Dumnezeu însuşi 

este o uniune a principiilor masculin şi feminin, o dorinţă fierbinte care nu poate fi niciodată ostoită pe 

de-a-ntregul.”
44

 

Singer, concentrându-se asupra anilor tinereţii sale petrecute în Varşovia, ne istoriseşte greutăţile prin 

care a trecut până a reuşit să devină scriitor, speculaţiile sale intelectuale, ne dezvăluie atmosfera de la 

Clubul Scriitorilor din Varşovia precum şi încercările sale disperate de a evita înrolarea în armată. Dar la 

baza tuturor frământărilor şi gândurilor sale se află căutarea dragostei care devine un leit-motiv al 

aventurilor şi escapadelor pe care Singer (personaj şi autor totodată) le mărturiseşte cititorului. 

După cum afirma chiar Singer, aceste două volume şi mai ales Un tânăr în căutarea iubirii constituie 

un fel de autobiografie spirituală. Foarte interesante sunt consideraţiile sale cu privire la literatura idiş şi 

la cea ebraică, Singer afirmând că „[amândouă] au evitat marile aventuri prezente în istoria evreilor – 

falşii Mesia, expulzările, convertirile forţate, emanciparea, asimilările… Literatura idiş a ignorat lumea 

interlopă evreiască, miile şi zecile de mii de hoţi, peşti, prostituate şi sclavi albi din Buenos Aires, Rio de 

Janeiro şi chiar din Varşovia. Literatura idiş îmi amintea de tribunalul tatălui meu, unde aproape totul era 

interzis.”
45

 

Această declaraţie a lui Singer, într-un volum unde memoriile se îmbină cu ficţiunea, este de fapt un 

fel de manifest literar: tânărul scriitor trece în revistă nişte obiective pe care noi, cititorii, ştim că le-a 

realizat deja cu prisosinţă. 

Ceea ce frapează aici este modul în care Singer-autorul îl realizează pe Singer-personajul; nu este 

vorba de o simplă imagine autobiografică de tinereţe ci de mult mai mult – pare mai degrabă un personaj 

care însumează caracteristicile altor personaje importante din celelalte romane. Singer-personajul e un pic 

şi Jacob din Robul şi Yasha Mazur, Don Juan-ul din Scamatorul din Lublin, Ezriel din Conacul şi 

Tsutsik-Arele din Shosha. 

Personajele de tipul lui Jacob şi Yasha Mazur au reprezentat un interes constant pentru Singer, fiind 

antinomice, dar, într-un fel, „indispensabile” unul altuia. Dragostea şi credinţa, erotismul şi penitenţa sunt 

motive care se întrepătrund extrem de puternic în opera sa. 

Un păcătos precum Yasha nu este decât cealaltă faţă a lui Jacob. Deosebirea ar consta în locul şi 



momentul acţiunii: pe de o parte Polonia rurală a secolului al XVII-lea şi, pe de altă parte, Lublinul de la 

sfârşitul secolului al XIX-lea. Ceea ce au în comun cele două romane este faptul că cele două personaje 

masculine se află într-un mediu în care nu-şi găsesc locul. Yasha, scamator de mare talent, dresor, acrobat 

şi hipnotizator în acelaşi timp, este atras şi el, ca şi Jacob, de lumea goimilor, unde va cădea la rîndul lui 

în „capcana” dragostei (Yasha are de-a face cu trei femei reale – Ester, soţia lui evreică, o amantă 

neevreică, Magda, care îi este în acelaşi timp şi parteneră de afaceri, şi Emilia, o frumoasă văduvă 

neevreică pe care Yasha o idealizează). Spre deosebire de Jacob, conflictele din sufletul lui Yasha sunt 

mult mai abstracte şi soluţia pe care o găseşte el pentru a scăpa din ghearele ispitei este mult mai dură: 

„Yasha i-a amintit rabinului de acel învăţat din vechime care şi-a scos ochii ca să n-o mai poată admira pe 

o matroană romană. I-a dat şi alte pilde de oameni sfinţi care s-au izolat de lume pentru că se temeau că 

nu vor fi în stare să se împotrivească ispitelor. Un evreu din Szczebrzesyn s-a osândit singur la muţenie ca 

să nu-i scape vreodată o vorbă de ocară. Un muzicant din Kowle cu vederea sănătoasă a ţinut ochii închişi 

vreme de treizeci de ani, ca să nu se uite la soţiile altora. Ce sunt legile, dacă nu piedici care îl feresc pe 

om de păcat? Tinerii care au fost de faţă la discuţia lui Yasha cu rabinul şi-au amintit mereu de ea. E greu 

de crezut că scamatorul ăsta, desfrânatul ăsta a putut sorbi, într-un timp atât de scurt, atâta învăţătură.”
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Yasha, zidindu-se de bunăvoie între patru pereţi pentru a-şi ispăşi păcatele îşi recapătă de fapt 

libertatea spirituală care este cu mult mai importantă decât cea fizică. După cum remarca şi Alfred 

Kazin
47

, forţa interioară a acestei existenţe „adevărate” pare să se fi transformat în opera lui Singer într-un 

corp spiritual. 

Ceea ce îl îndeamnă pe Yasha Mazur la recluziune şi la respingerea plăcerilor lumeşti nu este atât frica 

de Dumnezeu şi de pedeapsa divină cât mai degrabă frica de a se pierde pe sine din punct de vedere 

spiritual. Discuţia cu Şmuel-lăutarul este relevantă în acest sens: „…În fiecare zi moare cineva. 

Dimineaţa, când deschid ochii, o întreb pe nevastă-mea: „– Ientl, cine a mai murit?” Cumetrele îi aduc 

noutăţi de îndată ce răsare soarele. Când aud că s-a mai dus unul, simt o împunsătură în inimă. 

 – Parcă-n America nu se moare? 

 – Acolo nu cunoşti multă lume. 

 – Numai trupul moare, sufletul nu se stinge. Trupul e ca o haină. Când se roade sau se pătează, o 

lepădăm. 

 – Nu vreau să te necăjesc, dar spune-mi: ai fost în cer şi ai văzut sufletele? Altădată şi tu întrebai aşa. 

 – Câtă vreme trăieşte Dumnezeu, totul trăieşte. Viaţa nu naşte moarte. 

 – Dar ne e frică mereu. 

 – Fără frică, omul ar fi mai rău decât sălbăticiunile. 

 – Oricum e o sălbăticiune. 

 – Dar putem fi mai buni. De noi depinde. 

 – Ce-ar fi de făcut? 

 – Înainte de toate, să nu facem rău. 

 – Adică? 

 – Să nu mâhnim pe nimeni, să nu vorbim de rău pe nimeni, să nu gândim urât despre nimeni.”
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Dacă privim „Scamatorul din Lublin” prin prisma lui Alfred Kazin care considera că „nu caracterele 

individuale ci modul lor de viaţă constituie adevăratul material al unei poveşti de Singer”
49

 putem afirma 

că, în anumite romane, felul în care trăiesc aceste personaje le transformă din personaje propriu-zise în 

veritabile arhetipuri: şi, în acest sens, putem distinge două categorii arhetipale fundamentale: Păcătosul şi 

Sfântul. După cum am observat mai înainte, Yasha Mazur este prototipul perfect al Păcătosului care, în 

final, va încerca să iasă din această categorie, trecând în extrema cealaltă. 

Modelul Sfântului (care e cel mai frecvent în spaţiul shtetl-ului, mai ales în variante degradate) se 

converteşte în lumea varşoviană în acela al Sfintei – cumulând toate atributele ce le găsim disipate în per-

sonajele masculine şi feminine care intră în această categorie (inocenţa benefică, totală a lui Ghimpl, 

iubirea care, deşi e vecină cu păcatul, poate converti Iadul în Rai, iubire întâlnită la Jacob, calităţile de 

Cassandră ale Rechelei, răbdarea supraoemenească a Wandei – Sara); toate aceste calităţi le regăsim 

reunite în cel mai reuşit personaj feminin al lui Isaac Bashevis Singer: Shosha. 

Chiar Singer, în Nota introductivă a romanului, ţinea să precizeze că „acesta nu prezintă evrei din 



Polonia în anii de dinaintea lui Hitler în nici un fel. Este o povestea câtorva personaje unice în împrejurări 

unice.”
50 

Lumea din strada Krochmalna, scenă a numeroase romane şi povestiri, devine aici spaţiul iubirii ireale 

dintre Shosha, „femeia-copil” dispreţuită de familie şi de vecini şi Arele (Tsutsik); este întâlnirea dintre 

cele două arhetipuri: Sfânta (Shosha) şi Păcătosul (Arele), care, foarte asemănător cu Yasha Mazur, nu va 

ispăşi prin recluziune ci prin iubire. 

Relaţiile cu alte femei (Dora, Celia, Betty, Tekla), evreice şi neevreice, nu-l pot îndepărta de obsesia 

lui permanentă pentru tovarăşa de joacă din copilărie. Shosha, ca şi Ghimpl, este într-un fel un semn al 

„lumii de dincolo” pe care oamenii obişnuiţi nu au cum să-l înţeleagă. Chiar şi Arele nu înţelege de unde 

vine această atracţie perpetuă dar intuieşte că Shosha, fără măcar ca ea însăşi să fie pe deplin conştientă 

de acest lucru, e „altceva”: „N-am uitat-o niciodată pe Shosha. O visam noaptea. În visele mele ea era în 

acelaşi timp moartă şi vie. Mă jucam cu ea într-o grădină care era în acelaşi timp un cimitir. Fetiţe moarte 

ni se alăturau acolo, purtând veşminte care erau zdrenţe împodobite. Dansau în cerc şi cântau. Se legănau, 

patinau, câteodată pluteau în aer. Hoinăream împreună cu Shosha printr-o pădure cu copaci gigantici care 

atingeau cerul. Păsările de acolo erau diferite de orice alte păsări pe care le cunoşteam. Erau la fel de mari 

ca vulturii şi la fel de colorate ca papagalii. Vorbeau în idiş. Din desişurile care înconjurau grădina se 

iveau fiare cu feţe de oameni. Shosha se simţea ca acasă în această grădină şi, în loc ca eu să-i arăt şi să-i 

explic lucrurile aşa cum făceam în trecut, ea îmi dezvăluia lucruri pe care nu le ştiusem şi îmi şoptea 

secrete în ureche. Părul îi crescuse destul de lung ca să-i ajungă până la brâu şi carnea ei strălucea ca 

sideful. Întotdeauna mă trezeam din acest vis cu un gust dulce în gură şi cu impresia că Shosha nu mai era 

în viaţă.”
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Personajul masculin, foarte asemănător celui autobiografic din Un tânăr în căutarea iubirii, ajuns 

după cel de-al doilea război mondial scriitor de succes în New York, căsătorit a doua oară cu o supravieţui-

toare a Holocaustului, rememorează moartea Shoshei, eveniment la fel de enigmatic ca şi viaţa ei: Shosha 

părăseşte spaţiul material pentru că pur şi simplu nu mai vrea să trăiască într-o lume care a ajuns „un abator 

şi un bordel”
52

. E şi ea, într-un fel, victimă a evenimentelor istorice, a unei lumi pentru care salvarea nu mai 

este posibilă. 

Moartea Shoshei simbolizează moartea Tradiţiei, dispariţia unui teritoriu mitico-cultural care nu va putea 

fi reînviat decât atunci când Arele îşi va înţelege menirea – aceea de a deveni un Magician, un Scamator, 

adică, transpus în lumea reală, un Scriitor care, din obiecte disparate (cuvinte), reconstruieşte un spaţiu 

coerent (lumea ficţională). 

Atunci când fundalul scrierilor sale devine oraşul american, în special New York-ul, ceea ce se 

întâmplă destul de rar, în prim plan se află, evident, comunitatea imigranţilor. „Am scris şi despre 

America, dar, când e vorba de cărţile mele despre America, personajele sunt venite din Polonia şi nu sunt 

născute în America […] Chiar şi atunci când scriu despre locuitori ai New York-ului, aceştia sunt oameni 

care au trăit la Lublin, la Varşovia sau în alte oraşe ori orăşele polono-evreieşti. Nu sunt în stare să scriu 

despre oameni născuţi în America; chiar dacă sunt evrei, îmi sunt puţin cunoscuţi şi apropiaţi. Ţin la 

principiul că se cuvine să scriu numai despre ce ştiu”, mărturisea Singer într-un interviu acordat revistei 

pariziene Les Nouvelles Littéraires
53

.
 

Lumea cafenelei newyorkeze este un fel de „scenă de teatru” pe care se perindă diverse personaje, 

majoritatea oameni traumatizaţi, supravieţuitori ai Holocaustului ajunşi nebuni din cauza suferinţelor pe care 

le-au îndurat: „În Rusia i-am văzut pe oameni suferind cumplit. Dar pe acolo nu erau atâţia nebuni câţi 

întâlnesc la New York. Casa în care stau e, pur şi simplu, un balamuc. Aici, în cafenea, intră tot felul de inşi şi 

unul din doi vorbeşte de unul singur. Vecinele mele sunt nişte maniace din cap până-n picioare. Fiecare 

scorneşte lucrurile cele mai scandaloase pe seama celorlalte. Le aud cântând, plângând, spărgând vase. 

Deunăzi, una s-a aruncat pe fereastră şi s-a făcut bucăţi. Fusese în dragoste cu un bărbat mai tânăr decât ea cu 

douăzeci de ani. În Rusia era greu să scapi de păduchi. Aici te năpădesc nebunii.”
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Totuşi, deşi New York-ul lui Singer este populat de victime ale Holocaustului, el n-a descris această 

tragedie nemijlocit în povestirile sale, ci doar efectele pe care ea le-a produs: fantomele unei lumi moarte 

care acum bântuie America. 

Cumva la întretăierea dintre spaţiul american şi cel polonez se află „cronicile” sale „de familie”: 



Familia Moskat
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, dar, mai ales, Conacul
56

 şi urmarea sa, Moşia
57 

.
 

Familia Moskat este o cronică a câtorva generaţii din prima jumătate a secolului XX, poveste situată 

într-o Varşovie colorată şi zgomotoasă, unde ortodoxismul se amestecă cu apostazia; e o lume care 

trăieşte pe marginea prăpastiei, Singer ilustrînd foarte bine prin soarta acestei familii declinul evreimii 

europene şi, în final, distrugerea ei, într-o luptă în care gheto-ul varşovian este pus faţă în faţă cu viitorul 

îngrozitor care îl aşteaptă. 

Această cronică de familie a lui Singer, chiar mai complexă decât Conacul şi Moşia începe prin 

desfăşurarea unui întreg arbore genealogic, cuprinzând, pe de o parte, familiile Banet şi Kaţenelenboign, 

familia Meşulem Moskat, cea care se va afla şi în centrul epic al romanului şi, pe de altă parte, familia 

Copl Berman. 

Naraţiunea începe cu a treia căsătorie a lui reb Meşulem Moskat cu Roize-Frumetl şi va acoperi 

temporal începutul secolului XX şi începutul celui de-al doilea război mondial, imaginea Varşoviei 

schimbându-se total de la începutul până la sfârşitul acestui roman: „Când cupeul intră pe strada 

Grzybow, peisajul citadin se schimbă radical. Strada foia de evrei în caftane lungi, cu şepci de postav şi 

de femei cu peruci şi bonete. Şi mirosurile erau aici altele. Duhnea a rigolă, a legume putrezite şi a încă 

ceva, dulceag şi apăsător, care nu avea nume şi se simţea numai la întoarcerea dintr-o lungă călătorie. Ră-

sunau pretutindeni strigăte. Tarabagiii îşi lăudau, cu vocile lor stridente, mărfurile: chiftele de cartofi, 

prăjiturele calde, mere, pere, prune ungureşti, struguri negri şi albi, pepeni întregi ori înjumătăţiţi.”
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, 

imaginea fiind cu totul alta, de sfârşit de lume, de criză ajunsă la apogeu în final: „Strada Swieto-jerska 

era în bună parte distrusă: acoperişuri arse, coşuri răsturnate, pereţi prăbuşiţi, ferestre şi balcoane smulse. 

L-au zărit pe Hertz Janower lângă grilajul parcului Krasinski. Avea părul alb şi favoriţii cărunţi. Purta un 

sacou de catifea peste cămaşa descheiată şi sandale. Părea să aştepte pe cineva. Ochii lui întunecaţi 

priveau în gol. Oizer-Heşl îl strigă pe nume. Hertz se întoarse surprins spre ei şi le fugi în întâmpinare, cu 

braţele larg desfăcute. Îi îmbrăţişă pe amândoi şi cită din Biblie: „Nu credeam c-o să-ţi revăd chipul.” 

– Ce faci aici, pe stradă? Unde-i Gina? 

– Gina a făcut o pneumonie. În toiul balamucului ăstuia. Îl aştept pe doctor. Sunt câteva ore de când 

trebuia să ajungă aici. Dar voi? Credeam că aţi reuşit să vă salvaţi. 

Îl podidiră lacrimile. Scoase o batistă galbenă din buzunar şi-şi suflă nasul. Stătea stânjenit şi derutat 

în faţa lor.  

 – Mi-au secat puterile, spuse el ca o scuză. 

 Apoi, după o scurtă ezitare, adăugă în poloneză: 

 – Mesia o să vină curând. 

Oizer-Heşl îl privi uimit. 

 – Ce vrei să spui cu asta? 

 – Moartea este Mesia! Ăsta-i adevărul adevărat!”
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 Nu trebuie să pierdem din vedere faptul că primul roman al lui Singer tradus din idiş în engleză a fost 

tocmai Familia Moskat, publicat de către Alfred Knopf în 1950. Societatea evreiască din Polonia acelor 

ani va fi disecată şi analizată în toate amănuntele ei, ajungându-se până la relaţiile sociale, culturale şi 

politice ale vremii, studiate de către autor în detaliu, surprinzând o lume inconştientă de faptul că propria 

sa prăbuşire a început, plină de confruntări între familii, generaţii, ideologii, între tradiţionalism şi spiritul 

inovator, între dorinţa de a trăi în acel shtetl secular, neatins de evenimentele din jur decât în mod pur 

întâmplător, evreul de acest tip putând fi afectat fizic, dar nu şi spiritual şi dorinţa de a se încadra într-un 

spaţiu european şi chiar de a vedea mult mai departe, peste ocean. 

Conflictul dintre Roizl-Frumetl şi Eidl, fiica sa, sau dintre Meşulem Moskat şi nepoata sa, Hadasa, 

sunt exemplare în acest sens. Hadasa se va îndrăgosti de Oizer-Heşl care „o dată cu veşmintele hasidice 

lepădase şi înfăţişarea evreiască, însemnul Dumnezeirii” şi va fugi de acasă cu el, ajungând să-l 

îmbolnăvească pe Meşulem Moskat. „Oamenii din sinagogă îl ascultau uluiţi, chiar dacă mai auziseră 

asemenea istorii. Însăşi fiica rabinului lor, Gina, o luase razna. După revoluţia din 1905, s-au ţinut lanţ 

întâmplările scandaloase. Tineri hasizi au dat jos veşmintele lungi, şi-au ras bărbile, au devenit revolu-

ţionari şi sionişti. Fete din familii respectabile s-au îndrăgostit de indivizi suspecţi, cu care au fugit la 

New York, la Buenos Aires sau în Palestina. S-a întâmplat ca femei evreice, mame de copii, să arunce 



perucile cât colo. Cărţi scrise în jargon, ca oricine să le priceapă, au otrăvit minţile. În şcolile moderne, 

unde mulţi părinţi îţi trimit fetele, se învaţă tot felul de erezii. Dar nimeni nu s-ar fi aşteptat ca şi familia 

Moskat să primească o asemenea lovitură. E un semn că nimeni nu mai poate fi sigur de copiii săi. Iar 

suferinţa care l-a trântit acum la pat pe reb Meşulem dovedeşte că, în pofida tuturor cusururilor sale, el 

rămâne un evreu de felul celor de odinioară, un adevărat hasid. „Doamne-Dumnezeule, au exclamat 

credincioşii, e sfârşitul lumii!”
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Această poveste „multigeneraţională” care devine, practic, cea a unei singure familii uriaşe evreieşti 

din Varşovia e una dintre cele mai bine construite din opera lui Singer. Momentul scrierii acesteia şi al 

apariţiei (pentru că iniţial a fost publicată în foileton din 1945 până în 1948 în idiş în revista Forverts) e 

vital pentru ceea ce reprezintă de fapt această saga: Singer aduce în scenă o lume deja condamnată să 

piară, iar cititorul ştie acest lucru la fel de bine ca şi autorul, care nu vorbeşte nici măcar un moment 

despre Holocaust – motiv pentru care romanul a fost adesea criticat, dar lupta personajelor pentru o altă 

viaţă, idealurile lor, poveştile de dragoste, conflictele de familie sunt doar motive pe marginea cărora 

autorul îşi ţese istorisirea. Am putea spune că punctul de maxim interes este direcţionat înspre relaţiile 

umane atât din cadrul familiei, cât şi din societate şi asupra istoriei în schimbare şi a impactului pe care 

această schimbare o are asupra personajelor: din acest punct de vedere este o portretizare a unei realităţi 

exterioare, dar există şi o realitate interioară care captează atenţia în acest roman, pe lângă conflictele 

dintre viaţa publică şi cea privată, dintre carne şi spirit, în fiecare rând scris de Singer se simte caracterul 

universal, făcând din acest roman nu doar o simplă „cronică de familie”, aşa cum se întâmplă cu Moşia şi 

cu Conacul. 

Cele mai multe paralele s-au făcut, evident, cu Război şi pace al lui Tolstoi sau cu Familia 

Buddenbrook a lui Thomas Mann – „cronici de familie consacrate” dar, din acest punct de vedere, roma-

nul lui Bashevis Singer este mult mai apropiat, de exemplu, de Forsyte Saga a lui John Galsworthy nu 

atât din cauza faptului că sâmburele narativ central este reprezentat de destrămarea unei familii, ci din 

cauza unui realism care, la un moment dat, ajunge să atingă miticul. Figura patriarhală a „Zeului 

Proprietăţii”, Soames Forsyte, va putea fi identificată cu uşurinţă în imaginea lui Meşulem Moskat dar, 

deşi poate suna ciudat, aceasta este doar o facilă apropiere de suprafaţă, de „subiect”: la Galsworthy avem 

viaţa unei familii din Anglia descrisă în perioada cuprinsă între 1886 şi 1926, pe când la Singer avem tot 

viaţa unei familii dar din Polonia, studiată în amănunt între anii 1911 până în 1940. Studiind cu atenţie 

atmosfera romanului vom observa că cea mai interesantă – şi paradoxală – apropiere care se poate face, la 

o confruntare minuţioasă fiind de-a dreptul izbitoare, este cea dintre Familia Moskat şi Un veac de 

singurătate al lui Gabriel García Márquez. Amândouă au ca punct de pornire un trecut semi-mitic 

dominat de figura „patriarhului”, întreaga naraţiune derulându-se apoi lent într-o spirală unde în final se 

întâlnesc atât decăderea istorică cât şi cea psihologică a familiei, totul într-o societate populată de 

fantasme. 

Este de ajuns să facem o comparaţie între începutul şi sfârşitul celor două romane pentru a ne da 

seama de punctul comun care le uneşte: „Mulţi ani după aceea, în faţa plutonului de execuţie, acolonelul 

Aureliano Buendía avea să-şi amintească de după-amiaza îndepărtată, când tatăl său l-a dus să facă 

cunoştinţă cu gheaţa. Macondo era pe atunci un cătun cu vreo douăzeci de case din lut şi trestie, clădit pe 

marginea unui râu, ale cărui ape diafane alunecau prin albia cu pietre lucioase, albe, enorme, ca nişte ouă 

preistorice. Lumea era atât de recentă, încât multe lucruri nici nu aveau încă un nume, iar pentru a le 

deosebi, trebuia să le arăţi cu degetul”
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, încheindu-se în modul următor: „Macondo era acum un vârtej 

îngrozitor de praf şi de dărâmături vânturate de furia acestui uragan biblic, când Aureliano sări unsprezece 

pagini pentru a nu pierde timp cu fapte prea bine cunoscute, şi începu să descifreze clipa pe care tocmai o 

trăia, descifrând-o pe măsură ce o trăia, prorocindu-se pe sine însuşi că descifrează ultima pagină a 

manuscrisului, de parcă s-ar fi privit într-o oglindă de cuvinte. Atunci mai sări câteva rânduri pentru a 

depăşi profeţiile şi pentru a căuta să cunoască data şi împrejurările morţii sale. Dar înainte de a ajunge la 

versul final, înţelesese deja că nu va mai ieşi niciodată din odaia aceasta, căci stătea scris că cetatea 

mirajelor va fi ştearsă de vânt şi alungată din memoria oamenilor în clipa în care Aureliano Babilonia va 

fi terminat descifrarea pergamentelor, şi că tot ce vedea scris acolo era dintotdeauna şi avea să rămână pe 

vecie de nerepetat, căci seminţiilor condamnate la o sută de ani de singurătate nu le era dată o a doua 



şansă pe pămînt.”
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Făcând această paralelă, vom vedea că atât în Familia Moskat, cât şi în Un veac de singurătate, 

mişcarea copleşitoare a istoriei va duce, în cele din urmă, la zdrobirea a tot ceea ce este viu în cadrul 

intim, microcosmic, al familiei, în ciuda senzaţiei de mişcare, de viaţă activă pe care autorul înceracă s-o 

inducă cititorului: creativitatea, bogăţia, dragostea au doar un rol „ornamental” în această lume deja con-

damnată să piară, deja moartă. Singura diferenţă – deşi la Marquéz realismul magic îţi face simţită 

prezenţa într-un mod mult mai vizibil, cel puţin pentru cititorul european – este că, la acesta din urmă, 

istoria din cadrul discursului narativ îşi are rădăcinile într-o istorie reală dominată în primul rând de 

sărăcie şi de problemele sociale create de structura dură a spaţiului latino-american. Pentru Isaac Bashevis 

Singer, firul istoric va fi condus în exclusivitate de impactul pe care antisemitismul european l-a avut în 

acea perioadă asupra comunităţilor evreieşti din zonă. 

Oamenii, personajele, lui Singer sunt mult mai comuni decât cei ai lui Marquéz, cel puţin în aparenţă, 

dar tocmai acest fapt face din Familia Moskat o naraţiune cu atât mai ciudată, ştiind de la bun început că 

evreimea poloneză de la 1900 era condamnată să piară în Holocaust – astfel vom cunoaşte sfârşitul 

romanului într-o manieră care i-a fost reproşată lui Singer ca fiind de-a dreptul supărătoare. Este straniu 

să observăm aici lupta fiecărui personaj pentru viaţă, pentru libertatea individuală sau pentru lucruri de-a 

dreptul mărunte, lipsite de orice importanţă. 

De asemenea este interesant modul în care Singer ne prezintă o întreagă gamă de evrei care încearcă 

fie să scape din lanţurile antisemitismului, fie, pur şi simplu, să ignore existenţa acestui fenomen. Vom 

întâlni de-a lungul acestor pagini hasizi care cred cu ardoare că Mesia poate veni în orice moment, aşa că 

viaţa de zi cu zi nu mai are nici o importanţă pentru ei. „Reb Dan şedea în căruţă încremenit. Nu se 

îndoise niciodată că poporul lui Israel este un miel printre lupi, înconjurat de păgâni şi ucigaşi, de beţivani 

şi desfrânaţi. Trăim într-o lume a întunericului, în care domneşte răul. Unde dacă nu aici să-şi aibă 

diavolul sălaşul şi să bântuie duhurile negre? Se mângâia totuşi cu gândul că totul vine de la Dumnezeu. 

Chiar şi Satana îşi are obârşia în creaţia divină. Hotărâtoare este puterea dată omului de a alege între bine 

şi rău. Urâtul este menit să dispară. Ceea ce-i necurat e părelnic.”
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, mistici care se vor pierde în studiul 

Kabbalei, rupţi total de ceea ce se întâmplă în jurul lor. Există şi personaje care încearcă să nege realitatea 

trăind din plin clipa, interesaţi doar de sex şi de mâncare, sau cei care trăiesc cu unicul scop de a face avere. 

Două personaje sunt ilustrative în acest sens: Abram Şapiro, ginerele lui Meşulem Moskat, şi Meşulem 

însuşi. „Abram ascultă. Avea inima bolnavă, dar auzul fin. Nu-i scăpa nici cel mai mic zgomot. De la 

mansardă ajungeau la el acorduri de pian. Cînta un cocoşat, la care fetele veneau în cârduri. Auzi respiraţia 

gâfâită şi suspinele unui astmatic: era pan Wladislaw Halperin, administratorul imobilului. Un gramofon 

răspândea o melodie populară. Închise ochii. Iubea muzica bună şi se ducea adesea la concertele 

filarmonice. Cel mai mult, însă, îi mergeau la inimă ariile folclorice, cântate de slujnicele venite de la ţară şi 

de cântăreţii ambulanţi. Fiecare intonaţie exprima un simţământ, fiecare cuvânt era plin de tâlcuri. Abram îşi 

frecă fruntea şi absorbi fiecare sunet. „Ce frumoasă e lumea şi ce fermecătoare sunt fetele! Cât de inteligent 

e împărţit anul în patru anotimpuri: vara, toamna, iarna şi primăvara! Ce minunat e că există zi şi noapte, 

bărbat şi femeie, păsări şi patrupede! Gândi Abram. Un singur lucru de pe lume asta nu făcea o para chioară: 

moartea. De ce trebuie ca el, Abram Şapiro, să sufere de anghină pectorală? Ce-o să facă dânsul în lungile 

nopţi de iarnă, acolo, în cimitirul de pe strada Gensza? Admiţând că există raiul, ce ar avea el din asta? 

Pentru dânsul străzile Varşoviei sunt de preferat tainelor Torei... Biata Hama a avut dreptate: el nu s-a 

priceput decât să arunce banii pe fereastră. Ceea ce avea de gând să facă era ruşinos, dar, la urma urmei, nu-l 

vedea nimeni. Se bătea cu palmele pe trup pentru a se încălzi. „Dumnezeule, ce burtă mare am făcut! 

murmură el. Şi am un piept ca de femeie! Îşi atinse organul bărbătesc şi simţi stârnindu-se în el o vie dorinţă 

sexuală. „Să mai fac măcar o dată dragoste cu o altă femeie înainte de a mă curăţa!” Se întoarse în pat, se 

acoperi cu plapuma şi mai mestecă o frântură din pâinea cu stafide. Având atâta de-a face cu femeile în viaţa 

lui, ajunsese la concluzia că voinţa bărbatului se impune până la urmă femeii...”
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Unele din personajele lui Singer vor fugi în America, altele în Palestina şi vor exista şi cei care, ca 

Maşa, se vor converti la creştinism. 

Comunişti, socialişti, capitalişti, evrei religioşi, convertiţi, atei, agnostici – toţi vor avea un lucru în 

comun; sunt toţi evrei şi sunt urâţi de lumea care îi înconjoară. Oizer-Heşl, a cărui poveste de dragoste cu 



Hadasa, ce se întinde pe tot parcursul romanului, va fi una dintre cele mai frumoase din întreaga proză a 

lui Singer, este singurul pe deplin conştient de acest fapt: „– Am impresia că întreaga omenire a căzut 

într-o capcană. Nu mai poate înainta şi nici da îndărăt. Iar noi, evreii, vom fi primele jertfe. 

 – Vreţi să spuneţi că e sfârşitul lumii? Exact aşa crede şi tata. Dar în ce constă, în fond, evreitatea? Ce 

sunt evreii? 

 – Evreii sunt un popor care nu poate să doarmă şi nu-i lasă nici pe alţii să doarmă. 

 – Asta, probabil, din pricină că au conştiinţa încărcată. 

 – În schimb, ceilalţi nu au deloc conştiinţă.”
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 De-a lungul întregii desfăşurări a acţiunii, Oizer-Heşl 

Banet va fi cel care va conştientiza şi va analiza în amănunt acest aspect, ajungând la concluzia că, oricât 

ar încerca, evreii sunt definiţi prin originea lor şi nimic din destinul acestora nu poate fi schimbat. 

Cu siguranţă, atunci când Isaac Bashevis Singer a scris Familia Moskat, imediat după Holocaust, nu a 

avut aceste idei atât de precise, de a scoate în evidenţă micile meschinării şi fleacuri ale unor existenţe 

condamnate deja să piară, nici să pună într-o lumină frivolă idealurile sau poveştile de dragoste ale 

personajelor sale, puritatea unora dintre ele (Hadasa) fiind autentică: este mai degrabă o atitudine de 

reverie şi de tristeţe profundă privind înapoi spre ruinele unei lumi definitiv pierdute. Joseph Epstein 

afirma că „până şi Janet Hadda, generosul biograf al lui Singer, a sugerat faptul că în Familia Moskat, 

Singer şi-a făcut din evreii săi polonezi, fie ei asimilaţi sau pioşi, nişte fiinţe atât de sfârşite din punct de 

vedere spiritual, ajunse la faliment din punct de vedere moral şi incapabile, astfel încât distrugerea lor 

finală pare mai degrabă o sinucidere decât o crimă.”
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Şi Conacul, ca şi Familia Moskat, este tot o „cronică poloneză”, situată de astă dată la mijlocul 

secolului al XIX-lea. Ceea ce au important aceste două romane este nu atât faptul că prezintă într-un 

tablou fidel viaţa comunităţii evreieşti din Polonia secolelor XIX şi XX, ci mai degrabă că fac legătura 

între Europa şi America prin prezentarea curentelor spirituale şi intelectuale care vor triumfa în timpurile 

moderne; socialismul şi naţionalismul, sionismul şi asimilaţionismul, nihilismul şi anarhismul, ateismul, 

slăbirea legăturilor de familie şi chiar apariţia incipientă a fascismului. Toate acestea vor disloca vechea 

societate patriarhală a Jampol-ului, îndemnând personajele să evadeze: mai întâi spre Varşovia sau alte 

oraşe poloneze şi, mai târziu, spre America. 

În Conacul şi Moşia întâlnim grupate toate tipurile de personaje din scrierile anterioare ale lui Singer şi 

toate „scenele” pe care acestea apar: shtetl-ul în care evoluează un personaj precum Calman Jacoby, evreu 

ortodox sfâşiat între credinţă şi ispită, şi cele patru fiice ale sale, fiecare dintre ele reprezentând un arhetip: 

Jochebed, imagine a Lumii Tradiţionale Domestice, reprezintă imposibilitatea schimbării, indiferent de 

lumea din afară şi de raţiunile care impun acest lucru; Shaindel, personificarea Lumii Tradiţionale 

Intelectuale, pe care însoţirea cu „Modernitatea” (Ezriel) o va distruge, ducând-o la nebunie şi la moarte; 

Miriam Lieba, întruparea Ispitei Modernităţii care prefigurează moartea unei lumi prin părăsirea tiparelor 

tradiţionale impuse de veacuri (fuga ei cu degeneratul conte Lucian Jampolski o va duce la decăderea 

totală); Tsipele, încarnarea Lumii Tradiţionale religioase şi a sfinţeniei, o lume care rezistă atât înnoirii de-

vastatoare cât şi ispitelor de tot felul care se insinuează în spaţiul tradiţional. 

Respinsă de comunitatea evreiască poloneză aflată în destrămare, Modernitatea (chiar şi în formele 

sale extreme, întrupate în cea de-a doua soţie a lui Calman Jacoby, Clara) se va transplanta în America 

(într-un mod benefic pentru Zipkin, fostul amant al Clarei şi pentru sora acestuia, Sonya, dar într-un mod 

distrugător pentru Clara) sau va fi abandonată în favoarea reîntoarcerii la tradiţie (în cazul lui Ezriel). 

Scrisoarea lui Zipkin către fosta sa soţie, Sabina, reflectă dificultăţile de adaptare pe care le întâmpină 

noii-veniţi în lumea americană: „Aş putea să-ţi scriu la nesfârşit despre New York. Oraşul ăsta reflectă 

haosul din sufletul meu. Totul aici se opune felului nostru de a gândi. Ce e frumos în Europa e considerat 

urât aici. Ce e hazliu pentru noi e serios pentru ei.”
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Ca şi în Duşmani: o poveste de iubire
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, unde personajele sunt imigranţi incapabili să se adapteze la 

viaţa americană şi unde, în final, Masha, supravieţuitoare a Holocaustului, se sinucide din această cauză – 

şi în Moşia personajele întâmpină aceeaşi dificultate. Spre deosebire de Masha, Clara, care este şi ea tipul 

de femeie superficială şi senzuală, nu pleacă în America din cauza suferinţelor îndurate ci pentru că se 

străduieşte să retrăiască viaţa pe care a dus-o înainte, încercând să-l recucerească pe Zipkin şi căutând să 

se înşele pe sine cum că mai este posibilă o a doua tinereţe. Dar „singurătatea în mijlocul mulţimii” o va 



copleşi până şi pe Clara: „Nu, asta nu era ceea ce visase Clara. Acest New York gălăgios o neliniştea mai 

tare decât Jampol-ul.”
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. Clara, nereuşind să-şi construiască o nouă viaţă în America, se va întoarce la 

Varşovia, unde va muri fără a fi izbutit să scape de sentimentul singurătăţii. 

În mod ciudat, pentru personajele lui Singer America nu reprezintă un spaţiu salvator nici din punct de 

vedere fizic şi nici psihic: aici neadaptarea duce la nebunie sau la moarte. Personajul lui Singer nu are 

nicăieri în lume siguranţă: nici în shtetl, unde este ameninţat de demoni şi de alte forţe ale răului, nici în 

Varşovia sau Lublin, unde ispitele sunt la tot pasul, nici în America, unde singurătatea şi înstrăinarea sunt 

două forţe care îl zdrobesc pe om. Acesta nu-şi poate găsi locul decât într-o lume inocentă, a copilăriei în 

care personajul se izolează mental de grup sau în lumea credinţei religioase nestrămutate (un exemplu 

concludent ar fi reîntoarcerea la credinţă a lui Ezriel din finalul romanului Moşia, care hotărăşte să 

renunţe la toate ideile sale de o viaţă pentru că înţelege că numai credinţa îi poate reda echilibrul interior) 

unde personajul, împreună cu grupul restrâns din care face parte, se izolează de restul lumii ajungând 

practic să trăiască tot în imaginar, în mitic. 

Fiind una din puţinele scrieri ale lui Singer despre Statele Unite şi despre evreii de aici, concretizat 

însă într-un masiv roman, această operă – publicată iniţial în foileton în idiş în Jewish Daily Forward în 

1957 şi 1958 – va apărea foarte târziu în engleză, fiind tradusă de Joseph Sherman şi editată de Jane 

Bobko şi Robert Giroux postum, în 1998. Pus alături adesea de un alt roman al său, Duşmani: o poveste 

de iubire”
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 cu care, sub o formă mult mai concentrată, are foarte multe puncte în comun, Umbre pe 

Hudson „este mai întunecat decât oricare altă operă a lui Singer, cu mult mai încărcat de amărăciune şi 

tortură sufletească, în ciuda multor pasaje pline de umor caustic, în acest roman îl auzim pe Singer 

vorbind cu o voce nefamiliară, aspră şi brutală, părintescul scriitor idiş lăsând la o parte tonul suav şi 

blând şi luptele unei fantezii supranaturale prin intermediul căreia ne-a fost adesea cunoscut” – afirma 

Richard Bernstein într-un articol de întâmpinare publicat în The New York Times. 

În ciuda subiectului şi a spaţiului atipic în care este plasată acţiunea, marea şi cea mai importantă 

caracteristică a lui Singer, cea de a reuşi să-l introducă pe cititor în viaţa cea mai intimă a personajelor 

sale, se va păstra şi aici. Până şi perioada de timp acoperită de autor este una mult mai mică decât de 

obicei dar, e adevărat, una foarte bogată în evenimente: decembrie 1947 – noiembrie 1949, respectiv anii 

de refacere după cel de-al doilea război mondial până la începutul Războiului Rece. 

Evreii newyorkezi l-au interesat arareori pe Singer – cel mai adesea în povestiri – dar acum atenţia 

acestuia se va îndrepta asupra evreilor reali, care îl înconjoară, înregistrând procesul lor de asimilare, uneori 

rapid, alteori lent, sau refuzul/imposibilitatea de a se asimila în curentul, de-a dreptul haotic, al vieţii 

cotidiene americane. 

Ca şi în multe din romanele axate pe viaţa evreimii din Lumea Veche, şi în acesta vom avea, încă din 

primele rânduri, adusă în prim-plan figura „patriarhului”; dar, spre deosebire de alţi eroi ce fac parte din 

aceeaşi categorie, Boris Makaver este un patriarh decăzut ce domneşte peste o lume haotică, el însuşi 

nefiind complet definit, oscilând între ceea ce a lăsat în urmă şi acest nou teritoriu în care nu va fi 

niciodată capabil să se integreze pe deplin, Singer subliniind clar acest lucru încă din primele rânduri ale 

romanului prin similitudinile, de-a dreptul exagerate, până la grotesc, între lumea de pe Broadway şi cea 

din Varşovia: „Locuinţa unde abia se mutase îi amintea de Varşovia. Construită în jurul unei curţi 

interioare imense, o parte dădea spre Broadway şi o altă parte spre West End Avenue. Biroul său – sau, 

mai bine zis, cabinet de travail, aşa cum îi spunea fiica sa, Anna – avea o fereastră care dădea în curtea 

interioară, astfel încât ori de câte ori Boris îşi arunca privirile în afară îşi putea aproape imagina că e din 

nou la Varşovia. ...copii alergau jucându-se pe ciment, fumul ieşea din coşuri, vrăbiile zburau de ici-colo, 

ciripind. Se pare că lipsea doar un vânzător ambulant cu o grămadă de marfă la mâna a doua sau un 

ghicitor cu papagal şi flaşnetă. Ori de câte ori se uita în curte şi asculta în linişte, tumultul Americii se 

evapora şi mintea lui Boris se umplea de gânduri europene, odihnitoare, divagante, pline de nostalgii 

tinereşti. Dar era de-ajuns să se mute în salon – mai bine zis în sufragerie – ca să simtă zarva de pe 

Broadway reverberând până la al patrusprezecelea etaj.”
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În ciuda umorului negru şi a ironiei caustice, studiind romanul la nivelul schematicii personajelor se va 

observa cu uşurinţă spiritul plin de angoasă şi amărăciune al autorului. Lumea Broadway-ului pare mai 

degrabă o stradă Krochmalna la scară mare, descrisă în aspectele ei cele mai urâte; ceva din lumea shtetl-



ului şi a ghetou-ului varşovian subzistă cu siguranţă şi aici, doar că nu e vorba de partea magică, creatoare 

şi plină de viaţă, ci de cea care vorbeşte despre moarte şi decădere. Boris Makaver este un patriarh rămas 

fără evrei, o imagine a rabinului (reprezentat aici de forţa financiară şi nu de cea spirituală) care încearcă 

să conducă o lume aflată în disoluţie nu din cauza unor duşmani exteriori, ci din cauza propriului duşman 

ce se află în interiorul acestora şi se luptă să-i distrugă dacă nu fizic, atunci cu siguranţă din punct de 

vedere moral şi etic. Căutarea iubirii sau iubirea în sine, reprezentată de diversele cupluri pe care le 

realizează Anna, fiica lui Boris, nu mai are nici un rol regenerator, nici salvator: este aducătoare de 

moarte şi de disperare. 

Evreii americani ai lui Singer nu sunt membrii unui mic univers de refugiaţi care se confruntă cu 

dificultăţile unei asimilări mai mult decât problematice, ci nişte fantome care populează un spaţiu ce le 

este străin şi care va sfârşi prin a-i distruge, cel mai apropiat roman din acest punct de vedere fiind, 

paradoxal, romanul de debut al scriitorului, Satan în Goray. Dar aici este o lume din care magicul şi 

fantasticul au dispărut cu desăvârşire, aspectul religios nu mai are nici o relevanţă, iudaismul în sine nu-şi 

mai găseşte un punct de referinţă din cauza lipsei totale de echilibru. Haosul, atât cel interior, cât şi cel 

exterior, guvernează totul. 

Un aspect care nu atrage atenţia foarte mult la prima vedere este acela că, într-un mod de-a dreptul 

uimitor, Singer va împrumuta foarte mult în acest roman din tehnicile narative ale lui Camus şi Sartre. 

Vorbind despre acesta din urmă, într-un interviu cu Alberto Moravia, Camus afirma că „Un studiu tipic al 

protagoniştilor săi, acela de personaje-spectatori, cu o bucăţică de creier în loc de inimă, este, în definitiv, 

o punte de legătură între formulele critice afirmate pentru a îmbrăţişa o anume poziţie morală proprie şi 

cea a autorilor care îi sunt apropiaţi: negativism etic, nulitate morală, absurd. Cea de-a doua poziţie a fost 

pronunţată pentru Sartre. Ultima – pentru Camus.”
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 În Umbre pe Hudson nulitatea morală va fi o 

caracteristică de bază a fiecărui personaj ce trece pe sub ochii cititorului iar absurdul ne este sugerat încă 

din titlu – nu este propriu-zis istoria complicată şi plină de detalii a vieţilor unor intelectuali şi oameni de 

afaceri evrei din Statele Unite de după cel de-al doilea război mondial, ci istoria unor „umbre” (shadows) 

plasate într-un spaţiu străin (New York), Singer ajungând să reducă doar la acest simplu fapt rolul 

evreului în societatea modernă americană. 

Fiind prin excelenţă un povestitor care apelează la o filosofie şi la o imagistică mai degrabă de tip 

oriental decât occidental – punctul de plecare constituindu-l adesea povestirile talmudice -, în majoritatea 

romanelor şi nuvelelor sale personajele vor putea fi împărţite cu uşurinţă în „buni” şi „răi”, „sfinţi” şi 

„demoni”, „păcătoşi” şi „penitenţi” dar aici acest lucru nu va mai fi cu putinţă; fiecare dintre eroii săi va 

prezenta un „defect de construcţie”, păcătosul care se căieşte fiind mai degrabă un bufon ce se adresează, 

comico-tragic, unui Dumnezeu care nu refuză să-l asculte ci pur şi simplu nu mai există – acest pesimism 

şi desacralizare a spaţiului cu care Singer ne-a obişnuit de-a lungul operei sale i-au fost reproşate de 

critică, poate aceasta fiind cauza pentru care Umbre pe Hudson (ca şi un alt roman postum, Meshugah) a 

fost adesea neluat în considerare. 

Analizând gama de personaje, la polul opus lui Boris Makaver se va afla Hertz Dovid Grein, figură 

aparent nevrotică, o mască ce se destramă lăsând să se întrevadă un (fals) ipocrit, angoasat şi instabil, 

părând mai degrabă scos dintr-un roman al lui Philip Roth decât al lui Isaac Bashevis Singer; agent al unei 

corporaţii financiare de pe Wall Street, un pesimist şi un sceptic care a încercat, la un moment dat, să se 

stabilească în Palestina, pierzându-şi întreaga familie în Polonia în timpul Holocaustului, acesta „a încetat 

să creadă în umanitate şi în prescripţiile sale morale”.
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 Dar, studiat cu mai multă atenţie, se va observa că 

Grein este un „personaj-oglindă” prin intermediul căruia toate celelalte personaje se reflectă la nesfârşit 

de la începutul şi până la sfârşitul romanului; tipologia lui Grein este cea a unui „Evreu colectiv”, 

activităţile sale întinzându-se de la aspectul religios, trecând prin viaţa cotidiană şi afundându-se în cele 

mai adânci abisuri ale păcatului. Cu Boris va interacţiona pe plan religios, cu Anna – pe cel amoros, 

dragostea dintre aceştia fiind când pură dorinţă sexuală, când pasiune şi necesitate de a afirma 

posibilitatea existenţei fericite în Lumea Nouă, aducând de fapt doar distrugere: moartea lui Stanislaw 

Luria (un „Grein”deja consumat de Anna), moartea propriei soţii, Leah, arhetipul prăfuit al femeii evreice 

virtuoase din lumea shtetl-ului dar care aici nu numai că nu are nici un fel de putere, dar nu mai are nici 

un fel de strălucire, decăderea totală a fiilor, Jack şi Anita, primul devenind un extremist de stânga iar 



fiica, rebelă şi insolentă, ajungând să-şi aducă amantul în casa părinţilor. „Nu, Grein nu înţelegea pur şi 

simplu America. Se plângea peste tot că mentalitatea americană funcţiona pe categorii diferite de cele 

valabile în Europa, că persoanele născute acolo constituiau antiteza biologică a europenilor. Cu toate 

acestea, spiritul Americii îi intrase în sânge.”
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Personajele secundare se vor regăsi în diversele ipostaze, idei şi comentarii ale lui Grein: profesorul 

Shrage, doctorul Solomon Margolin, Zadok Halperin, Stanislaw Luria şi chiar actorul Yasha Kotik sunt 

„variante” ale acestuia, la fel cum figurile feminine sunt imagini ale Annei. Grein va fi nu numai o figură 

multiplă, dar şi un „personaj plurilingvistic” al lui Singer: „În mod straniu, începuse să uite limba 

poloneză. Deşi studiase în Germania şi în Austria, nu se simţea niciodată în largul său cu germana. În 

America învăţase engleza, dar pentru el rămânea până în momentul de faţă o limbă străină. Limba sa 

maternă era idişul, pe care însă îl considera nepotrivit pentru a exprima atât concepte abstracte cât şi idei 

precise. Nu avea gramatică, nici reguli de ortografie. 

Cunoştea ebraica, dar doar limba sfântă a cărţilor sacre, nu cea nouă care începuse să se nască în 

Palestina. Notiţele sale le scria câteodată în poloneză, câteodată în engleză, câteodată în ebraica biblică şi 

câteodată în toate trei limbile împreună.”
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Celelalte „umbre” din roman, precum şi atmosfera newyorkeză vor fi în concordanţă cu haosul interior 

în care acesta trăieşte: profesorul Shrage, matematician, este într-o permanentă confuzie în confruntarea 

oarbă şi disperată cu oraşul, înfricoşat de mişcarea din jurul lui, de oameni, de maşini, de zgomot („aceea 

nu era lume care se grăbea să se întoarcă acasă, ci erau ticăloşii locuitori ai Sodomei, care goneau veninos 

cu maşinile lor la viteză maximă, prăbuşindu-se în focul Gheenei.”
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 ), abandonându-se împreună cu 

doamna Clark în şedinţe spiritiste prin intermediul cărora încearcă să trăiască mai mult într-o lume 

imaginară, alături de soţia sa, Edzhe, asasinată de nazişti în Polonia. Doctorul Solomon Margolin, prieten 

din copilărie al lui Boris Makaver, este imaginea unui dandy ce vorbeşte degajat în acelaşi timp în rusă, 

germană şi engleză, convins de faptul că „toţi sunt de fapt prizonieri ai incertitudinii”, îşi va sintetiza 

ideile în ceea ce îi spune lui Boris după falimentul acestuia: „Dar vâră-ţi odată în căpăţâna aia un lucru: 

noi, evreii, nu primim nici un privilegiu particular de la natură. Toată istoria noastră e un unic şi imens 

pogrom, din timpul Egiptului şi până acum.”
77

, fiind, de fapt, ros de un „cancer spiritual” deoarece soţia 

sa, Lise, pe care încă o mai iubeşte, este o fostă colaboraţionistă şi amanta unui fascist, demonstrând 

amestecul de orgoliu şi de slăbiciune de caracter al acestuia. Zadok Halperin, filosof, cu a cărui soră, 

Frieda Tamar, supravieţuitoare de la Auschwitz, se va căsători Boris, este un evreu al secolului al XIX-

lea, un Maskil, susţinător al Haskalei, al iluminismului ebraic, dispreţuind religia şi obiceiurile 

coreligionarilor săi moderni. Cel mai interesant în această galerie de figuri este Morris Gombiner, salvat 

de la Majdanek şi căsătorit cu o stalinistă: el ajunge să-i inducă lui Grein sentimentul de „vinovăţie a 

supravieţuitorului”. Ajuns în Israel, Grein îi va scrie ceea ce constituie şi epilogul romanului: „Acum sunt 

în Israel şi de ceva timp sunt capabil să-i observ pe evreii iluminaţi de aici. Au aerul de a fi fugit de 

asimilaţie, dar în realitate au adus-o cu ei... În definitiv, evreiatatea constă în principal din izolare. Aşa 

cum zice şi în Proverbe: «Fiul meu, nu o apuca pe drumul lor». Şi accentul e tot pe «nu». Nu pot să vă 

servesc de legătură între un animal legat şi unul care se plimbă în libertate.”
78

 

Căci asta face Grein pe tot parcursul romanului lui Singer: fuge. Va fugi de „dublurile” sale, încercând 

să nu repete erorile acestora, va fugi de viaţa religioasă încercând să se refugieze în dragoste, va fugi de 

femeile din viaţa sa încercând să se apropie de Dumnezeu şi, în final, va fugi de America în Israel. Relaţia 

sentimentală adulteră dintre Anna şi Grein, încercările acestuia de a se desprinde de Leah pentru a rămâne 

cu Anna şi de Anna pentru a fugi, nu se ştie unde, cu Esther, având ca scuză pentru minciunile sale faptul 

că „în definitiv, mi-am dorit întotdeauna să fiu o fiinţă umană, nu un vierme”
79

 – toate acestea vor deveni 

elemente ale obsesiei lui Grein de a „scăpa”, de a se elibera cu orice preţ, de a fugi, ajungând la concluzia 

că e un fel de „Robinson Crusoe evreu”. 

Atmosfera New York-ului va fi în deplină concordanţă cu situaţia spirituală şi sentimentală a acestui 

erou „de legătură” ce aduce laolaltă toate personajele romanului, decadenţa, atmosfera gri, fără nuanţe (şi, 

deci, fără speranţă) fiind predominante. Stanislaw Luria, un Grein care nu a reuşit să se salveze, va fi cel 

care va sintetiza cel mai bine imaginea devenită de-a dreptul monstruoasă, devoratoare, a Americii şi 

imaginea evreului pierdut, abandonat în acest cadru prin intermediul gândurilor sale: „Cât erau de prost 



îmbrăcaţi! Figuri jupuite, ca şi cum ar fi fost tăiate cu toporul, cu priviri de nebuni, cu mâinile şi 

picioarele prea groase. O femeie se strecură înăuntru, atât de grasă încât aproape nu încăpea pe uşă. 

Privirea ei iritată părea că spune: nu sunt grasă pentru că mă distrează! Când se aşeză, ocupă două locuri. 

Şi uită-te la haine! De unde găseşte lumea chestii din astea? Cămăşile lor exotice şi hainele de culoarea 

sulfului, cu dunguliţe sau pătrăţele extravagante îi aduceau aminte de ţăranii polonezi cu ciuchy-le lor, 

îmbrăcăminte de mâna a doua care se vindea la Targóvek. Acolo, în sărăcia aia, urâţenia şi lipsa de gust 

păreau să se fi acumulat. Era şi lume lipsită de scrupule: odată obţinută puterea ar fi făcut exact ce s-a 

făcut în Rusia. Fiecare dintre acele persoane îi arunca o privire şi apoi se uita în altă parte. Unde locuiau? 

Unde se duceau?”
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Imaginea Americii care iese la suprafaţă în acest roman al lui Singer este departe de a fi pozitivă: este 

asimilarea dusă la extrema sa negativă. Evreii americani ai acestuia sunt, în Umbre pe Hudson, complet 

izolaţi de lumea neevreiască din jurul lor sau, în cel mai „bun” caz, contaminaţi şi distruşi mental şi 

sufleteşte de aceasta, personajelor le este practic refuzat orice punct de reper temporal şi spaţial devenind 

astfel, e adevărat, arhetipuri absolute ale destinului uman: dar este un destin tragic, absurd, ce se rezumă 

într-o încercare disperată de a scăpa din acest teritoriu care se străduieşte să egalizeze, să distrugă 

personalitatea individului. 

Astfel, putem afirma că proza lui Singer combină realismul cu magicul, un amestec care e mereu 

prezent în viaţa personajelor sale, fie că acestea provin din Polonia secolului al XVII-lea, din shtetl sau 

din comunitatea imigranţilor din New York. În acelaşi timp, Singer este un realist modern sau, aşa cum îl 

caracteriza Kenneth Rexroth, este „modernistul fiu al sensibilităţii şi intelectualităţii confruntate cu 

apocalipsul secolului XX”
81

. În acest fel Singer devine nu numai cronicarul evreimii din Estul Europei în 

America ci şi un scriitor internaţional, transformând o minoritate tragică şi convulsionată de istorie într-un 

arhetip care e, pur şi simplu, acela al Umanităţii. 
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