I1. 2. ISAAC BASHEVIS SINGER — O PUNTE DE LEGATURA INTRE LITERATURA EST-
EUROPEANA SI LITERATURA AMERICANA

“Eu sunt prea mic pentru toate indurarile si pentru toata credinciosia pe care ai ardtat-o fata de robul tau; caci am
trecut lordanul acesta

numai cu toiagul meu, si iatd cd acum fac doua tabere.”

(Geneza, Rugaciunea lui lacov, 32, 109)

Raymond Aron, in admirabilul sdu studiu politic De Gaulle, Israel et les Juifs?, distinge patru
»categorii” sau ,tipuri” de evrei: 1) cei care adera In ceea ce priveste esentialul la calea traditionald; 2) cei
care, fara sa creada in pactul dintre Dumnezeu si poporul sau, chiar fara sa creada in Dumnezeu, raman
atasati de traditia si de cultura evreiasca si vor sa-si pastreze originalitatea; 3) cei care sunt ,,asimilati” de
mediul Tnconjurator pand ajung cu desavarsire rupti de comunitatea evreiasca; ei nu mai cunosc cultura
acestei comunitati decat din afard; 4) in sfarsit, cei care sunt ori vor s devina israelieni §i care, in mod
curios, sunt recrutati atat dintre credinciosi cat si dintre necredinciosi, Inca atasati de traditie sau chiar
dintre evreii asimilati.

Daca ar fi sd incercam o incadrare a scriitorilor evrei din S.U.A. in aceste patru categorii, cu siguranta
ca un scriitor precum Isaac Bashevis Singer si-ar gasi locul in cadrul primeia. Aceasta pozitie a lui Singer
in literatura americana este intr-un fel singulard: pentru el traditia nu reprezinta nici o ,,povara” de care
scriitorul trebuie sa scape pentru a deveni parte a culturii nationale, dar nici un ,zid” pe care sa-l
interpuni intre ,.el “ si ,,ceilalti”. In cazul unui scriitor precum Singer traditia este mai degraba o stare de
spirit care trebuie recuperata.

Tn discursul® rostit cu ocazia primirii premiului Nobel in 1978, Singer ficea o afirmatie care poate
parea uluitoare celor familiarizati cu opera sa : ,,Fara indoiald, este de asemenea adevarat ca scriitorul se-
rios al timpurilor noastre trebuie sa fie adanc preocupat de problemele generatiei sale”. Citind aceste
randuri ne putem intreba la care generatie se referd Singer: la cea din Polonia de dupa primul razboi
mondial, la cea americana din timpul celui de-al doilea razboi mondial si de dupa aceea sau, poate, la cea
a anilor *70-’80, cand opera sa nu era definitiv incheiatd? Este o intrebare la care nu putem da un singur
raspuns decat, poate, daca privim toate aceste generatii legate intre ele de un singur fir: traditia. Fie ca
este vorba de conservarea ei, fie ca lupta impotriva ei sau o respecta cu strictete, toate generatiile intra in
legaturd cu ea. Si astfel, secolul al XVII-lea polonez dintr-un roman precum Satan in Goray, secolul al
XIX-lea din romane precum Conacul si Mosia, inceputul secolului XX din Familia Moskat devin
perioade contemporane cu Singer pentru ca traditia este cea care le tine laolalta: ea poate cunoaste suisuri
si coborasuri dar, spre deosebire de generatiile umane, nu cunoaste niciodata disolutia totala.

Doua afirmatii facute de criticd in ceea ce priveste opera lui Isaac Bashevis Singer ni se par esentiale
pentru a putea stabili ,locul” pe care acesta il ocupd in cadrul literaturii universale. Prima afirmatie
interesanta este cea facuta de R.A. Burchell si Eric Homberger in capitolul 6 din Introduction to American
Studies® — si anume ¢4, in ciuda faptului ca Singer este, prin opera sa, un geniu de necontestat, el nu va
putea niciodata face parte cu adevarat din literatura americana. Argumentul pe care ei il aduc aici, si pe
care il considera valabil si in cazul lui Nabokov, este acela al opozitiei care se instituie intre ,,exilat” si
»~imigrant”, exilatul acceptand cu foarte mare dificultate o noua identitate pentru el.

A doua Tncercare de plasare a lui Singer Tn cadrul unei literaturi anume este cea a lui Irwing Howe*,
care observa cd existd o anumita atitudine de respingere la adresa operei lui Singer din partea lumii
literare idis si pune acest lucru pe seama faptului ca e un scriitor care foloseste idisul rupandu-se adesea
de traditia literaturii idis de dinaintea lui.

La aceste doud lucruri ar mai putea fi adaugat faptul ca, desi detindtor a numeroase premii literare care
au fost Incununate de primirea premiului Nobel in 1978, Singer este un scriitor sistematic evitat si de
sustinatorii ,,canonului” si de cei care afirma legitimitatea existentei ,,literaturilor minoritare”.

Plecand din Polonia in Statele Unite in 1935, Singer isi cladeste aici o noud cariera nerenuntand



niciodata la filonul european si la sursele rabinice. Dar respingerea nu se datoreaza numai acestui fapt sau
limbii folosite: tradus inca de la inceputul anilor *50 in englezi’ si dobandind o enorma popularitate in
spatiul literar american, Singer este in continuare respins de critica.

Apropierea sa de un scriitor precum Nabokov, cu care ar impartasi imposibilitatea dobandirii unei noi
identitati, este in mare parte falsd; de exemplu, editia din 1979 a prestigioasei The Norton Anthology of
American Literature®, care, revizuitd si imbunatatitd anual, reprezintd ,barometrul” oficial al lumii
universitare americane, introduce cateva pagini din romanul Pnin al lui Nabokov (este adevarat ca nu este
vorba de un roman tradus ci de primul sau roman scris in engleza), pe cand Isaac Bashevis Singer (desi
primise premiul Nobel numai cu un an inainte!) nu este nici macar amintit in studiul introductiv al
sectiunii care cuprinde proza americana contemporana.

Astfel, desi Singer nu este inclus in ,,canon”, aparent din cauza folosirii ca limbd de exprimare a
idisului si nu a englezei, el este adesea, Intr-un fel destul de ciudat, scos si din afara literaturii de expresie
idis (care, la randul ei, isi construieste un anume ,,canon”). In acest fel se ajunge la situatia paradoxala de
a deveni un scriitor ,,regional” Intr-o literatura ,,regionald”.

Pentru a putea intelege mai bine aceasta situatic paradoxala a lui Isaac Bashevis Singer in cadrul
literaturii de expresie idis trebuie si precizim céteva date legate de aceasta. In primul rand, nu trebuie si
pierdem din vedere faptul ca idisul, desi are o vechime de aproxXimativ o mie de ani, a ramas de-a lungul
secolelor privit ca un ,,jargon” (si aceasta situatie s-a perpetuat din Evul Mediu pana in zilele noastre).
Este limba evreiascid a askenazilor’, adici a limba comunitatilor din tarile germanofone. in urma
expulzarilor si persecutiilor, utilizarea ei se deplaseaza spre est, unde este Tnzestratd cu elemente slave,
Tmprumutate din limbile locale.

Important este faptul ca in Europa Centrala si Orientald idisul este limba maselor care cunosc putin sau
nu cunosc deloc ebraica, limba oamenilor culti, a liturghiei si a textelor sacre, prin excelenta limba scrisa.
Cu toate acestea, avem o literatura idis veche (in general adaptari sau transliterari ale literaturii de curte si
epice germane din perioada feudald si transpuneri in versuri ale legendelor biblice). In secolul al XVIII-
lea centrul de greutate se muta in est, unde va lua nastere o literatura idis moderna, scrisa in diversele
variante ale idisului din Europa Orientala. Folosind idisul pentru difuzarea mesajului sau, hasidismul i
confera acestei limbi un nou prestigiu (apar biografii, povestiri mistice, parabole si basme, care contribuie la
transformarea idisului intr-o limba narativd). Acest filon hasidic 1l vom regési in secolul XX in opera lui
Singer (si tocmai aici va interveni ruptura dintre scrierile sale si traditia idis in modul in care prelucreaza
aceste povestiri si parabole si 1n intelesul aparte pe care li-] imprima). Tot in secolul al XX-lea se dezvolta si
literatura idis a Haskalei® (care va reprezenta o alta influentd asupra operei lui Singer) care a avut trei mari
reprezentanti: Mendele Moiher Seforim (foiletoane, satire sociale, portrete; abordeaza tema célatoriei; ope-
rele lui cele mai cunoscute sunt Omuletul, Inelul fermecat, Calatoriile lui Veniamin 111), Shalom Alehem
(Tevie laptarul, Menahem Mendel, Motel, fiul cantorului; este autorul cel mai citit si cel mai iubit al
literaturii idis din aceastd epocd si cel care va exercita cea mai profundad influentd asupra literaturii lui
Singer) si Itoc Leibis Peret (Basme populiste, Basme hasidice, Lanzul de aur, Inlantuitul, Noaptea in targul
vechi; el este scriitorul cel mai deschis la influentele europene). Dupa primul razboi mondial aria culturala a
literaturii idis va fi impartita intre trei centre: Statele Unite, Uniunea Sovietica si Polonia.

O data cu valurile de emigratie din anii 1880, in Statele Unite incepe deja sa se dezvolte o literatura
idis. Prima generatie, cu autori precum Morris Winchevski (1856-1923), David Edelstadt (1866—1892),
Joseph Bovsover (1872-1915) si Morris Rosenfeld (1862-1923) descrie Tndeosebi disperarea
muncitorului exasperat de capitalism. Aceasta directie proletara isi gaseste adversari in Mani-Leib (1883—
1953), Reuben Iceland (1884-1955), Zisha Landau (1889-1957) si David Ignatov (1885-1954).

Miscarea introspectionista din anii *20 incearca sd creeze o unitate intre gandire si emotie si in ea se
observa influenta futurismului §i a expresionismului german. Reprezentantii ei sunt Yankev Glatstein,
Aaron Glantz-Leyeles si Nohem Minkoff. Si alte curente literare iau nastere, datorita emigrarii in Statele
Unite a unor prozatori si poeti de limba idis din Europa de Est, dupa razboi.

In perioada interbelicd, Polonia devine un centru activ al culturii idis; revista Ringen (1921-1922) si
almanahul Haliastra (1922 si 1924, Varsovia—Paris) devin purtdtorii de cuvant ai miscarii moderniste.
Revista Albatros apare tot in 1922, la Varsovia, sub conducerea lui Uri Zvi Grinberg. Realismul si



naturalismul predomind in proza idis din aceastid perioada. Printre reprezentanti 1l gasim pe lsaac
Bashevis Singer, alaturi de fratele sau Israel Joshua Singer (care este mult mai cunoscut in lumea literara
poloneza si care va raméne cunoscut si in Statele Unite datorita romanelor sale Fratii Askenazi si Yoshe
Kalb, precum si ca traducator din idis in engleza a operei fratelui sau), Oser Warszawski si Israel Ribon.

Cel de-al doilea razboi mondial va da o lovitura de moarte literaturii idis din Europa Orientala (aceasta
va supravietui in Statele Unite, America Latind, Franta si Israel).

Isaac Bashevis Singer va incerca, in Statele Unite, o revigorare a acestei literaturi, dar dintr-o
perspectiva cat se poate de personald — si acest lucru va duce la respingerea lui atat de cétre ,,canonul”
literaturii americane cat si de catre cel al literaturii idis. Pentru el ,,idisul este limba inteleapta si umila a
tuturor, idiomul unei umanitati infricosate si pline de sperantd™, o ,,limba care a fost dispretuitd atat de
neevrei cét si de evreii emancipati”.*

Desi, comparat cu alti scriitori evrei americani, ca Bellow, Malamud sau Roth, un scriitor ca Singer
poate parea cat se poate de traditionalist, lucrurile nu stau deloc asa. Irwing Howe observa faptul ca
Singer, desi scria in idis, era adesea rupt de traditia Yiddishkeit-ului. Acesta ar fi motivul general pentru
care Singer este destul de greu acceptat de lumea literard idis. Dar pe langa aceastd indiferenta fata de
etica traditionald a Yiddishkeit-ului, mai sunt si alte fapte care 1l ,,incrimineaza”: exploatarea sexualitatii,
a irationalului, amestecarea senzationalului cu religiosul, nediferentierea (adeseori de o subtila ironie)
intre evreii medievali si intelectualii evrei emancipati ai secolului XX si, cel mai important, faptul ca ,,s-a
despartit de premisa centrala a literaturii idis — aceea ca un sfarsit imanent poate fi localizat in existenta
umana”**

In 1935, Singer paraseste iadul care devenise Polonia pentru a se alitura fratelui sau, Israel Joshua, in
Statele Unite. Ajungéand astfel intr-o tara de limba engleza, baza artisticd a operei sale parea distrusa din
cauza formidabilelor probleme pe care un scriitor in idis le intAmpina Intr-un astfel de mediu. ,,in Polonia”,
isi aminteste mai tarziu Singer, ,,idisul era incd foarte viu cand am plecat. Cand am ajuns aici am avut
impresia ca idisul era pe moarte... Rezultatul a fost cd pentru cinci sau sase ani n-am putut scrie un
cuvant... Scrisul devenise atat de dificil incat aveam probleme pana si cu gramatica. Nu puteam scrie nici o
propozitie care sa valoreze ceva. Ajunsesem ca un barbat care are calititile unui mare amant §i devine brusc
impotent, stiind in acelasi timp ¢ in cele din urmi isi va redobandi puterea.”*

Singer si-a recuperat puterea creatoare si, o dati cu el, si idisul a revenit la viatd. In acest sens,
scriitorul afirma, la decernarea premiului Nobel, ca ,,aceasta onoare pe care mi-o face Academia Suedeza
este si o recunoastere a idisului — o limba a exilului, fard o tard, fara frontiere, nesustinutd de nici un
guvern, o limba care nu poseda cuvinte care sd desemneze armele, munitia, exercitiile militare, tacticile
de razboi; o limba care a fost dispretuitd in aceeasi masura de evrei si de neevrei.”**

Opera lui Singer va fi ,,descoperitd” 1n anii *50 de Irwing Howe si Eliezer Greenberg, precum si de
editorii revistelor Commentary si Partisan Review; aceasta publica in 1952 traducerea povestirii Ghimpl-
Netotul care va avea un foarte mare succes de public.

Nuvelistica a reprezentat o atractie constantd pentru Singer fiind un gen literar foarte adecvat
capacitatii sale de a sintetiza caractere si situatii, de a observa categorii de personaje pe care le plaseaza in
medii foarte variate: fie targul polonez sau orasul (mai ales Varsovia si Lublin) unde atmosfera politica si
sociala este extrem de tensionata, fie New York-ul, spatiu al tranzitiei spre o altd lume si spre alte valori
spirituale si sociale, fie Helem-ul (un spatiu mitic, acesta fiind targul prostilor in folclorul evreiesc) sau
Piosk-ul (un spatiu care penduleaza intre real si fantastic, un targ cu existentd reala dar care a intrat in
folclor ca targ al hotilor).

Prima sectiune a culegerii Ghimpl-Netotul si alte povestiri* este aceea a ,targului”: aici regisim si
povestirea care da titlul volumului (acest prim volum al sdu de povestiri contine in general bucati pe care
autorul le-a scris pe cand mai era inca in Polonia). Ghimpl-Netotul este exemplificarea perfecta a unui
schlemiehl®™ — dar unul de sorginte evreiasca — europeand, a carui functie culturald este de a dramatiza
persistenta credintei In Dumnezeu in cele mai vitrege imprejurari. Versiunea evreiascd americand a
schlemiehl-ului, care are niste functii diferite fata de ,,ruda” sa europeand, o vom intalni mai ales in opere-
le lui Bernard Malamud si Philip Roth (unde acesta va trece adesea in categoria schlimazel-ului®® si Saul
Bellow (unde adesea se impleteste cu conceptul de menschlikeit'").



Ca arhetip, categoria schlemiehl-ului european se apropie foarte bine de cea a ,idiotului” sau
,nebunului” (The Fool) din literatura americana. E ca acea inocenta, uneori foarte primejdioasa, a ,,copii-
lor” de tipul Huckleberry Finn sau Holden Caulfield care se rup de lumea adultilor si care ajung fie sa
creada ca sunt iremediabil rai pentru ca nu pot intelege ,,bundtatea” lumii adultilor, fie ajung sa fie distrusi
de aceasta lume pentru ca inocenta lor este incompatibild cu mediul social al ,,maturilor”.

Ghimpl, tip de erou primordial in scrierile lui Singer, care se plaseaza in spatiul targului polonez, este
si el un personaj ,,impovarat” de aceasta ,,prostie” inocenta care se invecineaza de fapt cu gratia divina:
,»M-am dus la rabin sa-i cer un sfat. Scrie la carte — zice el — cé-i mai bine sa fii prost toata viata, decat un
om rdu un singur ceas. Nu tu — zice — esti prost; prosti sunt ei, pentru ca cei care fac pe un altul de rusine
pierd viata de apoi... Cu toate astea, chiar fiica rabinului m-a tras pe sfoara. La iesirea din Casa de
judecatd, m-a intrebat: ai sdrutat peretele?... Nu, dar de ce?... E o lege, mi-a raspuns, atunci cand vii la
rabin saruti peretele... Fie, mi-am spus, si l-am sarutat. Treaca de la mine! Ea a izbucnit in ras. A fost
desteapta pe seama lui Ghimpl.”*®

Targul Frampol-ului si lumea lui Singer in general este, asa cum observa si Irwing Howe'?, doar vraja
desi, cateodatd, pana si inocenta lui este incercatd de indoiala. Este o lume magica, care penduleaza
permanent intre vis si realitate, un spatiu in care Diavolul este mult mai prezent decat Dumnezeu. Nici
madcar puritatea lui Ghimpl nu este scutita de ispita. Si totusi, desi oamenii sunt intotdeauna capabili sa-I
prosteasca, Diavolul, care-i apare in vis lui Ghimpl, nu-i poate altera inocenta: ,,Deoadatd imi apare in vis
dracul, duca-se pe pustii, si-mi spune: Ghimpl, de ce dormi? Zic eu: Ce sa fac, s mananc coltunasi?...
Zice el: Toatd lumea te prosteste, prosteste si tu pe toatd lumea! Zic eu: Cum ag putea eu sa prostesc
lumea?... Si el imi raspunde: Strange in fiecare zi o gileatd de ud si toarna-l noaptea in aluat; sa-nghita
spurcaciuni desteptii din Frampol... Zic eu: Si ce voi pati pe lumea cealalta?... Zice el: Nu exista lumea
cealalta, ti s-au bagat in cap nerozii... Dar, zic eu, Dumnezeu existd?... Zice el: Nici Dumnezeu nu
existd... Zic eu: Ce exista atunci?... Zice el: O mocirla adanca”.*

Dar pentru Ghimpl nu Frampol-ul, ci lumea de apoi e lumea realitatii. Lumea ,,adevaratd” ¢ un spatiu
al arbitrariului, al injustitiei, al suferintei fara rost, unde gratia divina este permanent cautata si dorita dar
se arata foarte rar oamenilor.

Adevarata intelepciune a lui Ghimpl se vadeste in capacitatea lui de a discerne intre adevar si
minciund, de a afla cd lumea oamenilor, tardm al minciunii, nu este decat o treapta spre adevarata lume:
,Orice ar fi, acolo totul e aievea, fara suceli si-nvarteli, fara batjocuri si inselaciuni. Slavd Domnului,
acolo nici Ghimpl nu va mai putea fi prostit.”**

Totusi, targul lui Singer e un spatiu in care personajele de tipul lui Ghimpl sunt destul de rare (desi
foarte importante). Adesea superstitia se converteste aici in realitate iar amenintarile reale se impletesc cu
cele mitice.

Acest shtetl® al lui Isaac Bashevis Singer in acelasi timp ne aminteste si se departeaza considerabil de
acela al clasicilor literaturii idis. Eli Katz, in studiul Isaac Bashevis Singer and the Classical Yiddish
Tradition®, observa ci literatura idis traditionald oferd o imagine atat de clara si de detaliati a culturii
targului evreiesc incat poate servi ca document etnografic. Pentru cel care provine ,,dinduntru” acest spa-
tiu este recognoscibil la prima vedere, pe cand pentru cel ,,din afard” intelegerea mecanismelor necesita
explicatii laborioase sau, cel putin, un glosar de care sa se ajute pentru a se putea orienta. Eli Katz scotea
in evidentd faptul ca, desi lumea lui Singer este stabilitd Intre aceleasi granite, cititorii care provin din
shtetl sunt incapabili sd suprapund o geografie reald peste acest teritoriu literar, pe cand cititorii ,,din
afara” par sa se descurce foarte bine.

Continutul cultural specific al shtetl-ului nu este cel care modeleaza in primul rand personajele lui
Singer ci mai degraba faptul cd se afla in mijlocul unei lupte perpetue intre bine §i rau, unde miza este
chiar sufletul omului si viata de apoi (care, dupd cum am vazut, este mult mai importanta decét existenta
pamanteasca).

Acest shtetl literar al lui Singer e un spatiu haotic, care se misca intre doud extreme, cea a destramarii
si cea a regenerarii. Fortele raului sunt permanent prezente in acesta lume fragila a oamenilor si orice
gest, oricat de neinsemnat in aparenta, poate sa duca la disolutia totala.



De exemplu, morala povestirii Ghetl-Maimuta ne avertizeaza ca ,,nu se cade sa il maimutaresti pe un
altul”. Pentru ca daca o faci ,.te pindeste soarta lui. Nici cu umbra ta nu trebuie sd te joci. Un bdiat din
Zamosc avea obiceiul dsta. Isi potrivea asa degetele, ci umbra lor pe perete arita ca un tap cu coarne care
impungea si méanca fan. Intr-o noapte umbra a coborat de pe perete si l-a stripuns cu niste coarne
adevirate. I-a ficut doud gduri in frunte.”*

Nu numai fortele supranaturale sunt cele care penetreaza acest spatiu inchis si atemporal, ci si cele ale
lumii reale, ,,din afara” sau ale fiintei interioare, mentale, a personajului. Hahamul® Ioind-Meir se leapada
de religie, fiind adus aproape la nebunie de conflictul care se desfdsoara intre prescriptiile ritualice
traditionale si bunatatea omeneasca din sufletul sau: ,,Salul de rugéciune si filacterele? Nu mai am nevoie
de ele! — isi zise. Pergamentul este jupuit de pe vite. Cutiutele filacterelor sunt din piele de vitel. Tora
insdsi e scrisd pe piele. Totul e cladit pe vite taiate. Tata din ceruri, esti un haham! — rasuna o voce In
Toina-Meir —, esti un haham si un inger al mortii! Lumea intreagi e un abator!...”?

In aceasti comunitate inchisa, circulara, distinctiile dintre sacru si profan sunt aproape sterse:
Dumnezeu nu e nici razbunator ca in Vechiul Testament, nici ocrotitor cu poporul sau, e mai degraba un
Dumnezeu indiferent, de a cérui existentd nu se indoieste nimeni dar care ,,dormiteaza” in umbra. Dar
pana si acest Dumnezeu absent este cu mult mai real decat lumea din afara, care nu poate fi luatd nici-
odata ca reper stabil pentru personajele lui Singer care traiesc in shtetl-ul polonez. Pentru ei ,,America era
undeva, departe, in spatele oceanului, la marginea lumii” (deci, categoric, mult mai departe decét
familiara ,,Jume de apoi”) si, intr-un fel, tot un soi de shtetl dar unde primejdiile sunt cu mult mai mari si
unde oamenii au ,,capul jos si picioarele sus”?’ Si, in acest caz, Singer este, paradoxal, cit se poate de
realist. Ronald Takaki, in admirabilul sdu studiu sociologic despre imigrantii din America, relata tragedia
incendiului din 1911 izbucnit intr-o fabrica americana de confectii, care s-a soldat cu moartea a 146 de tinere
muncitoare, majoritatea provenite din randul imigrantilor evrei si italieni. Vestea e dusd cu repeziciune in
targurile evreiesti din Rusia si Polonia: ,,inca imi amintesc ce panicd au declansat vestile in tirgusorul nostru”,
spune Elisabeth Hasanovitz. ,,Multe familii aveau fete care lucrau in ateliere in toate partile Statelor Unite. Si
cum cei mai multi dintre parintii in varsta isi imaginau America ca pe un singur oras mai mare, fiecare dintre ei
era aproape sigur ci fiica lor a fost una din victimele acestei teribile catastrofe.”?

Deci, chiar §i in viata reald, nu numai in cea imaginara a lui Singer, parasirea acestui teritoriu inchis (si
unde recluziunea era voluntara si nu fortata ca in cazul gheto-ului) sau chiar i numai incélcarea legilor lui
avea consecinte dezastruoase.

Ca si in povestiri, romanele lui Singer care au ca fundal shtetl-ul ne evocd o existenta febrila,
contorsionatd, adesea avandu-si cauza in impactul pe care 1l exercitd istoria reald asupra unor personaje
care traiesc mai mult Intr-o lume care se bazeaza pe ireal si pe magic.

Naratiunile sale istorice Robul si Satan in Goray, plasate in Polonia secolului al XVI1I-lea, aduc sub
ochii cititorului o lume ciudata, in care dragostea, fanatismul, masacrele si nebunia se impletesc strans. in
aceste doud romane gisim, dupi cum observa Maximillian E. Novak®, cele mai importante teme ale
grotescului — demonicul, ,,dansul mortii”, combinatia dintre comic si terifiant, contraste ciudate ntre
tinerete §i batranete, frumusete si decadere.

Robul pune in evidentd tocmai contrastul dintre targusorul evreiesc si lumea ,,din afard”, cea a unei
Polonii rurale dominate de masacrele lui Bogdan Hmielnitki din 1648. Iesirea din spatiul inchis al lumii
evreiesti si intrarea, chiar fard voie, In lumea neevreiasca duce la aparitia a nenumarate ispite care pun in
primejdie integritatea morala si spirituald a eroului.

Soarta eroilor principali ai acestui roman — un evreu evlavios din Josefov ajuns rob in gospodaria unui
taran polonez si fiica acestuia, Wanda — care mai tarziu va deveni Sara —, figura feminina extraordinar de
bine individualizata, este legata de acest spatiu strdin in care nu isi pot gasi locul.

Criticii au fost interesati mai ales de evocarea ,,folclorica” a unei Polonii indepartate unde evreii erau
cu greu tolerati. Scriind in New York Times, de exemplu, Orville Prescott facea o comparatie intre Robul
si Calatoria pelerinului de John Bunyan, ajungand la concluzia ca ,,relatarile lui Singer despre demoni,
varcolaci, vampiri, dibbuk-i si chiar despre duhuri sunt excelente. Descrierea modului de viatd din
Polonia de acum trei sute de ani este o revelatie. Fard indoiala, trebuintele alegoriei sale, simplitatea
povestii sale populare ne lasd impresia clara ca Robul pare intotdeauna un pic ireal si foarte indepartat.



Viata din Robul este generala pentru intreaga umanitate, nu e acel tip de viata fictionala pe care cititorii
sa-1 poata inlocui usor cu altceva”.*

Ca si Christian, eroul puritan al Iui Bunyan, Jacob al lui Singer (si el, la randul lui, tot un model
religios, doar cd unul evreiesc) va parcurge drumul spre Orasul Mantuirii — un labirint perfect alegorizat,
care, la Bunyan, e adevarat, ¢ un tablou fidel al ,,coruptiei si dezmatului” care domneau in perioada
Restauratiei engleze, pe cand la Singer e vorba de soarta evreului in mijlocul unei Polonii cufundate n
haos in timpul aceluiasi secol al XVII-lea. Amandoi eroii vor rataci prin acest teritoriu in centrul caruia se
afla vestitul ,balci al desertaciunilor” (numit ca atare la Bunyan, usor de intuit la Singer, unde
disemineaza cuprinzand intreaga lume). Si totusi, desi lumea lor este atat de asemanatoare, desi ,,poti
vedea aici, fara sa dai un ban, talharii, omoruri, adultere, sperjururi — toate de culoarea sangelui”, cararile
celor doi, Christian si Jacob, nu se vor suprapune niciodatd. Virtutile primului, nicicand puse la indoiala,
1l vor duce in final in Orasul Mantuirii, pe cand cel de-al doilea, desi, fard s-o stie, la fel de virtuos, nici
macar nu va mai indrazni sa spere cd exista asa ceva in lumea in care traieste.

Aici, in acest teritoriu ambiguu care oscileaza intre libertate si sclavie, Robul capdta o anumita
semnificatie, anumite intelesuri morale care sunt generale n opera lui Singer. Personajul central, Jacob,
unul dintre cele mai bine conturate caractere ale lui Singer, ilustrand paradoxul existentei umane,
devenind rob, isi gaseste libertatea (si, atunci cand reuseste sa obtind aceasta libertate, se prabuseste in
sclavie).

Conflictul dintre spirit i materie, bazat pe tentatie i rezistentd, pe combinarea dintre natural si
supranatural care este permanentd In sufletul si in mintea lui Jacob 1l fac pe acesta sd apara ca un spirit
faustian (un motiv care 1l apropie pe Singer incd o data de mentalitatea europeand, deoarece motivul
faustian este foarte rar intdlnit in literatura americana). Crescut in spiritul shtetl-ului, Jacob percepe
schimbarea ca pe ceva ,,imoral” (pe cand, pentru personajele din literatura americana, schimbarea este
ceva absolut necesar pentru evolutia morala si spirituald; chiar si la ceilalti scriitori evrei din America, la
Bellow si in unele romane ale lui Malamud, vom vedea ca stagnarea inseamna moarte — Uneori nu numai
spirituala ci chiar fizica). Societatea lui Singer este una total opusa mentalitdtii americane (si nu numai in
Robul), aici ispitele care-1 pandesc pe credinciosul evreu (pentru care rugiciunea reprezintd singura
sperantd) sunt foarte asemanatoare cu tentatia lui Faust de a-si vinde sufletul Diavolului: ,,Dar diavolul nu
se dadea batut, o lua mereu de la inceput, cu indaratnicia unui sobolan flamand care a simtit hrana intr-0
camara. Dar cine-i sobolanul? Este chiar el, Jacob? E un altul, dincolo de dansul? Stia bine ca existd o
piaza rea si o piazd bund. Dar piaza rea se dovedea mai adanc cuibaritd in creierul lui, avea acolo un
cuvant mai greu de spus. De indatd ce Jacob atipea, diavolul cipita puteri nemirginite asupra lui. Ti
infatisa tot felul de tablouri nerusinate, scornea felurite intdmplari atdtatoare, facea sd rasune glasul
Wandei, 1i dezgolea ascunzisurile corpului ei, pana ce Jacob avea de unul singur placerea dragostei
trupesti.”**

Totusi, Diavolul, cum va intelege mai tarziu Jacob, nu este reprezentat de Wanda (care desi apare ca
agent al ispitirii diavolesti la Tnceput, se converteste mai tarziu, prin iubire, in semn al divinitatii care
poate transforma imposibilul in posibil), ci de lume (atat de cea polonezd cét si de cea evreiasca,
pervertite de necredintd, murdarie si rautate). Robia e universald si omul nu poate evada din lume decat
prin iubire s§i prin inocentd: ,,Suntem cu totii robi, murmura Jacob uitdndu-se la vite. Robii lui
Dumnezeu.”*

Wanda, devenita Sara din dragoste pentru Jacob, este un simbol al iubirii pure care dureaza pana la
moarte (si chiar dincolo de moarte) facandu-l pe Jacob sd vada care sunt adevaratele forte ale raului de
care trebuie sa se fereasca: ,,De buna seama, evreul face jocul diavolului cand se lasi ispitit de carnea de
porc sau aprinde focul in zi de sdmbata; dar marea lucrare a Satanei este stirnirea poftei adanc
inradacinate in om de a face riu altui om.”*

Aceeasi viziune a lumii ca haos, a spatiului targului devastat de fanatism, rautate si nenorocire il vom
regasi si in romanul Satan Tn Goray.>* Ca si in Robul, atmosfera acestui roman este medievald, imbibati
de istorie, este povestea isteriei religioase care a cuprins Polonia evreiasca la mijlocul secolului al XVII-
lea. Locul actiunii este tot targul, un shtetl numit Goray, situat in apropierea Lublinului: Si acest loc
pasnic se transformi brusc intr-un ,,oras apocaliptic”, asa cum remarca Edwin Gittleman®, un spatiu care



devine orasul ,,de la marginea lumii”.

Dupa haosul declansat de invadarea brutald a Poloniei de catre Hmielnitki si de catre cazaci, oamenii
din Goray incearcd sa restabileasca pacea si ordinea. Rabinul Benish se intoarce in Goray si isi reia
indatoririle, controland daca ,,sunt pastrate legile dietei, daca femeile se duc la baia rituald la timpul
cuvenit si daci tinerii studiaza Tora”*®, incercand astfel si restabileasca echilibrul unei lumi fixe, in care
sd nu mai existe controverse sau disensiuni. Dar, in ciuda eforturilor sale, forte sinistre si grotesti incep sa
invadeze Goray-ul. Sa nu uitam ca actiunea are loc intre anii 1665-1666, cand Mesia era asteptat de evrei
mai mult decat oricand, o perioada pe care cabalistii o desemnasera ca pe mult asteptatul ,,sfarsit al
lumii”. Aparitia lui Sabbatai Zevi, cel mai influent dintre falsii Mesia, care, arestat de autoritatile otomane
si fortat sa aleagd intre pedeapsd si convertire, a preferat sa treaca la islamism, va aduce intr-adevar
»sfarsitul lumii” pentru oamenii pagnici din Goray.

Daca in Robul spatiul shtetl-ului era un Purgatoriu din care personajul se poate salva prin iubire si
renuntare, in Satan Tn Goray shtetl-ul devine Iadul pe pamant. Nimeni §i nimic nu mai poate fi salvat,
pentru ca cele doua ispite (asupra carora Talmudul avertizeaza in repetate randuri) pun stapanire pana si
pe cei mai evlaviosi: pe de o parte, ispita de a calcula data sfarsitului si, pe de altd parte, aceea de a se
intreba daca nu cumva existau mijloace de a-i grabi sosirea.

Mesajul romanului pare sa fie acela ca grotescul si materia lui reprezinta Raul si salvarea nu poate veni
decét dintr-o intoarcere la religie si, implicit, la Dumnezeu.

Visele profetice ale , personaj in acelasi timp inocent si diabolic, ilustreaza foarte bine atmosfera
de distrugere imbibata cu un aer carnavalesc: ,,Sacrul si Profanul erau angajati intr-o disputd. Sacrul avea o fata
dar nu avea corp. Fata era uda, ca dupa baie, avea o barba alba si perciuni lungi. O tichie de catifea era asezata
pe fruntea sa inalta. Fata se legana in rugaciune; vorbea cu pasiune, ca rabinul Benish in vremurile trecute,
psalmodiind scrierile sfinte; punea intrebari despre Tora i le rezolva; spunea povesti pioase care sa intareasca
credinta si sa risipeasca indoiala. [...] Profanul era situat ntr-un loc mai indepartat, in intuneric, jos de tot, ca
ntr-o pivnita. Cateodata vorbea foarte incet, cu o voce din ce in ce mai subtiatd. Ascuns si invaluit, zicea
induntrul unei plase sau al unui cocon. Adesea isi schimba forma — cateodatd parea uman, altddata aparea ca
liliac sau a paianjen.”

Incercarea de a trece in lumea imposibilului va converti Sacrul in Profan ducand la tragedia, reald, a
unei civilizatii: o datd ce adevarata credintd este pierdutd, Satan trebuie s triumfe si fortele raului sunt
provocate pand cand Tndbusa definitiv omenirea.

Imaginea Goray-ului ca ,,oras apocaliptic” face trecerea spre nuvelele care au ca fundal un teritoriu
situat cu totul in fantastic si mitologic. E vorba de acele nuvele plasate in Helem, targul prostilor in
folclorul evreiesc. Sunt in general teme folclorice prelucrate in povestiri pentru copii dar care, in ciuda
simplitdtii lor, tintesc intotdeauna spre un adevar mai profund. Personajele care populeaza Helem-ul sunt
de fapt ,,niste incorigibili copii mari, setosi de o viatd senind, de comportament etic, de 0 lume a
dreptitii.”* Varietatea umana pe care naratorul o descrie in aceste povesti plasate in Helem (Zdpada din
Helem, Nepricopsild, Logodnicul nduc, Raiul de pdcaleald, Capra Zlate) e una carnavalesca, nu total
diferitd de cea din Satan in Goray; e un spatiu vesel si grotesc dar care nu include tragedia. Aici,
»carnavalizarea” are rolul de a ne oferi o altd imagine a lumii, de a intra intr-un spatiu magic (dar benefic)
unde ordinea lumii e schimbata fara a deveni mai rea.

Toate aceste teme pe care le gasim proiectate in shtetl-ul real sau impins in mitologie le vom regasi si
in romanele si povestirile care au ca fundal orasul polonez.

Tn primul rand, avem de-a face cu scrieri autobiografice plasate in Varsovia inceputului de secol unde
putem observa predominanta a doua teme extrem de importante in opera lui Singer: cea a copilariei, pe
care o vom regasi in special in n judecdtoria tatilui meu si cea a cautirii dragostei din Un tdndr in
cautarea iubirii.

In al doilea rand, vom descoperi niste personaje care se leagd intr-un mod foarte complex de cele din
shtetl — e vorba de Shosha, un fel de Ghimpl-Netotul feminin, personaj paradoxal de complex tocmai prin
simplitatea fiintei sale si de Yasha Mazur, ,,scamatorul” din Lublin, care se afla intr-0 antiteza absolut
perfectd cu Jacob din ,,Robul”.

in prefata la In judecdtoria tatdlui meu™, Isaac Bashevis Singer afirma ci aceastd carte reprezinti in



mod sigur un experiment literar, fiind o incercare de a combina doua stiluri — cel al memorialisticii si cel
al beletristicii.

Este povestea familiei lui Singer si, mai ales, a copildriei lui care se desfasoara pe fundalul curtii
rabinice conduse de tatdl sau, un loc unde copilul Singer afld ce Tnseamna credinta adanca si umilinta si
mai ales faptul ca ,,un evreu raméne un evreu chiar si atunci cand evenimente extraordinare se abat asupra
lui”.*® Singer portretizeaza aici o lume si un mod de viati unice si care, o dati cu tragedia Holocaustului,
au disparut pentru totdeauna.

Ghetoul varsovian este adesea la fel de inchis ca si shtetl-ul si la fel de plin de primejdii si ispite care
capata proportii gigantice atunci cand sunt vazute prin ochii unui copil: ,,In casa noastra, ,,lJumea” insasi
era tref (necuratd). Au trebuit sa treaca multi ani inainte de a incepe sa inteleg cat de mult adevar era in
aceasti atitudine.”*!

Tntr-un fel, In judecdtoria tatdlui meu reprezinti un punct de rascruce in opera lui Singer, pentru ci de
aici incepe transformarea istoriei evreiesti in naratiune literara, in fabula si in alegorie.

Asa cum remarca Alfred Kazin, unul din cei mai importanti exegeti ai operei lui Singer, acesta a
devenit ,istoricul fictiv al Intregii experiente evreiesti din Europa de Est din cauzd ca inteligenta sa
extraordinara si modul detasat de a vedea lucrurile au convertit miezul acceptarii traditionale a legii lui
Dumnezeu, a vointei lui Dumnezeu, chiar si a uciderii lui Dumnezeu de catre poporul sau — n poveste,
legenda, fantezie.”*

Marturisirea lui Singer din finalul acestui volum pare definitorie pentru intreaga sa opera: ,,In aceasta
lume veche evreiascd am gasit o comoara spiritualad. Am avut sansa sa vad trecutul nostru asa cum a fost
in realitate. Timpul parea sa curgd inapoi. Am triit istoria evreiasca.”*

Ca si In judecdtoria tatilui meu, Un bdietas in cdutarea lui Dumnezeu si Un tandr in cautarea iubirii
sunt scrieri autobiografice unde lumea evreiasca, gheto-ul varsovian in spetd, constituie spatii in care
copilul si tAndrul invata ce inseamna credinta si iubirea. Pentru Singer ,religia si dragostea, chiar sexul,
sunt atribute ale aceleiasi substante, aga cum erau pentru cabalistii tuturor generatiilor. Dumnezeu insusi
este o uniune a principiilor masculin si feminin, o dorinta fierbinte care nu poate fi niciodata ostoita pe
de-a-ntregul.”*

Singer, concentrandu-se asupra anilor tineretii sale petrecute in Varsovia, ne istoriseste greutatile prin
care a trecut pana a reusit sa devind scriitor, speculatiile sale intelectuale, ne dezvéluie atmosfera de la
Clubul Scriitorilor din Varsovia precum si incercarile sale disperate de a evita inrolarea Tn armata. Dar la
baza tuturor framantarilor si gandurilor sale se afla cautarea dragostei care devine un leit-motiv al
aventurilor si escapadelor pe care Singer (personaj si autor totodata) le marturiseste cititorului.

Dupa cum afirma chiar Singer, aceste doud volume si mai ales Un tanar in cautarea iubirii constituie
un fel de autobiografie spirituald. Foarte interesante sunt consideratiile sale cu privire la literatura idis si
la cea ebraica, Singer afirmand cad ,,Jamandoud] au evitat marile aventuri prezente in istoria evreilor —
falsii Mesia, expulzdrile, convertirile fortate, emanciparea, asimildrile... Literatura idis a ignorat lumea
interlopa evreiasca, miile si zecile de mii de hoti, pesti, prostituate si sclavi albi din Buenos Aires, Rio de
Janeiro si chiar din Varsovia. Literatura idis imi amintea de tribunalul tatalui meu, unde aproape totul era
interzis.”*®

Aceasta declaratie a lui Singer, intr-un volum unde memoriile se imbina cu fictiunea, este de fapt un
fel de manifest literar: tandrul scriitor trece in revistd niste obiective pe care noi, cititorii, stim ca le-a
realizat deja cu prisosinta.

Ceea ce frapeaza aici este modul in care Singer-autorul il realizeaza pe Singer-personajul; nu este
vorba de o simpla imagine autobiografica de tinerete ci de mult mai mult — pare mai degraba un personaj
care insumeaza caracteristicile altor personaje importante din celelalte romane. Singer-personajul e un pic
si Jacob din Robul si Yasha Mazur, Don Juan-ul din Scamatorul din Lublin, Ezriel din Conacul si
Tsutsik-Arele din Shosha.

Personajele de tipul lui Jacob si Yasha Mazur au reprezentat un interes constant pentru Singer, fiind
antinomice, dar, intr-un fel, ,,indispensabile” unul altuia. Dragostea si credinta, erotismul si penitenta sunt
motive care se Intrepatrund extrem de puternic in opera sa.

Un pacitos precum Yasha nu este decét cealaltd fatd a lui Jacob. Deosebirea ar consta in locul si



momentul actiunii: pe de o parte Polonia rurald a secolului al XVIl-lea si, pe de altd parte, Lublinul de la
sfarsitul secolului al XIX-lea. Ceea ce au In comun cele doua romane este faptul cd cele doud personaje
masculine se afla intr-un mediu Tn care nu-si gasesc locul. Yasha, scamator de mare talent, dresor, acrobat
si hipnotizator in acelasi timp, este atras si el, ca si Jacob, de lumea goimilor, unde va cadea la rindul lui
in ,,capcana” dragostei (Yasha are de-a face cu trei femei reale — Ester, sotia lui evreicd, o amanta
neevreicd, Magda, care 1i este in acelasi timp si partenerd de afaceri, si Emilia, o frumoasd vaduva
neevreica pe care Yasha o idealizeaza). Spre deosebire de Jacob, conflictele din sufletul lui Yasha sunt
mult mai abstracte si solutia pe care o gaseste el pentru a scapa din ghearele ispitei este mult mai dura:
,»Yasha i-a amintit rabinului de acel invatat din vechime care gi-a scos ochii ca sd n-o mai poata admira pe
0 matroana romand. [-a dat si alte pilde de oameni sfinti care s-au izolat de lume pentru ca se temeau ca
nu vor fi in stare sd se impotriveasca ispitelor. Un evreu din Szczebrzesyn s-a osandit singur la mutenie ca
sd nu-i scape vreodata o vorba de ocara. Un muzicant din Kowle cu vederea sdnatoasa a tinut ochii inchisi
vreme de treizeci de ani, ca sd nu se uite la sotiile altora. Ce sunt legile, daca nu piedici care il feresc pe
om de pacat? Tinerii care au fost de fata la discutia lui Yasha cu rabinul si-au amintit mereu de ea. E greu
de crezut ca scamatorul asta, desfranatul asta a putut sorbi, intr-un timp atat de scurt, atata invz“lge“lturé.”46

Yasha, zidindu-se de bunavoie intre patru pereti pentru a-si ispasi pacatele isi recapatd de fapt
libertatea spirituald care este cu mult mai importanta decat cea fizicd. Dupa cum remarca si Alfred
Kazin®, forta interioar a acestei existente ,,adevarate” pare sa se fi transformat Tn opera lui Singer intr-un
corp spiritual.

Ceea ce il indeamna pe Yasha Mazur la recluziune si la respingerea placerilor lumesti nu este atat frica
de Dumnezeu si de pedeapsa divind cat mai degraba frica de a se pierde pe sine din punct de vedere
spiritual. Discutia cu Smuel-lautarul este relevanti in acest sens: ,,...In fiecare zi moare cineva.
Dimineata, cand deschid ochii, o intreb pe nevasti-mea: ,,— lentl, cine a mai murit?”” Cumetrele 1i aduc
noutati de indata ce rasare soarele. Cand aud ca s-a mai dus unul, simt o impunsatura in inima.

— Parca-n America nu se moare?

— Acolo nu cunosti multa lume.

— Numai trupul moare, sufletul nu se stinge. Trupul e ca o haind. Cand se roade sau se pateaza, o
lepadam.

— Nu vreau sa te necdjesc, dar spune-mi: ai fost in cer si ai vazut sufletele? Altadata si tu intrebai asa.

— Cata vreme traieste Dumnezeu, totul traieste. Viata nu naste moarte.

— Dar ne e fricd mereu.

— Fara frica, omul ar fi mai rau decat salbaticiunile.

— Oricum e o salbaticiune.

— Dar putem fi mai buni. De noi depinde.

— Ce-ar fi de facut?

— Inainte de toate, sa nu facem rau.

— Adica?

— S& nu mahnim pe nimeni, sa nu vorbim de rau pe nimeni, s nu gandim urat despre nimeni.

Daca privim ,,Scamatorul din Lublin” prin prisma lui Alfred Kazin care considera ca ,,nu caracterele
individuale ci modul lor de viata constituie adevaratul material al unei povesti de Singer”* putem afirma
cd, in anumite romane, felul in care traiesc aceste personaje le transforma din personaje propriu-zise n
veritabile arhetipuri: si, In acest sens, putem distinge doud categorii arhetipale fundamentale: Pacatosul si
Sfantul. Dupa cum am observat mai inainte, Yasha Mazur este prototipul perfect al Pacatosului care, in
final, va Incerca sd iasa din aceasta categorie, trecand in extrema cealalta.

Modelul Sfantului (care e cel mai frecvent in spatiul shtetl-ului, mai ales in variante degradate) se
converteste in lumea varsoviana in acela al Sfintei — cumul&nd toate atributele ce le gasim disipate in per-
sonajele masculine si feminine care intrd in aceastd categorie (inocenta beneficd, totalda a Iui Ghimpl,
iubirea care, desi e vecind cu pacatul, poate converti ladul in Rai, iubire intalnita la Jacob, calititile de
Cassandra ale Rechelei, rabdarea supraoemeneascd a Wandei — Sara); toate aceste calitati le regasim
reunite Tn cel mai reusit personaj feminin al lui Isaac Bashevis Singer: Shosha.

Chiar Singer, in Nota introductivd a romanului, tinea si precizeze ci ,,acesta nu prezintd evrei din
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Polonia in anii de dinaintea lui Hitler in nici un fel. Este o povestea catorva personaje unice in imprejurari
unice.”

Lumea din strada Krochmalna, scend a numeroase romane §i povestiri, devine aici spatiul iubirii ireale
dintre Shosha, ,,femeia-copil” dispretuita de familie si de vecini si Arele (Tsutsik); este intalnirea dintre
cele doud arhetipuri: Sfanta (Shosha) si Pacatosul (Arele), care, foarte asemanator cu Yasha Mazur, nu va
ispasi prin recluziune ci prin iubire.

Relatiile cu alte femei (Dora, Celia, Betty, Tekla), evreice si neevreice, nu-1 pot indeparta de obsesia
lui permanentd pentru tovarasa de joaca din copilarie. Shosha, ca si Ghimpl, este intr-un fel un semn al
,»lumii de dincolo” pe care oamenii obisnuiti nu au cum sa-l nteleaga. Chiar si Arele nu intelege de unde
vine aceasta atractie perpetud dar intuieste ca Shosha, fard macar ca ea nsasi sa fie pe deplin constienta
de acest lucru, e ,,altceva™ ,,N-am uitat-o niciodati pe Shosha. O visam noaptea. Tn visele mele ea era n
acelasi timp moarta si vie. Ma jucam cu ea intr-o gradina care era in acelasi timp un cimitir. Fetite moarte
ni se alaturau acolo, purtand vesminte care erau zdrente impodobite. Dansau in cerc §i cantau. Se legénau,
patinau, cateodata pluteau in aer. Hoindream impreuna cu Shosha printr-o padure cu copaci gigantici care
atingeau cerul. Pasarile de acolo erau diferite de orice alte pasari pe care le cunosteam. Erau la fel de mari
ca vulturii si la fel de colorate ca papagalii. Vorbeau in idis. Din desisurile care Inconjurau gradina se
iveau fiare cu fete de oameni. Shosha se simtea ca acasa in aceastd gradina si, in loc ca eu sa-i ardt si sa-i
explic lucrurile asa cum faceam 1n trecut, ea imi dezvaluia lucruri pe care nu le stiusem si imi soptea
secrete 1n ureche. Parul 1i crescuse destul de lung ca sa-i ajungd pana la brau si carnea ei stralucea ca
sideful. Intotdeauna ma trezeam din acest vis cu un gust dulce in guri si cu impresia cd Shosha nu mai era
in viata.”"

Personajul masculin, foarte asemanator celui autobiografic din Un tdndr in cautarea iubirii, ajuns
dupa cel de-al doilea razboi mondial scriitor de succes in New York, casatorit a doua oara cu o supravietui-
toare a Holocaustului, rememoreaza moartea Shoshei, eveniment la fel de enigmatic ca si viata ei: Shosha
paraseste spatiul material pentru ca pur si simplu nu mai vrea sa traiasca intr-o lume care a ajuns ,,un abator
si un bordel”™. E si ea, intr-un fel, victima a evenimentelor istorice, a unei lumi pentru care salvarea nu mai
este posibila.

Moartea Shoshei simbolizeaza moartea Traditiei, disparitia unui teritoriu mitico-cultural care nu va putea
fi reinviat decat atunci cand Arele isi va intelege menirea — aceea de a deveni un Magician, un Scamator,
adicd, transpus in lumea reald, un Scriitor care, din obiecte disparate (cuvinte), reconstruieste un spatiu
coerent (lumea fictionala).

Atunci cand fundalul scrierilor sale devine orasul american, in special New York-ul, ceea ce se
intampla destul de rar, in prim plan se afla, evident, comunitatea imigrantilor. ,,Am scris si despre
America, dar, cand e vorba de cartile mele despre America, personajele sunt venite din Polonia §i nu sunt
nascute in America [...] Chiar si atunci cand scriu despre locuitori ai New York-ului, acestia sunt oameni
care au trdit la Lublin, la Varsovia sau 1n alte orase ori orasele polono-evreiesti. Nu sunt in stare sa scriu
despre oameni ndscuti in America; chiar dacd sunt evrei, imi sunt putin cunoscuti si apropiati. Tin la
principiul cd se cuvine sd scriu numai despre ce stiu”, marturisea Singer intr-un interviu acordat revistei
pariziene Les Nouvelles Littéraires®.

Lumea cafenelei newyorkeze este un fel de ,,scend de teatru” pe care se perindd diverse personaje,
majoritatea oameni traumatizati, supravietuitori ai Holocaustului ajunsi nebuni din cauza suferintelor pe care
le-au indurat: ,,In Rusia i-am vizut pe oameni suferind cumplit. Dar pe acolo nu erau atitia nebuni cati
intalnesc la New York. Casa in care stau e, pur si simplu, un balamuc. Aici, in cafenea, intra tot felul de insi si
unul din doi vorbeste de unul singur. Vecinele mele sunt niste maniace din cap pana-n picioare. Fiecare
scorneste lucrurile cele mai scandaloase pe seama celorlalte. Le aud cantand, plangand, spargand vase.
Deunazi, una s-a aruncat pe fereastra si s-a facut bucati. Fusese 1n dragoste cu un béarbat mai tanar decét ea cu
douizeci de ani. in Rusia era greu si scapi de paduchi. Aici te nipadesc nebunii.”*

Totusi, desi New York-ul lui Singer este populat de victime ale Holocaustului, el n-a descris aceasta
tragedie nemijlocit Tn povestirile sale, ci doar efectele pe care ea le-a produs: fantomele unei lumi moarte
care acum bantuie America.

Cumva la intretdierea dintre spatiul american si cel polonez se afld ,,cronicile” sale ,,de familie™:



Familia Moskat>, dar, mai ales, Conacul®® si urmarea sa, Mosia®' .

Familia Moskat este o cronica a catorva generatii din prima jumatate a secolului XX, poveste situata
intr-o Varsovie coloratd si zgomotoasd, unde ortodoxismul se amestecd cu apostazia; ¢ o lume care
traieste pe marginea prapastiei, Singer ilustrind foarte bine prin soarta acestei familii declinul evreimii
europene si, in final, distrugerea ei, intr-o lupta in care gheto-ul varsovian este pus fata in fata cu viitorul
Tngrozitor care il agteapta.

Aceasta cronica de familie a lui Singer, chiar mai complexa decat Conacul si Mogia incepe prin
desfasurarea unui intreg arbore genealogic, cuprinzand, pe de o parte, familiile Banet si Katenelenboign,
familia Mesulem Moskat, cea care se va afla si In centrul epic al romanului si, pe de alta parte, familia
Copl Berman.

Naratiunea Incepe cu a treia casatorie a lui reb Mesulem Moskat cu Roize-Frumetl si va acoperi
temporal Tnceputul secolului XX si inceputul celui de-al doilea razboi mondial, imaginea Varsoviei
schimbandu-se total de la inceputul pana la sfarsitul acestui roman: ,,Cand cupeul intrd pe strada
Grzybow, peisajul citadin se schimba radical. Strada foia de evrei in caftane lungi, cu sepci de postav si
de femei cu peruci si bonete. Si mirosurile erau aici altele. Duhnea a rigold, a legume putrezite si a inca
ceva, dulceag si apasator, care nu avea nume $i se simtea numai la intoarcerea dintr-o lunga célatorie. Ra-
sunau pretutindeni strigdte. Tarabagiii 1si laudau, cu vocile lor stridente, marfurile: chiftele de cartofi,
prijiturele calde, mere, pere, prune unguresti, struguri negri si albi, pepeni intregi ori injumatatiti.”*®,
imaginea fiind cu totul alta, de sfarsit de lume, de criza ajunsa la apogeu in final: ,,Strada Swieto-jerska
era in buna parte distrusa: acoperisuri arse, cosuri rasturnate, pereti prabusiti, ferestre si balcoane smulse.
L-au zarit pe Hertz Janower langa grilajul parcului Krasinski. Avea parul alb si favoritii carunti. Purta un
sacou de catifea peste camasa descheiatd si sandale. Parea sa astepte pe cineva. Ochii lui intunecati
priveau in gol. Oizer-Hesl il striga pe nume. Hertz se intoarse surprins spre ei si le fugi in intdmpinare, cu
bratele larg desfacute. Ii imbratisa pe amandoi si cita din Biblie: ,,Nu credeam c-o sa-ti revad chipul.”

— Ce faci aici, pe strada? Unde-i Gina?

— Gina a facut o pneumonie. In toiul balamucului astuia. il astept pe doctor. Sunt citeva ore de cand
trebuia sa ajunga aici. Dar voi? Credeam ca ati reusit sd va salvati.

il podidira lacrimile. Scoase o batistd galbena din buzunar si-si sufla nasul. Stitea stanjenit si derutat
in fata lor.

— Mi-au secat puterile, spuse el ca o scuza.

Apoi, dupa o scurta ezitare, adduga in poloneza:

— Mesia o sa vina curand.

Oizer-Hesl il privi uimit.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Moartea este Mesia! Asta-i adevirul adevirat

Nu trebuie sa pierdem din vedere faptul ca primul roman al lui Singer tradus din idis in engleza a fost
tocmai Familia Moskat, publicat de catre Alfred Knopf in 1950. Societatea evreiasca din Polonia acelor
ani va fi disecata si analizatd in toate amanuntele ei, ajungdndu-se pana la relatiile sociale, culturale si
politice ale vremii, studiate de catre autor in detaliu, surprinzand o lume inconstientd de faptul ca propria
sa prabusire a Inceput, plind de confruntari intre familii, generatii, ideologii, intre traditionalism si spiritul
inovator, intre dorinta de a trai in acel shtetl secular, neatins de evenimentele din jur decat in mod pur
intamplator, evreul de acest tip putand fi afectat fizic, dar nu si spiritual si dorinta de a se incadra intr-un
spatiu european si chiar de a vedea mult mai departe, peste ocean.

Conflictul dintre Roizl-Frumetl si Eidl, fiica sa, sau dintre Mesulem Moskat si nepoata sa, Hadasa,
sunt exemplare in acest sens. Hadasa se va indragosti de Oizer-Hesl care ,,0 data cu vesmintele hasidice
lepadase si infatisarea evreiascd, insemnul Dumnezeirii” si va fugi de acasa cu el, ajungand sa-l
imbolnaveasca pe Mesulem Moskat. ,,Oamenii din sinagoga 1l ascultau uluiti, chiar dacd mai auziserad
asemenea istorii. Insasi fiica rabinului lor, Gina, o luase razna. Dupa revolutia din 1905, s-au tinut lant
intdmplarile scandaloase. Tineri hasizi au dat jos vesmintele lungi, si-au ras barbile, au devenit revolu-
tionari si sionisti. Fete din familii respectabile s-au indragostit de indivizi suspecti, cu care au fugit la
New York, la Buenos Aires sau in Palestina. S-a intimplat ca femei evreice, mame de copii, sa arunce
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perucile cat colo. Carti scrise in jargon, ca oricine si le priceapd, au otravit mintile. In scolile moderne,
unde multi parinti iti trimit fetele, se invata tot felul de erezii. Dar nimeni nu s-ar fi asteptat ca si familia
Moskat sa primeasca o asemenea lovitura. E un semn ca nimeni nu mai poate fi sigur de copiii sai. lar
suferinta care l-a trantit acum la pat pe reb Mesulem dovedeste cd, in pofida tuturor cusururilor sale, el
ramane un evreu de felul celor de odinioarda, un adevdarat hasid. ,,Doamne-Dumnezeule, au exclamat
credinciosii, e sfarsitul lumii!”®

Aceastd poveste ,,multigenerationald” care devine, practic, cea a unei singure familii uriage evreiesti
din Varsovia e una dintre cele mai bine construite din opera lui Singer. Momentul scrierii acesteia si al
aparitiei (pentru ca initial a fost publicata in foileton din 1945 pana in 1948 in idis in revista Forverts) e
vital pentru ceea ce reprezinta de fapt aceasta saga: Singer aduce in scena o lume deja condamnata sa
piara, iar cititorul stie acest lucru la fel de bine ca si autorul, care nu vorbeste nici macar un moment
despre Holocaust — motiv pentru care romanul a fost adesea criticat, dar lupta personajelor pentru o alta
viata, idealurile lor, povestile de dragoste, conflictele de familie sunt doar motive pe marginea cérora
autorul isi tese istorisirea. Am putea spune cd punctul de maxim interes este directionat Inspre relatiile
umane atat din cadrul familiei, cét si din societate si asupra istoriei in schimbare si a impactului pe care
aceasta schimbare o are asupra personajelor: din acest punct de vedere este 0 portretizare a unei realitati
exterioare, dar existd si o realitate interioara care capteaza atentia in acest roman, pe langa conflictele
dintre viata publica si cea privata, dintre carne si spirit, Tn fiecare rand scris de Singer se simte caracterul
universal, ficand din acest roman nu doar o simpla ,,cronicd de familie”, asa cum se intampla cu Mosia si
cu Conacul.

Cele mai multe paralele s-au facut, evident, cu Rdzboi si pace al lui Tolstoi sau cu Familia
Buddenbrook a lui Thomas Mann — ,,cronici de familie consacrate” dar, din acest punct de vedere, roma-
nul lui Bashevis Singer este mult mai apropiat, de exemplu, de Forsyte Saga a lui John Galsworthy nu
atat din cauza faptului ca samburele narativ central este reprezentat de destramarea unei familii, ci din
cauza unui realism care, la un moment dat, ajunge sa atingd miticul. Figura patriarhala a ,,Zeului
Proprietatii”, Soames Forsyte, va putea fi identificatd cu usurintd in imaginea lui Mesulem Moskat dar,
desi poate suna ciudat, aceasta este doar o facila apropiere de suprafata, de ,,subiect”: la Galsworthy avem
viata unei familii din Anglia descrisa in perioada cuprinsd intre 1886 si 1926, pe cand la Singer avem tot
viata unei familii dar din Polonia, studiatd in amanunt intre anii 1911 pana in 1940. Studiind cu atentie
atmosfera romanului vom observa ca cea mai interesanta — si paradoxala — apropiere care se poate face, la
o confruntare minutioasa fiind de-a dreptul izbitoare, este cea dintre Familia Moskat si Un veac de
singuratate al lui Gabriel Garcia Marquez. Amandoua au ca punct de pornire un trecut semi-mitic
dominat de figura ,,patriarhului”, intreaga naratiune derulandu-se apoi lent intr-o spirala unde in final se
intdlnesc atdt decaderea istoricd cat si cea psihologica a familiei, totul intr-o societate populata de
fantasme.

Este de ajuns sa facem o comparatie intre inceputul si sfarsitul celor doud romane pentru a ne da
seama de punctul comun care le uneste: ,,Multi ani dupa aceea, in fata plutonului de executie, acolonelul
Aureliano Buendia avea sa-si aminteascd de dupa-amiaza indepartatd, cand tatdl sdu l-a dus sa faca
cunostintd cu gheata. Macondo era pe atunci un catun cu vreo doudzeci de case din lut si trestie, cladit pe
marginea unui rau, ale cérui ape diafane alunecau prin albia cu pietre lucioase, albe, enorme, ca niste oud
preistorice. Lumea era atat de recentd, incat multe lucruri nici nu aveau incd un nume, iar pentru a le
deosebi, trebuia si le arati cu degetul”®, incheindu-se In modul urmitor: ,,Macondo era acum un vartej
ingrozitor de praf si de daramaturi vanturate de furia acestui uragan biblic, cand Aureliano sari unsprezece
pagini pentru a nu pierde timp cu fapte prea bine cunoscute, si incepu sa descifreze clipa pe care tocmai 0
traia, descifrand-o pe masurd ce o trdia, prorocindu-se pe sine insusi cd descifreazd ultima pagind a
manuscrisului, de parca s-ar fi privit intr-o oglinda de cuvinte. Atunci mai sari cateva randuri pentru a
depasi profetiile si pentru a cduta si cunoasca data si imprejurarile mortii sale. Dar inainte de a ajunge la
versul final, intelesese deja ca nu va mai iesi niciodatd din odaia aceasta, céci stitea scris ca cetatea
mirajelor va fi stearsd de vant si alungatd din memoria oamenilor Tn clipa in care Aureliano Babilonia va
fi terminat descifrarea pergamentelor, si ca tot ce vedea scris acolo era dintotdeauna si avea sa ramana pe
vecie de nerepetat, caci semintiilor condamnate la o sutd de ani de singuratate nu le era datd o a doua



sansa pe pa‘unint.”62

Facand aceastd paraleld, vom vedea ca atat in Familia Moskat, cat si in Un veac de singuratate,
miscarea coplesitoare a istoriei va duce, in cele din urma, la zdrobirea a tot ceea ce este viu in cadrul
intim, microcosmic, al familiei, in ciuda senzatiei de miscare, de viata activa pe care autorul inceraca s-0
induca cititorului: creativitatea, bogatia, dragostea au doar un rol ,,ornamental” 1n aceastd lume deja con-
damnata sa piara, deja moartd. Singura diferenta — desi la Marquéz realismul magic iti face simtita
prezenta intr-un mod mult mai vizibil, cel putin pentru cititorul european — este ca, la acesta din urma,
istoria din cadrul discursului narativ isi are radacinile intr-o istorie reald dominatd in primul rand de
saracie si de problemele sociale create de structura dura a spatiului latino-american. Pentru Isaac Bashevis
Singer, firul istoric va fi condus in exclusivitate de impactul pe care antisemitismul european I-a avut in
acea perioada asupra comunitatilor evreiesti din zona.

Oamenii, personajele, lui Singer sunt mult mai comuni decat cei ai lui Marquéz, cel putin in aparenta,
dar tocmai acest fapt face din Familia Moskat o naratiune cu atat mai ciudata, stiind de la bun inceput ca
evreimea polonezd de la 1900 era condamnata sa piara in Holocaust — astfel vom cunoaste sfarsitul
romanului Tntr-o maniera care i-a fost reprosata lui Singer ca fiind de-a dreptul suparatoare. Este straniu
sa observam aici lupta fiecarui personaj pentru viata, pentru libertatea individuala sau pentru lucruri de-a
dreptul marunte, lipsite de orice importanta.

De asemenea este interesant modul in care Singer ne prezintd o intreagd gama de evrei care Incearca
fie sa scape din lanturile antisemitismului, fie, pur si simplu, sa ignore existenta acestui fenomen. Vom
intalni de-a lungul acestor pagini hasizi care cred cu ardoare ca Mesia poate veni in orice moment, asa ca
viata de zi cu zi nu mai are nici o importantd pentru ei. ,,Reb Dan sedea 1n cadrutd incremenit. Nu se
indoise niciodata ca poporul lui Israel este un miel printre lupi, inconjurat de pagani si ucigasi, de betivani
si desfranati. Tradim intr-o lume a intunericului, in care domneste raul. Unde dacd nu aici sd-si aiba
diavolul salasul si sa bantuie duhurile negre? Se mangaia totusi cu gandul ca totul vine de la Dumnezeu.
Chiar si Satana 1si are obarsia in creatia divind. Hotaratoare este puterea datd omului de a alege intre bine
si rau. Uratul este menit sa dispard. Ceea ce-i necurat e parelnic.”®, mistici care se vor pierde In studiul
Kabbalei, rupti total de ceea ce se intampla 1n jurul lor. Exista si personaje care incearcd sa nege realitatea
traind din plin clipa, interesati doar de sex si de méncare, sau cei care traiesc cu unicul scop de a face avere.
Doua personaje sunt ilustrative in acest sens: Abram Sapiro, ginerele lui Mesulem Moskat, si Mesulem
insusi. ,,Abram ascultid. Avea inima bolnava, dar auzul fin. Nu-i scdpa nici cel mai mic zgomot. De la
mansarda ajungeau la el acorduri de pian. Cinta un cocosat, la care fetele veneau in carduri. Auzi respiratia
gaféitd si suspinele unui astmatic: era pan Wladislaw Halperin, administratorul imobilului. Un gramofon
rispindea o melodie populard. Inchise ochii. Iubea muzica buni si se ducea adesea la concertele
filarmonice. Cel mai mult, insa, ii mergeau la inima ariile folclorice, cantate de slujnicele venite de la tara si
de cantaretii ambulanti. Fiecare intonatie exprima un simtdmant, fiecare cuvant era plin de talcuri. Abram isi
freca fruntea si absorbi fiecare sunet. ,,Ce frumoasa e lumea si ce fermecatoare sunt fetele! Cat de inteligent
e Impartit anul in patru anotimpuri: vara, toamna, iarna si primavara! Ce minunat e ca exista zi §i noapte,
barbat si femeie, pasari si patrupede! Gandi Abram. Un singur lucru de pe lume asta nu facea o para chioara:
moartea. De ce trebuie ca el, Abram Sapiro, sd sufere de anghind pectorala? Ce-o sa facd dansul in lungile
nopti de iarnd, acolo, in cimitirul de pe strada Gensza? Admitand ca exista raiul, ce ar avea el din asta?
Pentru déansul strazile Varsoviei sunt de preferat tainelor Torei... Biata Hama a avut dreptate: el nu s-a
priceput decat sa arunce banii pe fereastra. Ceea ce avea de gand sa faca era rusinos, dar, la urma urmei, nu-I
vedea nimeni. Se batea cu palmele pe trup pentru a se incalzi. ,,Dumnezeule, ce burtd mare am facut!
murmuri el. Si am un piept ca de femeie! Isi atinse organul barbatesc si simti stirnindu-se in el o vie dorinta
sexuald. ,,S4 mai fac macar o datd dragoste cu o altd femeie Tnainte de a ma curata!” Se intoarse in pat, se
acoperi cu plapuma si mai mesteca o frantura din painea cu stafide. Avand atata de-a face cu femeile in viata
lui, ajunsese la concluzia ci vointa barbatului se impune pana la urma femeii...”**

Unele din personajele lui Singer vor fugi in America, altele Tn Palestina si vor exista §i cei care, ca
Masa, se vor converti la crestinism.

Comunisti, socialisti, capitalisti, evrei religiosi, convertiti, atei, agnostici — toti vor avea un lucru in
comun; sunt toti evrei si sunt urati de lumea care 1i inconjoara. Oizer-Hesl, a carui poveste de dragoste cu



Hadasa, ce se intinde pe tot parcursul romanului, va fi una dintre cele mai frumoase din intreaga proza a
lui Singer, este singurul pe deplin constient de acest fapt: ,,— Am impresia ca intreaga omenire a cazut
ntr-o capcana. Nu mai poate inainta si nici da indarét. Iar noi, evreii, vom fi primele jertfe.

— Vreti sa spuneti ca e sfarsitul lumii? Exact asa crede si tata. Dar in ce consta, in fond, evreitatea? Ce
sunt evreii?

— Evreii sunt un popor care nu poate sa doarma si nu-i lasa nici pe altii sd doarma.

— Asta, probabil, din pricina ca au constiinta incarcata.

— In schimb, ceilalti nu au deloc constiinta.”® De-a lungul intregii desfasurari a actiunii, Oizer-Hesl
Banet va fi cel care va constientiza si va analiza in amanunt acest aspect, ajungand la concluzia ¢, oricat
ar incerca, evreii sunt definiti prin originea lor si nimic din destinul acestora nu poate fi schimbat.

Cu siguranta, atunci cand Isaac Bashevis Singer a scris Familia Moskat, imediat dupa Holocaust, nu a
avut aceste idei atat de precise, de a scoate in evidentd micile meschinarii si fleacuri ale unor existente
condamnate deja s piard, nici sd puna intr-o lumina frivold idealurile sau povestile de dragoste ale
personajelor sale, puritatea unora dintre ele (Hadasa) fiind autentica: este mai degraba o atitudine de
reverie si de tristete profunda privind 1napoi spre ruinele unei lumi definitiv pierdute. Joseph Epstein
afirma ca ,,pand si Janet Hadda, generosul biograf al lui Singer, a sugerat faptul ca in Familia Moskat,
Singer si-a facut din evreii sdi polonezi, fie ei asimilati sau piosi, niste fiinte atat de sfarsite din punct de
vedere spiritual, ajunse la faliment din punct de vedere moral si incapabile, astfel incat distrugerea lor
finala pare mai degrabi o sinucidere decét o crima.”®

Si Conacul, ca si Familia Moskat, este tot o ,,cronicd poloneza”, situatd de astd datd la mijlocul
secolului al XIX-lea. Ceea ce au important aceste doud romane este nu atat faptul ca prezinta intr-un
tablou fidel viata comunitatii evreiesti din Polonia secolelor XIX si XX, ci mai degraba ca fac legatura
intre Europa si America prin prezentarea curentelor spirituale si intelectuale care vor triumfa in timpurile
moderne; socialismul si nationalismul, sionismul si asimilationismul, nihilismul si anarhismul, ateismul,
slabirea legaturilor de familie si chiar aparitia incipienta a fascismului. Toate acestea vor disloca vechea
societate patriarhald a Jampol-ului, indemnand personajele sa evadeze: mai intdi spre Varsovia sau alte
orage poloneze §i, mai tarziu, spre America.

In Conacul si Mosia intalnim grupate toate tipurile de personaje din scrierile anterioare ale lui Singer si
toate ,,scenele” pe care acestea apar: shtetl-ul in care evolueaza un personaj precum Calman Jacoby, evreu
ortodox sfisiat Intre credinta si ispitd, si cele patru fiice ale sale, fiecare dintre ele reprezentand un arhetip:
Jochebed, imagine a Lumii Traditionale Domestice, reprezintd imposibilitatea schimbarii, indiferent de
lumea din afard §i de ratiunile care impun acest lucru; Shaindel, personificarea Lumii Traditionale
Intelectuale, pe care insotirea cu ,,Modernitatea” (Ezriel) o va distruge, ducand-o la nebunie si la moarte;
Miriam Lieba, intruparea Ispitei Modernitatii care prefigureaza moartea unei lumi prin parasirea tiparelor
traditionale impuse de veacuri (fuga ei cu degeneratul conte Lucian Jampolski o va duce la decaderea
totald); Tsipele, incarnarea Lumii Traditionale religioase si a sfinteniei, o lume care rezista atat innoirii de-
vastatoare cat si ispitelor de tot felul care se insinueaza in spatiul traditional.

Respinsd de comunitatea evreiasca poloneza aflatd in destramare, Modernitatea (chiar si in formele
sale extreme, Tntrupate Tn cea de-a doua sotie a lui Calman Jacoby, Clara) se va transplanta in America
(Intr-un mod benefic pentru Zipkin, fostul amant al Clarei si pentru sora acestuia, Sonya, dar intr-un mod
distrugator pentru Clara) sau va fi abandonata in favoarea reintoarcerii la traditie (in cazul lui Ezriel).

Scrisoarea lui Zipkin catre fosta sa sotie, Sabina, reflecta dificultatile de adaptare pe care le intampina
noii-veniti in lumea americana: ,,As putea sa-ti scriu la nesfarsit despre New York. Orasul asta reflecta
haosul din sufletul meu. Totul aici se opune felului nostru de a gandi. Ce e frumos Tn Europa e considerat
urat aici. Ce e hazliu pentru noi e serios pentru ei.”®’

Ca si in Dusmani: o poveste de iubire®, unde personajele sunt imigranti incapabili si se adapteze la
viata americand si unde, in final, Masha, supravietuitoare a Holocaustului, se sinucide din aceasta cauza —
si in Mogia personajele intdmpind aceeasi dificultate. Spre deosebire de Masha, Clara, care este si ea tipul
de femeie superficiald si senzuald, nu pleacd iIn America din cauza suferintelor indurate ci pentru ca se
straduieste sa retrdiasca viata pe care a dus-o Tnainte, Incercand si-1 recucereasca pe Zipkin si cautand sa
se ingele pe sine cum ca mai este posibila o a doua tinerete. Dar ,,singuratatea in mijlocul multimii” o va



coplesi pana si pe Clara: ,,Nu, asta nu era ceea ce visase Clara. Acest New York gilagios o nelinistea mai
tare decat Jampol—ul.”eg. Clara, nereusind sd-si construiasca o noud viatd in America, se va Intoarce la
Varsovia, unde va muri fara a fi izbutit sa scape de sentimentul singuratatii.

Tn mod ciudat, pentru personajele lui Singer America nu reprezinti un spatiu salvator nici din punct de
vedere fizic si nici psihic: aici neadaptarea duce la nebunie sau la moarte. Personajul lui Singer nu are
nicaieri in lume siguranta: nici in shtetl, unde este amenintat de demoni si de alte forte ale raului, nici in
Varsovia sau Lublin, unde ispitele sunt la tot pasul, nici In America, unde singuratatea si instrainarea sunt
doua forte care 1l zdrobesc pe om. Acesta nu-si poate gasi locul decat intr-o lume inocenta, a copilariei in
care personajul se izoleaza mental de grup sau in lumea credintei religioase nestramutate (un exemplu
concludent ar fi reintoarcerea la credintd a Iui Ezriel din finalul romanului Mogia, care hotaraste sa
renunte la toate ideile sale de o viata pentru ca intelege ca numai credinta ii poate reda echilibrul interior)
unde personajul, impreuna cu grupul restrans din care face parte, se izoleaza de restul lumii ajungand
practic sa traiasca tot in imaginar, in mitic.

Fiind una din putinele scrieri ale lui Singer despre Statele Unite si despre evreii de aici, concretizat
insd intr-un masiv roman, aceasta opera — publicata initial in foileton in idis in Jewish Daily Forward in
1957 si 1958 — va aparea foarte tarziu in engleza, fiind tradusa de Joseph Sherman si editatd de Jane
Bobko si Robert Giroux postum, in 1998. Pus alituri adesea de un alt roman al sau, Dugmani: o poveste
de iubire”™ cu care, sub o forma mult mai concentratd, are foarte multe puncte in comun, Umbre pe
Hudson ,,este mai intunecat decat oricare altd opera a lui Singer, cu mult mai incarcat de amaraciune si
torturd sufleteasca, in ciuda multor pasaje pline de umor caustic, in acest roman il auzim pe Singer
vorbind cu o voce nefamiliard, aspra si brutald, parintescul scriitor idis ldsand la o parte tonul suav si
bland si luptele unei fantezii supranaturale prin intermediul careia ne-a fost adesea cunoscut” — afirma
Richard Bernstein intr-un articol de Tntdmpinare publicat in The New York Times.

in ciuda subiectului si a spatiului atipic in care este plasati actiunea, marea si cea mai importanti
caracteristica a lui Singer, cea de a reusi sa-1 introducd pe cititor in viata cea mai intima a personajelor
sale, se va pastra si aici. Pand si perioada de timp acoperita de autor este una mult mai micd decét de
obicei dar, e adevarat, una foarte bogata in evenimente: decembrie 1947 — noiembrie 1949, respectiv anii
de refacere dupa cel de-al doilea razboi mondial pana la inceputul Razboiului Rece.

Evreii newyorkezi l-au interesat arareori pe Singer — cel mai adesea in povestiri — dar acum atentia
acestuia se va indrepta asupra evreilor reali, care il inconjoara, inregistrand procesul lor de asimilare, uneori
rapid, alteori lent, sau refuzul/imposibilitatea de a se asimila in curentul, de-a dreptul haotic, al vietii
cotidiene americane.

Ca si in multe din romanele axate pe viata evreimii din Lumea Veche, si In acesta vom avea, inca din
primele rdnduri, adusa in prim-plan figura ,,patriarhului”; dar, spre deosebire de alti eroi ce fac parte din
aceeasi categorie, Boris Makaver este un patriarh decdzut ce domneste peste o lume haotica, el insusi
nefiind complet definit, osciland intre ceea ce a lasat iTn urma si acest nou teritoriu in care nu va fi
niciodata capabil sé se integreze pe deplin, Singer subliniind clar acest lucru inca din primele randuri ale
romanului prin similitudinile, de-a dreptul exagerate, pana la grotesc, intre lumea de pe Broadway si cea
din Varsovia: ,,Locuinta unde abia se mutase ii amintea de Varsovia. Construitd in jurul unei curti
interioare imense, o parte dadea spre Broadway si o altd parte spre West End Avenue. Biroul sau — sau,
mai bine zis, cabinet de travail, asa cum 1ii spunea fiica sa, Anna — avea o fereastra care dadea in curtea
interioard, astfel Incat ori de cate ori Boris isi arunca privirile in afara 1si putea aproape imagina cé e din
nou la Varsovia. ...copii alergau jucandu-se pe ciment, fumul iesea din cosuri, vrabiile zburau de ici-colo,
ciripind. Se pare ca lipsea doar un vanzator ambulant cu o gramada de marfa la mana a doua sau un
ghicitor cu papagal si flagnetd. Ori de cate ori se uita in curte si asculta in liniste, tumultul Americii se
evapora si mintea lui Boris se umplea de ganduri europene, odihnitoare, divagante, pline de nostalgii
tineresti. Dar era de-ajuns sa se mute in salon — mai bine zis Tn sufragerie — ca sa simta zarva de pe
Broadway reverberand pani la al patrusprezecelea etaj.”"*

Tn ciuda umorului negru si a ironiei caustice, studiind romanul la nivelul schematicii personajelor se va
observa cu usurintd spiritul plin de angoasa si amariciune al autorului. Lumea Broadway-ului pare mai
degraba o stradd Krochmalna la scard mare, descrisa in aspectele ei cele mai urate; ceva din lumea shtetl-



ului §i a ghetou-ului varsovian subzista cu siguranta si aici, doar ca nu e vorba de partea magica, creatoare
si plind de viata, ci de cea care vorbeste despre moarte si decadere. Boris Makaver este un patriarh ramas
fara evrei, o imagine a rabinului (reprezentat aici de forta financiara si nu de cea spirituald) care incearca
sd conduca o lume aflata 1n disolutie nu din cauza unor dusmani exteriori, ci din cauza propriului dusman
ce se afld 1n interiorul acestora si se luptd sa-i distrugd dacad nu fizic, atunci cu sigurantd din punct de
vedere moral si etic. Cautarea iubirii sau iubirea In sine, reprezentatd de diversele cupluri pe care le
realizeazd Anna, fiica lui Boris, nu mai are nici un rol regenerator, nici salvator: este aducitoare de
moarte si de disperare.

Evreii americani ai lui Singer nu sunt membrii unui mic univers de refugiati care se confrunta cu
dificultatile unei asimilari mai mult decat problematice, ci niste fantome care populeaza un spatiu ce le
este strain si care va sfarsi prin a-i distruge, cel mai apropiat roman din acest punct de vedere fiind,
paradoxal, romanul de debut al scriitorului, Satan in Goray. Dar aici este o lume din care magicul si
fantasticul au disparut cu desavarsire, aspectul religios nu mai are nici o relevanta, iudaismul in sine nu-si
mai gaseste un punct de referintd din cauza lipsei totale de echilibru. Haosul, atat cel interior, cat si cel
exterior, guverneaza totul.

Un aspect care nu atrage atentia foarte mult la prima vedere este acela cd, intr-un mod de-a dreptul
uimitor, Singer va imprumuta foarte mult in acest roman din tehnicile narative ale lui Camus si Sartre.
Vorbind despre acesta din urma, intr-un interviu cu Alberto Moravia, Camus afirma ca ,,Un studiu tipic al
protagonistilor sdi, acela de personaje-spectatori, cu o bucatica de creier in loc de inima, este, in definitiv,
o punte de legaturd intre formulele critice afirmate pentru a imbratisa o anume pozitie morala proprie si
cea a autorilor care Ti sunt apropiati: negativism etic, nulitate morala, absurd. Cea de-a doua pozitie a fost
pronuntatd pentru Sartre. Ultima — pentru Camus.”’? Tn Umbre pe Hudson nulitatea morald va fi o
caracteristicd de baza a fiecarui personaj ce trece pe sub ochii cititorului iar absurdul ne este sugerat inca
din titlu — nu este propriu-zis istoria complicata si plind de detalii a vietilor unor intelectuali si oameni de
afaceri evrei din Statele Unite de dupa cel de-al doilea razboi mondial, ci istoria unor ,,umbre” (shadows)
plasate intr-un spatiu strdin (New York), Singer ajungind sd reducd doar la acest simplu fapt rolul
evreului in societatea modernd americana.

Fiind prin excelentd un povestitor care apeleaza la o filosofie i la o imagistica mai degraba de tip
oriental decét occidental — punctul de plecare constituindu-l adesea povestirile talmudice -, Th majoritatea
romanelor si nuvelelor sale personajele vor putea fi impartite cu usurinta in ,,buni” si ,,rai”, ,,sfinti” si
»~demoni”, , pacatosi” si ,,penitenti” dar aici acest lucru nu va mai fi cu putinta; fiecare dintre eroii sdi va
prezenta un ,,defect de constructie”, pacatosul care se caieste fiind mai degraba un bufon ce se adreseaza,
comico-tragic, unui Dumnezeu care nu refuza sa-l asculte ci pur si simplu nu mai exista — acest pesimism
si desacralizare a spatiului cu care Singer ne-a obisnuit de-a lungul operei sale i-au fost reprosate de
criticd, poate aceasta fiind cauza pentru care Umbre pe Hudson (ca si un alt roman postum, Meshugah) a
fost adesea neluat in considerare.

Analizand gama de personaje, la polul opus lui Boris Makaver se va afla Hertz Dovid Grein, figura
aparent nevroticd, o mascd ce se destrama lasand sd se intrevada un (fals) ipocrit, angoasat si instabil,
parand mai degraba scos dintr-un roman al lui Philip Roth decét al lui Isaac Bashevis Singer; agent al unei
corporatii financiare de pe Wall Street, un pesimist §i un sceptic care a incercat, la un moment dat, s se
stabileasca 1n Palestina, pierzandu-si intreaga familie in Polonia in timpul Holocaustului, acesta ,,a Incetat
si creada in umanitate si in prescriptiile sale morale”.” Dar, studiat cu mai multi atentie, se va observa c
Grein este un ,,personaj-oglinda” prin intermediul caruia toate celelalte personaje se reflecta la nesfarsit
de la inceputul si pana la sfarsitul romanului; tipologia lui Grein este cea a unui ,,Evreu colectiv”,
activitatile sale intinzandu-se de la aspectul religios, trecand prin viata cotidiana si afundandu-se in cele
mai adanci abisuri ale pacatului. Cu Boris va interactiona pe plan religios, cu Anna — pe cel amoros,
dragostea dintre acestia fiind cind purd dorintd sexuald, cind pasiune si necesitate de a afirma
posibilitatea existentei fericite in Lumea Noud, aducand de fapt doar distrugere: moartea lui Stanislaw
Luria (un ,,Grein”deja consumat de Anna), moartea propriei sotii, Leah, arhetipul prafuit al femeii evreice
virtuoase din lumea shtetl-ului dar care aici nu numai ca nu are nici un fel de putere, dar nu mai are nici
un fel de strilucire, decdderea totald a fiilor, Jack si Anita, primul devenind un extremist de stdnga iar



fiica, rebela si insolentd, ajungand sa-si aduca amantul in casa parintilor. ,,Nu, Grein nu intelegea pur si
simplu America. Se plangea peste tot ca mentalitatea americana functiona pe categorii diferite de cele
valabile in Europa, ca persoanele ndscute acolo constituiau antiteza biologica a europenilor. Cu toate
acestea, spiritul Americii i intrase in sange.””

Personajele secundare se vor regasi in diversele ipostaze, idei si comentarii ale lui Grein: profesorul
Shrage, doctorul Solomon Margolin, Zadok Halperin, Stanislaw Luria si chiar actorul Yasha Kotik sunt
»variante” ale acestuia, la fel cum figurile feminine sunt imagini ale Annei. Grein va fi nu numai o figura
multipld, dar si un ,,personaj plurilingvistic” al lui Singer: ,.in mod straniu, incepuse si uite limba
polonezi. Desi studiase in Germania si in Austria, nu se simtea niciodata in largul sau cu germana. In
America invatase engleza, dar pentru el rdméanea pana in momentul de fatd o limba straind. Limba sa
materna era idisul, pe care insa il considera nepotrivit pentru a exprima atat concepte abstracte cat si idei
precise. Nu avea gramatica, nici reguli de ortografie.

Cunostea ebraica, dar doar limba sfantd a cartilor sacre, nu cea noud care incepuse sd se nasca in
Palestina. Notitele sale le scria cateodatd in poloneza, cateodata in engleza, cateodatd in ebraica biblica si
cateodati in toate trei limbile impreund.””

Celelalte ,,umbre” din roman, precum si atmosfera newyorkeza vor fi in concordanta cu haosul interior
in care acesta traieste: profesorul Shrage, matematician, este Intr-o permanentda confuzie in confruntarea
oarba si disperata cu orasul, infricosat de migcarea din jurul lui, de oameni, de masini, de zgomot (,,aceea
nu era lume care se gribea sa se intoarca acasa, ci erau ticalosii locuitori ai Sodomei, care goneau veninos
cu masinile lor la vitezd maxima, prabusindu-se in focul Gheenei.””® ), abandonandu-se impreuni cu
doamna Clark in sedinte spiritiste prin intermediul carora incearca sa trdiascd mai mult intr-0 lume
imaginard, alaturi de sotia sa, Edzhe, asasinatd de nazisti in Polonia. Doctorul Solomon Margolin, prieten
din copilarie al lui Boris Makaver, este imaginea unui dandy ce vorbeste degajat in acelasi timp in rusa,
germana si englezd, convins de faptul ca ,toti sunt de fapt prizonieri ai incertitudinii”, isi va sintetiza
ideile in ceea ce 1i spune lui Boris dupa falimentul acestuia: ,,Dar vara-ti odatd in capatana aia un lucru:
noi, evreii, nu primim nici un privilegiu particular de la naturd. Toatd istoria noastrd e un unic si imens
pogrom, din timpul Egiptului si pind acum.””’, fiind, de fapt, ros de un ,,cancer spiritual” deoarece sotia
sa, Lise, pe care inca o mai iubeste, este o fostd colaborationista si amanta unui fascist, demonstrand
amestecul de orgoliu si de slabiciune de caracter al acestuia. Zadok Halperin, filosof, cu a carui sora,
Frieda Tamar, supravietuitoare de la Auschwitz, se va casatori Boris, este un evreu al secolului al XIX-
lea, un Maskil, sustindtor al Haskalei, al iluminismului ebraic, dispretuind religia si obiceiurile
coreligionarilor sdi moderni. Cel mai interesant In aceasta galerie de figuri este Morris Gombiner, salvat
de la Majdanek si casatorit cu o stalinista: el ajunge sa-i induca lui Grein sentimentul de ,,vinovatie a
supravietuitorului”. Ajuns in Israel, Grein 1i va scrie ceea ce constituie i epilogul romanului: ,,Acum sunt
in Israel si de ceva timp sunt capabil sa-i observ pe evreii iluminati de aici. Au aerul de a fi fugit de
asimilatie, dar in realitate au adus-o cu ei... In definitiv, evreiatatea consta in principal din izolare. Asa
cum zice si In Proverbe: «Fiul meu, nu o apuca pe drumul lor». Si accentul e tot pe «nu». Nu pot sd va
servesc de legatura intre un animal legat si unul care se plimba in libertate.”’

Cici asta face Grein pe tot parcursul romanului lui Singer: fuge. Va fugi de ,,dublurile” sale, incercand
sd nu repete erorile acestora, va fugi de viata religioasa incercand sa se refugieze in dragoste, va fugi de
femeile din viata sa incercand sa se apropie de Dumnezeu si, in final, va fugi de America in Israel. Relatia
sentimentala adultera dintre Anna si Grein, Incercarile acestuia de a se desprinde de Leah pentru a rimane
cu Anna si de Anna pentru a fugi, nu se stie unde, cu Esther, avand ca scuza pentru minciunile sale faptul
ca ,,in definitiv, mi-am dorit Intotdeauna sa fiu o fiintd umana, nu un vierme”’® — toate acestea vor deveni
elemente ale obsesiei lui Grein de a ,,scapa”, de a se elibera cu orice pret, de a fugi, ajungand la concluzia
ci e un fel de ,,Robinson Crusoe evreu”.

Atmosfera New York-ului va fi in deplind concordanta cu situatia spirituald si sentimentald a acestui
erou ,,de legatura” ce aduce laolalta toate personajele romanului, decadenta, atmosfera gri, fara nuante (i,
deci, fara sperantd) fiind predominante. Stanislaw Luria, un Grein care nu a reusit s se salveze, va fi cel
care va sintetiza cel mai bine imaginea devenitd de-a dreptul monstruoasa, devoratoare, a Americii i
imaginea evreului pierdut, abandonat in acest cadru prin intermediul gandurilor sale: ,,Cat erau de prost



imbracati! Figuri jupuite, ca si cum ar fi fost tdiate cu toporul, cu priviri de nebuni, cu maéinile si
picioarele prea groase. O femeie se strecurd Tnduntru, atat de grasa Incat aproape nu Incdpea pe usa.
Privirea ei iritatd parea ca spune: nu sunt grasa pentru cd ma distreaza! Cand se aseza, ocupa doua locuri.
Si uitd-te la haine! De unde géseste lumea chestii din astea? Camasile lor exotice si hainele de culoarea
sulfului, cu dungulite sau pétratele extravagante 1i aduceau aminte de taranii polonezi cu ciuchy-le lor,
imbracaminte de ména a doua care se vindea la Targovek. Acolo, in saracia aia, uratenia si lipsa de gust
pareau sa se fi acumulat. Era si lume lipsitd de scrupule: odatd obtinutd puterea ar fi facut exact ce s-a
facut in Rusia. Fiecare dintre acele persoane ii arunca o privire §i apoi se uita in alta parte. Unde locuiau?
Unde se duceau?”®

Imaginea Americii care iese la suprafatd in acest roman al lui Singer este departe de a fi pozitiva: este
asimilarea dusa la extrema sa negativa. Evreii americani ai acestuia sunt, in Umbre pe Hudson, complet
izolati de lumea neevreiasca din jurul lor sau, in cel mai ,bun” caz, contaminati si distrusi mental si
sufleteste de aceasta, personajelor le este practic refuzat orice punct de reper temporal si spatial devenind
astfel, e adevarat, arhetipuri absolute ale destinului uman: dar este un destin tragic, absurd, ce se rezuma
intr-o ncercare disperata de a scapa din acest teritoriu care se straduieste si egalizeze, sa distruga
personalitatea individului.

Astfel, putem afirma cd proza lui Singer combind realismul cu magicul, un amestec care e mereu
prezent in viata personajelor sale, fie ca acestea provin din Polonia secolului al XVII-lea, din shtetl sau
din comunitatea imigrantilor din New York. In acelasi timp, Singer este un realist modern sau, asa cum il
apocalipsul secolului XX, Tn acest fel Singer devine nu numai cronicarul evreimii din Estul Europei in
America ci §i un scriitor international, transformand o minoritate tragica si convulsionata de istorie intr-un
arhetip care e, pur si simplu, acela al Umanitatii.
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