
SZENVEDÉLY

– Mondd – kérdeztem, miközben kitöltöttem a ká-
vét, s az egyik csészét elébe tettem –, mi történt? Ne
tagadd, téged valami bánt, de nem szükséges az or-
romra kötnöd, ha nem akarod. Csak legalább ismerd
el.

Imre a karosszékben ült, amelyben olvasni szoktam.
Könyökét a karfára támasztotta s állát a tenyerébe, és
szinte lányosan fiatal, máskor oly eleven arcán furcsa
fáradság vagy töprengés, vagy hirtelenében nem is tud-
tam, mi látszott. Azon a délelőttön érkezett a fővá-
rosból, ahol néhány gépet vett át az üzem részére, s úgy
mondta, hogy egyenesen hozzám jött, mihelyt elintézte
hivatalos tennivalóit.

Hosszan, gondolkozva nézett rám.
– Nem, öregem – felelte –, nem bánt, és tulajdon-

képpen nem is volna szükséges az orrodra kötnöm.
Pedig azért kerestelek fel, hogy elmondjam. Nem bí-
rom elhallgatni. Olyasmi, amiről rendszerint nem szá-
molunk be, ha komolyan vesszük férfi voltunkat, s én
mégis... Nem tudom, hallgasd meg, miről van szó.

– Hallgatlak. – Rágyújtottunk, s ő mélyen leszívta
az első füstöt, majd cigarettája végét óvatosan a ha-
mutartóhoz ütögette. Úgy tett, mintha ez rendkívül el-
foglalná. Aztán beszélni kezdett.
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– Remélem, nem lepődsz meg, ha túlságosan őszinte,
mondhatnám, mértéktelenül őszinte leszek. Elsősor-
ban önmagam előtt . Az ember – nagyot szippantott
a cigarettájából –, az ember, mondom, legtöbbször ki-
alakít egy bizonyos pózt magának, és abban él, mivel
az kényelmes. Én például bevallom...

Ilyen nehezen indult a beszélgetésünk.
– Úgy látszik – mondtam –, te magadat értékesebb-

nek tartod a világnál, hogy egyebet se tanulmányozol.
– De bocsáss meg... Nem, igazad van, fölösleges

ilyen hosszú bevezetőt kerekítenem. A vonaton megis-
merkedtem egy leánnyal. Röviden erről van szó. A do-
log sokkal érdekesebb volt, mint gondolnád...

. . .mert tudod, ezzel az é jszakai vonat ta l kevesen
utaznak, s így a fülke, amikor beléptem, még üres
volt. Csak a lány ült ott, a sarokban az ablak mel-
lett, félig a kabátjába burkolózva, és nézett maga elé.
A lámpa nem éget t . Kintről azonban beszűrődöt t a
világosság, annyira, hogy felmérhettem, milyen szép –
ne hidd valami érzéki csalódásnak, csakugyan nagyon
szép volt...

. . .az alakja asszonyosan tel t , de a beszélgetésből
később kiderült, hogy lány. A haja, látod nem emlék-
szem pontosan, milyen színű, de nem volt feltűnően
sötét, sem szőke. Csak annyit figyeltem meg, hogy a
válláig ért, és semmi egyéb nem volt benne néhány
omló, természetes hullámnál. Arca, kissé ferde metszésű
szemeivel szelídnek és erősnek, jóságosnak és enyhén
szomorúnak vagy inkább fá rad tnak l á t szo t t . Mind-
ebben semmi különös nincs. De szép volt. Szép volt,
mondom, és mikor a vonat el indult , a fülkében to-
vábbra is csak ketten ültünk, egymással szemben.

241



Kezdett sűrűsödni a cigarettafüst a szobában. Imre
belekortyolt a feketéjébe – én közben megittam a ma-
gamét –, és kutatva nézett a szemem közé.

– Folytasd csak. Már sejtem, hogy...
– Nem. Nem sejted. Kérlek, most az egyszer ne

mosolyogj. Hallgass meg! Szóval ketten voltunk, és
nem is jött be senki az egész úton, s a lány nagyon
közvetlen, őszinte volt. Először én szólítottam meg.
K öszön tem . A z tán engedé ly t ké r t em , hogy l ám pá t
gyújthassak, s a villanyról a fűtésre, a fűtésről az idő-
járásra, majd Bukarestre terelődött a szó: elmondtam,
mit kerestem ott, és beszéltem a gyárunkról, majd ma-
gamról. Tőle megtudtam, hogy tisztviselő a villamos-
vállalatnál, huszonöt éves, egyedül él Bukarestben, s
a szülei még a háború előtt meghaltak.

– Tudod, hogy van ilyenkor. Az ember beszélget,
elmond egyet és mást, talán többet is, mint amennyit
elmondana más körülmények közt. A vonat száguld, s a
fények, a távoli városkák és falvak lámpái egy-egy
percre felcsillannak az ablakban, és eltűnnek: az az
érzésed, hogy kiestél az időből, és az életed a tenyere-
den fekszik, jól látod. Jobban látod, mint máskor. És
ha beszélgetsz az ismeretlen útitársakkal, olyan őszinte
vagy, mint soha máskor, vagy azt hazudod magadról,
amit akarsz, mert soha nem derül ki...

. . .megkísértet t az ördög, hogy nagyokat mondjak,
elkápráztassam. Te, a vonaton, mondom, furcsa dol-
gok történnek az emberrel. Ott volt ez a nagyon szép
lány előttem, tudtam – megmondta –, hogy leszáll Kis-
kapuson , a bá ty jához ment , é s nekem tovább ke l l
jönnöm: szerettem volna valami emléket hagyni ma-
gamról , s e lhozni valamit belőle , hogy soha el ne
felejtsük ezt az éjszakai utazást, egymást. A vonaton
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találkozunk a legszebb lányokkal, a legigazibb bará-
tokkal... nem úgy van?

– Nem – mondtam –, csak úgy tűnik.
– Mindegy. Érted, mit akarok mondani. De semmi

káprázatos nem jutott az eszembe, s a nagyképűség,
tartózkodásba bújtatott öndicséret, hivalkodás elolvadt,
mielőtt szellemi fegyvertáraimból előkerült volna. Te
tudod, hogy nem is rendelkezem ehhez hasonló tulaj-
donságokkal, vagy legalább nem nagyobb mértékben,
mint más ember. De akkor szerettem volna, mint kö-
zös barátunk – emlékszel? –, olyasmit mondani, hogy
átutazó lengyel hegedűművész vagyok vagy mást, akár-
mit, hogy...

. . . n em tud t am . N em tud t am c sak egysze rűen é s
természetesen beszélni, s az igazság, amit magamról
mondtam, szép volt. A lány ugyanabban a helyzetben
ült, a kabátját vállára borítva, és hol ő mesélt, hol
én: mintha testvérek, nagyon jó barátok vagy szerelme-
sek lettünk volna. Tudtam, hogy ő is igazat mond és
örül tünk az ősz in teség és igazság szépségének. És
mégis... Volt valami különös abban a lányban... 

. . .a nevét se tudtam. Azér t azt a jánlot tam, hogy
végül is mutatkozzunk be. A keze meleg volt. Ilonká-
nak hívták, s a keze meleg volt, mondom, és vala-
hogy hosszan, barátságosan nyújtotta felém. Még min-
dig a vállán volt a kabátja, pedig a fülke átmelege-
dett . Ezt csak később figyeltem meg vagy értettem
át. Utólag.

A cigarettáját már elszívta, s most újat vett. Egy
pillanatig félbehagyta mondókáját, amíg rágyújtott. A
kávéját i s megi t ta . Fel akartam ál lni , hogy főzzek
még egyet, de nem engedte.
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– Ne meni el. Ráér. Ide hallgass! A vonat már kö-
zel járhatott Szinajához, mikor megszomjaztam vagy
csak úgy éreztem, és nem volt nálam cigaretta, s ezt
szóba hoztam e lő t te i s . Hanem akkor, öregem.. . A
táskájában, fenn a csomagtartón egy kis bőrönd s egy
összehaj tot t gyapjúszvet ter közt , alma vol t . Lát tam.
Lát tam már azelőt t is . Megkínál t . Azt mondta , ve-
gyem le, de én szabadkoztam. Restelltem odaállni s
levenni, különben is éppen a feje fölött volt, és abban
a pillanatban úgy éreztem, hogy a szomjúságom emlí-
tését célzásnak is vehette: nem, köszönöm, feleltem.
Erősködött . És akkor azzal utasítottam vissza, hogy
nem szeretnék a csomagjai között turkálni...

. . .a lány rámnézett hosszan – te, sohase felejtem
el – és még egyszer kért, hogy álljak fel a táskáért s
vegyem le. Ha nem, mondta, felkel ő és leveszi, de
meglátom, hogy... Ráztam a fejemet. S ő kibontako-
zott a kabátjából, felnyúlt az almákért, és levette...

...félkarja volt.
Egy hosszú percig hallgattunk.
Aztán újra feltet tem a kávéfőzőt a lángra, s mi-

közben ott mesterkedtem, kerültem Imre tekintetét. Ő
eleinte rám nézett, majd valami meghatározatlan pontra
a mennyezeten.

– Ezért volt. Ezért ült a sarokban, és ez volt az
oka különös szomorúságának, amit az e lső percben
észrevettem rajta. Ne gondold – mondta halkan, ma-
gyarázólag – , hogy vaktában nevezem különösnek,
de nem volt a nem-épkézlábak megszokott szomorú-
sága . Mer t az : örömte lenség . Ő pedig , lá t tam, tud
felszabadultan örülni, s önmagától függetlenül becsülni
az életet, a munka szépségét...

...mindent elmondok. Úgy látszik, nem voltak elég
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fegyelmezettek az arcizmaim, s a szemem sem, hogy le
tudtam volna venni a ruhaujjáról, benne a mozdulatlan
műkézzel, és hogy a döbbenetemet titkoljam. A lány le-
ült, megkínált az almából, s mosolygott. Igen, tartsd
hihetetlennek, így volt: azt a mosolyt azonban hiába-
va ló vo lna magya ráznom. Nem l á t t ad ! . . . É s a z t án
visszabújt a kabát alá...

...hallgattam. Nem bírtam kérdezni, de nem is lett
volna tapintatos – te milyen ostobák olykor a szoká-
sok! –, s hogy másról beszéljek, arra nem volt lelki-
erőm, vagy mit , az arcomon bőr.. . Hát lát tam, s ő
tudta, hogy én észrevettem. Mondd, megszólalhattam
volna: milyen állomás következik? Vagy mennyibe ke-
rült az az alma? Mit gondolsz?

– Nem tudom – válaszoltam –, attól függ.
– Mitől? Nem, lehetetlen volt így beszélni.
– És akkor? Látta rajtad, hogy...
– Mondtam, igen. De várj, folytatom. Nos, esetle-

nül vergődtem, nem tudtam, mit kezdjek, mikor meg-
szólított. „Miért hallgatott el?” Ó, csak elgondolkoz-
tam – mondtam. „Maga f igyelmes ember, de lá t ja ,
sokszor éppen a figyelmesség az, ami elviselhetetlen
számomra, mert eszembe jut, hogy fogyatékos vagyok,
kevesebb az embereknél.” Szelíden, megértően beszélt,
mintha ő vigasztalt volna engem. A szeme – most is
látom – az a mély és komoly szeme...

. . . jó , ne haragudjon rám, de ha már lebeszél a
figyelmességről, miért vigyázott, hogy... Belezavarod-
tam. „Mire gondol? Azt akarja kérdezni, hogy miért
rejtet tem el a kabátom alá, s hogy miért húzódtam
felállni az almáért? Nagyon egyszerű, látja. Mert olyan
kellemesen beszélgettünk, és tudtam, hogy vége szakad,
ha észreveszi. S úgy is lett. Nem magamat kíméltem, 
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magát szerettem volna, s most, ha már itt tartunk és
kíváncsi rá, elmondom, hogyan történt.” Így, érted: nem
esküszöm meg, hogy szórul szóra ismétlem a szavait,
de ezt mondta.

– Ne folytasd, Imre. A körülményeket elképzelem,
s igazán fölösleges tudnom a szerencsétlenség részle-
teit. Azonkívül – néztem rá, s egy cigarettát vettem a
számba – számomra i t t , az t h iszem, befe jeződik a
történet.

Valóban így éreztem. De ő – ez lá tszot t ra j ta –
gyötrődött, s az emlék terhét akarta megosztani ve-
lem. Nem tilthattam meg, hogy beszéljen. Arcán az is-
meretlen lány vonásait láttam egy pillanatra kirajzo-
lódni; a fájdalmat, s a szenvedésen túli tiszta és fel-
sőbbrendű akaratot, mely mindenáron – félkarral is, ha
ez a sorsa – magas célok felé törekszik.

Ez azonban csak fu tó benyomás vol t . Alapjában
azt hittem, hogy a lányt motorbicikli-baleset érte, s a
vőlegénye – aki hajtott, alkalmasint – maga is sze-
rencsétlenül járt, vagy épen maradt s elhagyta; szóval,
hogy valami ehhez hasonlót kell hallgatnom.

– Nem, hidd el, hogy nem fejeződik be.
– Te jobban tudod, ez nyilvánvaló. Hallgatlak.
– Szóval. . . mondtam már, hogy tisztviselő a vil-

lamos-vállalatnál. És ott dolgozik tizennyolc éves ko-
rától. Csak akkor villanyszerelő volt. Mit bámulsz? A
báty ja Brassóban t anárkodot t , va lami v i l l amos ipar i
középiskolában, és elintézte, hogy végezhessen. Az is-
kolába csak fiúk jártak.

. . .egyedül volt lány. Remélte, mondja, s a bátyja
is arra számított, hogy egyetemre kerül, mérnök lesz,
de nem jelölhették igazságtalanság nélkül, mert jobb
tanulók is voltak nála. Így Bukarestbe helyezték. Hunyd
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be a szemed és látni fogod: a copfos villanyszerelő
lány, kék kezeslábasban és piroshabos kendővel... Öt-
venöt decemberében egy országúti vonalat szereltek.
Teherautón szállították ki őket. Az autó egy alkalom-
mal a feleúton elromlott , s ők kinn áll tak a havas
mezőn. Leugráltak a kocsiról, hogy gyalog induljanak
el, mikor... Kesztyűt viselt, kötött gyapjúkesztyűt, és
alatta gyűrű volt az ujján, ami – leszállás közben –
beleakadt egy szegbe a kocsi oldalán, s ő leugrott...

...de ne részletezzük, igazad volt...

. . .és mindezt olyan belenyugvással , természetesen,
majdnem mosolyogva mesélte: a szomorúság – hogy
kitérjek megint erre –, ami ott bujkált a tekintetében,
nem volt egyéb, mint a tehetetlenség gyötrődése. Vagy
nem is gyötrődése, hogy mondjam... „Látja, ezen már
úgysem lehet segíteni. Mindent megtettek. Senkin se
múlott, hát nem siránkozhatok rajta örök életemben,
nem érti? Tudja, milyen szörnyű volt, mikor nyugdíjba
küldtek húszesztendős koromban?” De öregem, ha el-
gondolom...

. . .mert nem hiszem, nem: nem vagyok képes e l-
hinni, hogy ilyen egyszerűen... Egy ilyen szép lány!
Te, most megint elmondhatnám, de arra nincs szó –
ne vedd túlzásnak –, igen, nincs szó, ami kifejezze a fia-
tal test szépségét! Nem istennő, s az utcán talán nem
is fordulnának sokan utána, de – nem érted? – mégis...
És csodálkoznál azon, ha végzett volna magával?

...könyvelői tanfolyamra iratkozott be, s amikor el-
helyezték, kérte, hogy ne folyósítsák tovább a nyugdíját.
De most is kapja. Elutasították a kérvényt, és felvet-
ték tagjelöltnek. A pártba...

Megittuk a második kávénkat is.
Imre felál l t , sétálni kezdet t a szobában, s ahogy
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követtem a lépteit, melyek súlyosak és kimértek vol-
tak, s az arcán a nem múló nyugtalanságot figyeltem,
arra következtettem, hogy a történetnek nincs vége.
Valami, talán a fontosabb része, ezután jön: valóban
különös lány, különös sorsú és tiszteletre méltó terem-
tés – korunk hőse –, s barátom, a nyúlánk, szép arcú,
gyakorlati foglalkozásához képest túl érzékeny fiatal-
ember számára valami rendkívülit jelentett.

Nem kérdezősködtem, tudtam, hogy beszélni fog. És
csakugyan, nemsokára visszaült a karosszékbe, megint
– sokadszor – rágyújtott, és emlékezve, mintegy révü-
letben folytatta.

– Azt hiszem, te is úgy látod, hogy az erő a cso-
dálatos benne, mert alkotókedv és lelkesedés meg min-
den, másban is van. Épp annyi. Ez az erő lepett meg,
valóságos gyermeknek éreztem magam, ahogy vele szem-
ben ültem és hallgattam okos, higgadt szavait. De ba-
rátom...

...a szomszéd fülkéből kimehetett egy asszony, há-
rom-négyéves leánykájával, és visszajövet — úgy látszik
– eltévesztették a fülkéjüket. Hozzánk jöttek be. Csak
egy pillanatig maradtak. A gyermek az ablakig jött, mi-
kor az anyja, körülnézve, észrevette tévedését, és el-
nézést kért, s a lány megsimogatta a szöszke csöppsé-
get, és kimentek. Adott neki egy almát. És akármilyen
nyugodt volt vagy annak látszott, a beszélgetés mégis
elkínozhatta, mert ekkor könnyes let t a szeme, s a
könny az arcára is lecsordult. „Látja, ezt is elvesztettem.
Sokszor nagyon fáj.” A gyermekre gondolt, és gon-
dold el magad is, még mi mindenre. És öregem, én
is... meghatódtam, mit mondjak.

. . .vagy mi az , hogy meghatódtam, e lőt ted igazán
nincs mit szégyenkezzem: te, szükséges volt erővel visz-
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szatartani a könnyeimet. És megfogtam a kezét egy
pillanatra, bátorítóan, hogy megerősítsük egymást, mert
mind a ketten furcsán elgyengültünk. A szánalom, tu-
dod, s a könny és az együttérzés olyan közel állnak,
úgy át- meg átszövődnek a másfajta érzelmekkel, és
olyan furcsa volt, hogy ugyanakkor a nem teljes értékű-
ségre is gondolnom kellett.

...ekkor már nemigen beszélgettünk, leszálláshoz ké-
szülődött, lassan tett-vett jobb kezével, a táskába ra-
kosgatott. Én felsegítettem a kabátját – hogy mondjam
el, milyen különös volt a... balt a kabátujjba beillesz-
teni, a kabátujját ráhúzni – és a bőröndjét is levettem.
Ügyesen mozgott, csomagolt: alig látszott, vagy néha
nem is látszott, hogy mindent félkézzel végez.

...kimentünk a folyosóra.
Imre elhallgatott, és arcát a tenyerébe fektette.
– Mondd – szóltam rá kis idő múlva. Felnézett. A

nyakán lüktetett egy ér. A hangja töredezett volt, és
ugyanaz a szorongás lett úrrá rajta, mint amit akkor
érezhetett. Most már értettem.

– A folyosón voltunk. Felkönyököltünk az ablak fa-
rúdjára, mint a madarak, vagy.. . Kintről fények, tá-
voli, apró fények látszottak a vonattal párhuzamosan
futni, s fenn a csillagok voltak, és egyedül voltunk a
világegyetemben, és együtt a földön, ebben a párás
őszi éjszakában: a földön, mondom, ami számomra érte
és miatta is kedvesebb lett. És már nem éreztem ma-
gam gyermeknek.

...várj még, úgy emlékszem, hogy az előbb a póz-
ról beszéltem, ami sokszor a természetünket is helyet-
tesíti. De nem értesz. És félbeszakítottál. Meg akartam
magyarázni, hogy életemnek egy részét a szakember
köntösében élem, aki gépekkel dolgozik és. . . tudod
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te. Mióta erre rájöttem, magamat és nem az ideámat
akarom adni a munkának is, az anyagnak is, öregem,
a gépeknek is, mint a szerelemben. És mindig, minden-
hol a maga helyén: magunkat.

. . .az a lány megismertetett önmagammal: azt hit-
tem, hogy elvesztet tem a fe jemet , és végre én, az
igazi én voltam – talán most előtted is pózolok, de
így van –, és kimondhatatlanul örültem.

...azért gondolkoztam is. Nem, ne légy türelmetlen,
hallgass végig. A gyermeteg érzés, mint mondtam, elpá-
rolgott, és méltónak találtam magam hozzá, nem a tet-
teim – hiszen mit tettem? – s nem a hitem és akaratom
folytán, hiszen ebben egyenlőek vagyunk, de a szenve-
dély erejében. Én szenvedélynek nevezem a szeretetet,
a szerelmet és a helytállást a közösségi ügyben. Bará-
tom, itt a szerelem is átlényegül...

– Ne gondold. Máskor sem, soha nem volt társa-
dalomfelett i . De mi különösen érezzük a gyökereit ,
mert a mienk, és különb is, s ez nagyon jól van így...
De ki beszél itt szerelemről?

– Én – mondta Imre. – És most ide figyelj, mert
nem szoktam fecsegni, hogy újra átéljem az örömet, és
különben is, most a szégyent élném át. Mikor a vonat
lassítani kezdett, átöleltem, és meg akartam csókolni.
Nem én hajoltam hozzá, őt húztam magam felé, hogy
az engedékenységét érezzem – bátorításnak, mert rá-
szorultam –, de mereven ellenállott, és a szemem közé
nézett, s ezt mondta: „Én is jártam templomba vala-
mikor, és ismerem az irgalmas szamaritánusról szóló
történetet . Nagyon szép. El fogja nyerni a jutalmát
az úristentől. És most engedjen el”. Vagy ilyenformán.

. . . te , ember! Mindegy. Elhúzódtam, egy szó nél -
kül. A vonat már majdnem állott. Lehajtotta a fejét, 
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és nagyon halkan hozzátette: „Nem akartam megbán-
tani, ne haragudjon, örülök, hogy találkoztunk. És...
mit mondjak még?” Táskáját a vállára tette, felvette
a bőröndjét, és elindult az ajtó felé.

...nem tudom, érted, mikor a vonat újra megindult,
valaki – mintha ő lett volna, de nem vagyok biztos
benne – a pályatest mellett állt, és egyszer, egyetlen-
egyszer intett, mikor egy vonalba került az ablakkal,
amelyikben könyököltem. Mit gondolsz?

Ezt én igazán nem tudhattam.
És mégis. Most már ismertem őt az elbeszélésből és

magamból, mindnyájunkból, mert beleszőttem a mind-
nyájunk érzés-szálait, és az ő szövete is olyan volt.
Talán integetett, igen. Azonban erről nem kellett kü-
lön magyaráznom Imrének.

Nem is akar ta . Felál l t , a kancsóból vizet töl töt t
magának, s hosszú, egészséges kortyokkal itta: nyakán
a nyeldeklő járt, és nyoma sem volt a vérér lükteté-
sének. Megnyugodott , az arca, mikor a poharat le-
tette, a régi jól ismert volt, s én örültem, hogy neki
ajándékozhattam a bizalmamat.

Megnézte az óráját.
– Tudod a címét? – kérdeztem.
– Tudom, ezt még az alma-kínálás előtt megkér-

deztem, és fel is írtam. Miért kérded? – A tekinteté-
ben a mosolynak egy árnyalatnyi sugara csillant meg,
barátságunkat, gondolkozásunk közös hullámhosszát kö-
szöntve.

– Mikor mész Bukarestbe?
– Úgy két hét múlva. Kiveszem a szabadságomat,

s ezt nem lehet hamarabb elintézni. De különben is,
ott marad tíz napig a bátyjánál.


