SZENVEDELY

— Mondd - kérdeztem, mikozben kitoltottem a ka-
vét, s az egyik csészét elébe tettem —, mi tortént? Ne
tagadd, téged valami bant, de nem sziikséges az or-
romra kotndd, ha nem akarod. Csak legaldbb ismerd
el.

Imre a karosszékben iilt, amelyben olvasni szoktam.
Konyokét a karfara tdmasztotta s allat a tenyerébe, ¢és
szinte lanyosan fiatal, maskor oly eleven arcan furcsa
faradsag vagy tOprengés, vagy hirtelenében nem is tud-
tam, mi latszott. Azon a délelotton érkezett a fova-
rosbol, ahol néhany gépet vett at az ilizem részére, s ugy
mondta, hogy egyenesen hozzam jott, mihelyt elintézte
hivatalos tennivaloit.

Hosszan, gondolkozva nézett ram.

— Nem, oregem - felelte —, nem bant, ¢és tulajdon-
képpen nem 1is volna sziikséges az orrodra kotnom.
Pedig azért kerestelek fel, hogy elmondjam. Nem bi-
rom elhallgatni. Olyasmi, amirél rendszerint nem sza-
molunk be, ha komolyan vessziik férfi voltunkat, s ¢én
mégis... Nem tudom, hallgasd meg, mirdl van szé.

— Hallgatlak. — Ragyujtottunk, s 6 mélyen leszivta
az elsd fiistot, majd cigarettaja végét Ovatosan a ha-
mutartohoz iitogette. Ugy tett, mintha ez rendkiviil el-
foglalna. Aztan besz€lni kezdett.
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— Remélem, nem lepddsz meg, ha talsdgosan &szinte,
mondhatnam, mértékteleniil Oszinte leszek. Elsdsor-
ban Onmagam elétt. Az ember — nagyot szippantott
a cigarettajabél —, az ember, mondom, legtobbszor ki-
alakit egy bizonyos pozt magéanak, és abban ¢él, mivel
az kényelmes. En példaul bevallom...

Ilyen nehezen indult a beszélgetésiink.

— Ugy latszik — mondtam —, te magadat értékesebb-
nek tartod a vilagnal, hogy egyebet se tanulmanyozol.

— De bocsass meg... Nem, igazad van, f6losleges
ilyen hosszu bevezetdét kerekitenem. A vonaton megis-
merkedtem egy leannyal. Roviden err6l van sz6. A do-
log sokkal érdekesebb volt, mint gondolnad...

...mert tudod, ezzel az ¢jszakai vonattal kevesen
utaznak, s igy a fiilke, amikor beléptem, még fires
volt. Csak a lany ilt ott, a sarokban az ablak mel-
lett, félig a kabatjaba burkolozva, ¢és nézett maga elé.
A lampa nem ¢égett. Kintrél azonban beszir6dott a
vilagossag, annyira, hogy felmérhettem, milyen szép -
ne hidd valami érzéki csalddasnak, csakugyan nagyon
sz¢ép volt...

...az alakja asszonyosan telt, de a beszélgetésbdl
késObb kideriilt, hogy lany. A haja, latod nem emlék-
szem pontosan, milyen szinli, de nem volt feltiinden
sotét, sem szdke. Csak annyit figyeltem meg, hogy a
vallaig ért, és semmi egyéb nem volt benne néhany
omld, természetes hullamnal. Arca, kissé ferde metszésu
szemeivel szelidnek ¢és erdsnek, josdgosnak ¢és enyhén
szomorunak vagy inkabb faradtnak latszott. Mind-
ebben semmi kiilonds nincs. De szép volt. Szép volt,
mondom, ¢és mikor a vonat elindult, a fiilkében to-
vabbra is csak ketten iiltiink, egyméassal szemben.
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Kezdett strtisédni a cigarettafiist a szobdban. Imre
belekortyolt a feketéjébe — én kozben megittam a ma-
gamét —, és kutatva nézett a szemem kozé.

— Folytasd csak. Mar sejtem, hogy...

— Nem. Nem sejted. Kérlek, most az egyszer ne
mosolyogj. Hallgass meg! Szoéval ketten voltunk, és
nem 1is jOtt be senki az egész uton, s a lany nagyon
kozvetlen, 6szinte volt. El6észor én szolitottam meg.
Koszontem. Aztan engedélyt kértem, hogy lampat
gyujthassak, s a villanyrél a flitésre, a flitésrél az 1do-
jarasra, majd Bukarestre terelddott a szdé: elmondtam,
mit kerestem ott, és beszéltem a gyarunkrol, majd ma-
gamrol. Tole megtudtam, hogy tisztviseld6 a villamos-
vallalatnal, huszonoét éves, egyediil él Bukarestben, s
a sziilei még a haboru eldtt meghaltak.

— Tudod, hogy van ilyenkor. Az ember beszélget,
elmond egyet és mast, taldn tdbbet is, mint amennyit
elmondana mas korilmények kozt. A vonat szaguld, s a
fények, a tavoli varoskak ¢és falvak lampdi egy-egy
percre felcsillannak az ablakban, ¢és eltiinnek: az az
érzésed, hogy kiestél az 1débdl, és az ¢Eleted a tenyere-
den fekszik, jol latod. Jobban latod, mint maskor. Es
ha beszélgetsz az ismeretlen utitarsakkal, olyan &szinte
vagy, mint soha maskor, vagy azt hazudod magadrol,
amit akarsz, mert soha nem deriil ki...

...megkisértett az 6rdog, hogy nagyokat mondjak,
elkapraztassam. Te, a vonaton, mondom, furcsa dol-
gok torténnek az emberrel. Ott volt ez a nagyon szép
lany eldttem, tudtam — megmondta —, hogy leszall Kis-
kapuson, a batyjahoz ment, és nekem tovabb kell
jonndm: szerettem volna valami emléket hagyni ma-
gamrol, s elhozni valamit beldle, hogy soha el ne
felejtsiik ezt az ¢jszakai utazast, egymast. A vonaton
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talalkozunk a legszebb lanyokkal, a legigazibb bara-
tokkal... nem ugy van?

— Nem — mondtam —, csak ugy tiinik.

— Mindegy. Erted, mit akarok mondani. De semmi
kaprazatos nem jutott az eszembe, s a nagyképliség,
tartozkodasba bujtatott Ondicséret, hivalkodas elolvadt,
mieldtt szellemi fegyvertaraimbodl eldkeriilt volna. Te
tudod, hogy nem is rendelkezem ehhez hasonld tulaj-
donsagokkal, vagy legalabb nem nagyobb mértékben,
mint mas ember. De akkor szerettem volna, mint ko-
z0s baratunk — emlékszel? —, olyasmit mondani, hogy
atutazd lengyel hegediimiivész vagyok vagy mast, akar-
mit, hogy...

...nem tudtam. Nem tudtam csak egyszerliien ¢s
természetesen beszélni, s az igazsadg, amit magamrol
mondtam, szép volt. A lany ugyanabban a helyzetben
ilt, a kabatjat valldra boritva, és hol 6 mesélt, hol
én: mintha testvérek, nagyon jo bardtok vagy szerelme-
sek lettiink volna. Tudtam, hogy 6 is igazat mond ¢és
oriilltiink az Oszinteség és igazsag szépségének. Es
mégis... Volt valami kiilénds abban a lanyban...

...a nevét se tudtam. Azért azt ajanlottam, hogy
végiil is mutatkozzunk be. A keze meleg volt. Ilonka-
nak hivtak, s a keze meleg volt, mondom, és vala-
hogy hosszan, baratsdgosan nyujtotta felém. Még min-
dig a vallan volt a kabatja, pedig a fiilke atmelege-
dett. Ezt csak késObb figyeltem meg vagy értettem
at. Utolag.

A cigarettajat mar elszivta, s most ujat vett. Egy
pillanatig félbehagyta mondokajat, amig ragyujtott. A
kaveéjat 1s megitta. Fel akartam 4allni, hogy fézzek
még egyet, de nem engedte.
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— Ne meni el. Réaér. Ide hallgass! A vonat mar ko-
zel jarhatott Szinajahoz, mikor megszomjaztam vagy
csak ugy éreztem, ¢és nem volt nalam cigaretta, s ezt
szoba hoztam eldtte is. Hanem akkor, O6regem... A
taskajaban, fenn a csomagtarton egy kis bdérond s egy
O0sszehajtott gyapjuszvetter kozt, alma volt. Lattam.
Lattam mar azeldtt 1s. Megkinalt. Azt mondta, ve-
gyem le, de én szabadkoztam. Restelltem odadllni s
levenni, kiilonben is éppen a feje folott volt, €s abban
a pillanatban ugy éreztem, hogy a szomjusdgom emli-
tését célzasnak is vehette: nem, koOszonom, feleltem.
Erdskodott. Es akkor azzal utasitottam vissza, hogy
nem szeretnék a csomagjai kozott turkalni...

...a lany ramnézett hosszan — te, sohase felejtem
el — és még egyszer kért, hogy alljak fel a taskdért s
vegyem le. Ha nem, mondta, felkel 6 és leveszi, de
meglatom, hogy... Raztam a fejemet. S 6 kibontako-
zott a kabatjabol, felnyult az almakért, és levette...

...félkarja volt.

Egy hosszl percig hallgattunk.

Aztan ujra feltettem a kavéfézot a ladngra, s mi-
kézben ott mesterkedtem, keriiltem Imre tekintetét. O
eleinte rdm nézett, majd valami meghatarozatlan pontra
a mennyezeten.

— Ezért volt. Ezért ult a sarokban, és ez volt az
oka kiilon0s szomorusdganak, amit az elsé percben
észrevettem rajta. Ne gondold — mondta halkan, ma-
gyardzdlag —, hogy vaktdban nevezem kiilondsnek,
de nem volt a nem-épkézladbak megszokott szomort-
saga. Mert az: oromtelenség. O pedig, lattam, tud
felszabadultan oriilni, s Onmagatol fiiggetleniil becsiilni
az ¢életet, a munka szépségét...

...mindent elmondok. Ugy latszik, nem voltak elég
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fegyelmezettek az arcizmaim, s a szemem sem, hogy le
tudtam volna venni a ruhaujjarol, benne a mozdulatlan
mikézzel, és hogy a dobbenetemet titkoljam. A lany le-
ilt, megkinalt az almabol, s mosolygott. Igen, tartsd
hihetetlennek, igy volt: azt a mosolyt azonban hidba-
vald volna magyaraznom. Nem lattad!... Es aztan
visszabUjt a kabat ala...

...hallgattam. Nem birtam kérdezni, de nem 1is lett
volna tapintatos — te milyen ostobak olykor a szoka-
sok! —, s hogy masrol beszéljek, arra nem volt lelki-
erém, vagy mit, az arcomon bor... Hat lattam, s 0
tudta, hogy ¢én észrevettem. Mondd, megszodlalhattam
volna: milyen 4llomas kovetkezik? Vagy mennyibe ke-
rlilt az az alma? Mit gondolsz?

— Nem tudom — valaszoltam —, attol fiigg.

—  Mitdl? Nem, lehetetlen volt igy beszélni.

—  Es akkor? Latta rajtad, hogy...

— Mondtam, igen. De varj, folytatom. Nos, esetle-
nil vergddtem, nem tudtam, mit kezdjek, mikor meg-
szolitott. ,,Miért hallgatott el?” 0O, csak elgondolkoz-
tam — mondtam. ,,Maga figyelmes ember, de latja,
sokszor ¢éppen a figyelmesség az, ami elviselhetetlen
szamomra, mert eszembe jut, hogy fogyatékos vagyok,
kevesebb az embereknél.” Szeliden, megértden beszélt,
mintha ¢ vigasztalt volna engem. A szeme — most is
latom — az a mély €és komoly szeme...

j6, ne haragudjon rdm, de ha mar lebeszél a
figyelmességrdl, miért vigydzott, hogy... Belezavarod-
tam. ,,Mire gondol? Azt akarja kérdezni, hogy miért
rejtettem el a kabdtom ald, s hogy miért huzdédtam
felallni az almaért? Nagyon egyszerii, latja. Mert olyan
kellemesen beszélgettiink, és tudtam, hogy vége szakad,
ha észreveszi. S ugy is lett. Nem magamat kiméltem,
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magat szerettem volna, s most, ha mar itt tartunk ¢&s
kivancsi ra, elmondom, hogyan tortént.” Igy, érted: nem
eskiiszom meg, hogy szorul szora ismétlem a szavait,
de ezt mondta.

— Ne folytasd, Imre. A koriilményeket elképzelem,
s i1gazan folosleges tudnom a szerencsétlenség részle-
teit. Azonkivill — néztem rd, s egy cigarettat vettem a
szamba — szamomra itt, azt hiszem, befejezddik a
torténet.

Valdéban igy éreztem. De 6 — ez latszott rajta —
gyotrodott, s az emlék terhét akarta megosztani ve-
lem. Nem tilthattam meg, hogy beszéljen. Arcan az is-
meretlen lany vonasait lattam egy pillanatra kirajzo-
l6dni; a fajdalmat, s a szenvedésen tuli tiszta ¢és fel-
sobbrendii akaratot, mely mindenaron — félkarral is, ha
ez a sorsa — magas célok felé torekszik.

Ez azonban csak futd6 benyomdas volt. Alapjaban
azt hittem, hogy a lanyt motorbicikli-baleset érte, s a
volegénye — aki hajtott, alkalmasint — maga is sze-
rencsétleniil jart, vagy épen maradt s elhagyta; szoval,
hogy valami ehhez hasonlét kell hallgatnom.

— Nem, hidd el, hogy nem fejezddik be.

— Te jobban tudod, ez nyilvanval6. Hallgatlak.

— Széval... mondtam madar, hogy tisztviseld a vil-
lamos-vallalatnal. Es ott dolgozik tizennyolc éves ko-
ratol. Csak akkor villanyszerelé volt. Mit bamulsz? A
batyja Brassoban tanarkodott, valami villamosipari
kozépiskolaban, ¢és elintézte, hogy végezhessen. Az is-
kolaba csak fiuk jartak.

...egyediil volt lany. Remé¢lte, mondja, s a batyja
is arra szamitott, hogy egyetemre keriill, mérndk lesz,
de nem jeldolhették i1gazsdgtalansdg nélkiil, mert jobb
tanulok is voltak nala. igy Bukarestbe helyezték. Hunyd
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be a szemed ¢és latni fogod: a copfos villanyszereld
lany, kék kezeslabasban és piroshabos kendével... Ot-
vendt decemberében egy orszaguti vonalat szereltek.
Teherauton szallitottak ki dket. Az autd egy alkalom-
mal a feleuton elromlott, s 6k kinn alltak a havas
mezOn. Leugradltak a kocsirdl, hogy gyalog induljanak
el, mikor... Kesztylit viselt, kotott gyapjukesztylt, és
alatta gylrll volt az ujjdn, ami — leszallas kozben -
beleakadt egy szegbe a kocsi oldalan, s 6 leugrott...

...de ne részletezziik, igazad volt...

...¢s mindezt olyan belenyugvassal, természetesen,
majdnem mosolyogva mesélte: a szomorusdg — hogy
kitérjek megint erre —, ami ott bujkalt a tekintetében,
nem volt egyéb, mint a tehetetlenség gyotrodése. Vagy
nem is gyotréddése, hogy mondjam... ,Latja, ezen mar
ugysem lehet segiteni. Mindent megtettek. Senkin se
mulott, hat nem sirdnkozhatok rajta o6rdok ¢életemben,
nem ¢érti? Tudja, milyen szornyll volt, mikor nyugdijba
kiildtek huszesztendés koromban?” De 06regem, ha el-
gondolom...

...mert nem hiszem, nem: nem vagyok képes el-
hinni, hogy ilyen egyszerlien... Egy ilyen szép lany!
Te, most megint elmondhatnam, de arra nincs szé —
ne vedd talzdsnak —, igen, nincs szo, ami kifejezze a fia-
tal test szépségét! Nem istennd, s az utcdn taldn nem
is fordulnanak sokan utdna, de — nem érted? — mégis...
Es csodalkoznal azon, ha végzett volna magéaval?

...konyveldi tanfolyamra iratkozott be, s amikor el-
helyezték, kérte, hogy ne folydsitsak tovadbb a nyugdijat.
De most is kapja. Elutasitottdk a kérvényt, és felvet-
ték tagjeloltnek. A partba...

Megittuk a masodik kavénkat is.

Imre felallt, sétalni kezdett a szobaban, s ahogy
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kovettem a l1épteit, melyek sulyosak és kimértek vol-
tak, s az arcdn a nem mulé nyugtalansdgot figyeltem,
arra kovetkeztettem, hogy a torténetnek nincs vége.
Valami, talan a fontosabb része, ezutan jon: valdban
kiillonds lany, kiilonds sorsu ¢és tiszteletre méltd terem-
tés — korunk hdése —, s baratom, a nyulank, szép arct,
gyakorlati foglalkozdsdhoz képest tul érzékeny fiatal-
ember szamara valami rendkiviilit jelentett.

Nem kérdezéskodtem, tudtam, hogy beszélni fog. Es
csakugyan, nemsokara visszaiilt a karosszékbe, megint
— sokadszor — ragyujtott, és emlékezve, mintegy révii-
letben folytatta.

— Azt hiszem, te is ugy latod, hogy az er6 a cso-
dalatos benne, mert alkotokedv ¢és lelkesedés meg min-
den, maésban is van. Epp annyi. Ez az erd lepett meg,
valosagos gyermeknek éreztem magam, ahogy vele szem-
ben iiltem ¢és hallgattam okos, higgadt szavait. De ba-
ratom...

...a szomszéd filkébél kimehetett egy asszony, ha-
rom-négyéves lednykajaval, és visszajovet — ugy latszik
— eltévesztették a fiilkéjiiket. Hozzank jottek be. Csak
egy pillanatig maradtak. A gyermek az ablakig jott, mi-
kor az anyja, koriilnézve, észrevette tévedését, ¢és el-
nézést kért, s a lany megsimogatta a szdszke csOppsé-
get, és kimentek. Adott neki egy almat. Es akarmilyen
nyugodt volt vagy annak latszott, a beszélgetés mégis
elkinozhatta, mert ekkor kdnnyes lett a szeme, s a
konny az arcara is lecsordult. ,Latja, ezt is elvesztettem.
Sokszor nagyon f4j.” A gyermekre gondolt, és gon-
dold el magad is, még mi mindenre. Es Oregem, én
is... meghatodtam, mit mondjak.

...vagy mi az, hogy meghatodtam, eldétted igazan
nincs mit szégyenkezzem: te, szilikséges volt erdvel visz-
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szatartani a konnyeimet. Es megfogtam a kezét egy
pillanatra, batoritéan, hogy megerdsitsik egymast, mert
mind a ketten furcsdn elgyengiiltink. A szdnalom, tu-
dod, s a konny ¢és az egyiittérzés olyan kozel dallnak,
ugy at- meg atszovodnek a masfajta érzelmekkel, és
olyan furcsa volt, hogy ugyanakkor a nem teljes értéki-
ségre is gondolnom kellett.

...ekkor mar nemigen beszélgettiink, leszallashoz ké-
sziilédott, lassan tett-vett jobb kezével, a taskaba ra-
kosgatott. En felsegitettem a kabatjat — hogy mondjam
el, milyen kiilonds volt a... balt a kabatujjba beillesz-
teni, a kabatujjat rdhtzni — és a borondjét is levettem.
Ugyesen mozgott, csomagolt: alig latszott, vagy néha
nem is latszott, hogy mindent félkézzel végez.

...kimentiink a folyosora.

Imre elhallgatott, és arcat a tenyerébe fektette.

— Mondd - szoltam rd kis idé mulva. Felnézett. A
nyakan liiktetett egy ér. A hangja toredezett volt, €s
ugyanaz a szorongds lett urrd rajta, mint amit akkor
¢rezhetett. Most mar értettem.

— A folyosén voltunk. Felkonyokoltiink az ablak fa-
radjara, mint a madarak, vagy... Kintrél fények, ta-
voli, apr6o fények latszottak a vonattal parhuzamosan
futni, s fenn a csillagok voltak, és egyediil voltunk a
viladgegyetemben, ¢és egyiitt a foldon, ebben a paras
0szi ¢jszakaban: a foldon, mondom, ami szamomra érte
és miatta is kedvesebb lett. Es mar nem éreztem ma-
gam gyermeknek.

...varj még, ugy emlékszem, hogy az elébb a poéz-
rol beszéltem, ami sokszor a természetiinket is helyet-
tesiti. De nem értesz. Es félbeszakitottal. Meg akartam
magyardzni, hogy ¢életemnek egy részét a szakember
kontosében élem, aki gépekkel dolgozik és... tudod
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te. Midta erre rajottem, magamat ¢és nem az idedmat
akarom adni a munkdnak is, az anyagnak is, Oregem,
a gépeknek is, mint a szerelemben. Es mindig, minden-
hol a maga helyén: magunkat.

...az a lany megismertetett dnmagammal: azt hit-
tem, hogy elvesztettem a fejemet, és végre ¢én, az
igazi én voltam — taldn most eldtted is podzolok, de
igy van —, és kimondhatatlanul 6riiltem.

...azért gondolkoztam is. Nem, ne légy tiirelmetlen,
hallgass végig. A gyermeteg érzés, mint mondtam, elpa-
rolgott, ¢€s méltonak taldltam magam hozzd, nem a tet-
teim — hiszen mit tettem? — s nem a hitem és akaratom
folytan, hiszen ebben egyenléek vagyunk, de a szenve-
dély erejében. En szenvedélynek nevezem a szeretetet,
a szerelmet ¢és a helytallast a kozosségi ligyben. Bara-
tom, itt a szerelem is atlényegiil...

— Ne gondold. Maskor sem, soha nem volt tarsa-
dalomfeletti. De mi kiilonosen érezziik a gyodkereit,
mert a mienk, és kiilonb is, s ez nagyon jol van igy...
De ki besz¢l itt szerelemrdl?

— En — mondta Imre. — Es most ide figyelj, mert
nem szoktam fecsegni, hogy ujra atéljem az Oromet, és
kiilonben 1s, most a szégyent élném 4t. Mikor a vonat
lassitani kezdett, atdleltem, ¢és meg akartam csokolni.
Nem ¢én hajoltam hozzd, 6t huztam magam felé, hogy
az engedékenységét érezzem — bdatoritasnak, mert ra-
szorultam —, de mereven ecllenallott, és a szemem ko6zé
nézett, s ezt mondta: ,En is jartam templomba vala-
mikor, és ismerem az irgalmas szamaritdnusrol szo6lo
torténetet. Nagyon szép. El fogja nyerni a jutalmat
az uristent6l. Es most engedjen el”. Vagy ilyenforman.

..te, ember! Mindegy. Elhtzdédtam, egy szd nél-
kiill. A vonat mar majdnem allott. Lehajtotta a fejét,
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¢s nagyon halkan hozzatette: ,,Nem akartam megban-
tani, ne haragudjon, oriillok, hogy talalkoztunk. Es...
mit mondjak még?” Taskajat a vallara tette, felvette
a bérond;jét, és elindult az ajto felé.

...nem tudom, érted, mikor a vonat 0Ujra megindult,
valaki — mintha & lett volna, de nem vagyok biztos
benne — a palyatest mellett allt, és egyszer, egyetlen-
egyszer intett, mikor egy vonalba keriilt az ablakkal,
amelyikben konyokoltem. Mit gondolsz?

Ezt én igazan nem tudhattam.

Es mégis. Most mar ismertem 6t az elbeszélésbdl és
magambol, mindnydjunkbol, mert beleszéttem a mind-
nyajunk érzés-szalait, €és az O szdvete is olyan volt.
Talan integetett, igen. Azonban errél nem kellett Kkii-
16n magyardznom Imrének.

Nem is akarta. Felallt, a kancsobol vizet toltott
maganak, s hosszu, egészséges kortyokkal itta: nyakan
a nyeldekld jart, és nyoma sem volt a vérér liikteté-
sének. Megnyugodott, az arca, mikor a poharat le-
tette, a régi jol ismert volt, s én Oriltem, hogy neki
ajandékozhattam a bizalmamat.

Megnézte az orajat.

— Tudod a cimét? — kérdeztem.

— Tudom, ezt még az alma-kinalds el6tt megkér-
deztem, ¢és fel is irtam. Miért kérded? — A tekinteté-
ben a mosolynak egy arnyalatnyi sugara csillant meg,
baratsagunkat, gondolkozisunk ko6zds hulldmhosszat ko-
szontve.

—  Mikor mész Bukarestbe?

— Ugy két hét mulva. Kiveszem a szabadsigomat,
s ezt nem lehet hamarabb elintézni. De kildonben 1is,
ott marad tiz napig a batyjanal.



