
SZÁRAZVILLÁM

Kardos Ignác megáll t a sarkon, és szorongva né-
zett be a keskeny utcába. Viseltes ruhája lelógott a
válláról , fejét gyámoltalanul ingatta. Szeretett volna
visszafordulni, sétálni vagy egy félórát, hogy gondo-
la ta i t rendbeszedhesse, de meleg vol t , és majdnem
kétrét görnyedt a derekában futkosó nyilallás miatt .
Inkább egy szék és az asszony gorombasága, minthogy
még öt percig is főzesse magát a házfalak között izzó
augusztusi hévségben.

Teherautó tü lköl t és kanyarodot t be a sarkon; a
pocsolyákban gázoló gyerekek visongva rebbentek fel
a járdára. Két házzal lennebb, a lakásukkal ellentétes
oldalon, sört csapoltak egy italmérésben: sokan vol-
tak, és akiknek benn nem jutott hely, az utcán ittak a
párás üvegkorsókból . Kézről kézre já r tak a k i - és
beadott poharak.

Jó volna inni egy halbát, igazán ráférne, de kér-
dés, hogy kap-e még pénzt a héten cigarettára? Persze,
a szivar, hogy erre nem gondolt. Kikotorászta bádog-
tárcáját, rágyújtott, és megindult elszántan. Nem olyan
mindenre elszántan, harcra készülve: elszántan, hogy
meghúzza magát. Végre is mit mondhat? Ismerte az
asszonyt, minden szavát előre tudta, kívülről: puliszka-
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ember, nyámnyila, tojtatni kell ötven éves korában,
mint egy anyámasszony katonája gyermeket. Kár az
óvatosságért, és hiába fogalmazza meg okosan a mon-
dan iva ló j á t . D e m ive l i s á l l j on e l ébe? K i t e t t ék a
gyárból? Nem tették ki. Áthelyezik? Nem tudta, hova,
és erről szó sem volt . Akkor mit mondjon? Kapott
két napi betegszabadságot, fogalma sincs, hogy fize-
t ik-e, vagy levonják. Megroppant a dereka, és nem
tud dolgozni. S ha megkérdi Sára, hogy most mi lesz?

M i l e s z , c s a k u g y a n ? A k i n e m t u d e r r e f e l e l n i ,
számbaveszi hogy mi volt. Ilyenkor emlékezni kell az
állomásokra, párhuzamos meg keresztbefutó sínekre,
vál tókra és je lzőlámpákra, melyeknél barátságosabb
tájak felé fordulhatott volna a vonat.

Amikor elkeseredett, előráncigálta emlékeit, és rá-
gódott rajtuk. Világos, hogy nem kellett volna Sárát
elvenni. Becsapták, palira vették, tizenhárom éve biz-
tosan tudta. Zsuzsa mondta meg, a sógornője, mert
haragudott a húgára.

Töviskén történt, koraősszel, egy este. A tanító ki-
sebbik leánya, Sára, bejött a boltba. Egyedül volt, és
nyitva az ajtó. Sára csak beszélt, magyarázta, milyen
hamis a macskájuk, legutóbb is, mikor az ölébe vette,
végigkarmolt a nyakán. Nézze csak, Ignác, itt né a
nyakamon. A blúzán a gombok sorra kibújtak a kö-
rülhimzett likakból. Egy hétig mindennap átjött, söté-
tedésnél sohase korábban, és egyszer éjfél után ment
haza. Kardos csak tengett és lengett a boltban, üzleti
útjait elhalasztotta, s az égből pottyant szerencsétől
maflább lett, mint valaha. Sára viszont elsírta magát,
lelkifurdalásában házigyónást rendezett otthon, és egy
este az anyját küldte maga helyett Ignáchoz. Egy hét
múlva eljegyesedtek. Istenem, komédia volt, és mióta
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megtudta, Zsuzsát sem szívleli. Mért járt a szája, miért
i s mondta e l : azza l se v igasz ta lha t ja magát azóta ,
hogy Sára valamikor angyal volt, és milyen gyötrel-
mes istenverése, hogy ilyen lett... Miért is tudja!

A kocsma előt t á l l t . Ide futot t ki akkor, amikor
Zsuzsa sáros igazsággal mocskol ta be a múltat . Le
akarta inni magát a földig, sírni akart a zsíros asz-
talra borulva, összetörni az asszonyt és a világot, és
a redőnyt rugdosta , mert zárva vol t . Akkor kel le t t
volna k idobni , mikor v issza jö t t Horvát tó l , de még
akkor is, élete egyetlen dührohamában is érezte, hogy
szüksége van az asszonyra. Málészájú és idétlen, sem-
mit sem tud kezdeni nélküle: csak egy sutbadobott
mosogatórongy. Szerencsétlenség. A lelke fenekéig is-
meri Sárát. Jól tudja, hogy az utcában csak azok nem
röhögnek rajta, akik sajnálják; de fogalma sincs, hogy
mit kezdjen magával.

Egy dolog van, amiért érdemes élni. Évának gyer-
meke születik, már három hónapja látszik rajta a ter-
hesség. Csak az unokáját egyszer kezében tarthassa,
é rdemes vo l t szenvedn i . Éva , úgy l á t sz ik , bo ldog .
Szíjgyártó jó fiú. Az anyósának is mindig azt mondja,
mióta nem olyan friss a házasság, hogy őt ne lehessen
szidni előtte: Hagyják már el az öreget... Olyan há-
lás volt ezekért a szavakért. Hiszen Éva jó hozzá, de
keveset látja, a fiának mintha ezeridegen volna, s az
asszony. . . De igaza van , pul i szkaember, mer t egy-
szer meg kéne ráncigálni a kontyát, motyogta magában,
és az unokájára gondolt, aki majd megvigasztalja, ha
mindenki rossz is lesz hozzá.

Észrevette, hogy cigarettája kihűlve fityeg az ajkán,
s már másodszor sétál el a kiskapu előtt. Egyszerre le-
csillapodtak amúgy is szelíd indulatai, és belépett. Itt-
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hon van. A múlt és a gondok rendszerint az utcán
maradtak. Sára valami delejes erőt sugárzott ki magá-
ból, melytől az akarat megolvadt, és itthon gondolni
se mert olyasmire, amit az imént öregesen eldünnyö-
gött magában. Sőt, ha ösztönei mélyén fel is lobbant
egy-egy erőtlen lázadás munkaközben, vagy egyszer
egy hónapban az engedélyezett pohár sör mellett, vagy
a házon kívül bármikor, otthon annál gyámoltalanabb
lett , és anélkül, hogy emlékezni mert volna meddő
felháborodásaira, igyekezett jóvátenni a végiggondol-
takat. Alázatos mozdulattal vette le a sapkáját, végig-
simított gyapjas ősz haján, és miután lábát alaposan a
gyékényhez törülte, benyitott a konyhába.

Sára pongyolában áll t a tűzhelynél, a rántást ka-
varta. Húsos arca vörös és izzadt volt, egy kis patak
végigcsorgott a nyakán – melyet annakidején a macska
megkarmolt –, és beszivárgott a háziruha kivágásába.
Ránézett, forró arcából hidegen kisütő szemmel. Kar-
dos zavarba jött, kereste, hova tegye sapkáját, aztán
féloldalasan leült egy hokkedlire.

– Mi van magával? – kérdezte Sára. Már az ajtó-
nyitáskor félbehagyta munkáját, félrehúzta a lábast a
tűzhelyről, és kezét fakanalastól keresztbefonta a mel-
lén. Végignézett a puliszkaemberen. Ruhái, melyeket
mintha dróttal aggatták volna görbe testére, alacsony
homloka, segélytkérőn a padlón futkosó szürke szeme
felingerelték. És a szokatlan idő! Ez meg mit keres
itt háromnegyed tizenkettőkor? Ezzel a vén mamlasz-
szal megint valami baj van.

– Fáj a derekam. – Kardos furcsa, rekedt hangon
szólalt meg, mint aki ritkán koptatja gégéjét. – Fáj
a derekam. Valami megroppant a há tamban, mikor
emeltem. Voltam a gyári orvosnál, megvizsgált , azt
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mondja, hol dolgozom. A szár í tóban, mondom. Azt
mondja , o t t an nem do lgozha tok tovább . Adot t ké t
napi pihenőt.

Az asszony mozdulatlanul állt. Csak éppen rendet-
lenül feltűzött haja csúszott le; ahogy az imént a haj-
ladozásban meglazult és csapzott lett a konyhai me-
legben, a csatok nem tudták a súlyát tartani. Gondol-
kozott egy percig, mert amit Ignác mond, az jót is
je lenthet , rosszat i s . A szár í tóban ez a vén mulya
keveset keresett, a normát alig bírta teljesíteni, s ha
átkerül valamelyik másik részlegbe, ahol könnyebb a
munka, talán többet is kapna. Bár hogy fárad, az nem
érdeke l t e . Szakad jon meg , ha e lhe rdá l t a a bo l to t .
Micsoda ember! Csak pár hónapig nem volt mellette,
és tönkrement. Azóta lettek csak prolik, addig még ő
is tudott egyet-mást mozgatni, tárgyalni, üzletet kötni,
de hogy most munkába menjen? Mióta Horváth ott-
hagyta, legalább olyan nyűgnek érezte az életét, mint
Kardos. Rájött, hogy nem kell senkinek, és ehhez a
szerencsétlenhez kellett visszajönnie, akinek a lyukas
markából pillanat alatt kicsúszott, amit ő szerzett, ti-
zenöt éven keresztül. Mert igenis ő szerezte és hitte
meggyőződéssel, hogy jogos a düh és a bosszúvágy,
amit Kardos iránt érzett. Mert kicsavarja még a lelket
is belőle. Nem tud emelni? A jóságát a nyámnyilájá-
nak, nem muszáj neki, de kevesebbet ne hozzon haza!

– Hát akkor hol fog dolgozni?
– Nem tudom. – Kardos megszokta, hogy mások

intézkedjenek, és vállat vont. – Lehet hogy áttesznek
egy másik szekcióra, vagy mit tudom én. A korom
megvan a nyugdíjhoz, de a szolgálati idő nem elég.
Nem tudom, mi lesz, valahogy elintéződik.

Sára keserűen felkacagott.
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– Valahogy! Micsoda ember! Persze, maga tudja,
hogy amíg én élek, meglesz a betevő falatja. Könnyű
magának! De hogy valamit mozdítson, arra nem képes.
Hát rongyból van maga? Csak herdálni jó mindent?
Én vagyok a hibás, hogy emelnie kell? Vigyázott volna
az üzletére, akkor ma nem itt tartanánk. Megvert en-
gem az isten, mikor magához mentem! Hol volt az
eszem, te jó ég!

Kardos lehajtotta a fejét, mert biztos volt benne,
hogy az asszonynak igaza van. Pedig belül, valahol,
talán a torkában vagy a mellében – mintha kivénült
agyveleje már nem is lett volna jó a gondolkozásra –
érezte , milyen hazug, hazug, hazug ez a fehérnép.
Hogy miért ment hozzá, hát nem ő vétette el magát?
Hogy szidja, pedig ő tette tönkre, és minden, minden,
mer t ki se lehet mondani . . . Pedig ő igazán senki -
nek... mert megmondják a töviskeiek is meg itten a
környékről, hogy a fekete-sefteket is az asszony csi-
nálta, neki nem volt szabad mukkanni sem... És az
a legszörnyűbb, hogy ahogy ránéz, mintha igaza volna;
mert igaz, hogy a fiából, Péterkéből is ő csinált em-
bert, és Évát ő adta férjhez, és őt szeretik jobban,
pedig akkor nem gondolt rájuk, mikor elment Horvát-
t a l . . . A z t m o n d t a m n e k i k , h o g y a n y u k a k i n n v a n
Töviskén, a mai napig is így tudják, és engem, az
apjukat , már a l ig vesznek kutyába. . . Mert miér t is
élek én i lyen-ilyen egyedül, hogy senkim sincs, és
majd az unokámat is elveszik tőlem...

Az öregember hosszú, egyenes orrán egy keserű-sós,
kövér könnycsepp szivárgott lefelé, csíkot hagyva, mint
az imént a verejték Sára nyakán, melyet megkarmolt
volt a macska. Az asszony megvetően elbiggyesztett
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vastag ajakkal nézte, s vigasztkeresőn fordult vissza
a rántáshoz, mint valami különb és értelmes lényhez.

*

Almáspite került az asztalra.
Vasárnap délután volt , harmadik napja, hogy nem

ment munkába Kardos. Sára tehetetlenül dühöngött a
hosszas pihenő miatt; nem tudta, mit kezdjen Ignác-
cal . Fát sem kel le t t vágnia , bevásárolni se küldte ,
mert félt, hogy becsapják – micsoda kereskedő volt,
aki még alkudni se tud a piacon –, főzésben vagy ta-
karí tásban pedig csak hátrá l ta that ta . Tűrnie kel le t t ,
hogy gunnyasszon egész nap a hűvös szobában. Az
öregember meg várta ezt a vasárnap délutánt, a fiata-
lok szokásos látogatását, hogy kapjon egy jó szót a
vejétől s Évától egy-egy rejtett, simogató pillantást.

Az ablaküvegre foltosan esett a napfény az udva-
ron álló eperfa levelein keresztül. Dongták a legyek
az almást, Sára hatalmas karmozdulatokkal hajkurászta
őket és kínálgatózott. Éva, mikor az első legyet meg-
látta, csendesen tányérjára engedte a megkezdett sü-
teményt, és többet egy falatot se tudott lenyelni. Sze-
rényen hivatkozott az állapotára, és a férjét biztatta,
hogy helyette is fogyasszon. Szíjgyártó Jóska vidáman
ült az asztalfőn, egymás után kapta be az almás pité-
ket, s a legújabb vicceket mesélte. Időnként az apó-
sára kacsintot t . Kardos i lyenkor nevetést erőszakol t
magára, mert nem akarta megbántani, de a felesége
felé sandított, hogy abbahagyja első rosszallására. Az
asszony azonban kegyes volt. Csiklandósan és olajos
hangon, nyelvét kiöltve kacagott a veje tréfáin.

Valóságos szerelemmel szerette ezt a hullámos hajú,
fényesarcú fiatalembert. Hasonlított Horvátra, arra a
legkülönb férfira, akivel valaha dolga volt. Csakhogy
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mégis más, jóval kevesebb. Ez hivatalnok, beszerző;
amarról meg nem lehetett tudni, mi a foglalkozása.
Ez kövér, gömböc egy kicsit, az meg csupa izom és
bikaerő volt: üzletember, szélhámos és férfi a javá-
ból. Már nem volt fiatal, mikor megismerkedtek. Túl
volt a negyvenen, ő meg harminchatban járt, de öt-hat
esztendőt bátran letagadhatott a korából. Horvát, az
hatalmas ember volt: hipnotizáló erő és delejes aka-
rat. Különb a töviskei román csendőröknél, a magyar
katonatiszteknél, és vakmerő a végtelenségig. Maga
küldte ki Kardost a boltba, hogy karonragadhassa –
még most is érzi azt a szorítást –, és ráparancsoljon:
Velem kell jönnöd. Szükségem van rád! És ő rohant,
gondolkozás nélkül elhagyta Ignácot, Évát és Péterkét,
mindenkit és mindent, ami ahhoz a sárfészekhez kö-
tötte. Két hónapig bolyongtak együtt, szállodákban és
szalmapadlásokon, gyalog és szekérrel, fronton és fron-
tok mögött, őrült hajszában, nyugatra. De a rúzst és
púdert, az illatszereket, szemöldökfestékét nem hozta
magával. Tiszta fehérneműi elfogytak, megcsúnyult és
lerongyolódott, s egy reggel vénen és egyedül ébredt
az ágyban, amelyben este még Horváttal feküdtek.. .
N egyvenö t . . . H ány f i a t a l é s c s inos , üdehúsú l ány
csellengett akkor a világban! A nyomorult felszedett
valakit, és meglógott, akárcsak ő Ignáctól. Megalázot-
tan, szerencsétlenül sírt , de nem a megbánás miatt ,
csak a reményeket és egyszeriben odalett ifjúságát si-
ratta. Maradt a jólét sovány vigasznak. Hanem itthon
megváltozott a világ, Ignác a boltot becsukta, sápad-
tak és nyafkák voltak a gyermekek, és meg kellet t
alázkodnia egy rongyos előtt, hogy visszafogadja...

H orvá t r a gondo l t , am í g a ve j é t ha l l ga t t a . E z a
vidámság, harsogó tréfa, mindenen felülkerekedő dara-
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bos könnyedség, és leginkább ami emögött megbújt,
emlékeztette rá. Aztán Évára pillantott. Az asszonyka
messze ült az asztaltól, hasa miatt nem tudott neki-
támaszkodni, és kezét idétlenül az ölében nyugtatta,
terhét körülölelve. Sára megbánta , hogy sürget te a
gyermeket, de megvolt az oka. Ha neki is gyermeke
lett volna Horváttól, nem hagyta volna el. Ez az Éva
meg, amilyen ügyetlen, még annyira se tud vigyázni
az urára. Igaz hogy béke van, törvényszék, anyakönyv:
házasok, de azért így biztosabb. Csakhogy egyetlen
bűnös és titkos gyönyörűségétől fosztották így meg:
elképzelni , meglesni, kikérdezni vagy következtetni ,
mit csinál Szíjgyártó a lányával.

Hazajött Péter is, a fiuk. Ebéd után elment vala-
hova, de meghagyta, hogy várjanak rá, a sógorával
akar beszélni. Megcsókolta nővérét, Szíjgyártóval ne-
vetve rázott kezet, leült az asztalhoz, és ő is neki-
esett az almáspitének. Sára bekerült a két férfi közé,
beszédjüket hallgatta; Kardos és a lány külön-külön
magukban maradtak. Éva álmodozó arcával, vállaira
hul ló szőke hajával olyan vol t , mint egy szentkép.
Az apja szinte megszólítani se merte.

– Hogy vagy, Évike? – kérdezte fé lénken. Buta
kérdés vol t , nem ju to t t más eszébe . Nemigen vol t
mondanivalója. De Éva ezerfélét mesélhet , csak ép-
pen oda kell dörgölőznie hozzá. Kardos Ignácban, mi-
után annyian kutyába vették, kezdtek a kutya ösztönei
kialakulni. – A kicsi mozog már?

Az asszonyka e lp i ru l t . Nem sze re t t e , ha fé r f i ak
ilyesmit kérdeznek. Furcsa volt az apjától hallani ezt,
hiszen olyan kevés közük volt egymáshoz. Ragaszko-
dott hozzá, mint valami megszokott dologhoz, de amíg
itt lakott, az öreg csak úgy élt és lézengett a házban, 
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hogy alig is hihette többnek. Sohasem érezte, mennyi
szere te t sugárz ik fe lé az ese t len emberből . Kardos
nem tudta a figyelmet felhívni magára.

– Mozog – felelte bizonytalanul. Aztán nem tudta,
mit mondjon. Kardos is szavak után kutatott.

– Mit gondolsz... fiú lesz?
– A z t m o n d j á k . A z t m o n d t a v a l a k i . . . – É v a

megint e lpirul t , mert e l kel le t t volna magyaráznia ,
hogy a szomszédasszony bizonyos je lekből , mint a
hasa állása, csípője szélessége, megjósolta, hogy fiú
lesz. De az apja kellemetlenül kíváncsi. Érezte az öreg
vergődő igyekezetét, hogy kérdezzen, mondjon vala-
mit; látszott rajta, hogy beszélgetni akar, de elkezdeni
nem tudja. Feszélyezte az idétlenkedés, de sajnálta is
az öreg embert. Kissé beszédesebb lett. Mosolygott.

– Azt mondta valaki, akinek már három gyermeke
van, hogy úgy látja, fiú lesz. Én is szeretném, tudja,
édesapám, Jóskáért. Azt hiszem, nagyon büszke lenne
a fiára.

Kardos köhögő hangon, halkan kacagott.
– Biztosan fiú lesz, biztosan. Bár én egy kislányt

se bánnék.
– És édesapám hogy van? – kérdezte Éva. – A

gyárban mi újság?
Az öreg még mindig unokájára gondolt , és vidor

a r cán j ó ságnak l á t s zo t t a gyámol t a l anság . O da s e
figyelve felelt.

– Mi újság? Hát semmi különös...
Ebben a pillanatban Sára átnézett az asztal fölött,

és megakadt a szeme Ignácon. Egészen megfeledkezett
róla, miközben lelkendezve hallgatta Szíjgyártó bútor-
vásárlásait és a merész lakáscsere-terveket. Ember a
talpán, gondolta, és mivel gyarapodásukat a magáé-
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nak érezte, nem is jutottak eszébe sötét gondjai. De a
férje vidám arca, gyerekes nevetése felbosszantotta.
Úgy, há t ez holnap bemegy a nagy b izonyta lanba ,
talán kezébe nyomják a felmondást, és nem is törő-
dik vele. Micsoda ember!

– Semmi kü lönös? Magának semmi kü lönös? –
kiáltott át az asztal másik sarkára. – Mondja csak el,
mi történt! – Aztán látva, hogy Kardos összetrottyan,
és hirtelenében nem tud beszélni , felháborodva for-
dult a vejéhez. – Képzelje, Jóska, azt hiszem, ki fog-
ják tenni. Már három napja i t thon van, csütörtökön
kapot t ké tnapi p ihenőt , és vasárnap. . . Azt mondja ,
hogy a szárítóban nehéz a munka, nem tud emelni,
megroppant a dereka. Elhiszem, de hát kinek könnyű?
Én nem nyújtom a nyakam egész nap? Ez meg be-
megy az orvoshoz, hogy ő nem tud többet dolgozni.
M o s t a z t á n m i l e s z ? . . . M e r t l e g a l á b b n y u g d í j b a n
lenne, akkor még mehetne dolgozni a nyugdíjas szö-
vetkezethez, de most mihez kezd? Mert olyan boldog-
talan, hogy a falnak is nekimegy a fejivel...

Kardos kicsire húzódott. Nem merte mondani, hogy
nem is ő ment orvoshoz, hanem beküldték, hogy nem
mondták ugyan, de biztosan átteszik más munkahelyre,
ha nem tud emelni , mer t manapság nem úgy van ,
hogy csak odanyomják a felmondást; és isten őrizz,
megint kibökni, hogy majd csak elintéződik valahogy!
Ezért már kikapott egyszer. Zavartan matarászott az
abrosszal, amitől úgy látszik, mentőötlet jutott eszébe.

– De hiszen már nem is fáj a derekam, dolgozha-
tom akárhol, elmúlt...

– Ismerem magát – vágott közbe Sára élesen –,
két nap múlva megint lesántul!
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Szíjgyártó az anyósa karjára tette a kezét. Vidám
fiú volt, nem szerette a családi jeleneteket. Két sze-
möldöke közt , kerek homlokán szarka lábszerű ránc
jelent meg, ami azt jelentette, hogy ötlete támadt.

– Nem kell az öreget bántani – mondta, és szelí-
den vetett Kardosra egy lapos pil lantást . – Kitenni
nem fogják. Hanem gondoltam valamit.

Éva feláll t , a függönyt igazgatta, és kibámult az
udvarra . Arcán ábrándos k i fe jezés ü l t , e lengedte a
füle mellett a vitát. Péter, aki ugyanolyan szőke volt,
mint a nővére, a családban senkire se hasonlító róka-
pofával, félig közömbösen, félig megvetéssel nézte az
apját. Vén mamlasz. Csak ne tegyék ki, mert akkor
egész nap a házban fog lábatlankodni. Péter rádiókat
szerelt, boncolt és javított, maszek alapon; a konyhát
utál ta , és a szobában szüksége vol t a helyre . Sára
csodálattal nézett a vejére, és várta az isteni kinyilat-
koztatást.

– Ide hallgasson, tata. Igaza van, nem olyan legény
már, hogy egész nap a vizes kartonokat cipelje. Kér-
jen egy t ranszfer t a mi vál la la tunkhoz. Kérje csak
nyugodtan, ha megvan, a többit bízza rám. Itt van né
a pontos megnevezésünk.

Kivett egy noteszt a zsebéből, kitépett egy lapot,
és fe l í r ta rá a vál la la t c ímét . Kardos ér te lmetlenül
pislogott a vejére.

*

– Szóval kollégák leszünk! – Bota bácsi, a doboz-
gyár kapusa rácsapott Kardos Ignác vállára. – Azért
még nézzen be hozzánk vagy egyszer!

Kardos kiténfergett a kapun. Egyenletesen és kissé
csámpásan rakta egymás elé a lábait. Nemigen nézte, 
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hova lép, az útszéli bogáncsok felkapaszkodtak meg-
f a k u l t p a n t a l l ó j á r a . L e v e t t e a s a p k á j á t , m e r t ú g y
érezte, feje szétrobban, nemcsak a melegtől , hanem
a ret tentő kavargástól is , mely tegnap óta odabenn
támadt. Kollégák lesznek Bota bácsival...

A z ö r e g , a k i t f e h é r b a j u s z a m i a t t m é g ő i s , a
hatvan fele baktató, bácsinak hívott, egyik szavával
tüskét szúrt bele, a másikkal kihúzta, s írral kenegette
meg a sebhelye t . Hogy ők kol légák l esznek! Nem
a z é r t , h i s z e n a z o t t h o n i e l n y o m a t á s b a n u t o l s ó n a k
érezte magát az emberek között, de büszke volt rá,
hogy tizenkét éve a kezemunkájából él. Nagyon jól
emlékezett az asszony üzleteire. Maga puliszkaember,
korholta Sára, fogalma sincs, hogy miből lesz a pénz.
Meg ke l l venni az á ru t , megvárni , amíg e l tűnik a
piacról, és akkor kidobni drágáért . Tanítsam magát,
mi? Én csak egy tanító lánya vagyok, de tudok szá-
molni!

Ő pedig nemcsak málészájú, de született hülye is
volt, ahogy Sára nemegyszer megállapította. Mert ir-
tózott az üzlettől. Keresett, és a pénzét utálta. Vilá-
gos. Azaz csöppet sem világos. Ugyanis megvesz va-
lamit, aztán eladja, s ebből haszna származik. Vala-
kit becsapott: vagy akitől vette, vagy akinek eladja,
mer t akkor honnan a ke t tő közt i különbség? Et tő l
a megoldhatatlan kérdéstől szabadult meg az üzlettel
együtt. És a gondoktól, fejfájásoktól, álmatlan éjektől.
Nem rémítik az egerek, sem a betörés; nem kell köny-
velnie, és pincétől-padlásig dugdosni az árut, mint a
felesége parancsára tette a háború idején. Mióta gyár-
ban dolgozott, zsebe könnyebb lett, de az emésztése
i s . A kapus ped ig s em m i t s em do lgoz ik . T í z éve
hordta a préstől a szárítóig a nedves kartontáblákat, 
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és a munka roppant nagy becsületre tett szert gondolat-
világában. Az volt a tüske, hogy ő is kapus lesz.

Az í r pedig , mely ez t a megbántás t egyszer iben
meggyógyította, az volt, hogy: „azért nézzen be még
hozzánk vagy egyszer”. A káderosztályon is majdnem
elsírta magát. Kardos bácsi, hát miért akar elmenni?
Tíz évig dolgozott nálunk! Könnyebb munkára tesszük,
maradjon. Ugyanezt mondta a főmérnök is . Ő csak
állt, a sapkáját forgatta, rázta a fejét. Hogy magya-
rázza meg? Az sem kis dolog, amit megparancsol az
asszony. De hogy a vejét is megsértse? Hogy majd
az t mondja Évának : „F inom apád van! Kivakarom
a nehéz munkából, szerzek neki kényelmes állást, és
ő fütyül rám?” Na, hát ezt nem akarta, pedig a ká-
deres megmondta: Kardos bácsi, a kollektíva szereti
magát . Ő, igaz, senkivel se vol t haragba, de most
hallotta először, hogy szeretik. Szinte kétségbeesett .
E g y e g é s z e n v i l á g o s p i l l a n a t á b a n m e g l á t t a , h o g y
csakugyan pipogya rongyember, ha most nem tart ki.
Hanem eszébe jutott egy szintén elég világos gondo-
lat , mely szerint , ha marad, Sára fogja ugyanezt a
szemére vetni. Két sarkalat állt szemben egymással:
az asszony és a lelkiismeret. Kardos a feleségére gon-
do l t , há t a begö rbed t , é s t ovább ra i s c sak a f e j é t
ingatta.

Elért a füzes-ér partjára, átment a kis hídon, fel-
kapaszkodott a vasúti töltésre, és a hatalmas raktár
fe le ta r to t t , amely egy k i lométer rő l i s jó l lá t szot t
vörös téglafalaival. Ott van a veje, beszerző. A rak-
tár nemigen tetszett: mi az, hogy raktár, mit dolgoznak
ott? Báza, mondta Szíjgyártó, lerakat, ahova hozzák,
ahonnan viszik az árukat. Ide figyeljen, tata, jöjjön
csak be kapusnak, aztán még raktárnok is lehet. Ért
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hozzá, kereskedő volt, nem igaz? És szeretetreméltóan
rákacsintott az öregre. Kardos különösen érezte magát.
Nem szerette, ha koszos kis fűszeresboltjára emlékez-
tették. Sára ugyan megtette naponként, de azt meg-
szokta. Jóskától kellemetlen volt. A barátságos kacsin-
tás viszont azt jelentette, hogy emberszámba veszi ,
sőt barátkozik is vele, amit ilyen ügyefogyott após-
sal nem lett volna kötelessége megtenni.

Az állomásról vonat futott ki , le kellet t térnie a
ta lp fákró l , amelyeken e lmélyü l ten l épkedet t . Sú lya
futásra kényszerítette a meredek lejtőn, az ijedtségtől
szívdobogást kapott, és leült a bürök közé, a töltés
aljában, hogy megpihenjen kissé. A bürökszag munka-
kedvet, a pihenés megnyugvást hozott. Ez a különös
illatú növény az egész városban csak a gyárak körül
tenyészett. Illatát olyankor szívta magába, mikor mun-
kába ment vagy onnan jött; a kövezett és aszfaltos
belvárosi utakon sohasem érezte. Innen a munkakedv.
Szívdobogása pedig meggyőzte , hogy hiába legény-
kedik, csakugyan öreg már, és bizony jól fog egy
nyugalmas állás. Elvégre kapus is kell hogy legyen
valaki.

Felkelt , és most már a töltés al jában, a salakkal
feltöltött ösvényen indult a raktárhoz. Még csak egy
baja volt: a jelentkezés. Lepecsételik az igazolványát,
i lyen i ratot kérnek, olyat adnak, ahogy ez tör ténni
szokot t . E t tő l fé l t a leg inkább. Múl tkor i s mi lyen
ostobán járt a Zsuzsa házadójával! A sógorasszony be-
teg volt , Sára kedvetlen, elküldték befizetni a ház-
adót. Januárban történt, mikor a szabadságát kivette.
Délig lötyögött ablaktól-ablakig, íróasztaltól tárgyaló-
teremig, hogy végül hazabaktasson mit sem intézve.
Sára leköpte. Hülye, sziszegte, tisztára hülye, mert az
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embernek megál l az esze, hogy tudta egy napig is
vezetni a boltját?

Na és a bolt, igen. A káderes biztosan megkérdi.
De ő megmondja az igazat. „Volt kérem, igenis, volt
egy üzletem.” Az apja nyitotta Töviskén, még tizen-
nyolc előtt. Az apja szegény ember volt, nem is tudja,
honnan tudott egy boltot összekaparni. Azért kínlódott
éppen, hogy meggazdagodjék, de nem ment. Azelőtt
nem volt üzlet a faluban, s az emberek továbbra is
a szomszéd község boltosától vásároltak. Igaz, hogy
Töviskének nem volt hetivására. Fene tudja, mit tett
a másik: az áruja jobb volt , olcsóbban adta, mégis
megtollasodott.. . „Igenis kérem, én átvettem a boltot
az apámtól, negyvenben a városba jöttem, és negy-
venöt ig működtem.” I t t még a monológot i s abba-
hagyta, mert Sárára gondolt, és elpirult, majd felléleg-
zett, és nyílt arccal fordult a bürök- és bogáncskórók-
h o z : „ N e g y v e n ö t i g m ű k ö d t e m , a z u t á n b e a d t a m a z
ipart. A gázgyárba mentem dolgozni, negyvennyolctól
pedig a dobozgyárban dolgozom, a kartonszárító rész-
legen.”

Közben elért a raktárhoz. A salakösvény kövezett
ú tba torkol lo t t : e lő t te tornyosul t a ha ta lmas tég la-
épület, melynek apró ablakai malomra vagy hombárra
emlékeztették. Középen boltíves kapu vezetett az ud-
varra , mint egy alagút ; a la t ta mázsáló, melyet egy
üvegfalú portásfülkéből kezeltek, és – amennyire kívül-
ről látszott – sürgés-forgás az udvarban, a kapualjban
és az ablakok mögött. Jöttek és mentek az emberek,
társzekerek dübörögtek a mázsálón, az egész raktár
nyüzsgéstől és hangos beszédtől forrott. Alig mert be-
lépni.

A kapualjban rákiáltottak:
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– Hé öreg! Vigyázzon!
Teherautó bújt ki a szűk bolthajtás alatt . – Nem

kell lemérni! – kiáltotta valaki, a gépkocsi dudált :
Kardos ijedten lapult a falhoz, és kiverte a verejték.
A kapus megszólította.

– Hova igyekszik?
– Én a káderosztályra. Szíjgyártó Józsefet keresem.
– Nem a kádernél dolgozik.
– Szóval igen, ő a vejem, tudja; én a káderhez

jöttem, felvétel-ügyben.
Teljesen összezavarodott. Az ijedtség, a lárma s az

a rettentő gondolat, hogy ő, a puliszkaember, a taj-
dak, a félszeg, ezt az elképesztő forgalmat ellenőrizze
ebben a szűk kapualjban, megszédítette. Igazolványát
elvették, útbaigazították. Szíjgyártó az udvaron látta
meg tanácstalanul keresztülbaktatni, s két perc múlva
egy irodában voltak. „Elkapott a gépszíj” – motyogta
Kardos magában.

*

Kardosék egy házban laktak Sára nővérével , tő le
bérelték a lakást. Hét vagy nyolc kőlépcső vitt ahhoz
a szoba-konyhás lakrészhez , ahol Zsuzsa meghúzta
magát. Az ajtó és ablakok körül tenyérnyi darabok-
ban mállott a vakolat: a háznak ez a hátsó fele meg-
vénül t , nem úgy, mint a Kardosék lakrésze, ahova
Szíjgyártó hordatott cementet, gipszet, hogy a bomló
falakat kitatarozzák. Olyan volt, mint egy öregasszony,
aki már nem ad magára: akárcsak a lakója.

Ignác kényszeredet ten bakta to t t fe l a lépcsőn és
kopogtatott be a konyhába. Két szeme riadtan forgott,
m in tha zugo t ke re sne a r epedések köz t , ahova e l
tudna rejtőzni.
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– Jöjjön be, Ignác! – szólott ki Zsuzsa. Az üveges
aj tón keresztül lá t ta , hogy a sógora kopog. Ahogy
felállt és gyanakodva ment elé, ropogtak megszáradt
csontjai. Nagydarab volt, akár a húga, de Sáránál sok-
kal kevésbé húsos: könyöke kiszúrta a ruhauj jakat ,
az elfogyasztott ételtől nem nőttek párnák a vállára,
és egyebüvé, mint Kardos feleségének. Arcán a családi
vonások némileg ugyanazt tükrözték, mint a Sáráén,
csak a merészség helyet t ki tar tás , a szereznivágyás
helyett kapzsiság bujkált mögöttük.

– Sára üzeni . . . – Kardos köhögni kezdet t , eről-
tetetten, remélve, hogy a sógorasszony kitalálja, miről
van szó, és nem kell folytatnia. De Zsuzsa csak nézte,
s a lélegzete is elakadt. – Sára üzeni, hogy ne hara-
gudjon, ha egy kicsi t , egy pár napot megkésünk a
lakbérrel...

Az öregasszony megvetően mérte végig.
– Miattam, tudja, hogy kimaradtam a munkából...
– Tudom, tudom! – A sógornő hiányos fogsorát

m u t a t t a . K i n e m á l l h a t t a e z e k e t a s e n k i h á z i a k a t .
Nyolc évvel volt idősebb Sáránál, csúnyább és öre-
gebb, és ez már régen is bő forrása volt a gyűlöleté-
nek. Aztán ahogy ez lassan elvesztette jelentőségét,
maradt más. A gyermektelen özvegy irigysége, az eré-
nyes vagy legalább erényre kényszerült fehérnép ál-
szent megbotránkozása és házigazdai lenézés vegyült
érzelmeibe. Vigyáztak volna, magukra! Örült minden
bajuknak, és bosszúsan gondolt arra, hogy ha meghal,
az övék lesz kínlódva megszerzett, nehezen megtartott
háza. Ignáccal nem sokat törődött, csak amennyiben
Sárához tartozónak látta, és dühös volt rá, mert az
egyetlen ember, aki elbánhatott volna nyavalyás húgá-
val, pincsikutyája lett az asszonnyak. Puliszkából van. 
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– Mához egy hé t legkésőbb. . . – Ignác zavar tan
nézett a padlóra, s ujját húzgálta ruhája szövetén.

– Mondja meg Sárának , hogy én nem lopom a
pénz t . Maguknak mié r t n incs házuk? Mondja meg
Sárának, hogy öt lejjel többet fizetnek! Kamat fejé-
ben! Én nem lopom a pénzt!

– Kamatot! – ismételte Ignác, és magában hozzá-
gondolta: hétfőig nincs szivar. Mert tudta, hogy az
asszonynak nem mer szólni a kamatról.

– Igenis kamatot. – Zsuzsa elfordult; végzett.
Az öregember leballagott a lépcsőn, végigment az

udvaron az eperfa alatt, és beszólt a feleségének. A
cigaretta rettentően elkeserítette, de vidámságot szín-
lelt, nehogy az asszony megtudja.

– El van intézve – jelentette ki, aztán zsebre dugta
újságpapírba csomagolt zsíroskenyerét, és elindult fel-
vá l t an i a dé l e lő t t i kapus t a r ak t á rban . Az a j t óná l
Péterbe ütközött , aki hatalmas rádiót cipelt . Kardos
még mindig mosolygot t , bambán, mint mikor Sárá-
val a jóhírt közölte.

– Áll jon már fé lre , e le j tem – mordul t rá Péter.
Félrehúzódott, és zavarában betette az ajtót.

– N y i s s a k i , n e m l á t j a , h o g y n i n c s k e z e m ?
Csakugyan , mi lyen f igye lmet len! Kardos a k i l incs
fe le mozdul t , de Pé ter már lábával be tasz í to t ta az
ajtót, és dühösen morogta magában:

– Örökké útban van! 
Kardos csendesen elindult. Volt még ideje háromig.

Arcán még mindig ot t bizonytalankodott a mosoly.
Ottfelejtette, de mire rájött, a gépies fintor átsimult
egy felismerés, megtalált értelem boldog mosolygásába.
Ez az , ú tban van! Csöppet sem bánkódot t : ezek a
szavak nem vol tak sér tőbbek, mint máskor. Örül t , 
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hogy megtalálta a szót, melybe megsűrűsödve kifeje-
ződik egész élete: útban van. Ennyi az egész. Igazán,
nagy dolog is volt rájönni!...

Valaki utána kiáltott. Péter volt.
– Szóljon a sógornak, hogy várom! Timárral együtt!
K a r d o s b ó l i n t o t t é s t o v á b b m e n t . Ú t b a n v a n . . .

Nagyon jó! Miért nem mondták meg eddig? Könnyű
segíteni. Péternek útban van, belebotlik a hosszú dró-
tokba , ha rádió t szere l ; l ába t l ankodik , ha be akar
menni az ajtón.. . Évának útban van, mert alkalmat-
lan szeretetével gyötri. Az meg csak langyosan viszo-
nozza, ha igen... Igaz, mit is tett érte? Sára szülte
meg, Sára kereste a pénzt, amivel nevelték gyermek-
korában , s amikor ő gyárban do lgozo t t , az t i s az
asszony akarta, ő találta ki... Ő adta férjhez, ő kerí-
tette neki Szíjgyártót, jól tette... Csoda, hogy közöm-
bös neki a vénember? S útban van a vejének is, hi-
szen csak bajt csinál; nem tud emelni, az meg fut-
koshat, hogy neki állást kerítsen... Sárának meg leg-
inkább. Sára még fiatal, ötvenegy éves, még férjhez
mehetne, miért ne? Ki mondja, hogy nem? Milyen szép
nagyok a mellei, és még most is biztosan kemények.
Nemrég buktak utána, ő csak bámulta szemrehányóan,
á l l t az ú t j ában . . . De mos t már megbocsá t , vagy is
bocsánatot kér, nem lesz többé az útban. Csak éppen
az unokáját akarta volna még meglátni. Igazán, mi-
lyen kedves lenne Évától, ha fiú lesz, Ignácnak hív-
ni. . . De ez bolondság. És hátha leány lesz? Milyen
jó lett volna tudni, meglátni... De nem, ő nem lesz
senkinek az útjában... Meglátják...

Beért a raktárba. Három múlt két perccel, a dél-
előtti kapus már türelmetlen volt; átadta a szolgálatot,
és elment. Kardos magára maradt.
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Ötvenöt évét legalább hatvannak nézték, s az arcára
vol t í rva a gyámol ta lanság . I lyen ember nem való
kapusnak. Odatették a hátsó kijárathoz, melyet al ig
használtak, és Szíjgyártó közbenjárására örökösen a
délutáni váltásba került ; délutániba, mikor forgalom
sincs, mint két óra előtt, és sötét sincsen, mint éj-
szaka. Dolga kevés vol t . Beengedni mindenkit , aki
arról jön, s az igazolványát, amíg bennmarad, leteszi
nála; kiengedni mindenkit, aki ott jött be, vagy arra
megy el a raktárhoz tartozók közül; s megnézni, hogy
árut kapusjegy nélkül ki ne vigyenek. „Ignác bácsi –
mondta a káderes –, maga érteni fog az árukhoz. Ha
valaki visz kifelé valamit, maga megnézi a kapucédu-
lát . Van rajta t íz szál bergmanncső? Megszámol t íz
szálat, a többit elveszi tőle, és viszaküldi a raktárba.
Ennyi az egész.” Így mondta, és nevetett hozzá.

Csütörtök volt: egy hete, hogy a dobozgyárban sza-
badságolták, és harmadik napja, hogy kapus a rak-
tárban. Kényelmes állás. Tegnap és tegnapelőtt mind-
össze két ember ment ki ezen a hátulsó kapun, két
raktári munkás. Vinni nem vittek semmit.

Kardos leült a lócára, fejét nekitámasztotta bódéja
fa lának, és messze néze t t a semmibe . Az udvaron
hangos csattanásokkal betonvasat raktak egy traktorral
vontatott kocsira; oda se figyelt. A kapura pillantott
időnként , és közben arra gondolt , hogy útban van.
Ide is azért tették, hogy valakinek útjába legyen. De
ő már nem lesz. Többet nem.

Szorongó mellében ismeretlen és rendkívüli sejtések
mozogtak . Mi lyen lesz? Nem szabad reá gondoln i .
Ennek az életnek vége.

A nap megsza ladt , mint szekér a le j tőn . Öt óra
felé járhatott, a raktár kezdett elnéptelenedni. A két
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raktári munkás, akik arrafele laktak, elmentek. Ignác
halkan, tiszta és zengő hangon köszönt nekik, és úgy
nézet t reájuk, mint akiket utol jára lát . Úgy érezte,
k imondhata t l anul szere t i őke t , és mégis e lmennek.
Tehetetlenül bámult a becsukódó kapura. Aztán meg-
rezzent. Szíjgyártó közeledett a portásfülkéhez. A trak-
tor ugyanakkor nagy pöfögéssel megindul t , csöröm-
p ö l v e h ú z t a a v a s a k k a l m e g r a k o t t p ó t k o c s i t .
Szíjgyártó vidáman állt meg az apósa előtt.

– Tata, tudja micsoda maga?
Kardos szomorúan ránézett. Hát ez minek jön ide?
– Páza lá báza! – Szíjgyártó nevetett. – Ne vágjon

már ilyen savanyú képet. Tetszik az állás?
– Nem sok vizet zavarok.
– Tán csak nem bánja? Kérjen egy köpenyt , és

aludjon, ősszel majd hűvös lesz!
Az öreg nem felelt. Elnézett a veje mellett, arca

álmodozó volt, és ebben a pillanatban látni lehetett,
hogy Éva hozzá hasonlít. Szíjgyártó megcserélte a lá-
bát , gondolkozot t egy darabig, mi t mondjon, aztán
kivágta:

– Na megyek, mert már vár az asszony. Mikor jön
hozzánk, tata? Már el is felejtette, hol lakunk. Na,
viszontlátásra!

Kardos utána nézett. Soha, akarta mondani, de nem
mondta. Aztán nagyot sóhajtott . Istenem, hát mégis
meg kell szólalni.

– Jóska, várjon csak!
– Tessék – fordult meg a veje hirtelen.
– Hagyja itt azt a vacakot.
– Miféle vacakot?
– A kapucédulát.
– Miféle kapucédulát?
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– Azokról a drótokról...
– Ja! – Szíjgyártó elnevette magát. Hóna alá pillan-

tott, mintha megfeledkezett volna a finom tekercselő-
drót-kötegről, amit ott cipelt, papírba takarva. A haj-
togatás hátul kibomlott, és kilátszott az egész. – Erre
nem kell kapusjegy, ez izé... ez mintaáru az izétől...
Én hoztam be, vissza kell vigyem.

Kardos csak nézte. A veje felkacagott.
– Ej, tata, tán csak nem hiszi, hogy loptam? Jó

vicc...
Az öreg már a vízióknál tartott: látta a dobozgyári

káderest. „Kardos bácsi, a kollektíva szereti magát.”
Eszébe jutot t t izenkét évi munkája , a munkatársai ,
minden. Olyan volt, mint egy villámlás, vakító száraz-
villám, csak egy másodpercig felvillanó fény, amikor
cselekedni kell, mert azonnal ismét sötét lesz. Megin-
dult Szíjgyártó felé.

– Jóska, hagyja itt a kapusjegyet.
– Mondom, hogy minta, én hoztam, nem kell cé-

dula...
Kardos nem hallotta. Odament, és megfogta a cso-

magot.
– Akkor ezt hagyja itt.
– Tata , ne v icce l jen . . . – Sz í jgyár tó e lsápadt . A

vasat rakó emberek közül visszatért három bőrköté-
nyes munkás az udvarra, és valamit keresgéltek a fű-
ben. – Tata, ne vicceljen, ez az enyém...

– Itthagyja.
– Meg van őrülve!
– Itthagyod!
– Nem, nem, a zsebemből esett ki! – kiáltotta az

egyik bőrkötényes, az elülső kapu felé. Egészen közel
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volt. Szíjgyártó rácsapott Kardos kezére, é s v a d u l
megszorította.

– Jól van, ide figyeljen, vén hülye... Elvettem na,
ke l l . . . A f iának v iszem, é r t i , Pé ternek! Lármázzon
csak – sziszegte –, lármázzon, hogy zárják be a fiát és
engem, maga vén hülye, hogy maradjon Éva a gyer-
mekkel...

Kardos felüvöltött:
– Tolvaj! Tolvaj, az én vejem!
Szíjgyártó kifeszített tenyérrel ütött a torkára. Kar-

dos fe lhördü l t , meg tán to rodo t t , be lekapaszkodo t t a
támadóba.

– Tolvaj! Segítség!
A rakodók, akik egy elveszett bugylibicskát keres-

tek, már az első kiáltásra odaszaladtak. Szíjgyártót hat
kéz ragadta meg, karjait hátracsavarták. Kövér mel-
lén megfeszült az ing, s egy lerepülő gomb szemközt
vágta Kardos Ignácot.

Viszonzásul szembeköpte a vejét.
– Nyomorult! Most már tudom, kik vagytok! Meg-

állj!

. . .Mi re hazaé r t , az a sszony már minden t tudo t t .
Timár, aki még a raktárban vol t , Péterhez futot t a
hírrel. Sápadtan mentek el mindketten, azt mondták:
Évának szóln i . Távozóban Timár még odabökte az
asszonynak: – Gyönyörű férje van!

Sára hol vörösregyúltan, hol elfehéredve, ölni ké-
szen várta Ignácot. Az meg jött, késő este, csoszogva
s görbén, mint máskor, csak a szeme csillogott más-
ként. De az a sötétben nem látszott. Belépett a kony-
hába.
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– Gazember! – s ikol to t ta az asszony, és vá l lon
ragadta.

Ignác ránézett.
– Tudod már? – Először tegezte életében.
– Mocskos, aljas gazember! – tépte az asszony.
– Eressz el, bestia! – kiáltott Kardos, és hangja

élesen, parancsolóan csattant a falak közt. – Szóval,
ribanc, hát én vagyok a gazember – mondta, és ha-
talmas erővel arcul ütötte. – Puliszka voltam! Nem
tudtam, kik vagytok! Vagy tudtam, és mégis kussol-
t a m ! D e m o s t m e g m u t a t o m , h a b e l e i s d ö g ö l t ö k !
Nesze, hogy tudd meg.. . Nesze lopás, nesze fekete-
üzlet!... – kiáltotta, és hol jobb, hol bal tenyere csat-
tant az asszony húsos, pecsenyeszínű, megrémült arcán.


