LEPKEBAB

Kora este volt, koriilbeliil hét ora.

Ott iilt a sokfioku iroasztalnal, és néhany papirlapot
tartott a kezében. Negyvenéves, erdteljes asszony volt:
fekete hajaban alig volt 6sz szal, alakja izmosan telt,
és szép sapadt arcdara kemény vondsokat rott a harcos
elet szigorusaga. Fiai nem voltak otthon — nem jottek
még meg délutani sportordjukrol —, s 6 tovdabb ren-
dezte férje hirteleniil, szomoru koriilmények kozt félbe-
hagyott munkait.

Ez a néhany papirlap, elsé pillantasra meglatta, nem
tartozott kozéjiik. Aprobetis, vilagos, szokatlanul lassu
iras volt rajtuk. Maria sokkal jobban ismerte férje
kezevondasat, hogysem ne tudta volna régton, mily érze-
keny, ritka pillanatban fogant szoveget tart a kezében.
L Mi lehet? Valami emlék, az életebol valami feljegy-
zes? Vagy valami szépiroi probdalkozasa szegény Anti-
nak, melyrél sohasem beszélt?” Erdeklédve bongészett
az irasba, majd nemsokara rajott, mirol szol, s akkor
kitagult szemmel, fajoan édes gyengeséggel a gyomor-
szajaban, elkezdte szavanként végigolvasni az egészet.

..Imre megallt a hidon, ¢és lenézett a patakra. Pa-
ranyi sarga oOrvények gytrliztek lefelé, s a koveken
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rozsdaszinli fodrocskdk tancoltak. Ki latott még ilyen
patakot? Nagyot Iélegzett, 4dlmosan meresztette a sze-
mét, és bakancsaval dobbantott egyet a rozoga hidla-
son; aztdn mikor érezte, hogy ettdl felfrissiil, szétnézett
alaposabban. A patak csakugyan sarga, valami vasércet
oldhat magaban. A napfény remegve torik meg a vizen,
és vords viszfényt vet a parton bobiskold lapik fonak-
jara. Fennebb elszdradt kannamosofiivek bozoétja, szik-
lak, furcsa kis banyaszhazak, melyek egyik oldalukkal
a hegynek lapulnak, fo6lottiik mdjszinli, tornyos koren-
geteg; s végil az ég, mely még szirkén borul a volgyre,
de fokozatosan deriil, ahogy a napsugar hasogatja az
¢jszakai kodoket.

Ez hat Szentlélekbanya. Nem ilyennek képzelte, mi-
kor meghallotta, hogy a batyja idejott. Banya, gon-
dolta, ¢és valami komor angol szénvidék képe jelent
meg eldétte: kéményekkel, vasuttal, aknatornyokkal. S
ihol egy békés hegyi falucska, torpe hazak, mint a
mesében, kiilonds alaktl vordses szikldk, sdrga hegyi-
patak, melyen jatszadoznak a reggeli fények. Es milyen
mas minden, mint éjszaka. Szint kap a sotétség, for-
mat az alaktalansdg, s a titokzatos vidék, melyre erdl-
tetett menetben érkeztek, egyszerre csak kitarul: egy-
szerivé valik és valosdgossa. Csak a csend lepte meg
egy pillanatig, de a végtelen hallgatds és nyugalom
mogott az elemi rémiiletet érezte még a flszalak rezdii-
lésében is. Vagy ezt csak magabol vetitette ki és tulaj-
donitotta az ¢lettelen dolgoknak, mert minden ideg-
szalaban ott nylizsgdtt a tudat, hogy kinn van a harcté-
ren? Gondolkozott, és nem tudott szamot adni maga-
nak.

Atment a hidon, és felballagott a hazakig. Elhata-
rozta, hogy bekopogtat az elsébe ¢s megkérdi, hol lakik
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a sogorasszony. Megprobalt benyitni a kapun, de zarva
talalta; félszegen 4allt, s a kerités léceit nézte. Borzas
szalkdk meredtek roéluk, melyek kozé harmatgyongyok
fészkelték be magukat, s kozottiik finom, ezilistos pok-
halé fesziilt. Csak ott lehetett latni, ahol rasiitott a nap.
Merre induljon? Végignézett az utcdn, a hegyoldalban
huz6doé szabalytalanul elszort hazakon, de sehol sem
latott embert. Ki mondja majd meg, hol lakik Anna?
A kerités szalkai kozt selyemszalon hintazott egy lep-
kebab. Leszakitotta. Jo lesz a gyereknek, elviszem,
ugyse hozok semmi mast neki, gondolta, s elindult a
néptelen utcan.

Tavolbol, kelet feldél agyudorgés hallatszott. Lottek
valahol, kis szilinetekkel, de folyamatosan. Az egyik
hazbol, a szikldkon ugrélva mezitldb, fiatal lany jott
le az 1tra, s hossza vesszovel terelt két kecskét. Imre
kilépett, hogy a lanyt utolérje.

—  J6 reggelt. Nem tudja, hol lakik Antal Istvanné?

— Antalné? Akinek az ura elesett?

— Igen — felelte a katona.

— Varjon csak. Egy, kettd... Latja, az 0tdodik haz
innen. Az a két szilvataval mellette.

—  Ko6sz6ném, minden jot!

A kecskék felszaladtak az utat szegélyezd sziklakra,
s egy bokrot kezdtek ragcsélni. A lany utanuk futott,
labszara kibukkant a kék szoknyabol. Imre 0Osztondsen
utana nézett, anélkiil, hogy akarta volna. ,,Akinek az
ura elesett?” Istvanra gondolt, bamult a ladny utan, és
megbotlott egy kdben. Erre megfordult; kereste a leg-
rovidebb utat a hazhoz.

Olyan volt, mint a tobbi: alacsony, haromoldalt.
Negyedik falat maga a hegy képezte, melyhez odata-
maszkodott. Eldtte szekérfordulatnyi gyepes tér, két
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szilvafa, melyen hamvas gyliimolcsok fityegtek, s a haz
terméskd-alapja mellett virdgagy a szegényes foldben,
bibor ¢és fehér 06szirdozsdkkal. Imre nagyot sdhajtott.
Most egészen kozel érezte magat Istvanhoz. Itt lakott,
innen indult reggelenként munkaba, innen nézett a
volgybe, szokédsa szerint hunyoritva szemével. Milyen
rég nem érezte magan ezt az Aathatd pillantast, és mar
soha tobbet nem fogja érezni! Fasultsaga honapok oOta
most oldodott fol eldszor, és elérzékenyiilve gondolt
batyjara. Nem ¢értették meg egymadast, mégis mennyire
szerette. S milyen kar, hogy erre mindig akkor joviink
r4, mikor mar késd, mondta magaban, s azt hitte, titkot
fedez fol. Szép ez a kicsi haz, ez a volgy; milyen boldog-
sag lehetett Istvannak leiilni ott, arra a kére — az asz-
szonnyal! — ¢és elnézni lenn a sarga patakot. Vajon
¢rezte a kornyezet romantikajat? Ebben nem volt egé-
szen biztos. Es milyen lehet az asszony, a ségorndje,
akit mar legelészor Ozvegyként fog meglatni? A haz
koriil senki: csend, mint az egész faluban, és a sziirke
hazfalon fények villédznak. Felment a tornéicra, s ko-
pogtatott az ajton.

Kékruhas, fehérarcti asszony nézett ki.

— Kt keres?

—  Antal Istvannét.

—  En vagyok, mit 6hajt?

— Imre vagyok, Istvannak az dccse.

»lmre!” [ Anna!” Megolelték és megcsdkoltak egy-
mast. Aztdn az asszony eltartotta magatdl, s mint ndvér
vagy anya valami nagy utr6l megtérd fiat, szeretettel
nézte meg.

— Te vagy Imre! Van rolad egy fényképem, Istvan-
t6l maradt. Azt hiszem, az ¢érettségi képed. Nem ismer-
telek volna meg utana.
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— Persze. Rég volt az — mosolygott Imre.

— Megnéttél azota! Gyere be, de halkan, még alszik
a kicsi. Nem is lattad még!

Melegség ¢és tejszag csapta meg Imrét a konyhdaban.
Levette kopenyét, leiilt egy székre, s nézte az asszonyt,
amint koténye szélével megfogja a tejeslabast, s a ke-
mence szélére hlzza. Szép? Nem tudja. Ude fehér bor,
sotét ¢és meleg szemek, hajlékony termet. ,,Ugyanolyan
kék ruhaban van, mint a kecskés leany az uton. K¢k
ruha. Nem gyaszol? S ¢én tan gyaszolok? Szegény Ist-
van! Itt ilt, ezeken a diopaccal barnara festett, egy-
szerti székeken.” O sohasem értette, miért jott volta-
képpen Szentlélekbanyara.

— Hogy keriilsz ide? — Anna kdzelebb huzott egy
szé¢ket, letlilt, és végigsimitott a fiatalember kezén. —
Mesélj, hogy jottél, meddig maradsz itt?

Imre cigarettat vett eld, gyufat; rdgyujtott. A gyu-
fasdobozban a pirosfejii palcikak kozott kuksolt a lep-
kebab. , Hiilyeség. Mit kezdjen vele a gyermek?” Szé-
gyellte magat az idétlen otletért, és gyorsan zsebre-
vagta a skatulyat. Anna tomott fekete hajat Osszetiizi
a tarkojan... Igaz, kérdett valamit.

— Hogy keriilok i1de? Az ¢jszaka jottiink. Talpon va-
gyunk mar tegnap hajnaltol. Késziil valami. Pontos
parancsok még nincsenek, egyeldre csak letaboroztunk
itt lennebb egy kis erddben. Gondoltam, felkereslek,
legalabb megismerkediink.

—  Nagyon jol tetted. Es elengedtek?

— Latod. A parancsnokunk, egy fdhadnagy, osztaly-
tarsam volt a gimndziumban. Baratok vagyunk.

— Szerencse. — Az asszony hosszasan nézte az arcat.
Mennyire hasonlit Istvanhoz! Az eldbb észre se vette.
Két arc, két ember, két vilag. De ha megnézi alapo-
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sabban, felfedezi a kozds vondsokat. A haja szdke, csak
fehéres szalmaszin, az Ovébe vordsesbarna vegyilt. A
szeme kék, ugyanolyan, mint a batyjaé, csak neki sziir-
kébb, acélosabb volt. S az 4lla nem olyan fejlett, ¢és
hianyzik roéla a fliggbleges bevagas, mely Istvan arca-
nak erdteljes ¢és elszant kifejezést adott. Olyan volt,
mint valami sebhely, s az egész arc az er0s, tevékeny
emberé volt, aki azért gondolkozik, hogy cselekedhes-
s¢k. Imre finoman red6zott homloka, nyugtalan szemei
toprengésre vallanak, szelid és szanalomraméltd arca,
vékony termete sehogy sem illik a katonaruhdhoz, ¢és
igy, az ormotlan bakancsban, vastag derékszijjal, ez a
fit kész szerencsétlenség. Anna mindezt pillanatok
alatt, szavakba foglalva végiggondolta. — Kicsi ségor,
nagyon hasonlitsz Istvanhoz!

— Szegény — hajtotta le a fejét Imre. — Hogy vagy-
tok nélkiile?

— Megéliink. Nem konnyen, de megéliink. — Anna fel-
allt, cseréptanyérokat tett az asztalra, levette a tejet a
tizrél. Hallgattak. Imre szemével kovette a mozdula-
tokat. Az asszony visszaiilt a székre, és folytatta: —
Tudod, sokszor nem is jon, hogy elhiggyem. Tudom,
de nem ¢érzem, hogy nem ¢l mar. Annyira bennem
van, mintha mindig itt lenne. Latom ¢és hallom be-
szélni, s akarmit teszek, tudom, mit szolna hozza.
Hidd el, kicsi sogor, az volt a leglényegesebb, hogy
egyforman gondolkoztunk. S a gondolatokat nem lehet
megolni...

Elhallgatott, mert érezte, hogy nem tudja megma-
gyarazni a fitnak mindazt, ami lelkében az elmult ho-
napok alatt lezajlott, és ami leszlir6dott beldle. Szavait
utdlag értelmetleneknek taldlta, de nem szégyenkezett
miattuk, csak az bantotta, hogy Imre nem értheti meg.
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— Nagyon szerettem Istvant, és azt hiszem, mindig
is szeretni fogom — mondta, ¢és megint felallt. A szo-
baba nyildé ajton keresztiil vékony hangocska hallatszott
ki. — Felébredt a gyermek. Megyek ¢és kihozom, aztan
megreggeliziink. Eszel ugye egy kis tejespuliszkat?

Imre bolintott. Az asszony bement a szobdba, egye-
diil maradt. Az ablaktablak kozt két-harom ottrekedt
légy elevenedett meg ¢és maszkalt a napos iivegen. Lat-
szott az egyik szilvafa, néhany szomszédos haz, ¢és egy
darab a szemkozti hegybdl. Az asztalon parolgott a tej,
s ahogy bort vont, fényes csikok futkorasztak a felszi-
nén. ,,El kéne dobjam a cigarettdmat” — gondolta
Imre. Felallt, kinyitotta az ajtot, hogy a fiist kiszalljon,
s hunyorogva nézett az oktoéberi napfénybe. Kiilonds
asszony! Arckifejezését és szavait idézte, melyeknek
szokatlan volta meglepte, de melegsége atjarta egészen.
Azt hitte, szenvedélyes szerelem filizte a batyjdhoz, hogy
mély gyaszban, konnyek kozott fogja taldlni, s a pohar-
széken ott lesz Istvan legutolsd arcképe virdgokkal,
fekete keretben. Azt mondja, legtobb volt, hogy egy-
forman gondolkoztak, s nem bankodik tulsagosan, mert
a gondolatokat nem lehet megdlni. Nem nagyképiliség
ez? Elet és haldl mesgyéjén jart a harctéren, ahol a
lovészarkokban, agyuk kereszttiizében, sarban fetrengve
latta a meztelen embert, mintha csak csupasz idegrend-
szerek vajudtak volna eldtte, feltarva mesterségesen
elbonyolitott, de végsd fokon rettentden egyértelmi
egyszeriségiiket — ¢és megutalt minden nagyképliséget.
Es ez az asszony mégsem fellengds. Képes volt Istvan
szenvedélyesen szerelmes lenni? Anndért jott Szentlé-
lekbanyara? Jol tudta, hogy nem. Erezte, hogy olyan-
fajta szerelem volt kozottik, amit homadlyosan el tud
ugyan képzelni, de nem tudja beleélni magat. Kicsi
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sdgor, ezt mondja nekem, gondolta, és egy pillanatig
szeretett volna batyja helyében lenni: vilagosan és cél-
tudatosan gondolkozni, mint &8, tisztan latni a sajat
helyzetét, ¢letének értelmét a vildgban, és megtaldlni
egy szamara megfoghatatlan boldogsagot a nagyszerl
asszony mellett. Az 06szi napfény 4allanddan, erdtelje-
sen permetezte a volgyet, €és tdvolbdl folytonosan hal-
latszottak a tompa agyulovések. Es meghalni ugy,
hogy ne tudjak rola, hogy ne fajjon, hogy észre se ve-
gyem, gondolta, és megfordult, mert Anna kijott a
gyermekkel.

— Imre bacsi! Latod, Imre bécsi, apanak a testvére!

— Istvanka! Gyere hozzam egy kicsit! Gyere na!
— Karjara vette a gyermeket, megcsokolta, leiilt vele a
székre. — Ugye, te nem ismersz engem? Imre! Mondd
szépen: Imre bacsi!

Bizonytalanul tartotta az 06lében. Ekkora egy tizen-
harom honapos fiucska? S lehet azt mondani, hogy
fitcska? Nem latszik rajta. Gondor, szOke haj, sima ¢és
kerek gyerekarc, kovér kezecske, szétterpesztett ujjak-
kal, melyekkel rézgombjait probalja fogdosni: ez az
Istvan gyermeke.

— Fogd csak meg — adta 4t Anndnak. Aztin a zse-
bébe kotoraszott, eldvette tarcajat, és kivett beldle egy
régi fényképet. Valamikor kartonra ragasztottdk, mely-
r6l ligyesen levakargatta; vékony volt, mint az ujsag-
papir és barna tonusu. Kontyos fiatalasszonyt abra-
zolt, a kilencszaztizes évek divatja szerint 0Oltézve, s 0l¢é-
ben egy Istvankaval egykori gyermek. Annanak ny1j-
totta a fényképet.

—  Ismered?

—  Istvan? Gondoltam.

— Nézd meg, vilagra olyan...
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— Tudom. — Anna mosolygott, és visszaadta a ké-
pet. Imre visszahelyezte tdrc4ajaba, a tobbiek kozé, s
visszadugta zubbonya zsebébe. Ujja beleiitk6zott a gyu-
fasdobozba, s eszébe jutott a lepkebab. Kivegye? Mi-
csoda ostobasdg volt, milyen nevetséges lenne, ha Kki-
venné: neked hoztam, Istvanka. Hogy is juthatott az
eszébe? S ez a gyermek, ez a hasonlatossag! Parnas
allan pardnyi ranc huzodik, most alig észrevehetd, de
férfikorara kemény ¢és akaratos bevagas lesz beldle,
éppen, mint az apjanak. S az Antalok kék szeme maris
szlirkébb egy arnyalattal, kicsi kdrmei pedig éppoly
recések, mint Istvannak vagy éppen neki is. Szinte meg-
borzongott, annyira kiilonosnek érezte a természet szem-
fényvesztd jatékat. Idegen lény, Onallo ¢élet, és mégis
ugyanaz, mint Istvan, mint 6 vagy mint az apjuk. Anna
mondta, hogy 6 is hasonlit a batyjahoz. Nem vette
¢szre sohasem. Testvéri viszonyukba egyszerlien bele-
sziiletett, ilyen hirtelen még egyszer sem tort ra a ko-
z6sség felismerése. Es elmosolyodott, hogy 6 a nagy-
batyja ennek a gyermeknek.

Asztalhoz iiltek, és kanalaztak a tejespuliszkat. Anna
kézben Istvankat is etette. Imre még mindig unoka-
Occsét figyelte, s kereste rajta az ujabb ¢és ujabb vona-
sokat, melyek batyjara emlékeztették. Udvariassagbol
megjegyezte:

—  Azért hozzad is hasonlit.

Anna mosolygott, mintha atlatott volna a szavakon.

— Nem, Imre, nézd meg jol. Az apja egészen. Es ha
én ¢élek ¢és felnevelhetem, éppolyan Antal Istvan lesz
beldle, mint az apja volt.

— Ko0szonom a reggelit — mondta Imre, és eltolta
maga el6l a kiiiriilt tanyért. Megint a nagyképlség...
Es mégsem az! — Tudod — szolt halkan —, ha valaki mas
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mondta volna ezt, lires beszédnek érezném. Hogy ugy
mondjam, igen, nagyképlségnek. Ne haragudj. Nem
tudom miért, de toled nem érzem annak. Miért van ez?

—  Mert igaz — felelte Anna.

— De miért igaz? Mert te mondtad. Ha ¢én monda-
nam, nem volna igaz. Ezt magyarazd meg.

—  Mert te nem hinnéd.

— Latod, ez igy van. Honnan tudod?

Anna mosolygott.

—  Tudom. Latszik rajtad.

— Latszik? Kiilonben lehet. — Elgondolkozott, aztan
igy folytatta: — Furcsa dolgok jutnak eszembe. Meg-
lepett ez az egész hasonlatossag. Te is, megmondom
Oszintén. Sok mindent nem értek. Azt mondod, olyan-
nak neveled, amilyen Istvan volt. Ot sem értettem. Ti
hisztek valamiben. Hisztek, hogy is mondjam, hisztek
az ¢letben. Ugy tesztek, mintha tudnatok, miért van.
Mintha latnatok az értelmét, ha nem is ennek, de
valami elkovetkezendd dolognak. En sohase birtam
meglatni.

— Te Imre. — Az asszony letette a gyermeket, s az
a tlizhelyhez totyogott, leiilt a padlora, s a forgdcsok-
kal kezdett jatszani. — Te Imre. En nem vagyok filo-
z6fus, hogy az ¢let értelmét keressem. Amit mondok,
azt Istvantél hallottam. Az élet van. Lehet, hogy végsd
fokon mindegy, van — vagy nincs, de ha mar ¢liink,
az nem mindegy, hogy milyen ¢életet. En nem tudom,
mit tudsz te rolam. Munkéslany voltam, tizenhat éves,
mikor megismerkedtem Istvdnnal. Idestova tiz éve.
Mérnok volt, jo vegyész. Nagy jovo allt eldtte, de ki
merte mondani, amit gondolt, és elgancsoltdk. En téle
tanultam, megszerettik egymast, s a tobbit mar tu-
dod... A csaladi ligyeket s az elbocsatast, a rendor-
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ségi ugyeket, s ami azutan tortént. Itt is azért kiildték
az els6 vonalba, s mit tudom ¢én, hogy eldlrél 16tték
le vagy hatulrdl. Sokszor Ggy érzem, megszakad a
szivem. De segitek rajta, ha sirok? Itt van Istvanka.
Mondd meg, Imre, lehet egy ilyen ¢életet befejezni egy
buta golydval? Hogy volna nagyképliség azt mondani,
hogy ¢ folytatja majd, amit az apja megkezdett?
Imre elpirult, és lehajtotta a fejét.

— Nem ¢értettél meg. Nem mondom, hogy nagyké-
piség. Csak azt, hogy nem ¢értelek titeket. Nem értelek,
de csodallak. En is szeretném... Ne haragudj, hogy
megbantottalak.

— Nem bantottal meg. Ertelek, Imre. Es mondok
valamit, ha nem haragszol meg. Fiatal vagy, nem ta-
pasztaltad még azt, amit mi a sajat boriinkén. Majd
rajossz, hogy nem beszéltem butasagokat, ha nem is
tudtam mindent megmagyarazni.

Imre kinézett az ablakon. A legyek elcsendesedtek,
mert a napfény mar visszahuzédott az iivegrdl, és latni
lehetett, hogy meredeken sugarzik lefelé.

— Mennem kell — allt fel hirtelen, és felvette a
kopenyét. Alig birt az asszony szemébe nézni. Hirtelen
sokat megtudott Istvanrdl: nem, Anna tévedett, 6 mind-
ezeket nem tudta. De az élet! Mit tudjuk, mi az az
élet! Honnan tudjuk, hogy ami rossz — az rossz? Es a
céltudatossag nem jelent bizonyos korlatozottsdgot?
Mégis, lehet-e cél nélkiil élni? Es mi az 6 céljuk tulaj-
donképpen? Becsatolta derékszijat, s megrangatta ko-
penye szarnyait. Indul a taborba. ime, a céltalan em-
ber cselekvése, melyet eszeveszett céltudatosak igaba
fognak! Mégsem jo6 ez igy... Vergddott, és gondolko-
zott, kinlédva igyekezett ellizni a kérdéseket magatol,
vagy feleletet taldlni legalabb, hogy mondjon valamit
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Annanak: utoljara, bucstzoul valamit. De hamarabb
elkésziilt az Oltozéssel, mint a valasszal, ¢és megallt
esetlentil a kisgyermek el6tt. Leguggolt.

—  Szervusz Istvanka! Gyere, csokoljalak meg!

— Viszontlatasra! Gyere még, mikor tudsz, kicsi
sogor — dlelte meg az asszony, és megcsokolta az arcat.

— Nem tudom. Lehet, hogy majd csak a hdaboru
utan.

Kiléptek a tornacra; Istvanka az anyja oOlében iilt,
és ,taj”’-t intett Imrének. Kinn vakitott a napfény, s a
volgykatlanban, hogy az &agyuzas megszlnt, siiketen
zugott a csend. Valahol a magasban lathatatlan repii-
16gép szallt, és tompa berregése, mint homokesd, per-
gett a hangtalan hegyekre. Imre megtorpant a gyepen,
mintha mellbevagta volna ez a szinte halotti némasag,
¢s visszafordult, hogy még egyszer embert lasson, meleg
emberi hangot hallhasson.

—  Miért van itt olyan csend? Miért iires a falu?

— Lementek a tarnakba. Félnek a fronttol.

— Ti miért nem mentek le? — kérdezte Imre, s érezte,
hogy ez nem is igazidban érdekli, csak a beszélgetést
nyUjtja: irtdzott attol, hogy elinduljon.

— Nem féliink, ugye Istvanka?

Végre raszdnta magat. Még egyszer bucsut intett, le-
ment az Osvényen, s keresztilvagott az elhagyott falun.
Fenn, az egyik sziklaormon kecskék legeltek, s egy
fiacska 4llott a tetdn, szembe a nappal. Kitlind célpont,
gondolta Imre, s ugyanakkor hevesen megundorodott
magatdl. Szornyli, mik jutnak az ember eszébe. Meg-
torpant, ¢és visszanézett. El tudnék dobni egy kézigra-
natot addig a hazig? Egy grdnat elég lenne az Annaék
hazanak 1s... Elég! Rettentd! Mint valami 6rddgi
kisértés, tomboltak ezek a gondolatok az agyaban. Hogy
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szabaduljon tdéliikk, rohanvast vagott neki az futnak, s
leszaladt a sarga patakhoz. A hidon megdobbenve meg-
allt; tagranyilt szemmel nézett le a mederbe. Az 4atlat-
sz6, vordses viz helyett, mely itt-ott pirospikkelyes
rozsdat vont a kovekre, zavaros sziirke ¢ hompolygott
alatta, mely a meder szikldit egészen ellepte piszok-
szinii, habos tajtékkal.

Nem, még csak most volt hét: a faliora ércesen kon-
gott, és az asszony felriadt a gondolkozdasbol. Reszketo
kézzel turkalt az iratok kozé, a teleirt papirlapok el-
fogytak. Nem, itt nem lehet vége, kiovetkeznie kell
annak, aminek az emléke megbolygatott mélysegbol
bukkan fel benne. Mert ez az asszony o6 volt, mashol
es kisse maskepp, mint ahogy igazaban megtortént, s az
a ket ember is olyan valosagosan ¢€lo, mint ahogyan csak
0 tudta. Istvan és Imre, azok a csakugyan-voltak, akik
ott sejlettek — és milyen tisztan! — ezekben a kéltott
nevekben, Anti volt és testvérbatyja, az ¢ elso feérje,
akit a tabori csendorok megoltek.

Itt van, ugy latszik, itt folytatodik az iras. Kinek
adatott meg meg, hogy ilyen vardzslatosan konnyen re-
piiljon vissza a multba, s hogy a fakoarcu mesehdsok-
ben ilyen konnyesen édes meghatottsaggal taldlja meg
egykori magat? Csak be tudja fejezni, mire a fiuk
hazaérnek...

.Zorgd lombu fak alatt guggoltak a satrak, zold-
barna foltos ponyvaik élénken valtak ki fakdé kornye-
zetiikbol. Terepszin! Imre halkan felkacagott, és elhe-
vert a kiszaradt fiiben. Cigarettara gyujtott, s a gyufas-
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dobozban ismét megpillantotta a lepkebabot. Kivette,
¢s alaposan megnézte. Csinos joszag: olyan, mint egy
pardnyi barna orsd, mély rovatkaval a kdzepén, ahol a
herny6 kifordult bdre Osszeforrt. Mégiscsak oda kellett
volna adja a gyereknek. Tréfabol.

Kellemes, lusta hangulat volt, jo ebédet hoztak,
disznéhust; és kelet fel6l még mindig nem hallatszott
az agyuzas. Imre mellett egy csoport katona allott.
Valaki odasz6lt hozza:

—  Mi az pajtés, jartal a ndknél a reggel?

— Ne marhaskodjatok — felelte Imre, majd felallt,
¢s tovabbment. ,Kicsi soégor, te még tul fiatal vagy.”
O mondja ezt nekem? Elébe villant az asszony alakja,
azzal a mozdulattal, mikor a tejeslabast a koténye szé-
lével tartva, levette a tlizhelyrdél. Kék ruhdja megfe-
sziilt a derekan, ahogy elérehajolt. Igy, utélag fel tudja
idézni egész ndiességét: kerek melleit, fehér karjat a
feltlirt ruhaujj szoritdsdban, melyet a kék szin még hal-
vanyabbd tesz; ¢és elméletben elképzel olyan viagyakat,
melyeket ez az asszony kelthet fel valakiben. De 0szto-
nosen semmi se mozdul meg benne, csak a gondolatai
fogjak fel a ndét, az érzékei nem. A kecskés lednyra
gondolt. Megbotlott a kdében, mert utdna nézett, pedig
eszeagaban sem volt. Kinyujtézott, és bizsergés indult
a belsejében, utdlag. Beleszivott a cigarettdba, majd
megint Annara gondolt. Nyilvan sokkal szebb a masik-
nal. Miért mégis, az Istvan emléke talan? Nem, in-
kabb Anna valahogy olyan furcsa: ,eszes ¢l6lény, akire
nem is lehet Ugy nézni, mint asszonyra” — gondolta,
¢s odaszegddott egy masik csoporthoz.

Ott a patakrol volt szo.

— Jartal ott valaha? Ugye nem! Akkor értenéd. Az
is, Oregem, ilyen volgyek kozt folyik, s itt is, ott is
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beledmlik egy patak. Aszerint, hogy hol olvad vagy
esik az esd, melyiknek bdvebb a vize, viszi bele a sajat
iszapjat. Az egyik agyagot visz, attdl sarga lesz. A
masik sarat, attol megfeketiil. Van ugy, hogy a szine
oranként 1s valtozik. Akik ismerik a vidéket, csak rapil-
lantanak a vizre, s mar mondjék is, hol esett eso...

Vincze fdOhadnagy ment el mellettiik, a fiuk tiszte-
legtek. A fdéhadnagy meglatta Imrét, és magahoz intette.
Imre ledobta a cigarettavéget. Nyomban érezte, hogy
azt a latszatot kelti, mintha nem akarna ¢€g6 szivarral
allni egykori osztalytarsa elé, mert annak most csillag
van a gallérjan. Diihdsen 1épett a flben fiistélgd pa-
razsra. ,, Tele vagyok gatlasokkal” — gondolta, és oda-
ment Vinczéhez. A fOhadnagy lassan, gondterhelten el6-
reballagott, hogy kikeriiljenek a katondk hallotavolsa-
gabol. Megallt a fak alatt.

—  Mondok valamit, Imre, de kuss a tobbiek elott.

—  Ismerhetsz, nem szoktam fecsegni.

— Becssz0?

—  lIgérem.

— Ide hallgass — mondta Vincze, és csizmiaja-
val a gyertyanfa kérgét rugdosta. — Hajnalban bevet-

nek. Ellentamadas.

Imre hallgatott. A féhadnagy arca bosszus volt.

—  Onzetlen szovetségeseink! Kutyaszoritoba keriiltek,
¢s most bedobnak minket, hogy a visszavonulast fedez-
zik. Két napig fenn kell tartanunk a frontot, amig
6k atpucolnak a hegyeken. Tudod ez mit jelent?

-  Mit?

— Azt Oregem, hogy amig egy szdl ember van bel6-
link, egy lépést sem szabad hatralni. Azért mondtam,
hogy tudd. El kellett mondanom valakinek, mert a
fene megevett volna hajnalig. Olyan hirig lesz, fiu,
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amilyent még sosem pipaltunk. Meglitod, az egész
banda otthagyja a fogat.

Imre értetleniil nézte, Vincze pedig tovabb rugdosta
a fat, és dithongott.

— Mi ontjuk a vériinket, 6k meg pucolnak!

— Te Jancsi — szolt kozbe halkan —, ¢és nekiink mu-
sz4j] harcolni? Nem lehetne, mondjuk, megadni magun-
kat, vagy éppen...

— Eppen? — nézett ra dithos elképedéssel Vincze.
Imre zavarba jott. Nem is tudta mar, mit akart
mondani.

— Vagy éppen menjiink haza igy, ahogy vagyunk.

— Magyar ember nem beszélhet igy — vagta a féhad-
nagy keményen a szavakat. — Csodalkozom rajtad, Ore-
gem. Ha nem volnal a baratom, ezért megiitnéd a
bokéadat.

— De miért? Nem te mondtad, hogy...

— Ide hallgass! A vélemény az egy, a kotelesség az
kettd! Nem ez az elsd diszndsag, amit észrevettem
mar. Ezt csak neked mondom, mint baratnak. De ¢én
nem vagyok kiiligyminiszter, én katona vagyok. Héboru
van. Belementiink? Igen. Harcoltunk? Igen. Kitartunk?
Igen. Megdogliink? Igen. De nem pofazunk. Ha tud-
tam volna, hogy veled nem lehet beszélni, nem jar-
tattam volna a szdmat. Amit pedig most mondtam, az
el van temetve!

Imre allt lehajtott fejjel, és tiirte a szidast, mint koz-
legény a felettesétdl. ,,Bukasra alltal szadmtanbol — gon-
dolta —, ha nem madasolod az enyémrdl az érettségi dol-
gozatodat, most nem lehetnél féhadnagy. En is lehet-
nék, ha Onként jelentkeztem volna.” Mikor Vincze be-
fejezte a magaét, még akart mondani valamit, de aztdn
csak vallat vont.
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— Ne dithongj, Jancsi. Neked mondtam, négyszem-
kozt.

Vincze félrefordult, mert mar szégyellte a kitorést.

— Ne vedd a szivedre Oregem, robban az ember
ilyenkor — Cigarettdt nyujtott Imrének, békitd mozdu-
lattal. — Gytjts ra.

—  Koszonom.

Imre is, hogy a fesziiltséget enyhitse, gyufat kotort
el, s tizet adott Vinczének. Alltak, és cigarettaztak.
Holnap meg fogunk halni, gondolta Imre. Mint Istvan.
Vajon ¢ is tudta eloére? Vincze Janos is meg fog halni,
csillaggal a gallérjan ¢és nagyeziisttel a mellén, Barta
is, a bihari, aki a patakrol magyarazott, és Osvat tize-
des ur is, aki viccelte, hogy a ndéknél jart... Anna !
Istvanka! Milyen jo volna még egyszer latni dket!

— Mikor vetnek be? — kérdezte olyan hdsies kozony-
nyel, amilyet csak tudott szinlelni.

— Hajnalban. Virradat el6tt.

— Jancsi, kérnék t6led valamit.

—  Tessék.

— Addig mit csindlunk?

— Semmit. Parancsokat varunk.

— Nem mehetnék el még egyszer a faluba? Csak egy

— Aligha, fit...

— Probald meg. Csak egy orara.

Vincze most a foldet rugdosta. Szemoldokét Ossze-
vonta, ¢és mereven bamult egy flicsomora, melyet sar-
kaval kalapalt ki a foldbol. Aztan felnézett.

— Ide hallgass! A hiradésok este hatkor indulnak.
Akkor megszakad az 0Osszekdttetés a parancsnoksaggal.
Ha addig nem jon uj parancs, akkor ¢jjel kettdkor
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indulunk. Mondom, ha nem rendelkeznek masképp,
elmehetsz. De csak egy oOrara.

— Egy orara. Koszonom.

—  Es visszajossz.

—  Vissza.

— Becsiiletszavadra.

— Becsiiletszavamra. K6szon6m, Jancsi.

— Hatkor gyere a satramhoz, most menj vissza, de
senkinek egy mukkot semmirdl! S aztan 1égy pontos. —
Vincze megindult a tabor felé. Egyszer csak megallt, és
visszanézett. — Nem azért mondom. De ha elkapnak,
ugyis... — Halantékdhoz emelte a kezét, és jellegzetes
mozdulatot tett a mutatoujjaval, mintha ravaszt huzna
meg.

Imre visszaballagott a tobbiekhez. Azok még mindig
a patakot targyaltak. Allnak és beszélgetnek, és nem
tudjak, hogy holnap meg fognak halni. Persze, olyan
1s lesz, aki életben marad. S miért ne lennék én azok
kozott? Az ember azt hiszi, hogy orokké ¢él. Mindig
beszél a halalrél, és sohase gondol rd komolyan. Imre
megint csak lehevert, és nézte az eget, melyen végtelen
magasban almos lasstsaggal kiilonds alaku felhdk vo-
nultak.

Félbe kellett szakitania, hogy megtoriilje a szemét.
Itt érzékenyiilt el, ennél a kevésbé meghato résznél,
mert azt dllitotta éppen elébe, akivel szemben legin-
kabb feloldodott lénye szigorusaga: akit annyi anydsko-
dassal tudott szeretni. A , kicsi sogort”, akit 6 nevelt
fel maganak, hogy odaadasra valtsa anyaskodasat, s o
tett harcos emberré, hogy harcostarsa és embertdarsa
lehessen.
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O, nagyon jol emlékezett — ha igaz, ezekbdl a papi-
rokbol is ki fog deriilni —, hogy Anti mar akkor eldre-
latta halalat, s hogy az akkor, azon az éjszakan el is
jegyezte, mint egy lathatatlan és kisérteties menyasszony.
Kegyes volt, mert tizenoét évig vdratott magdra, s ke-
gvetlen mégis, mert mdr a mdsodik tarsat iitotte ki
melldle, s 6 még csak negyven esztendds... Tudta, mi
jon most, mit fog kiolvasni ezekbol az apro, hosszu-
szaru betiikbol, s megint zsibongo gyengeség szallt a
gvomradra, és lassan egész testére is dtterjedt.

...A nap, mint kiterjesztett szarnyu piros madar {ilt
a hegy tetején. Fénye sugarasan aradt a volgybe, utol-
sot csillant a patak fodrain, aztan felszokott a szik-
lara, s kuszott a tetdok felé észrevétleniil. Imre kozele-
dett a hidhoz. Arnyéka, melynek az imént hangtalan
siklasat figyelte, elveszett melldle, s 0 ugy érezte, hogy
egyediil maradt. A hidon megint meg kellett &llnia,
hogy a karfaba fogddzva gondolkozhasson egy percig
mélyen és nyugodtan, s er6t gyljtson a redszakadt nagy
kétségbeesésben. Megmondjam Annanak? Persze, hogy
megmondom, hiszen ezért jottem el még egyszer. Mu-
sz4j valakinek elmondjam. A fene megevett volna haj-
nalig. Eszrevette, hogy Vincze f6hadnagy szavait is-
métli, ¢és diihosen rantott egyet a vallan. Aztdn lenézett
a patakra. Ni csak, megint mas, mint reggel vagy dél-
el6tt. Atlatszo, kristalytiszta viz csobog a mederben, és
mintha valahol a hegyek kozt magédba szivta volna a
napsiitést, gyongyhazfénnyel vilagit. A patak fenekén
vorosség dereng a koveken, s az aprdé hullamok tetején
az ¢g pirja reszket. Csend van, megint csend, ¢és milyen
mas mégis, mint a siiket fiilzagas déleldtt. Locsog a
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viz, a szél zizeg a szaraz falevelek kozt, s a némasdgba
boldogan vegyiilnek az élet neszei. Agyudorgés nem
hallszik, s a tdbor messze van, tul a vdlgykanyaron,
hogy semmi se latszik beldle. Milyen ostobasdg ez az
egész haboru!... Eltoltotte az alkony végtelen békéje,
¢s tavoli, nevetséges emlékként bukkant fel benne a
hajnali ellentdmadéas gondolata. Hogy meg fog halni?
Lehetetlenség.

Lassan megindult. Megint a természet alkotta szikla-
lépcs6k a hazakig, s a lapuleveleken finom por a reg-
geli harmat helyében. Es az a haz, ahova el8szor be
akart menni. Ahol a lepkebabot leszakitotta. Hol van-
nak az eziistos pokhalok? A léceken a majszini szik-
lakrol visszaverddd napfény voroslott. Miért nem adta
hat oda? Latta Istvankat, amint parnas kis ujjai kozt
forgatja a barna orsdcskat. Aztan belemélyed a kor-
me... Hasad a burok, és a gyermek kezére zoldes 1¢
froccsen. Erzi-e a hernyd a gubaban, hogy szétlapitot-
tak? Igy fog az én testem is szerteloccsanni. Olyan
irtozads fogta el, hogy megszédilt, és viaszfehér arccal
tantorgott az utszélre.

Akkor két asszony jott az uton feléje, kékruhasak,
feketekendések. Mar a gyufasskatulya utan nyult, hogy
a lepkebabot kidobja, de az emberek kozeledtére tugy
tett, mintha csak a zsebében keresne valamit. Az asz
szonyok elmentek mellette, tekintetiik taldlkozott egy
pillanatig. Vénasszonyok voltak, két megrakott kosa-
rat cipeltek. Ezeket kiildik a tdrnakbol ennivaloért,
gondolta Imre, nem nagy kar értik, ha meghalnak.
Es a katonak se vetemednek redjuk. Hat reggel, az a
kecskés lany? Ott futott fel arra a sziklara. Milyen
fehérek voltak a labai! Senki se volt a kozelben. Mi
tortént volna?... Uristen, csak egy oOrara kéreztem.
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Innen mar latszik az Annaék hdaza. Sebes Iéptekkel
megindult, elfelejtve ladzasan sz6kd6s6 gondolatait.

Mire felért, a csucsokrol eltint a napsiités, és lenn
a patakndl megslriisodott a homaly. Csak a partmentét
lehetett latni, a viz gyongyhazfénye nem vilagitott fel
ilyen magasba. Elpilledtek az 0szir6zsdk a haz mellett,
a szilvafik feldl 4lmos madarcsipogas hallatszott. Vilag
gyult az ablakban, éppen mikor Imre a tornicra Iépett.
Elfelejtett kopogni, csak megnyitotta az ajtot, mintha
hazaérkezne. Tejszag megint, ¢és melegség, Anna félkéz-
zel a burat illeszti a lampara, s idétleniil egyensulyozza
Istvankat a masik karjaban.

— Csendesen, épp most aludt el...

Imre mosolygott, s halkan csukta be maga mogott az
ajtot. Az asszonynak sikeriilt elhelyezni a ldmpaiiveget,
és éles fény futott a konyha szdgleteibe. Ures cserépta-
nyér allt az asztalon, barna mazén csillogott a tej, s arnyé-
kot vetettek az odaragadt puliszkaszemcsék. ,,Vajon
ebédre is tejespuliszkat ettek?” — gondolta Imre.

— Vedd csak a lampat — suttogta Anna, s két kar-
jaba vette a gyermeket. — Menjlink be a szobéba.

Imre megindult a lampaval, ¢és eldrevilagitott. A szo-
baban két kicsi ablakon szivargott be a félhomadly, de
a lang elvakitotta, hogy korilnézni se tudott. Anna
eltint a fénykoron tul, s letette valahova Istvankat;
hallatszott, hogy séhajt, amint megkdnnyebbiilt a teher-
tél, aztin elvette a lampat Imrétdl, és kivezette a kony-
haba.

— Az oOlemben aludt el — mondta. — Te, olyan nehéz
mar, alig birom tartani. J6, hogy megint eljottél. Varj
csak, fiiggdonyozzem el az ablakot, tegnapeldtt beldttek
egy hazba, mert nem volt elsotétitve...

Haraszkendot akasztott az ablakra, aztdn megcso-
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kolta a fiat. Milyen egyszerli szavak, milyen magatol
értetdédd nyugodtsag! Nem is csodalkozik, hogy megint
itt vagyok. Imre ugy érezte, hogy ezer éve lakik ebben
a hdzban, és Anna névére vagy az édesanyja éppen.

—  Vacsoraztal mar? Gyere egyé¢l valamit.

—  Koszondm. Nem vacsoraztam.

— Valamit! — nevetett Anna. — Csak tejiink van ¢és
puliszkank. Szereted?

— Nagyon szeretem. — Imre hallgatta sajat hangjat.
En mar meghaltam. A testem ¢él, cselekszik, de a
tudatom kint van beldlem, és figyeli, mire vagyok
nélkiile képes. Gépies mozdulattal levette a kopenyét
és asztalhoz ilt. Es nem lelkiismeretlenség az ételiiket
felenni? — jutott eszébe ugyanolyan gépiességgel.

— Tenem eszel?

—  Vacsoraztam mar.

Hallgattak. Imre kanalazott, horpolte a tejet, mely
¢des melegséggel aradt el benne; ¢és igyekezett nem
gondolni semmire. Néha felpillantott Annara, s tekin-
tete talalkozott két kis fényponttal a sotét szemiire-
gekben, melyeket a ldmpa nem vilagitott meg. Az
asszony arcan hatarozottan ¢s ¢élesen latszottak a dom-
borulatok: homloka, bal arca s egyik fele az orranak
¢lesen fehér volt, a tobbi arnyékban maradt.

— Ko6sz6ndm, nagyon jolesett. Kimelegedtem. -
Imre felnyitotta nyakanal a zubbonyt, ¢és hatraddlt a
széken. Anna eltakarta a lampdat, majd az ajtoéhoz
ment, és kitarta.

— Nincs hideg. Nyitva hagyhatom?

— Nyugodtan. — A fiu torka Osszeszorult a megha-
tottsagtol. Ugy banik vele, mint egy gyermekkel. Mi-
lyen j6 ez igy. Azt se kérdi, miért jott, hogyan johe-
tett. Itt van, és itthon van. De neki beszélnie kell.
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Beszélnie, akarmilyen hihetetlen, hogy hajnalban meg
kell halnia. El kell mondja, mar csak azért is, hogy
az asszony sajnalja, vigasztalja meg, mondja, hogy
nem igaz. Anna nem j6tt vissza az ajtobol.

— Huzd le jobban a ladmpat, s gyere iljlink a
kiiszobre.

Imre felallt. Kilonds asszony, mintha én lennék
Istvan. Kinézett az ajton. Nyugaton, a hegyek folott
roézsaszinli marvanyfelhok ragyogtak. Lehtzta a lam-
pabelet kicsire, kilépett a tornacra, s leiilt a kdlép-
csore, a gerendanak vetve a hatat. Anna lekuporodott
a kiiszobre. Jobban lattdk igy egymadast, mint lampa-
vilagnal.

— Hogy jottél, kicsi sogor?

Imre sohajtott. Most igen, most fog elmondani
mindent.

— Egy orara kéreztem. Mar nem sok van beldle,
mindjart mennem kell. Te Anna... En meg fogok
halni.

- Te?

— Emlékszel, mondtam, hogy van egy fdOhadnagy
baratom. Ma félrehivott, és megmondta. Hajnalban
bevetnek. Két napig kell a frontot tartani, amig ezek
visszavonulnak. Ott pusztulunk mind.

Anna hallgatott. Nagy szemeit csodalkozva emelte
Imrére, de mintha tulnézett volna rajta. Hallgat. Nem
mondja, hogy lehetetlenség? Imre torka Osszeszorult,
¢s adamcsutkdja idegesen kezdett remegni. Nem
mondja, hogy hazugsdg? Az asszony némasaga mintha
irtébzatosan bizonyossa tett volna mindent. Lélegzet-
elallitva gondolt a hajnali csatara, s ugy érezte ma-
gat, mint az ¢érettségi vizsgija eldtt. Meghal! Az is-
meretlentél valo félelem zsibongott csontvelejében, a
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fajdalomtol valo irtozéds, de a nemlétet egy pillanatra
se tudta felfogni. Lazas idegfesziiltségében konnytele-
niil zokogni kezdett, és kétségbeesetten tordelte:

— Muszéj... muszaj... de én nem akarok meg-
halni...

Anna szivszakadva badmulta. Mondja, hogy nem
igaz, ilyen bizonyossdgra? Nem érezné meg Imre, hogy
hazudik? Mivel vigasztalja, uristen? Felallt, letérdelt
melléje, s megsimogatta a fejét.

— Ne gondolj r4, nem lehet azt eldére tudni... Nem
biztos — mondta, ¢és érezte sajat hangjan a hitetlen-
séget. Fogta a forro, szdke fejet, és hazudott, mert
szornyl bizonyossaggal tudta, hogy ezek a rémiilt sze-
mek nemsoka megiivegesednek, s elall ez a zihalo, me-
leg lehelet. Nem tudta visszatartani a konnyeit. — Sze-
génykém... — sirta a fit vallara borulva.

Hosszt percekig maradtak igy. Imre fel-felcsuklott,
megrazkodott, s az asszony konnyezett mozdulatlanul.

— Mennem kell — rebbent meg egyszer csak Imre,
¢s felallt. Egymas mellett mentek be a konyhédba. —
Meg szeretném csokolni Istvankat. Vajon felébred?

— Gyere — mondta Anna, ¢és vette a lampat. Eldre-
ment a szobdaba, fliggdnyt akasztott a kis ablakokra.
Imre utanalépett, és megallt a gyermek agyacskéjanal.
Eppen olyan egyszerli, diopaccal festett deszkabutor
volt, mint a konyhai székek s az asztal. Fehér par-
nacskan, oOkleit a filéhez emelve aludt Istvanka. Kis
ajka lepittyedt a mamoros Ontudatlansagban, szem-
héja csak félig lezarva, s a lampafényben fehérnek
latszd pillar alatt csillogott kék kicsi szeme. Egyszer,
egy délutan, Istvan aludt igy odahaza a divanyon, ru-
hastol dolt le, faradt volt, akkor érkezett... Ugyan-
az a félig csukott szem, ugyanaz az elernyedt ajak,
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melynek az 4dlomban elgylrddott akaratos vonala.
Istvan sose latta sajat magat aludni, de ha igy lathatna
Istvankat, a gyermekét, aki szakasztott mdsa... Nem
mas, egészen O, egészen, ¢és az lesz, ami 6 nem tudott
lenni, mert megolték, mint ahogy 6t is meg fogjak
Olni...

— Milyen konnyli volna meghalni, ha volna egy
fiam!

Nem vette észre, hogy hangosan beszél. Anna heves
szoritast érzett a szivében. ,Imre, kicsi sbégor...” Le-
het még embert ennyire sajnalni? Kézen fogta a fiut.

—  Szeretnéd?

Imre megszédiilt. Szemébe konnyek futottak. Bo-
lintott. Anna nézte, s az arcan folytak a koOnnyek.
Szemében réviilet és megszallottsdg sugarzott. A 1dm-
pahoz lépett.

Sotét lett a szobaban.

Igaz ez? Lehetséges ez?

Imre lehunyta szemét, és a kecskés lednyra gon-
dolt. Milyen fehérek voltak a labai. Milyen fehérek!...

— Anna.

— Mondd, édes.

— Ha mégsem halok meg, ha visszajovok, elveszlek
feleségiil... Anna, szeretlek...

Meleg kéz lapult a szajara.

— Elobb gyere vissza, akkor mindent meglatunk...
addig szamolunk a lelkiismeretiinkkel...

Imre felallt. Mehet. Mehet nyugodtan. Elni fog.
Elnie kell! Oértik!... Addig szamolunk a lelkiisme-
retlinkkel. Mit akart ezzel mondani?

A lampat mar nem gyUjtottdk meg, Ugy mentek ki
a konyhaba. Imre felvette a kopenyét. Atdlelte az
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asszonyt, ¢és a stri homalyban probalt a szemébe
nézni. Anna atkulcsolta a nyakat. Melegen, fajdalma-
san karoltdk egymaéast, mélységes szeretettel, és egyik
sem gondolt kdnnyes, ordomtelen oOlelésiikre. Emberek
voltak; sird, meztelen, boldogtalan emberek, akik a
vildgok ¢és lelkek tombold viharaban egy pillanatra
osszesodrodtak és nem akartak elvalni egymastél. Es
ekkor Imre egyszer csak ugy érezte, mennie, rohannia
kell, hogy mennél hamarabb hazajohessen.

Az ajtohoz l1épett. Az ¢éjszaka hlivosen csapott ar-
cukba, eltint az ¢égrél a derengés, és kegyetleniil, ¢éle-
sen ragyogtak a csillagok a hegyek taréjan. Komor
arnyak meredtek az égre, s a volgy tele volt ellensé-
ges ¢s fekete hallgatassal. Imre megint ugy érezte, hogy
megszédiil, de most mar egészen masképp, mint benn
a szobaban. A vilagegyetem vadlon ¢és fenyegetdn tor-
nyosult foléje, s 6t félelem ragadta torkon. Menni
akart, menekiilni, de Anna fogta a kezét. Egy oOra
rég eltelt. Mit tegyen? Indulnia kell azonnal. Cigaret-
tat kotort eld, hogy ragyujtson, s a kézombos moz-
dulattal leplezze rettentd nyugtalansiagat. Itt a bal
zsebemben a szivar... gyufat... igen... mi ez a vas-
tag? A lepkebab, persze!

— Add oda Istvankéanak.

— Miez?

— Lepkebab. Pillang¢ lesz beldle.

Anna szomortan mosolygott, de ezt Imre nem latta.
Atolelte az asszonyt még egyszer, megcsokolta az
arcat, és nekiiramodott a lejtdnek. Nem mert meg-
fordulni, csak lenn az aljban. Onnan mar csak a haz
latszott, halovanyan a csillagok fényében. Ott all még
a tornacon? Meresztette a szemét, de semmit se tu-
dott kivenni. So6tét volt, koromsotét a volgyben. S a
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csillagok, mintha 6t néznék. Istvan, haragszol? Kemé-
nyen, gyorsan lépett, bakancsa kopogott a koveken, s
a visszhang sziklar6l sziklara ugrédlt utdna. Mintha ko-
vetné valaki... Ugye, megértesz, Istvan?... Lekapta
katonasapkajat, hogy vagja jobban a szél, hogy eny-
hiiljon a laz, a forrosdg az agyaban. Ha tulélem, ha-
zajovok, és a feleségem lesz. Es ha meghalok? Fiu
lesz, Imrének fogjak hivni. Anna, hogy kodszdnjem
meg?... Itt fityegett reggel a lepkebab, ezeken a Ié-
ceken, mar nem 1is tudom, melyiken. Pillang6d lesz be-
16le! O, micsoda utalatos nagyképiiség volt, micsoda
ostoba nagyképliség volt!... Megint futni kezdett,
botladozott a koveken, elesett, és megint felugrott.
Hova nyargalsz? Félsz, hogy elkésel, nyavalyas? Egy
6rara engedtek? Szidta ¢és 4tkozta magat, és a hom-
lokat oklozte, és futott eszeveszetten.

A hidon tért magahoz, hogy bakancsa diiborgdtt a
hidlason, ¢és az felriasztotta. Megallt kifujni magat.
,Vajon milyen szinli most a viz?” Erdltette a sze-
mét hogy lelasson, de csak a hulldmok 16csbotolését
hallotta. Valamennyire lecsillapodott, és tovabb indult
sietve. ,,Nem igaz, hogy az iszap festi meg a patakot.
Reggel sarga volt a vize és egészen atlatszd6. Az nem
volt hordalék, hanem valamiféle oldat. Valami vas-
¢rc-oldat. De a délutan fehér volt, vagyis atlatszo,
mint a tobbi patakok. Kiilonds. Itt mar nem vissz-
hangzanak a Iépteim. Csend van, csak ez a tavoli
zugas... O, ezek az amerikai gépek, a frontot men-
nek bombazni!”

Szaporazta lépteit. Mar nincs messze a szurduk,
ahol a volgy kanyarul, ¢és eldtiinik a tabor. Nappal;
mert most semmi sem latszik. Megfordult, hogy utol-
jara visszanézzen. ,,Ott, valahol a nagy szikla alatt,
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Szentlélekbanya. Es Anna. Es a repiillék itt szallnak,
most éppen felettem. Mi ez a siivités?”

,,Bomba!...”

Az arokhoz ugrott, és bevagta magat. Robbanas.
Mi ez? Hol? Siivoltés, robbanas. Mit bombaznak, a
tabort? Robbands. Nem, a hang a masik iranybol jon.
Robbanas megint, remeg a fold. Kiugrott az arokbol,
ki az tutra, és szétnézett.

A falu iranyabol hatalmas tlzcsova vilagitott az
utra. A szikla folé fiistoszlop tornyosult, s emelkedett
fonnebb ¢és fonnebb, aljat a langok élénksargara fes-
tették, teteje koromsotét volt. Robbanas. Még egy.
Sivoltés, robbanas. Imre kaban allt. ,,.De hiszen ezek
célt tévesztettek...”

Fejéhez kapott.

Szentlé¢lekbanyat bombazzak!

,»Odarohanni! Egyiitt halni meg!”

— Vigyazz! — ivoltotte, és kezeit az égre emelte.

Hulltak a bombak, mint az égszakadds. A hegyol-
dalban itt is, ott is tiizek lobbantak, s a fiist egyre
tornyosult. Imre eszelésen {iivoltott, rohanni kezdett,
elbotlott, de fellokte magat, ¢és térden allva réazta
gorcsokbe randult kezét a reptilok felé.

— Vigyazzatok! — sikoltotta. — Ide dobjatok! Itt va-
gyunk! Mi vagyunk a hibasak!

Iment iitétte a fél nyolcat.

Ott iilt a sokfioku iroasztalnal, és fejét a papirokra
hajtotta. Nem tudott sirni, pedig a konnyek ott voltak
a torkaban. , Azt hiszed— suttogta hangtalanul -,
hogy nem szeretlek még jobban, igy is, hogy akkor
mdsra gondoltdl? Vagy ezt csak kitaldltad? O, ha
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egy tires ordban meséltél csak magadnak, jelmezbe

oltoztetve az igazi emléket — hogy tulemeld tan a mi
eletiink jelentoségen —, miért nem mutattad soha, ne-
kem sem?”

Ajto nyilt az elészobaban, megtoriilte a szemet. Itt-
hon vannak a fiuk, két szép erds fia — az arva fél-
testverek —, akikert el es kiizd, s akiket semmi nem

tithet ki jovendo élettarsaik mellol.



