
LEPKEBÁB

Kora este volt, körülbelül hét óra.
Ott ült a sokfiókú íróasztalnál, és néhány papírlapot

tartott a kezében. Negyvenéves, erőteljes asszony volt:
fekete hajában alig volt ősz szál, alakja izmosan telt,
és szép sápadt arcára kemény vonásokat rótt a harcos
élet szigorúsága. Fiai nem voltak otthon – nem jöttek
még meg délutáni sportórájukról –, s ő tovább ren-
dezte férje hirtelenül, szomorú körülmények közt félbe-
hagyott munkáit.

Ez a néhány papírlap, első pillantásra meglátta, nem
tartozott közéjük. Apróbetűs, világos, szokatlanul lassú
írás volt rajtuk. Mária sokkal jobban ismerte férje
kezevonását, hogysem ne tudta volna rögtön, mily érzé-
keny, ritka pillanatban fogant szöveget tart a kezében.
„Mi lehet? Valami emlék, az életéből valami feljegy-
zés? Vagy valami szépírói próbálkozása szegény Anti-
nak, melyről sohasem beszélt?” Érdeklődve böngészett
az írásba, majd nemsokára rájött, miről szól; s akkor
kitágult szemmel, fájóan édes gyengeséggel a gyomor-
szájában, elkezdte szavanként végigolvasni az egészet.

...Imre megállt a hídon, és lenézett a patakra. Pa-
rányi sárga örvények gyűrűztek lefelé, s a köveken
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rozsdaszínű fodrocskák táncoltak. Ki látott még ilyen
patakot? Nagyot lélegzett, álmosan meresztette a sze-
mét, és bakancsával dobbantott egyet a rozoga hídlá-
son; aztán mikor érezte, hogy ettől felfrissül, szétnézett
alaposabban. A patak csakugyan sárga, valami vasércet
oldhat magában. A napfény remegve törik meg a vizen,
és vörös viszfényt vet a parton bóbiskoló lapik fonák-
jára. Fennebb elszáradt kannamosófüvek bozótja, szik-
lák, furcsa kis bányászházak, melyek egyik oldalukkal
a hegynek lapulnak, fölöttük májszínű, tornyos kőren-
geteg; s végül az ég, mely még szürkén borul a völgyre,
de fokozatosan derül, ahogy a napsugár hasogatja az
éjszakai ködöket.

Ez hát Szentlélekbánya. Nem ilyennek képzelte, mi-
kor meghallotta, hogy a bátyja idejött. Bánya, gon-
dolta, és valami komor angol szénvidék képe jelent
meg előtte: kéményekkel, vasúttal, aknatornyokkal. S
ihol egy békés hegyi falucska, törpe házak, mint a
mesében, különös alakú vöröses sziklák, sárga hegyi-
patak, melyen játszadoznak a reggeli fények. És milyen
más minden, mint éjszaka. Színt kap a sötétség, for-
mát az alaktalanság, s a titokzatos vidék, melyre eről-
tetett menetben érkeztek, egyszerre csak kitárul: egy-
szerűvé válik és valóságossá. Csak a csend lepte meg
egy pillanatig, de a végtelen hallgatás és nyugalom
mögött az elemi rémületet érezte még a fűszálak rezdü-
lésében is. Vagy ezt csak magából vetítette ki és tulaj-
donította az élettelen dolgoknak, mert minden ideg-
szálában ott nyüzsgött a tudat, hogy kinn van a harcté-
ren? Gondolkozott, és nem tudott számot adni magá-
nak.

Átment a hídon, és felballagott a házakig. Elhatá-
rozta, hogy bekopogtat az elsőbe és megkérdi, hol lakik
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a sógorasszony. Megpróbált benyitni a kapun, de zárva
találta; félszegen állt, s a kerítés léceit nézte. Borzas
szálkák meredtek róluk, melyek közé harmatgyöngyök
fészkelték be magukat, s közöttük finom, ezüstös pók-
háló feszült. Csak ott lehetett látni, ahol rásütött a nap.
Merre induljon? Végignézett az utcán, a hegyoldalban
húzódó szabálytalanul elszórt házakon, de sehol sem
látott embert. Ki mondja majd meg, hol lakik Anna?
A kerítés szálkái közt selyemszálon hintázott egy lep-
kebáb. Leszakította. Jó lesz a gyereknek, elviszem,
úgyse hozok semmi mást neki, gondolta, s elindult a
néptelen utcán.

Távolból, kelet felől ágyúdörgés hallatszott. Lőttek
valahol, kis szünetekkel, de folyamatosan. Az egyik
házból, a sziklákon ugrálva mezítláb, fiatal lány jött
le az útra, s hosszú vesszővel terelt két kecskét. Imre
kilépett, hogy a lányt utolérje.

– Jó reggelt. Nem tudja, hol lakik Antal Istvánné?
– Antalné? Akinek az ura elesett?
– Igen – felelte a katona.
– Várjon csak. Egy, kettő... Látja, az ötödik ház

innen. Az a két szilvafával mellette.
– Köszönöm, minden jót!
A kecskék felszaladtak az utat szegélyező sziklákra,

s egy bokrot kezdtek rágcsálni. A lány utánuk futott,
lábszára kibukkant a kék szoknyából. Imre ösztönösen
utána nézett, anélkül, hogy akarta volna. „Akinek az
ura elesett?” Istvánra gondolt, bámult a lány után, és
megbotlott egy kőben. Erre megfordult; kereste a leg-
rövidebb utat a házhoz.

Olyan vol t , mint a többi : a lacsony, háromoldalú.
Negyedik falát maga a hegy képezte, melyhez odatá-
maszkodott . Előtte szekérfordulatnyi gyepes tér, két
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szilvafa, melyen hamvas gyümölcsök fityegtek, s a ház
terméskő-alapja mellett virágágy a szegényes földben,
bíbor és fehér őszirózsákkal. Imre nagyot sóhajtott .
Most egészen közel érezte magát Istvánhoz. Itt lakott,
innen indul t reggelenként munkába, innen nézet t a
völgybe, szokása szerint hunyorítva szemével. Milyen
rég nem érezte magán ezt az átható pillantást, és már
soha többet nem fogja érezni! Fásultsága hónapok óta
most oldódott föl először, és elérzékenyülve gondolt
bátyjára. Nem értették meg egymást, mégis mennyire
szerette. S milyen kár, hogy erre mindig akkor jövünk
rá, mikor már késő, mondta magában, s azt hitte, titkot
fedez föl. Szép ez a kicsi ház, ez a völgy; milyen boldog-
ság lehetett Istvánnak leülni ott, arra a kőre – az asz-
szonnyal! – és elnézni lenn a sárga patakot. Vajon
érezte a környezet romantikáját? Ebben nem volt egé-
szen biztos. És milyen lehet az asszony, a sógornője,
akit már legelőször özvegyként fog meglátni? A ház
körül senki: csend, mint az egész faluban, és a szürke
házfalon fények villódznak. Felment a tornácra, s ko-
pogtatott az ajtón.

Kékruhás, fehérarcú asszony nézett ki.
– Kit keres?
– Antal Istvánnét.
– Én vagyok, mit óhajt?
– Imre vagyok, Istvánnak az öccse.
„Imre!” „Anna!” Megölelték és megcsókolták egy-

mást. Aztán az asszony eltartotta magától, s mint nővér
vagy anya valami nagy útról megtérő fiút, szeretettel
nézte meg.

– Te vagy Imre! Van rólad egy fényképem, István-
tól maradt. Azt hiszem, az érettségi képed. Nem ismer-
telek volna meg utána.
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– Persze. Rég volt az – mosolygott Imre.
– Megnőttél azóta! Gyere be, de halkan, még alszik

a kicsi. Nem is láttad még!
Melegség és tejszag csapta meg Imrét a konyhában.

Levette köpenyét, leült egy székre, s nézte az asszonyt,
amint köténye szélével megfogja a tejeslábast, s a ke-
mence szélére húzza. Szép? Nem tudja. Üde fehér bőr,
sötét és meleg szemek, hajlékony termet. „Ugyanolyan
kék ruhában van, mint a kecskés leány az úton. Kék
ruha. Nem gyászol? S én tán gyászolok? Szegény Ist-
ván! Itt ült, ezeken a diópáccal barnára festett, egy-
szerű székeken.” Ő sohasem értette, miért jött volta-
képpen Szentlélekbányára.

– Hogy kerülsz ide? – Anna közelebb húzott egy
széket, leült, és végigsimított a fiatalember kezén. –
Mesélj, hogy jöttél, meddig maradsz itt?

Imre cigarettát vett elő, gyufát; rágyújtott. A gyu-
fásdobozban a pirosfejű pálcikák között kuksolt a lep-
kebáb. „Hülyeség. Mit kezdjen vele a gyermek?” Szé-
gyellte magát az idétlen ötletért, és gyorsan zsebre-
vágta a skatulyát. Anna tömött fekete haját összetűzi
a tarkóján... Igaz, kérdett valamit.

– Hogy kerülök ide? Az éjszaka jöttünk. Talpon va-
gyunk már tegnap hajnal tól . Készül valami. Pontos
parancsok még nincsenek, egyelőre csak letáboroztunk
itt lennebb egy kis erdőben. Gondoltam, felkereslek,
legalább megismerkedünk.

– Nagyon jól tetted. És elengedtek?
– Látod. A parancsnokunk, egy főhadnagy, osztály-

társam volt a gimnáziumban. Barátok vagyunk.
– Szerencse. – Az asszony hosszasan nézte az arcát.

Mennyire hasonlít Istvánhoz! Az előbb észre se vette.
Két arc, két ember, két világ. De ha megnézi alapo-
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sabban, felfedezi a közös vonásokat. A haja szőke, csak
fehéres szalmaszín, az övébe vörösesbarna vegyült. A
szeme kék, ugyanolyan, mint a bátyjáé, csak neki szür-
kébb, acélosabb volt. S az álla nem olyan fejlett, és
hiányzik róla a függőleges bevágás, mely István arcá-
nak erőteljes és elszánt kifejezést adott. Olyan volt,
mint valami sebhely, s az egész arc az erős, tevékeny
emberé volt, aki azért gondolkozik, hogy cselekedhes-
sék. Imre finoman redőzött homloka, nyugtalan szemei
töprengésre vallanak, szelíd és szánalomraméltó arca,
vékony termete sehogy sem illik a katonaruhához, és
így, az ormótlan bakancsban, vastag derékszíjjal, ez a
f iú kész szerencsé t lenség . Anna mindezt p i l lana tok
alatt, szavakba foglalva végiggondolta. – Kicsi sógor,
nagyon hasonlítsz Istvánhoz!

– Szegény – hajtotta le a fejét Imre. – Hogy vagy-
tok nélküle?

– Megélünk. Nem könnyen, de megélünk. – Anna fel-
állt, cseréptányérokat tett az asztalra, levette a tejet a
tűzről. Hallgattak. Imre szemével követte a mozdula-
tokat. Az asszony visszaült a székre, és folytatta: –
Tudod, sokszor nem is jön, hogy elhiggyem. Tudom,
de nem érzem, hogy nem él már. Annyira bennem
van, mintha mindig i t t lenne. Látom és hallom be-
szélni , s akármit teszek, tudom, mit szólna hozzá.
Hidd el, kicsi sógor, az volt a leglényegesebb, hogy
egyformán gondolkoztunk. S a gondolatokat nem lehet
megölni...

Elhallgatott, mert érezte, hogy nem tudja megma-
gyarázni a fiúnak mindazt, ami lelkében az elmúlt hó-
napok alatt lezajlott, és ami leszűrődött belőle. Szavait
utólag értelmetleneknek találta, de nem szégyenkezett
miattuk, csak az bántotta, hogy Imre nem értheti meg. 
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– Nagyon szerettem Istvánt, és azt hiszem, mindig
is szeretni fogom – mondta, és megint felállt. A szo-
bába nyíló ajtón keresztül vékony hangocska hallatszott
ki. – Felébredt a gyermek. Megyek és kihozom, aztán
megreggelizünk. Eszel ugye egy kis tejespuliszkát?

Imre bólintott. Az asszony bement a szobába, egye-
dül maradt. Az ablaktáblák közt két-három ottrekedt
légy elevenedett meg és mászkált a napos üvegen. Lát-
szott az egyik szilvafa, néhány szomszédos ház, és egy
darab a szemközti hegyből. Az asztalon párolgott a tej,
s ahogy bőrt vont, fényes csíkok futkorásztak a felszí-
nén . „E l kéne dob jam a c iga re t t ámat” – gondo l t a
Imre. Felállt, kinyitotta az ajtót, hogy a füst kiszálljon,
s hunyorogva nézett az októberi napfénybe. Különös
asszony! Arckifejezését és szavait idézte, melyeknek
szokatlan volta meglepte, de melegsége átjárta egészen.
Azt hitte, szenvedélyes szerelem fűzte a bátyjához, hogy
mély gyászban, könnyek között fogja találni, s a pohár-
széken ott lesz István legutolsó arcképe virágokkal,
fekete keretben. Azt mondja, legtöbb volt, hogy egy-
formán gondolkoztak, s nem bánkódik túlságosan, mert
a gondolatokat nem lehet megölni. Nem nagyképűség
ez? Élet és halál mesgyéjén járt a harctéren, ahol a
lövészárkokban, ágyúk kereszttüzében, sárban fetrengve
látta a meztelen embert, mintha csak csupasz idegrend-
szerek vajúdtak volna előtte, fel tárva mesterségesen
elbonyolított , de végső fokon rettentően egyértelmű
egyszerűségüket – és megutált minden nagyképűséget.
És ez az asszony mégsem fellengős. Képes volt István
szenvedélyesen szerelmes lenni? Annáért jött Szentlé-
lekbányára? Jól tudta, hogy nem. Érezte, hogy olyan-
fajta szerelem volt közöttük, amit homályosan el tud
ugyan képzelni, de nem tudja beleélni magát. Kicsi
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sógor, ezt mondja nekem, gondolta, és egy pillanatig
szeretett volna bátyja helyében lenni: világosan és cél-
tudatosan gondolkozni, mint ő, t isztán látni a saját
helyzetét, életének értelmét a világban, és megtalálni
egy számára megfoghatatlan boldogságot a nagyszerű
asszony mellett. Az őszi napfény állandóan, erőtelje-
sen permetezte a völgyet, és távolból folytonosan hal-
l a t szo t t ak a tompa ágyú lövések . És megha ln i úgy,
hogy ne tudjak róla, hogy ne fájjon, hogy észre se ve-
gyem, gondolta , és megfordul t , mert Anna ki jöt t a
gyermekkel.

– Imre bácsi! Látod, Imre bácsi, apának a testvére!
– Istvánka! Gyere hozzám egy kicsit! Gyere na!

– Karjára vette a gyermeket, megcsókolta, leült vele a
székre. – Ugye, te nem ismersz engem? Imre! Mondd
szépen: Imre bácsi!

Bizonytalanul tartotta az ölében. Ekkora egy tizen-
három hónapos fiúcska? S lehet azt mondani, hogy
fiúcska? Nem látszik rajta. Göndör, szőke haj, sima és
kerek gyerekarc, kövér kezecske, szétterpesztett ujjak-
kal, melyekkel rézgombjait próbálja fogdosni: ez az
István gyermeke.

– Fogd csak meg – adta át Annának. Aztán a zse-
bébe kotorászott, elővette tárcáját, és kivett belőle egy
régi fényképet. Valamikor kartonra ragasztották, mely-
ről ügyesen levakargatta; vékony volt, mint az újság-
papír és barna tónusú. Kontyos fiatalasszonyt ábrá-
zolt, a kilencszáztízes évek divatja szerint öltözve, s ölé-
ben egy Istvánkával egykorú gyermek. Annának nyúj-
totta a fényképet.

– Ismered?
– István? Gondoltam.
– Nézd meg, világra olyan...
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– Tudom. – Anna mosolygott, és visszaadta a ké-
pet. Imre visszahelyezte tárcájába, a többiek közé, s
visszadugta zubbonya zsebébe. Ujja beleütközött a gyu-
fásdobozba, s eszébe jutott a lepkebáb. Kivegye? Mi-
csoda ostobaság volt, milyen nevetséges lenne, ha ki-
venné: neked hoztam, Istvánka. Hogy is juthatott az
eszébe? S ez a gyermek, ez a hasonlatosság! Párnás
állán parányi ránc húzódik, most alig észrevehető, de
férfikorára kemény és akaratos bevágás lesz belőle,
éppen, mint az apjának. S az Antalok kék szeme máris
szürkébb egy árnyalattal, kicsi körmei pedig éppoly
recések, mint Istvánnak vagy éppen neki is. Szinte meg-
borzongott, annyira különösnek érezte a természet szem-
fényvesztő játékát. Idegen lény, önálló élet, és mégis
ugyanaz, mint István, mint ő vagy mint az apjuk. Anna
mondta, hogy ő is hasonlí t a bátyjához. Nem vette
észre sohasem. Testvéri viszonyukba egyszerűen bele-
született, ilyen hirtelen még egyszer sem tört rá a kö-
zösség felismerése. És elmosolyodott, hogy ő a nagy-
bátyja ennek a gyermeknek.

Asztalhoz ültek, és kanalazták a tejespuliszkát. Anna
közben Istvánkát is etette. Imre még mindig unoka-
öccsét figyelte, s kereste rajta az újabb és újabb voná-
sokat, melyek bátyjára emlékeztették. Udvariasságból
megjegyezte:

– Azért hozzád is hasonlít.
Anna mosolygott, mintha átlátott volna a szavakon.
– Nem, Imre, nézd meg jól. Az apja egészen. És ha

én élek és felnevelhetem, éppolyan Antal István lesz
belőle, mint az apja volt.

– Köszönöm a reggelit – mondta Imre, és eltolta
maga elől a kiürült tányért. Megint a nagyképűség...
És mégsem az! – Tudod – szólt halkan –, ha valaki más
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mondta volna ezt, üres beszédnek érezném. Hogy úgy
mondjam, igen, nagyképűségnek. Ne haragudj . Nem
tudom miért, de tőled nem érzem annak. Miért van ez?

– Mert igaz – felelte Anna.
– De miért igaz? Mert te mondtad. Ha én monda-

nám, nem volna igaz. Ezt magyarázd meg.
– Mert te nem hinnéd.
– Látod, ez így van. Honnan tudod?
Anna mosolygott.
– Tudom. Látszik rajtad.
– Látszik? Különben lehet. – Elgondolkozott, aztán

így folytatta: – Furcsa dolgok jutnak eszembe. Meg-
lepett ez az egész hasonlatosság. Te is, megmondom
őszintén. Sok mindent nem értek. Azt mondod, olyan-
nak neveled, amilyen István volt. Őt sem értettem. Ti
hisztek valamiben. Hisztek, hogy is mondjam, hisztek
az életben. Úgy tesztek, mintha tudnátok, miért van.
Mintha lá tná tok az é r te lmét , ha nem is ennek, de
valami e lkövetkezendő dolognak. Én sohase bí r tam
meglátni.

– Te Imre. – Az asszony letette a gyermeket, s az
a tűzhelyhez totyogott, leült a padlóra, s a forgácsok-
kal kezdett játszani. – Te Imre. Én nem vagyok filo-
zófus, hogy az élet értelmét keressem. Amit mondok,
azt Istvántól hallottam. Az élet van. Lehet, hogy végső
fokon mindegy, van – vagy nincs, de ha már élünk,
az nem mindegy, hogy milyen életet. Én nem tudom,
mit tudsz te rólam. Munkáslány voltam, tizenhat éves,
mikor megismerkedtem Is tvánnal . Ides tova t íz éve .
Mérnök volt, jó vegyész. Nagy jövő állt előtte, de ki
merte mondani, amit gondolt, és elgáncsolták. Én tőle
tanultam, megszerettük egymást, s a többit már tu-
dod... A családi ügyeket s az elbocsátást, a rendőr-
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ségi ügyeket, s ami azután történt. Itt is azért küldték
az első vonalba, s mit tudom én, hogy előlről lőtték
le vagy hátulról . Sokszor úgy érzem, megszakad a
szívem. De segítek rajta, ha sírok? Itt van Istvánka.
Mondd meg, Imre, lehet egy ilyen életet befejezni egy
buta golyóval? Hogy volna nagyképűség azt mondani,
hogy ő fo l y t a t j a m a j d , am i t a z ap j a m egkezde t t ?
Imre elpirult, és lehajtotta a fejét.

– Nem értettél meg. Nem mondom, hogy nagyké-
pűség. Csak azt, hogy nem értelek titeket. Nem értelek,
de csodállak. Én is szeretném.. . Ne haragudj, hogy
megbántottalak.

– Nem bántottál meg. Értelek, Imre. És mondok
valamit, ha nem haragszol meg. Fiatal vagy, nem ta-
pasztaltad még azt, amit mi a saját bőrünkön. Majd
rájössz, hogy nem beszéltem butaságokat, ha nem is
tudtam mindent megmagyarázni.

Imre kinézett az ablakon. A legyek elcsendesedtek,
mert a napfény már visszahúzódott az üvegről, és látni
lehetett, hogy meredeken sugárzik lefelé.

– Mennem kell – ál l t fel hirtelen, és felvette a
köpenyét. Alig bírt az asszony szemébe nézni. Hirtelen
sokat megtudott Istvánról: nem, Anna tévedett, ő mind-
ezeket nem tudta. De az élet! Mit tudjuk, mi az az
élet! Honnan tudjuk, hogy ami rossz – az rossz? És a
cél tudatosság nem jelent bizonyos korlá tozot tságot?
Mégis, lehet-e cél nélkül élni? És mi az ő céljuk tulaj-
donképpen? Becsatolta derékszíját, s megrángatta kö-
penye szárnyait. Indul a táborba. Íme, a céltalan em-
ber cselekvése, melyet eszeveszett céltudatosak igába
fognak! Mégsem jó ez így... Vergődött, és gondolko-
zott, kínlódva igyekezett elűzni a kérdéseket magától,
vagy feleletet találni legalább, hogy mondjon valamit
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Annának: utol jára, búcsúzóul valamit . De hamarabb
elkészült az öltözéssel, mint a válasszal, és megállt
esetlenül a kisgyermek előtt. Leguggolt.

– Szervusz Istvánka! Gyere, csókoljalak meg!
– Viszont lá tásra! Gyere még, mikor tudsz, kicsi

sógor – ölelte meg az asszony, és megcsókolta az arcát.
– Nem tudom. Lehet , hogy majd csak a háború

után.
Kiléptek a tornácra; Istvánka az anyja ölében ült,

és „táj”-t intett Imrének. Kinn vakított a napfény, s a
völgykatlanban, hogy az ágyúzás megszűnt, süketen
zúgott a csend. Valahol a magasban láthatatlan repü-
lőgép szállt, és tompa berregése, mint homokeső, per-
gett a hangtalan hegyekre. Imre megtorpant a gyepen,
mintha mellbevágta volna ez a szinte halotti némaság,
és visszafordult, hogy még egyszer embert lásson, meleg
emberi hangot hallhasson.

– Miért van itt olyan csend? Miért üres a falu?
– Lementek a tárnákba. Félnek a fronttól.
– Ti miért nem mentek le? – kérdezte Imre, s érezte,

hogy ez nem is igazában érdekli, csak a beszélgetést
nyújtja: irtózott attól, hogy elinduljon.

– Nem félünk, ugye Istvánka?
Végre rászánta magát. Még egyszer búcsút intett, le-

ment az ösvényen, s keresztülvágott az elhagyott falun.
Fenn, az egyik sziklaormon kecskék legeltek, s egy
fiúcska állott a tetőn, szembe a nappal. Kitűnő célpont,
gondolta Imre, s ugyanakkor hevesen megundorodott
magától. Szörnyű, mik jutnak az ember eszébe. Meg-
torpant, és visszanézett. El tudnék dobni egy kézigrá-
nátot addig a házig? Egy gránát elég lenne az Annáék
házának i s . . . E l ég ! R e t t en t ő ! M i n t va l am i ö r dög i
kísértés, tomboltak ezek a gondolatok az agyában. Hogy
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szabaduljon tőlük, rohanvást vágott neki az útnak, s
leszaladt a sárga patakhoz. A hídon megdöbbenve meg-
állt; tágranyílt szemmel nézett le a mederbe. Az átlát-
szó, vöröses víz helyett , mely i t t-ott pirospikkelyes
rozsdát vont a kövekre, zavaros szürke lé hömpölygött
alatta, mely a meder szikláit egészen ellepte piszok-
színű, habos tajtékkal.

Nem, még csak most volt hét: a falióra ércesen kon-
gott, és az asszony felriadt a gondolkozásból. Reszkető
kézzel túrkált az iratok közé, a teleírt papírlapok el-
fogy tak . Nem, i t t nem lehe t vége , köve tkeznie ke l l
annak, aminek az emléke megbolygatot t mélységből
bukkan fel benne. Mert ez az asszony ő volt, máshol
és kissé másképp, mint ahogy igazában megtörtént, s az
a két ember is olyan valóságosan élő, mint ahogyan csak
ő tudta. István és Imre, azok a csakugyan-voltak, akik
ott sejlettek – és milyen tisztán! – ezekben a költött
nevekben, Anti volt és testvérbátyja, az ő első férje,
akit a tábori csendőrök megöltek.

Itt van, úgy látszik, itt folytatódik az írás. Kinek
adatott még meg, hogy ilyen varázslatosan könnyen re-
püljön vissza a múltba, s hogy a fakóarcú mesehősök-
ben ilyen könnyesen édes meghatottsággal találja meg
egykori magát? Csak be tudja fe jezni , mire a f iúk
hazaérnek…

.

..Zörgő lombú fák alatt guggoltak a sátrak, zöld-
barna foltos ponyváik élénken váltak ki fakó környe-
zetükből. Terepszín! Imre halkan felkacagott, és elhe-
vert a kiszáradt fűben. Cigarettára gyújtott, s a gyufás-
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dobozban ismét megpillantotta a lepkebábot. Kivette,
és alaposan megnézte. Csinos jószág: olyan, mint egy
parányi barna orsó, mély rovátkával a közepén, ahol a
hernyó kifordult bőre összeforrt. Mégiscsak oda kellett
volna adja a gyereknek. Tréfából.

Kel lemes , lus ta hangula t vol t , jó ebédet hoz tak ,
disznóhúst; és kelet felől még mindig nem hallatszott
az ágyúzás. Imre mellett egy csoport katona állott .
Valaki odaszólt hozzá:

– Mi az pajtás, jártál a nőknél a reggel?
– Ne marháskodjatok – felelte Imre, majd felállt,

és továbbment. „Kicsi sógor, te még túl fiatal vagy.”
Ő mondja ezt nekem? Elébe villant az asszony alakja,
azzal a mozdulattal, mikor a tejeslábast a köténye szé-
lével tartva, levette a tűzhelyről. Kék ruhája megfe-
szült a derekán, ahogy előrehajolt. Így, utólag fel tudja
idézni egész nőiességét: kerek melleit, fehér karját a
feltűrt ruhaujj szorításában, melyet a kék szín még hal-
ványabbá tesz; és elméletben elképzel olyan vágyakat,
melyeket ez az asszony kelthet fel valakiben. De ösztö-
nösen semmi se mozdul meg benne, csak a gondolatai
fogják fel a nőt, az érzékei nem. A kecskés leányra
gondolt. Megbotlott a kőben, mert utána nézett, pedig
eszeágában sem volt. Kinyújtózott, és bizsergés indult
a belsejében, utólag. Beleszívott a cigarettába, majd
megint Annára gondolt. Nyilván sokkal szebb a másik-
nál. Miért mégis, az István emléke talán? Nem, in-
kább Anna valahogy olyan furcsa: „eszes élőlény, akire
nem is lehet úgy nézni, mint asszonyra” – gondolta,
és odaszegődött egy másik csoporthoz.

Ott a patakról volt szó.
– Jártál ott valaha? Ugye nem! Akkor értenéd. Az

is, öregem, ilyen völgyek közt folyik, s itt is, ott is
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beleömlik egy patak. Aszerint, hogy hol olvad vagy
esik az eső, melyiknek bővebb a vize, viszi bele a saját
iszapját. Az egyik agyagot visz, attól sárga lesz. A
másik sarat, attól megfeketül. Van úgy, hogy a színe
óránként is változik. Akik ismerik a vidéket, csak rápil-
lantanak a vízre, s már mondják is, hol esett eső...

Vincze főhadnagy ment el mellettük, a fiúk tiszte-
legtek. A főhadnagy meglátta Imrét, és magához intette.
Imre ledobta a cigarettavéget. Nyomban érezte, hogy
azt a látszatot kelti, mintha nem akarna égő szivarral
állni egykori osztálytársa elé, mert annak most csillag
van a gallérján. Dühösen lépett a fűben füstölgő pa-
rázsra. „Tele vagyok gátlásokkal” – gondolta, és oda-
ment Vinczéhez. A főhadnagy lassan, gondterhelten elő-
reballagott, hogy kikerüljenek a katonák hallótávolsá-
gából. Megállt a fák alatt.

– Mondok valamit, Imre, de kuss a többiek előtt.
– Ismerhetsz, nem szoktam fecsegni.
– Becsszó?
– Ígérem.
– I d e h a l l g a s s – m o n d t a Vi n c z e , é s c s i z m á j á -

val a gyertyánfa kérgét rugdosta. – Hajnalban bevet-
nek. Ellentámadás.

Imre hallgatott. A főhadnagy arca bosszús volt.
– Önzetlen szövetségeseink! Kutyaszorítóba kerültek,

és most bedobnak minket, hogy a visszavonulást fedez-
zük. Két napig fenn kell tartanunk a frontot , amíg
ők átpucolnak a hegyeken. Tudod ez mit jelent?

– Mit?
– Azt öregem, hogy amíg egy szál ember van belő-

lünk, egy lépést sem szabad hátrálni. Azért mondtam,
hogy tudd. El kel le t t mondanom valakinek, mert a
fene megevett volna hajnalig. Olyan hirig lesz, fiú, 
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amilyent még sosem pipál tunk. Meglátod, az egész
banda otthagyja a fogát.

Imre értetlenül nézte, Vincze pedig tovább rugdosta
a fát, és dühöngött.

– Mi ontjuk a vérünket, ők meg pucolnak!
– Te Jancsi – szólt közbe halkan –, és nekünk mu-

száj harcolni? Nem lehetne, mondjuk, megadni magun-
kat, vagy éppen...

– Éppen? – nézett rá dühös elképedéssel Vincze.
I m r e z a v a r b a j ö t t . N e m i s t u d t a m á r , m i t a k a r t
mondani.

– Vagy éppen menjünk haza így, ahogy vagyunk.
– Magyar ember nem beszélhet így – vágta a főhad-

nagy keményen a szavakat. – Csodálkozom rajtad, öre-
gem. Ha nem volná l a bará tom, ezér t megütnéd a
bokádat.

– De miért? Nem te mondtad, hogy...
– Ide hallgass! A vélemény az egy, a kötelesség az

ket tő! Nem ez az első disznóság, amit észrevet tem
már. Ezt csak neked mondom, mint barátnak. De én
nem vagyok külügyminiszter, én katona vagyok. Háború
van. Belementünk? Igen. Harcoltunk? Igen. Kitartunk?
Igen. Megdöglünk? Igen. De nem pofázunk. Ha tud-
tam volna, hogy veled nem lehet beszélni, nem jár-
tattam volna a számat. Amit pedig most mondtam, az
el van temetve!

Imre állt lehajtott fejjel, és tűrte a szidást, mint köz-
legény a felettesétől. „Bukásra álltál számtanból – gon-
dolta –, ha nem másolod az enyémről az érettségi dol-
gozatodat, most nem lehetnél főhadnagy. Én is lehet-
nék, ha önként jelentkeztem volna.” Mikor Vincze be-
fejezte a magáét, még akart mondani valamit, de aztán
csak vállat vont.
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– Ne dühöngj, Jancsi. Neked mondtam, négyszem-
közt.

Vincze félrefordult, mert már szégyellte a kitörést.
– Ne vedd a szívedre öregem, robban az ember

ilyenkor – Cigarettát nyújtott Imrének, békítő mozdu-
lattal. – Gyújts rá.

– Köszönöm.
Imre is, hogy a feszültséget enyhítse, gyufát kotort

elő, s tüzet adott Vinczének. Álltak, és cigarettáztak.
Holnap meg fogunk halni, gondolta Imre. Mint István.
Vajon ő is tudta előre? Vincze János is meg fog halni,
csillaggal a gallérján és nagyezüsttel a mellén, Barta
is, a bihari, aki a patakról magyarázott, és Osvát tize-
des úr is, aki viccelte, hogy a nőknél járt... Anna !
Istvánka! Milyen jó volna még egyszer látni őket!

– Mikor vetnek be? – kérdezte olyan hősies közöny-
nyel, amilyet csak tudott színlelni.

– Hajnalban. Virradat előtt.
– Jancsi, kérnék tőled valamit.
– Tessék.
– Addig mit csinálunk?
– Semmit. Parancsokat várunk.
– Nem mehetnék el még egyszer a faluba? Csak egy

órára...
– Aligha, fiú...
– Próbáld meg. Csak egy órára.
Vincze most a földet rugdosta. Szemöldökét össze-

vonta, és mereven bámult egy fűcsomóra, melyet sar-
kával kalapált ki a földből. Aztán felnézett.

– Ide hallgass! A híradósok este hatkor indulnak.
Akkor megszakad az összeköttetés a parancsnoksággal.
Ha addig nem jön új parancs, akkor éj jel ket tőkor
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indulunk. Mondom, ha nem rendelkeznek másképp,
elmehetsz. De csak egy órára.

– Egy órára. Köszönöm.
– És visszajössz.
– Vissza.
– Becsületszavadra.
– Becsületszavamra. Köszönöm, Jancsi.
– Hatkor gyere a sátramhoz, most menj vissza, de

senkinek egy mukkot semmiről! S aztán légy pontos. –
Vincze megindult a tábor felé. Egyszer csak megállt, és
visszanézett. – Nem azért mondom. De ha elkapnak,
úgyis... – Halántékához emelte a kezét, és jellegzetes
mozdulatot tett a mutatóujjával, mintha ravaszt húzna
meg.

Imre visszaballagott a többiekhez. Azok még mindig
a patakot tárgyalták. Állnak és beszélgetnek, és nem
tudják, hogy holnap meg fognak halni. Persze, olyan
is lesz, aki életben marad. S miért ne lennék én azok
között? Az ember azt hiszi, hogy örökké él. Mindig
beszél a halálról, és sohase gondol rá komolyan. Imre
megint csak lehevert, és nézte az eget, melyen végtelen
magasban álmos lassúsággal különös alakú felhők vo-
nultak.

Félbe kellett szakítania, hogy megtörülje a szemét.
Itt érzékenyült el, ennél a kevésbé megható résznél,
mert azt állította éppen elébe, akivel szemben legin-
kább feloldódott lénye szigorúsága: akit annyi anyásko-
dással tudott szeretni. A „kicsi sógort”, akit ő nevelt
fel magának, hogy odaadásra váltsa anyáskodását, s ő
tett harcos emberré, hogy harcostársa és embertársa
lehessen.
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Ó, nagyon jól emlékezett – ha igaz, ezekből a papí-
rokból is ki fog derülni –, hogy Anti már akkor előre-
látta halálát, s hogy az akkor, azon az éjszakán el is
jegyezte, mint egy láthatatlan és kísérteties menyasszony.
Kegyes volt, mert tizenöt évig váratott magára, s ke-
gyetlen mégis, mert már a második társat ütötte ki
mellőle, s ő még csak negyven esztendős... Tudta, mi
jön most, mit fog kiolvasni ezekből az apró, hosszú-
szárú betűkből, s megint zsibongó gyengeség szállt a
gyomrára, és lassan egész testére is átterjedt.

...A nap, mint kiterjesztett szárnyú piros madár ült
a hegy tetején. Fénye sugarasan áradt a völgybe, utol-
sót csillant a patak fodrain, aztán felszökött a szik-
lára, s kúszott a tetők felé észrevétlenül. Imre közele-
dett a hídhoz. Árnyéka, melynek az imént hangtalan
siklását figyelte, elveszett mellőle, s ő úgy érezte, hogy
egyedül maradt. A hídon megint meg kellet t ál lnia,
hogy a karfába fogódzva gondolkozhasson egy percig
mélyen és nyugodtan, s erőt gyűjtsön a reászakadt nagy
kétségbeesésben. Megmondjam Annának? Persze, hogy
megmondom, hiszen ezért jöttem el még egyszer. Mu-
száj valakinek elmondjam. A fene megevett volna haj-
nalig. Észrevette, hogy Vincze főhadnagy szavait is-
métli, és dühösen rántott egyet a vállán. Aztán lenézett
a patakra. Ni csak, megint más, mint reggel vagy dél-
előtt. Átlátszó, kristálytiszta víz csobog a mederben, és
mintha valahol a hegyek közt magába szívta volna a
napsütést, gyöngyházfénnyel világít. A patak fenekén
vörösség dereng a köveken, s az apró hullámok tetején
az ég pírja reszket. Csend van, megint csend, és milyen
más mégis, mint a süket fülzúgás délelőtt. Locsog a
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víz, a szél zizeg a száraz falevelek közt, s a némaságba
boldogan vegyülnek az élet neszei. Ágyúdörgés nem
hallszik, s a tábor messze van, túl a völgykanyaron,
hogy semmi se látszik belőle. Milyen ostobaság ez az
egész háború!... Eltöltötte az alkony végtelen békéje,
és távoli, nevetséges emlékként bukkant fel benne a
hajnali ellentámadás gondolata. Hogy meg fog halni?
Lehetetlenség.

Lassan megindult. Megint a természet alkotta szikla-
lépcsők a házakig, s a lapuleveleken finom por a reg-
geli harmat helyében. És az a ház, ahova először be
akart menni. Ahol a lepkebábot leszakította. Hol van-
nak az ezüstös pókhálók? A léceken a májszínű szik-
lákról visszaverődő napfény vöröslött. Miért nem adta
hát oda? Látta Istvánkát, amint párnás kis ujjai közt
forgatja a barna orsócskát. Aztán belemélyed a kör-
me... Hasad a burok, és a gyermek kezére zöldes lé
fröccsen. Érzi-e a hernyó a gubában, hogy szétlapítot-
ták? Így fog az én testem is szerteloccsanni. Olyan
irtózás fogta el, hogy megszédült, és viaszfehér arccal
tántorgott az útszélre.

Akkor két asszony jött az úton feléje, kékruhásak,
feketekendősek. Már a gyufásskatulya után nyúlt, hogy
a lepkebábot kidobja, de az emberek közeledtére úgy
tett, mintha csak a zsebében keresne valamit. Az asz-
szonyok elmentek mellette, tekintetük találkozott egy
pillanatig. Vénasszonyok voltak, két megrakott kosa-
rat cipel tek. Ezeket küldik a tárnákból ennivalóért ,
gondolta Imre, nem nagy kár ér tük, ha meghalnak.
És a katonák se vetemednek reájuk. Hát reggel, az a
kecskés lány? Ott futott fel arra a sziklára. Milyen
fehérek voltak a lábai! Senki se volt a közelben. Mi
tör tént volna?. . . Úris ten, csak egy órára kéreztem. 
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Innen már látszik az Annáék háza. Sebes léptekkel
megindult, elfelejtve lázasan szökdöső gondolatait.

Mire felért, a csúcsokról eltűnt a napsütés, és lenn
a pataknál megsűrűsödött a homály. Csak a partmentét
lehetett látni, a víz gyöngyházfénye nem világított fel
ilyen magasba. Elpilledtek az őszirózsák a ház mellett,
a szilvafák felől álmos madárcsipogás hallatszott. Világ
gyúlt az ablakban, éppen mikor Imre a tornácra lépett.
Elfelejtett kopogni, csak megnyitotta az ajtót, mintha
hazaérkezne. Tejszag megint, és melegség, Anna félkéz-
zel a burát illeszti a lámpára, s idétlenül egyensúlyozza
Istvánkát a másik karjában.

– Csendesen, épp most aludt el...
Imre mosolygott, s halkan csukta be maga mögött az

ajtót. Az asszonynak sikerült elhelyezni a lámpaüveget,
és éles fény futott a konyha szögleteibe. Üres cseréptá-
nyér állt az asztalon, barna mázán csillogott a tej, s árnyé-
kot vetet tek az odaragadt pul iszkaszemcsék. „Vajon
ebédre is tejespuliszkát ettek?” – gondolta Imre.

– Vedd csak a lámpát – suttogta Anna, s két kar-
jába vette a gyermeket. – Menjünk be a szobába.

Imre megindult a lámpával, és előrevilágított. A szo-
bában két kicsi ablakon szivárgott be a félhomály, de
a láng elvakította, hogy körülnézni se tudott . Anna
eltűnt a fénykörön túl, s letette valahova Istvánkát;
hallatszott, hogy sóhajt, amint megkönnyebbült a teher-
től, aztán elvette a lámpát Imrétől, és kivezette a kony-
hába.

– Az ölemben aludt el – mondta. – Te, olyan nehéz
már, alig bírom tartani. Jó, hogy megint eljöttél. Várj
csak, függönyözzem el az ablakot, tegnapelőtt belőttek
egy házba, mert nem volt elsötétítve...

Hárászkendőt akasztott az ablakra, aztán megcsó-
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kolta a fiút. Milyen egyszerű szavak, milyen magától
értetődő nyugodtság! Nem is csodálkozik, hogy megint
itt vagyok. Imre úgy érezte, hogy ezer éve lakik ebben
a házban, és Anna nővére vagy az édesanyja éppen.

– Vacsoráztál már? Gyere egyél valamit.
– Köszönöm. Nem vacsoráztam.
– Valamit! – nevetett Anna. – Csak tejünk van és

puliszkánk. Szereted?
– Nagyon szeretem. – Imre hallgatta saját hangját.

Én már megha l tam. A te s tem é l , c se leksz ik , de a
tudatom kint van belőlem, és f igyel i , mire vagyok
nélküle képes. Gépies mozdulattal levette a köpenyét
és asztalhoz ült. És nem lelkiismeretlenség az ételüket
felenni? – jutott eszébe ugyanolyan gépiességgel.

– Te nem eszel?
– Vacsoráztam már.
Hallgattak. Imre kanalazott, hörpölte a tejet, mely

édes melegséggel áradt el benne; és igyekezett nem
gondolni semmire. Néha felpillantott Annára, s tekin-
tete találkozott két kis fényponttal a sötét szemüre-
gekben, melyeket a lámpa nem vi lág í to t t meg. Az
asszony arcán határozottan és élesen látszottak a dom-
borulatok: homloka, bal arca s egyik fele az orrának
élesen fehér volt, a többi árnyékban maradt.

– Köszönöm, nagyon jó lese t t . K imeleged tem. –
Imre felnyitotta nyakánál a zubbonyt, és hátradőlt a
széken . Anna e l t aka r ta a l ámpá t , ma jd az a j tóhoz
ment, és kitárta.

– Nincs hideg. Nyitva hagyhatom?
– Nyugodtan. – A fiú torka összeszorult a megha-

tottságtól. Úgy bánik vele, mint egy gyermekkel. Mi-
lyen jó ez így. Azt se kérdi, miért jött, hogyan jöhe-
tett. Itt van, és itthon van. De neki beszélnie kell. 
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Beszélnie, akármilyen hihetetlen, hogy hajnalban meg
kell halnia. El kell mondja, már csak azért is, hogy
az asszony sajnál ja, vigasztal ja meg, mondja, hogy
nem igaz. Anna nem jött vissza az ajtóból.

– H ú z d l e j o b b a n a l á m p á t , s g y e r e ü l j ü n k a
küszöbre.

Imre fe lá l l t . Különös asszony, mintha én lennék
István. Kinézett az ajtón. Nyugaton, a hegyek fölött
rózsaszínű márványfelhők ragyogtak. Lehúzta a lám-
pabelet kicsire, kilépett a tornácra, s leült a kőlép-
csőre, a gerendának vetve a hátát. Anna lekuporodott
a küszöbre. Jobban látták így egymást, mint lámpa-
világnál.

– Hogy jöttél, kicsi sógor?
I m r e s óha j t o t t . M os t i gen , m os t f og e l m ondan i

mindent.
– Egy órára kéreztem. Már nem sok van belőle,

m i n d j á r t m e n n e m k e l l . Te A n n a . . . É n m e g f o g o k
halni.

– Te?
– Emlékszel, mondtam, hogy van egy főhadnagy

bará tom. Ma fé l rehívot t , és megmondta . Hajna lban
bevetnek. Két napig kell a frontot tartani, amíg ezek
visszavonulnak. Ott pusztulunk mind.

Anna hallgatott. Nagy szemeit csodálkozva emelte
Imrére, de mintha túlnézett volna rajta. Hallgat. Nem
mondja, hogy lehetetlenség? Imre torka összeszorult,
é s á d á m c s u t k á j a i d e g e s e n k e z d e t t r e m e g n i . N e m
mondja, hogy hazugság? Az asszony némasága mintha
irtózatosan bizonyossá tet t volna mindent. Lélegzet-
elállítva gondolt a hajnali csatára, s úgy érezte ma-
gát, mint az érettségi vizsgája előtt. Meghal! Az is-
meretlentől való félelem zsibongott csontvelejében, a
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fájdalomtól való irtózás, de a nemlétet egy pillanatra
se tudta felfogni. Lázas idegfeszültségében könnytele-
nül zokogni kezdett, és kétségbeesetten tördelte:

– M u s z á j . . . m u s z á j . . . d e é n n e m a k a r o k m e g-
 halni...

A nna s z ív szakadva bám ul t a . M ond ja , hogy nem
igaz, ilyen bizonyosságra? Nem érezné meg Imre, hogy
hazudik? Mivel vigasztalja, úristen? Felállt , letérdelt
melléje, s megsimogatta a fejét.

– Ne gondolj rá, nem lehet azt előre tudni... Nem
biztos – mondta, és érezte saját hangján a hitetlen-
séget. Fogta a forró, szőke fejet, és hazudott, mert
szörnyű bizonyossággal tudta, hogy ezek a rémült sze-
mek nemsoká megüvegesednek, s eláll ez a ziháló, me-
leg lehelet. Nem tudta visszatartani a könnyeit. – Sze-
génykém... – sírta a fiú vállára borulva.

Hosszú percekig maradtak így. Imre fel-felcsuklott,
megrázkódott, s az asszony könnyezett mozdulatlanul.

– Mennem kell – rebbent meg egyszer csak Imre,
és felállt. Egymás mellett mentek be a konyhába. –
Meg szeretném csókolni Istvánkát. Vajon felébred?

– Gyere – mondta Anna, és vette a lámpát. Előre-
ment a szobába, függönyt akasztott a kis ablakokra.
Imre utánalépett, és megállt a gyermek ágyacskájánál.
Éppen olyan egyszerű, diópáccal festett deszkabútor
volt, mint a konyhai székek s az asztal. Fehér pár-
nácskán, ökleit a füléhez emelve aludt Istvánka. Kis
ajka lepi t tyedt a mámoros öntudat lanságban, szem-
héja csak félig lezárva, s a lámpafényben fehérnek
látszó pillái alatt csillogott kék kicsi szeme. Egyszer,
egy délután, István aludt így odahaza a díványon, ru-
hástól dőlt le , fáradt volt , akkor érkezett . . . Ugyan-
az a félig csukott szem, ugyanaz az elernyedt ajak, 
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m elynek az á lom ban e lgyű rődö t t aka ra to s vona l a .
István sose látta saját magát aludni, de ha így láthatná
Istvánkát, a gyermekét, aki szakasztott mása.. . Nem
más, egészen ő, egészen, és az lesz, ami ő nem tudott
lenni, mert megölték, mint ahogy őt is meg fogják
ölni...

– Milyen könnyű volna meghalni , ha volna egy
fiam!

Nem vette észre, hogy hangosan beszél. Anna heves
szorítást érzett a szívében. „Imre, kicsi sógor...” Le-
het még embert ennyire sajnálni? Kézen fogta a fiút.

– Szeretnéd?
Imre megszédül t . Szemébe könnyek futot tak. Bó-

l intot t . Anna nézte , s az arcán folytak a könnyek.
Szemében révület és megszállottság sugárzott. A lám-
pához lépett.

Sötét lett a szobában.
Igaz ez? Lehetséges ez?
Imre lehunyta szemét, és a kecskés leányra gon-

dolt. Milyen fehérek voltak a lábai. Milyen fehérek!...
– Anna.
– Mondd, édes.
– Ha mégsem halok meg, ha visszajövök, elveszlek

feleségül... Anna, szeretlek...
Meleg kéz lapult a szájára.
– Előbb gyere vissza, akkor mindent meglátunk...

addig számolunk a lelkiismeretünkkel...
Imre fe lá l l t . Mehet . Mehet nyugodtan . É ln i fog .

Élnie kell! Őértük!. . . Addig számolunk a lelkiisme-
retünkkel. Mit akart ezzel mondani?

A lámpát már nem gyújtották meg, úgy mentek ki
a konyhába . Imre fe lve t te a köpenyét . Átöle l te az
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asszony t , é s a sű rű homályban p róbá l t a szemébe
nézni. Anna átkulcsolta a nyakát. Melegen, fájdalma-
san karolták egymást, mélységes szeretettel, és egyik
sem gondolt könnyes, örömtelen ölelésükre. Emberek
voltak; síró, meztelen, boldogtalan emberek, akik a
vi lágok és le lkek tomboló viharában egy pi l lanatra
összesodródtak és nem akartak elválni egymástól. És
ekkor Imre egyszer csak úgy érezte, mennie, rohannia
kell, hogy mennél hamarább hazajöhessen.

Az ajtóhoz lépett. Az éjszaka hűvösen csapott ar-
cukba, eltűnt az égről a derengés, és kegyetlenül, éle-
sen ragyogtak a csil lagok a hegyek taréján. Komor
árnyak meredtek az égre, s a völgy tele volt ellensé-
ges és fekete hallgatással. Imre megint úgy érezte, hogy
megszédül, de most már egészen másképp, mint benn
a szobában. A világegyetem vádlón és fenyegetőn tor-
nyosul t fölé je , s őt fé le lem ragadta torkon. Menni
akar t , meneküln i , de Anna fogta a kezé t . Egy óra
rég eltelt. Mit tegyen? Indulnia kell azonnal. Cigaret-
tát kotort elő, hogy rágyújtson, s a közömbös moz-
dula t ta l lep lezze re t ten tő nyugta lanságát . I t t a ba l
zsebemben a szivar. . . gyufát . . . igen.. . mi ez a vas-
tag? A lepkebáb, persze!

– Add oda Istvánkának.
– Mi ez?
– Lepkebáb. Pillangó lesz belőle.
Anna szomorúan mosolygott, de ezt Imre nem látta.

Átöle l t e az asszonyt még egyszer, megcsókol ta az
arcát , és neki i ramodott a lej tőnek. Nem mert meg-
fordulni, csak lenn az aljban. Onnan már csak a ház
látszott, haloványan a csillagok fényében. Ott áll még
a tornácon? Meresztette a szemét, de semmit se tu-
dott kivenni. Sötét volt, koromsötét a völgyben. S a
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csillagok, mintha őt néznék. István, haragszol? Kemé-
nyen, gyorsan lépett, bakancsa kopogott a köveken, s
a visszhang szikláról sziklára ugrált utána. Mintha kö-
ve tné va laki . . . Ugye , megér tesz , I s tván? . . . Lekapta
katonasapkáját, hogy vágja jobban a szél, hogy eny-
hüljön a láz, a forróság az agyában. Ha túlélem, ha-
zajövök, és a feleségem lesz. És ha meghalok? Fiú
lesz , Imrének fogják h ívni . Anna , hogy köszönjem
meg?... Itt fityegett reggel a lepkebáb, ezeken a lé-
ceken, már nem is tudom, melyiken. Pillangó lesz be-
lőle! Ó, micsoda utálatos nagyképűség volt, micsoda
os toba nagyképűség vo l t ! . . . M eg in t f u tn i kezde t t ,
bot ladozot t a köveken, eleset t , és megint felugrot t .
Hova nyargalsz? Félsz, hogy elkésel, nyavalyás? Egy
órára engedtek? Szidta és átkozta magát, és a hom-
lokát öklözte, és futott eszeveszetten.

A hídon tért magához, hogy bakancsa dübörgött a
hídláson, és az felriasztotta. Megáll t kifújni magát.
„Vajon milyen színű most a víz?” Eről te t te a sze-
mét hogy lelásson, de csak a hullámok löcsbötölését
hallotta. Valamennyire lecsillapodott, és tovább indult
sietve. „Nem igaz, hogy az iszap festi meg a patakot.
Reggel sárga volt a vize és egészen átlátszó. Az nem
volt hordalék, hanem valamiféle oldat . Valami vas-
érc-oldat . De a délután fehér volt , vagyis át látszó,
mint a többi patakok. Különös. I t t már nem vissz-
hangzanak a lép te im. Csend van , csak ez a távol i
zúgás.. . Ó, ezek az amerikai gépek, a frontot men-
nek bombázni!”

Szaporáz ta lép te i t . Már n incs messze a szurduk,
ahol a völgy kanyarul, és előtűnik a tábor. Nappal;
mert most semmi sem látszik. Megfordult, hogy utol-
jára visszanézzen. „Ott, valahol a nagy szikla alatt, 
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Szentlélekbánya. És Anna. És a repülők itt szállnak,
most éppen felettem. Mi ez a süvítés?”

„Bomba!...”
Az árokhoz ugrot t , és bevágta magát . Robbanás.

Mi ez? Hol? Süvöltés, robbanás. Mit bombáznak, a
tábort? Robbanás. Nem, a hang a másik irányból jön.
Robbanás megint, remeg a föld. Kiugrott az árokból,
ki az útra, és szétnézett.

A fa lu i rányából ha ta lmas tűzcsóva v i lág í to t t az
útra. A szikla fölé füstoszlop tornyosult, s emelkedett
fönnebb és fönnebb, alját a lángok élénksárgára fes-
te t ték, te te je koromsötét vol t . Robbanás. Még egy.
Süvöltés, robbanás. Imre kábán állt. „De hiszen ezek
célt tévesztettek...”

Fejéhez kapott.
Szentlélekbányát bombázzák!
„Odarohanni! Együtt halni meg!”
– Vigyázz! – üvöltötte, és kezeit az égre emelte.
Hulltak a bombák, mint az égszakadás. A hegyol-

dalban itt is, ott is tüzek lobbantak, s a füst egyre
tornyosult . Imre eszelősen üvöltött , rohanni kezdett ,
e lbo t lo t t , de fe l lök te magá t , é s t é rden á l lva ráz ta
görcsökbe rándult kezét a repülők felé.

– Vigyázzatok! – sikoltotta. – Ide dobjátok! Itt va-
gyunk! Mi vagyunk a hibásak!

Imént ütötte a fél nyolcat.
Ott ült a sokfiókú íróasztalnál, és fejét a papírokra

hajtotta. Nem tudott sírni, pedig a könnyek ott voltak
a t o r k á b a n . „ A z t h i s z e d – suttogta hangtalanul –,
hogy nem szeretlek még jobban, így is, hogy akkor
másra gondol tá l? Vagy ez t csak k i ta lá l tad? Ó, ha
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egy üres órában mesél té l csak magadnak, je lmezbe
öltöztetve az igazi emléket – hogy túlemeld tán a mi
életünk jelentőségén –, miért nem mutattad soha, ne-
kem sem?”

Ajtó nyílt az előszobában, megtörülte a szemét. Itt-
hon vannak a fiúk, két szép erős fia – az árva fél-
testvérek –, akikért él és küzd, s akiket semmi nem
üthet ki jövendő élettársaik mellől.


