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A KRITIKA DILEMMÁI 

Véleményem szerint elérkezett az ideje annak, hogy 
ha vázlatosan is, de szemügyre vegyük, hogy mi a baj 
kritikánkkal. 

A legkevésbé sem érzem magam följogosítva arra, 
hogy bármilyen piedesztálról ítélkezzem műbírálatunk 
közelmúltja és jelene fölött. Csupán néhány teljes- 
séggel gyakorlatias gondolatot fűznék mindahhoz, 
amit mostanában kritika címén olvasunk. Igyekszem 
elfogulatlannak lenni. Nincsenek nemzedéki előítéle- 
teim – lehet, hogy lelki életem sokszínűsége ennek 
kárát vallja, de ez már így van. 

Mi a kritika társadalmi státusza a hazai magyar 
sajtóban? Könyvrecenziót többnyire szerkesztőségek 
és kiadók belső munkatársai írnak, ehhez adódik né- 
hány tanár, szabadúszó és egyetemi hallgató. Rend- 
szeres, hétről hétre, hónapról hónapra vezetett saját 
irodalombírálati „krónikát” senki sem birtokol. Tehát 
azt, hogy ki miről írjon, elsősorban a rovatszerkesztő 
dönti el (a „hivatalból” írt recenzióhoz aztán persze 
hozzá lehet szólni): hazai magyar viszonylatban eze- 
ket a személyiségeket fél kezünkön megszámolhatjuk. 
Itt jelentkezik az első preszelekciós „megálló”. A má- 
sodik „megálló” az, hogy tudományos stb. energiák 
nagy százaléka a kritikában talál levezetési lehe- 
tőséget: nyelvészek, történészek, filozófusok, kul- 
túrhistorikusok válnak kritikusokká, saját igé- 
nyeikkel feszegetve a hírlapi és revükritika meg- 
szokott határait. A harmadik „megálló” az iro- 
dalom defenzív magatartása. A saját értékeinkben 
való titkolt és tagadott kételkedés okozza azt, hogy 
minden fesztelenebb vagy gúnyosabb kritikai hang 
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általános felháborodást vált ki. Emlékezzünk a közel- 
múlt visszhangosabb vitáira: a Székely János és Szi- 
lágyi Domokos – különben teljesen jámbor és ész- 
szerű – különvéleménye által kiváltott „Ady-revízió”, 
a Kántor Lajos és Láng Gusztáv irodalomtörténeti váz- 
lata körülötti diszkusszió zömének kicsinyessége („hát 
engem miért hagytak ki?”) és így tovább – nyilván 
nem volt véletlen. A negyedik „megálló” a tabuk 
bonyolult rendszere. 

Ha mindettől eltekintünk – s ezzel együtt eltekin- 
tünk a beleérző-impresszionista kritika szívós hagyo- 
mányától, a föl-fölparázsló népi-urbánus áldilemmától, 
az informáltság és az up-to-date szakmai tudás „be- 
szerzésének” objektív nehézségeitől és még ezer do- 
logtól – nos, hát akkor is roppant nehézségekbe üt- 
közik (hic et nunc) a kritikaírás. 

Össze kell egyeztetni például a modern poétika vív- 
mányainak felhasználását az olvasó – és minden le- 
néző hangsúly nélkül: az átlagolvasó – tisztességes 
orientálásának szükségletével. Az olvasó ember nem 
veszi kézbe lapjainkat előítéletek nélkül. Érdekei és 
a mindennapi élet megszokott magatartásnormái arra 
késztetik, hogy elsősorban az értékítéletet keresse. A 
leírás – az adekvát, pontos, hű leírás – sajna főleg 
a szakma ügye. Természetesen rá lehetne vezetni az 
olvasót arra, hogy a kritika, a minél egzaktabb esz- 
közökkel és minél nagyobb fogalmi-elméleti szigorral 
művelt kritika köznapi érdekei számára sem közöm- 
bös, hogy megóvhatja a differenciálatlan fogyasztásba, 
a kulturális mindenevésbe való lesüllyedéstől. 

A beleérző kritika nagyon csekély értékű informá- 
ciót közöl: egy többé-kevésbé jó svádájú ember egyéni 
véleményét. Ilyesmit az olvasó maga is el tud érni. 
A profi kritikus feladata bizony mítoszrombolás, a 
műalkotás nyelvi-ideológiai premisszáinak könyörte- 
len és leplezetlen föltárása. 

Az az érzésem, hogy a kritikátlan kritika, a szö- 
vegre merőleges kritika művelői időnként el is feled- 
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tetik a közönséggel, hogy mire is való ez a műfaj. 
Szinte feledésbe merült az, hogy az írói szöveg és az 
olvasó közötti kommunikáció nem zavarmentes, fele- 
désbe merült az is, hogy a hagyományos irodalmi 
szemlélet által hajszolt öntörvényű forma („a tökély”) 
kommunikálhatatlan, feledésbe merült a költői mű 
világinterpretációjának kiváltképpen kritikai funk- 
ciója, s ebben a hangulatban aztán elkezdődött a tel- 
jes poétikai-retorikai zűrzavar, amire csak egyetlen 
példát említenék. Irodalomkritikai közírásunk szíve- 
sen dobálózik az avantgarde fogalmával. Nos, ha ez a 
fogalom nem is teljesen precíz, nyújtható-tágítható 
(matematikus barátaim pletykálják, hogy a topológiá- 
ban az elefánt bizonyos értelemben gömbnek tekint- 
hető), akkor is a mai művészeti gyakorlat elegendő 
példát nyújt arra, hogy milyen. A legfontosabb jel- 
legzetessége, legyen szó „új regény”-ről, popról és 
opról, konkrét költészetről, taktilizmusról vagy vil- 
lanyversekről, az, hogy elutasítja az interpretációt és 
a szubjektum kinyilatkoztatását. Kritikánk számára 
hiába állítják ki a világ összes konzervdobozait és 
kólásüvegeit: beszélhet a művész... Avantgarde-nak 
neveznek teljesen hagyományos Én-lírát, ha van benne 
némi tipográfiai fakszni, szójáték vagy rímtelenség. 
Az persze nem csoda, hogy a hazai magyar irodalom- 
ban nincs vagy csak alig-alig van avantgarde mű. 
Hiába búcsúznak költőink a trópusoktól, csakhamar 
„beszólítja” őket a kulturális közélet. Ennek a jelen- 
ségnek a szociológiai vizsgálata érdekes lehetne, ha 
volna rá apparátus és szakember. De nincs. Sejthető 
azonban, hogy nálunk a modern irodalom nem-avant- 
garde válfajai honosodnak meg. A szépírók techni- 
kája általában nem lép túl Faulkner és Joyce tech- 
nikáján – a kritika technikája azonban valahol Toldy 
Ferenc előtt veszkődik a poétikai anyacsavarokkal és 
glészhabnikkal. 

Ilyen körülmények között a fiatal kritikának ret- 
tenetesen nehéz megtennie az ugrást a mába. Erre az 
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ugrásra mindegyikünk másként tett kísérletet. Talán 
egyetlen érdemünk ez a kísérlet. Kételkedem benne, 
hogy munkánknak kezdettől fogva lett volna erkölcsi 
meghatározottsága. Erre a meghatározottságra kény- 
szerültünk. Esztétikai érdeklődésünk s az ebből fakadó 
elfogulatlanságunk a tabuk kínos tényébe ütközött. 
Egyáltalán: az elfogulatlan esztétikai szemlélet – ez 
nem zárja ki a szociológiát – mihez kezdhet olyan 
„érvekkel” szemben, hogy X. Y. író jó fiú, vagy ér- 
demdús agg, vagy „lírai hitele van” neki... 

A kritika minden körülmények között leszámolás 
a fikcióval. 

A költői fikcióval is. 
A költői fikcióval úgy számolunk le, hogy megmu- 

tatjuk: fikció. Kosztolányi írja egy híres szövegében: 
„Ne keverjük össze a dolgokat. Ez irodalom. Borzasztó 
volna, ha mindaz, amit írtam, megvalósulna. Egyszer 
azt írtam, hogy gázlámpa vagyok. Mégis élénken tilta- 
koznék az ellen, hogy valaki gázlámpává változtasson. 
Azt is említettem valahol, hogy mennyire szeretnék 
beleveszni a tengerbe. Mikor azonban az uszodában 
háromméteres vízben úszkálok, mindig eszembe jut, 
hogy ott nem tudnék leállni s bizonyos megkönnyeb- 
bülést érzek, mihelyt a sekély vízbe érek.” 

Erről van szó. 
A költészet a maga módján támadja a köznapi 

nyelvhasználatot. Rímel, szóképeket használ, bukfen- 
cet hány: másfelől láttatja azt a nyelvet, amely min- 
dennapi ideológiáink egyik legfőbb forrása, s ezzel, 
ha nem is mindig a kellő radikalitással, de rombolja, 
szétvágja, fölolvasztja a megkövesedett nyelvi formá- 
kat. Minden új metafora forradalmi tett – ezért gyű- 
lölik az új metaforákat azok, akik a régit birtokolják. 
Nem kell a versnek arról szólnia, hogy el kell venni 
ezektől a birtokosoktól a (bármilyen természetű) va- 
gyonukat, mégis a merény letagadhatatlan. A kritika 
azzal, hogy állandóan és megalkuvás nélkül kiemeli ezt 
a mást (s ezt a feladatot teljesíti irigylésre méltó le- 
leményességgel Ágoston Vilmos), tudatosítja azt a 
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permanens forradalmat, amit az igazi szellemi tett 
jelent. 

A nyelvet tágabb értelemben véve, minden megme- 
revedett, eredeti funkciójától rég elszakadt, „pozicio- 
nálisan szakralizált”, szentté vált jelentés a kritika 
tárgya – a kritikát a támadás, a „kritizálás” szelle- 
mében értem. Ennek jelentősége nyilvánvaló a társa- 
dalomtudományi művek kritikájában. Ezeknek ugyanis 
elodázhatatlan feladatuk e kritikát előzetesen megej- 
teni és módszertanilag tisztázni, hogy milyen nyelvi 
szinten milyen fokú fogalmi szigorral folytatják vizs- 
gálódásaikat. Bimbódzó társadalomtudományi irodal- 
munk egyelőre az esszé-műfaj kibúvóiba menekül – 
ehhez azonban ritkán van meg a stílusa. 

Az ilyen kritika nem várja el, hogy szeressék. Meg- 
követelheti azonban, hogy felhasználják. Rögeszmésen 
kell ragaszkodnia ahhoz, hogy segítsen az olvasókö- 
zönségnek – igen! – mindennapi életében. Az álsá- 
gok, a félszájjal-félszívvel bevezetett újítások, az iro- 
dalmi széljárástól függő stílusváltások leleplezése min- 
tát nyújt és mintát kell hogy nyújtson arra, hogy mi- 
ként leplezzük le mindennapjainkban mindazt, ami- 
nek léte csak a nyelv konzervatív természetében iga- 
zolódik, holott konzisztenciája nem ér fel a hámozott 
luftballonnal. 

Ebben a munkában lehetségesek tévedések – erről 
kell, erről érdemes vitázni. Arról viszont nem (s eb- 
ben igaza van Szőcsnek), hogy Ágoston Vilmos túl 
szigorú volt valamely regény olvasásakor. Persze elő- 
fordulhat, hogy túl szigorú volt. Ő saját szövegébe 
ágyazta a regény szövegét. Nem is igen mondott róla 
sokat. A döbbenetes összeférhetetlenség, Ágoston igé- 
nyeinek (realizált igényeinek) inkongruenciája az em- 
lített regénnyel csak a mi szemünkben olyan föltűnő. 
Ez Ágoston érdeme. Igényeiről már lehet beszélni. Az 
érdemi vita persze nem itt kezdődik. Kántor Lajos azt 
szeretné, hogy mindannyian békében megéljünk az 
irodalmi respublikában. Ez nemes, emberbaráti nézet, 
tényleg, sokkal rosszabb is van ennél – volt rá példa, 
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hogy némelyek (irodalmi nézetkülönbségből kifolyólag) 
mások kenyerére törtek. 

Legyen szabad emlékeztetnem itt Lukács György 
két megnyilatkozására. Az egyik a Nyugattal kapcso- 
latos. Lukács azt rótta fel Osvátnak, Schöpflinnek, Ig- 
notusnak, Hatvanynak és a lap többi spiritus rectorá- 
nak, hogy nem hiszik és hirdetik magukról, hogy az 
általuk képviselt és magyarázott irodalom az igazi, 
hanem csak helyet kérnek az akkori hivatalos iroda- 
lom, a Szász Károlyok és Herczeg Ferencek irodalma 
mellett. A másik állásfoglalás Madách művéhez fűző- 
dik. Lukács írta azt a Tragédia bizánci színéről, hogy 
fölháborító: Tankréd csak legyint a homouszion és 
homoiuszion különbségére, mindenkit hív, hogy egye- 
sült erővel (viribus unitis) hódítsák vissza a Szent Sírt. 
Arról viszont nem esik szó, hogy minek a nevében 
kell azt visszahódítani. Nem – írta Lukács –, az 
igazi kérdés az a bizonyos lesajnált i betű. Ezt nem 
lehet holmi „reálpolitikával” megoldani. Választani 
kell: vagy – vagy. 

Ezt a magatartást példamutatónak tartom.



 A SZÖVEGRE MERŐLEGESEN 

1 

Kántor Lajos és Láng Gusztáv irodalomtörténete, 
amely a legutóbbi 26 esztendőt beszéli el, természete- 
sen vitát keltett. Minden vagy majdnem minden pro- 
tagonisztész még életben van. Az eddigi bírálatok 
igyekeztek ugyan elkerülni azt, hogy saját irodalmi 
rokonszenveik, eszményük, csoportjuk igényeit nyíl- 
tan szegezzék szembe a könyvvel, de a diszkusszió 
tulajdonképpeni izgalmát ez adta. Erre számítani le- 
hetett. Azok a tekintélyes férfiak, kik ez ügyben idáig 
megszólaltak, mindannyian kialakult és megszilárdult 
világszemlélettel rendelkeznek, és elsőrendű törekvé- 
sük nyilván az, hogy ütközések, konfrontációk esetén 
is saját meggyőződésük mellett érveljenek. Jól is van 
így, hiszen legalább világos, hogy hol is van a különb- 
ség – a túl durva polémia, mint ismeretes, a támadók 
álláspontjáról is torz képet ad. Kántor Lajos és Láng 
Gusztáv könyve igen jó alkalom volt arra, hogy meg- 
ismerkedjünk vezető műbírálóink irodalomfelfogásá- 
val. Ez a vallomás-sorozat nyilván folytatódni is fog: 
valamennyiünk számára nagyon tanulságos lesz és va- 
lószínűleg jelentősen meg fogja javítani az irodalmi 
légkört azzal, hogy a különböző nézetek lojális és re- 
mélhetőleg magas szintű szembesülése valóban élet- 
fontosságú tárgyon mehet végbe. És nyilván nem vé- 
letlen, hogy éppen itt indulhatott meg a vita: ez a 
könyv érdeme. Fontos eseményről van szó tehát. 

2 

Mielőtt megpróbálnánk a művet értékelni, föl kell 
tennünk néhány kérdést. 

Először is: minek a történetét írta meg Kántor és 
Láng? 

Mi az, hogy történet? 
Történet-e az, amit Kántor és Láng írt? 
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Másodszor: tudatában volt-e ezeknek a nehézségek- 
nek a két szerző? Azaz: mint természetes alkotást kell 
megítélnünk könyvüket vagy nem? (A terminusok 
magyarázata azonnal következik.) 

Harmadszor: alkalmazhatunk-e más értékelési mó- 
dot, mint a szerzők? Releváns lesz-e akkor kritikánk? 

Negyedszer (de alapkérdés, úgyhogy az első előtt 
kell feltennünk): ki válaszol kérdéseinkre? Amennyi- 
ben mi magunk felelnénk, saját (többé-kevésbé, de 
valószínűleg fölöttébb szubjektív) véleményünkhöz 
mérnénk az övékét, amiről egyáltalán nem biztos, hogy 
az igazi (a helyes, az objektív, a kellő... és így to- 
vább) mérce. Amennyiben – és ha ez lehetséges 
lenne – a közfelfogást idéznénk, ez csak szociológiai 
szempontból volna helyes, és túl fárasztó empirikus 
kutatást igényelne. Amennyiben Kántor és Láng vé- 
lekedéseiből desztillálnánk egy választ, kritikánk egy 
jottányit sem térne el attól, amit ők mondanak, tehát 
nem kellene már megírni. Csak egy megoldás marad: 
kifejteni kérdéseinket, rátalálni – ha lehet – valódi 
közegükre, alkalmazni kérdéseinket (persze csak ima- 
ginárius és kísérleti módon) ebben a közegben. Tár- 
gyunk itt mindössze azt a korlátozást adja, hogy ez a 
közeg nem lehet a Kántor–Láng-könyvön kívül. Kér- 
déseinket maga a könyv fogja feltenni. 

Egy megszorítással: ha a könyv természetes alkotás 
lenne – azaz hiányoznék belőle a reflexió, az ön- 
maga-fölé-hajlás, a metanyelv –, nem jelentené azt, 
hogy tehát itt minden közvetítés nélkül magával az 
irodalommal van dolgunk. A természetes jelleg csupán 
a beállítás naivitását jelezné, tehát megszüntetné 
ugyan tudományos voltát, de a legkevésbé sem tenné 
autentikussá, mint ahogy a mindennapi életben sem 
minden további nélkül autentikus és releváns a ter- 
mészetes beállítottság (Husserl), mely a külvilág rea- 
litására vonatkozik. 

Tehát: minek a történetét írta meg Kántor és Láng? 
A felszabadulás utáni hazai magyar irodalomét. Mit 
jelentsen ez? Műveket? Embereket? Találkozásokat? 
Élményeket? Gondolatokat? Szándékokat? Ösztönös 
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cselekvést? Papirost? Nem tudni, és ők se mondják. 
Ha mindazt közelebbről megvizsgáljuk, amiről a szer- 
zők egyáltalán említést tesznek, nagyon heterogén 
valósággal találkozunk. Egyes „tények” (azért idéző- 
jelben, mert csupán konvencionális jelölés) politikai- 
lag determináltak, mások tágabb értelemben történel- 
mileg, ismét mások immanensen csupán irodalmiak, 
avagy egészen egyszerűen egy-egy személyt jellemez- 
nek. Mi teszi őket annyira egyneművé, hogy egy mű- 
ben tárgyaltatnak? A földrajzi-történelmi ok egyma- 
gában nem volna elegendő, hiszen az földrajzi vagy 
történelmi szakmunkák írására jogosít csak fel, a 
nyelvi úgyszintén, hiszen magyar nyelvű irodalom 
másutt is van stb. Mindez csupán külsőleg határolja 
el azt a területet – az irodalmat –, ahol a leírt 
(elemzett) „tények” egyneműsége hihetőleg kiviláglik. 
Ez az egyneműség azonban nem látható azonnal vagy 
esetleg soha. Mondjunk egy példát. A könyv szemlé- 
lete (szerzők és exegéták szerint) műközpontú. A mű- 
központúság azt jelenti, hogy a kritikus-esztéta az iro- 
dalmi mű sajátosságából, az úgynevezett esztétikumból 
indul ki, szövegelése* a műhöz képest immanens. Eh- 
hez viszonyítva az az alapvető dimenzió, amely álta- 
lában a történetírást jellemzi, az idő, külsőleges. A 
műközpontú szemlélet számára legfeljebb a műalkotás 
belső ideje létezik; a történelmi idő nem. A műköz- 
pontú irodalomtudomány neves képviselőinek – 
Staiger, Kayser, Beda Allemann vagy a hozzájuk 
kapcsolódó fenomenológusok, Ingarden vagy Käte 
Hamburger – egyike sem írt irodalomtörténetet, ami 
teljesen normális. A műközpontú irodalomtudomány 
leíró – a diakróniával szemben nem is szinkronikus; 
ez a dimenziója hiányzik. Kántor és Láng műközpon- 
túság-felfogása tehát különbözik az általánosan elfoga- 
dottól – de hogy miben, azt nem mondják. Ez az 
interpretációs bizonytalanság annak a gyanúnak ad 
tápot, hogy a könyvben felsorolt-ismertetett „tények” 
 

* szövegelés: ezt a tolvajnyelvi (magyarul argotikus) szót 
a használt szöveg szinonimájaként alkalmazzuk. 
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a két szerző által behatóbban ismert kulturális kör- 
nyezet elemei csupán, amelyek közvetlenül adottak 
voltak a szerzők számára, és amelyeket nem valami- 
lyen teoretikus választás foglalt egy műbe, hanem 
– a szerzők tehetségében és érdeklődésében megnyil- 
vánuló – véletlen. Az „egyneműség” meghatározó 
eleme rejtve maradt. Ez azonban átvezet bennünket 
első kérdésünk második pontjához: mi a történet? A 
„tényeket” szerzők az időbeli egymásutániság, magya- 
rán szukcesszió szerint sorolják fel és értékelik. Ér- 
tékelésük azonban nagyjából független a szukcesszió- 
tól, szukcesszión kívüli szempontokat tartalmaz. Elíté- 
lik például az anekdotikus prózát. Joguk van hozzá. 
Elítélik a normatív esztétikát. Ez például így értel- 
metlenség: nincsen nem-normatív esztétika – éppen 
azzal, hogy teljesíti fő feladatát, megmondja, mi az 
esztétikum, mi a művészet, már normát állított fel, 
kizárta a kritériumainak nem megfelelő tevékenységet 
a művészet, a művészi köréből. Azt persze alulírott 
is tudja, hogy szerzők „normatív esztétikán” durva 
perzekútori irodalomellenességet értenek: de miért 
nem azt mondják? Nagyon helyes, hogy nem akarnak 
gátakat állítani a költői újítás elébe, de a normák el- 
vetésével minden dilettáns förmedvényt „irodalom”- 
nak kellene nevezniük. Mivel ezeket ők is mellőzték, 
arra kell gondolnunk, hogy a bemutatott szukcesz- 
szió nem egyszerű szukcesszió. Nem bármi következik 
bármire. A történet tehát – durván empirikus meg- 
közelítésben és ebben az esetben – axiológiai szem- 
pontok szerint rendezett egymásután. Ez rendben 
volna, sőt választ jelentene első kérdésünk harmadik 
pontjára: történet-e az, amit Kántor és Láng megírt? 
Lévén, hogy az axiológiai előföltevést nem lehet le- 
tagadni, ezt kellene követnünk a könyvben. Ez az 
axiológiai előföltevés azonban implicit, csak beleértett, 
nem kifejtett. Az olvasás során többnyire leírásokkal 
találkozunk. A válogatás implicit axiológiai elve nem 
azonos a kifejtett értékelés elvével: hiszen az ismer- 
tetett művek jelentős hányadát szidják a szerzők. Te- 
hát nem minden „jó”, amit kiválogattak, hogy beszél- 
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jenek róla – van tehát egy reprezentatív „rossz” is, 
ami úgymond megérdemli az ismertetést vagy pláne 
vitát. De mi ennek a reprezentatív minősítésnek a kri- 
tériuma? Nem tudni. Hiszen olyan író is bekerült 
ebbe az irodalomtörténetbe, akinek az írásai „helyen- 
ként az irodalomkritika látszatát keltik” – ebből az 
következne, hogy olyan jelentékenyen kelti az iroda- 
lomkritika látszatát, hogy érdemes volt e szűk keret- 
ben ezzel a lényegtől megfosztott lidércnyomással nyo- 
matékosan foglalkozni? Avagy – ezek szerint – nem- 
csak a „rossz”, de a „látszat” is reprezentatív? Annak 
a jónak vagy rossznak megtévesztő és tartalmatlan 
fenoménja, megjelenése, amelynek feltételezhető in- 
tenzív jelenléte, tehát nem-látszatszerűsége adja axio- 
lógiai állagát? Ily módon a szerzők az axiológiailag 
válogatott szukcesszió közegét is feloldják, és a su- 
gallt történet-képnek ellentmondóan szövegelnek. 

Második kérdésünk: tudatában volt-e könyve meg- 
írásakor a két szerző az adódó heurisztikai-módszer- 
tani nehézségeknek? (Nyilván tudhatták mint magán- 
személyek: de ez nem tartozik ránk.) Az imént leszö- 
geztük azt, hogy nemleges válasz esetén nem volna 
jogunk a művet az irodalomról szóló naiv-evidens ki- 
nyilatkoztatásnak tartani. Ebben az esetben tehát egy- 
szerűen prekritikai írásnak kellene neveznünk, avagy 
Szerb Antal hízelgőbb kifejezésével, „áhítatos plety- 
kálkodásnak” (mit vagy ohne áhítat). Egyszerűen ön- 
kifejezésről van szó, az irodalom munkása összefoglalja 
tapasztalatait – hasznos dolog. Hiszen mindig érdekes 
megtudnunk, hogy érdekes emberek mit gondolnak 
erről-arról. De mi sem biztosít afelől bennünket, hogy 
itt valóban ilyen, azaz természetes beállítottságú al- 
kotást olvasunk. Ha tudatosan írták, vagyis szövege- 
lésük az irodalom szövegeihez képest a metanyelv ré- 
giójába tartozik, akkor ki kellene keresnünk azokat 
a pontokat, ahol ez a mű radikálisan elválik az ábrá- 
zolt valami miségétől (quidditas), egyszerűbben: ahol 
más. Ehhez persze először is azt kellene tudnunk, mi 
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és milyen az az ábrázolt valami (az irodalom), hogy 
a különbséget láthassuk. Találunk-e támpontokat eh- 
hez Kántor és Láng könyvében? Nem nagyon. Ez 
mindenesetre arra látszik utalni, hogy a távolság nem 
túl nagy, mert hiszen ha a differencia élesen és vilá- 
gosan a szerzők előtt áll, mi sem akadályozhatná meg 
őket egy érthetőbb tárgyalásmód alkalmazásában, ami- 
nek előnyét nyilvánvalóan ők is átlátják. Egy pilla- 
natra hadd képzeljük bele magunkat a szerzők hely- 
zetébe. Tisztázatlan (részben implicit, részben tisztáz- 
hatatlan) elméleti szituációban, szemközt a szöveggel. 
Mi legyen a megoldás? Nyilván a frontális út: neki 
a szövegnek. A művészetpszichológia, az irodalmi re- 
torika, a stilisztika, a magyar nyelvtan, az újkori tör- 
ténelem alapos ismeretével fölfegyverkezve valószínű, 
hogy nem lesz túl nehéz tájékozódni egy végső soron 
kis terjedelmű irodalomban. Ez – alulírott magán- 
véleménye szerint – meg is történt, csak bizonyítat- 
lan. Ez első pillantásra nem is látszik olyan veszé- 
lyesnek. Csak össze kell gyűjteni néhány, az alulírot- 
téhoz hasonlóan kedvező magánvéleményt, és előállott 
a consensus gentium, amely kielégítő biztonsággal ga- 
rantálná a kritikai-irodalomtörténeti akció sikerét. 
Nem véletlen, hogy ez a consensus gentium nem jött 
és nem is jöhet létre. A szerzőkéhez hasonló erőteljes 
szubjektivitás, érzelmileg átfűtött benső meggyőződés 
ugyanis még számos akad, és ezek éppen azért olya- 
nok, amilyenek, hogy a többi autonóm személyiségtől 
diktátumot el ne fogadjanak. A bizonyítatlanság ve- 
szélye, hogy – átvitt értelemben – végtelenné teszi 
a szöveget. Egy rendszer akkor zárt, ha (az axiómákra 
vonatkozó követelmények mellett) tételeit a meghatá- 
rozásokból, sarktételekből, posztulátumokból és egy- 
másból bizonyítják. Persze nem lehet minden egyes 
dolgozattól – pláne a humán tudományok terüle- 
tén – ezt a zártságot elvárni. De a tételek, állítások 
bizonytalansága elvben – sajnos – lehetővé teszi bár- 
mely más tétel, állítás parataxisát (mellé-állítását). 
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akár az ellenkező állításét is, ekként változtatván ab- 
szolút gumiszerűvé a művet, mint mondám, végte- 
lenné. Azon a lehangolóan egyszerű alapon, hogy miért 
ne? Tegyük fel azonban, hogy a szerzők teljesen tuda- 
tosan írták meg könyvüket. Ebben az esetben cso- 
dálnunk kell halálmegvető bátorságukat, hogy any- 
nyira bíztak módszerük hatékonyságában, hogy végig 
nem nevezték azt meg, hogy a szöveggel való frontá- 
lis szembenállásukban, a szövegre merőleges szövege- 
lésükben mindmegannyi alkalommal kitéve magukat 
a módszertani veszélyeknek, támaszkodtak és támasz- 
kodhattak a gesztus biztonságára. Álljunk meg itt egy 
pillanatra. A gesztus biztonságáról nem lebecsülő ér- 
telemben beszélünk. Gondoljuk meg, hogy itt írásban, 
tanításban, szerkesztésben, irodalomszervezésben ed- 
zett értelmiségiekkel van dolgunk, akik nem lehetnek 
hályogkovácsok. Itt a gesztus biztonsága a módszer 
kipróbáltságára utal, arra, hogy a tapasztalat igazolta, 
tette evidenssé a szerzők számára mindazt, amit itt 
mi kérdéssé és kérdésessé teszünk. Persze ez a ta- 
pasztalatra való hivatkozás nem komoly érv, csak óva- 
tos tanács, buzdítás bizalomra. E második feltevésünk- 
ből egy mellékhipotézis ágazik ki. Hátha Kántor La- 
jos és Láng Gusztáv – mindeme nehézségek tudatá- 
ban – egyszerűen és fiatalosan fittyet hányt a mód- 
szertanra, és jól megmondta a véleményét. Ebben az 
esetben indíttatást érezhetnénk arra, hogy mi is jól 
megmondjuk a véleményünket. De ezt nincs különö- 
sebb okunk föltételezni. 

Harmadik kérdésünk: alkalmazhatunk-e más érté- 
kelési módot, mint a szerzők? Releváns lesz-e akkor 
kritikánk? Persze itt az a kérdés, hogy milyen érté- 
kelési módot alkalmaznak a szerzők. Általában köz- 
vetlent, úgyhogy kissé túl hamar kiderülnek prefe- 
renciáik, ezt aknázza ki a rosszindulat. Preferenciáik 
úgynevezett modern preferenciák, jobban szeretik a 
nyugtalanságot a begyepesedett önelégültségnél, az 
újítást a maradiságnál, a borzas stílust a jólfésültnél, 
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a meghasonlottságot a bornírtságnál, az európaiságot 
a vidékiségnél, a műveltséget a sznobizmusnál, az in- 
ternacionalizmust a sovinizmusnál, a kihívást a te- 
kintélytiszteletnél, a kísérletet az epigonizmusnál, a 
zárkózottságot a demagógiánál, a fiatalt az öregnél, a 
barátot az ellenségnél. Preferenciáink lehetnek hason- 
lóak: értékelésünk módja különbözhet, mert nem is- 
meretes. Hiszen ehhez a „közvetlen” értékeléshez sok- 
féleképpen eljuthatunk: jobban szerethetem mondjuk 
Kassákot Füst Milánnál, mert a) azt mondta édes- 
apám, hogy jobb, b) nekem valahogy jobban tetszik, 
c) strukturális elemzéssel összehasonlítottam őket, és 
Kassáknak sokszínűbb, szokatlanabb asszociációi van- 
nak stb., d) elvből csak a palócos kiejtéssel beszélő 
költőket kedvelem. Ha mi most másképpen fogunk 
értékelni – valahogy kimunkált értékhierarchia, pre- 
ferencia-rendszer alapján – végső soron szintén csak 
osztályzatokat adhatunk, amire nem is vagyunk ille- 
tékesek, s amire nincs is mód. Az értékelésről tehát 
lemondunk. Ezzel aztán radikálisan másképpen érté- 
kelünk, mint a szerzők, akik az értékelést nagyra ér- 
tékelik – azzal, hogy mi ezt a lehetőleg értékmentes 
leírást részesítettük előnyben, más, noha teljességgel 
negatív értékelési módot fogadtunk el, amely a szer- 
zők értékelésének értékelésére csak részben releváns. 
Azaz: csupán azt állapíthatná meg, hogy következetes 
volt-e a szerzőpár minősítéseiben. Ez pedig nagyon 
unalmas nézőpont. Bármilyen unalmas legyen is, azt 
elmondhatjuk, hogy az említett közvetlenség lehetet- 
lenné teszi különben is, hogy következetességről akár 
beszélni is lehessen. De ez már nem Kántor Lajos és 
Láng Gusztáv hibája. 

Ők csak osztoznak irodalomtörténetírásunk általános 
vonásaiban. Ennek pedig a közvetlen közelében folyó 
esztétikai és irodalomtudományi kutatások ellenére is 
hiányzik a pozitivizmust-szellemtörténetet, a szociolo- 
gizáló historizmust vagy az impresszionista napi kri- 
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tikát meghaladó alapvetése. Ezek a művek főleg fi- 
lológiai és stiláris szempontból különböznek egymás- 
tól, ami persze nem kevés, de nem is elég. 

3 

Majd mindenki megírta már erről a könyvről, hogy 
ez csak a kezdet. De ki mondja meg, hogy milyen 
legyen a folytatás?



 KRITIKA HÉTFŐTŐL SZOMBATIG 

Negyvenkét évvel ezelőtt a következőket írta Specta- 
tor: „Bizonyos, hogy korunkban az öncélú és tiszta- 
elvű bírálat erősen lehanyatlott. [...] A kritikának... 
tudnia kell, amiként a kisebbségi életben minden, az 
irodalom is még csak barakk és nem palota, tehát a 
kisebbségi bírálatnak is a végső elvek elárulása nélkül 
a megcsökkent standard szerint kell viselkednie. [...] 
Lépten-nyomon olvassuk, hogy az erdélyi írók tulaj- 
donképp látható és láthatatlan céheket alkotnak, ezért 
a bírálat a céhbe tartozók részéről nem más, mint ba- 
ráti szolgálat, a céhen kívül állók oldaláról pedig el- 
lenkező érdekből történő gátlás. Csak olykor hasít át 
a romlott levegőn komoly istenkézi származéknak lát- 
szó villám. [...] Egyszóval kötelességünk, amit Ka- 
zinczy szavával kéreg-kritikának neveznek, de bele- 
hozva mindent a modern széptani és bírálati elvek 
közül, aminek az erdélyi talajon jövője van.”1 Láthat- 
juk, milyen alacsonyra szállították a mércét, milyen 
engedményekre és elméletellenes eklekticizmusra 
kényszerültek azok, akik a két világháború között 
próbáltak nálunk kritikát művelni – Spectator diag- 
nózisát ugyanis nagyjából helyesnek kell találnunk. 
Ilyen felemás anyagból válogatott a most megjelenő 
kritikai antológia két szerkesztője*. Mi sem lenne 
könnyebb és triviálisabb, mint a válogatást elmarasz- 
talni. Csupán a teljesség kedvéért jegyezzük meg, 
hogy nem szerepelnek benne a következő, korukban 
hatékony és befolyásos szerzők: Kós Károly, Berde 
Mária, Makkai Sándor, Tamási Áron, Áprily Lajos, 
Kovács László, Spectator, Tavaszy Sándor. Nyilván 
nem lehetett benne mindenki – különösen egy olyan 
antológia esetében, amely a huszadik századi magyar 
 

* Irodalomkritikai antológia, IV. Romániai magyar kritika 
1919–1944. Bevezette Csehi Gyula, válogatta és a jegyzeteket 
írta Dávid Gyula. Tanulók Könyvtára, Dácia Kiadó, Kolozs- 
vár, 1972. 
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kritika bemutatásánál... mellőzni volt kénytelen pél- 
dául a szellemtörténetet, Németh Lászlót stb. stb. Nem 
állíthatjuk azonban, hogy az említett írók szerepelte- 
tésével más kép alakult volna ki bennünk a hazai 
magyar kritikáról, mint amilyet Spectator fenti sorai- 
ból nyerhettünk. Ebben a kis terjedelemben ember 
legyen a talpán, aki hiánytalan és minden igényt ki- 
elégítő szelekciót tud végezni. Erről azonban a lénye- 
gest már elmondta Fekete Sándor az Irodalomtörténeti 
Közleményekben, nincs miért visszatérnünk rá. 

A kis kötetben a következő szerzők műveit olvas- 
hatjuk: Gaál Gábor (12 cikk), Szentimrei Jenő (6), 
Kuncz Aladár (5), Korvin Sándor, Méliusz József, Mol- 
ter Károly (4–4), Balogh Edgár, Kacsó Sándor (3–3), 
Bányai László, Osvát Kálmán, Szemlér Ferenc, Sza- 
bédi László (2–2), Nagy István, Salamon László és 
Jancsó Béla (1–1). 

Mit kapunk ebben a könyvben? 
Elsősorban szépírók reflexióit az irodalomról; az 

egyetlen teoretikus, aki szóhoz jut, Gaál Gábor. Ezek 
a reflexiók nem közelítenek a kritikától általában el- 
várt távolságból a művekhez és irodalmi problémák- 
hoz, irányzatokhoz – az irodalom művelői, az iro- 
dalmi (és társadalmi) harcok résztvevői szólnak, elfo- 
gultan, a közvetlen és közvetítetten tapasztalat má- 
morával, a lényeget lélekben megtapasztaló ember pá- 
toszával, a kritikus: „Isten katonája” (Belinszkij) 
igazhitével. Mit várhatunk ezektől a vallomásoktól és 
pamfletektől, esszéktől és recenzióktól, tanulmányok- 
tól és hírfejektől? 

Megismeréshez nem nagyon juthatunk általuk, él- 
ményhez talán. Ez az élmény azonban nem mentes 
bizonyos kétségektől és bizonytalanságoktól. Hiszen a 
magát közvetlenül kinyilatkoztató szubjektivitás a 
szellemről szólva óhatatlanul a maga képére fog for- 
málni mindent – akkor viszont kérdezhetnék, miért 
szól másról? Hiszen így abba a veszélybe kerülhetünk, 
hogy megtagadtatik tőlünk a műélvezet „ártatlansága”, 
hogy a kritikus önmaga közbeiktatásával megvonja 
tőlünk azt, amit magának szuverén mód megenged – 
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a reflektálatlan szemlélet örömét. Ezt a veszedelmet 
persze könnyedén elháríthatja a kritikus irodalmi te- 
hetsége azzal, hogy eredetében másodlagos, hatásában 
azonban esztétikailag közvetlen, primér megéléshez 
juttat bennünket, amely a közegként (vagy tárgy- 
ként?) funkcionáló műalkotás mellé rakódik le tuda- 
tunkban, annak képét nem zavarja, művészi autonó- 
miája és zártsága menti. Ez azonban (átvitt értelem- 
ben persze) antidemokratikus megoldás. Irodalmi te- 
hetség ugyanis nem mindenkinek adatott. A műalko- 
tásnak, mint bármi másnak, a tudományos, elméleti 
megközelítése elvben mindenki által megtanulható kel- 
lene hogy legyen. Az esztétika mint tudomány: tanít- 
ható és megtanulható. „Technikai” alkalmazása, a 
kritikai techné (ars, mívesség) is pontosan kimunkált 
módszerek és eljárások céltudatosan rendezett összes- 
ségét kínálhatná így a tudatosan olvasó embernek. A 
„kritikai líra” alanyi, a szövegre merőleges sugarú 
nézőpont; esélye a radikális, lebontó kérdésfölvetésre 
legjobb esetben is csak egy az egyhez. Erre pedig 
nem bízhatjuk magunkat. 

Ha alanyi és nem-reflektált kritikánk megértésénél 
mégis bizonyos módszertani szempontokat kell felvet- 
nünk, az nem jelenti azt, mintha ignorálnánk vagy 
lebecsülnénk a kritika más természetű erényeit, az 
írók költői és részben gondolkodói értékét. Ez az vi- 
szont, ami jobbára közismert, tehát nem érdemes rá: 
sok szót vesztegetni. Egy írónak adott szférában el- 
követett kevésbé szerencsés „tettei” még nem minő- - 
sitik az életművet, amelynek részei. Különösen ha, 
mint esetünkben, ezeknek az íróknak a kritika csak 
mintegy mellékfoglalkozásuk volt, talán még Gaál Gá- 
bor esetében is, akit elsősorban esszéíróként, Bálint 
György nagyságrendű publicistaként becsülök, nem is 
beszélve marxista teoretikusként és politikai íróként 
kifejtett munkásságáról. 

A kötetben található írások zöme besorolható ama 
hírhedett fogalom alá, amelyet Szilasi Vilmos, a neves 
magyar–német filozófus egy fiatalkori esszéjében 
„dogmatikus kritikának” nevezett. Mit is értett ezen 
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Szilasi? „Ez a dogmatikus kritika egy bizonyos iro- 
dalmi művet emel ki faji fogalommá a többi egyen- 
rangú mű fölé és tekinti értékesebbnek. Így tekin- 
tette Arisztotelész a Poétika ránk maradt fejezeteiben 
értékesnek a görög dráma bizonyos termékeit, az így 
tetszőlegesen kiválasztott drámáknak megállapította 
közös tulajdonságait, és ezeket a tulajdonságokat te- 
kintette a drámai értékeknek, a jó dráma kötelező- 
tulajdonságainak. Ha megkérdezték volna Ariszto- 
telészt, miért tartotta a kiválasztott drámákat értéke- 
seknek, csak azt felelhette volna: mert megvannak 
bennük azok a tulajdonságok, amelyek a jó dráma 
tulajdonságai. És melyek a jó dráma tulajdonságai? 
Azok, amelyek a kiválasztott drámai művekben meg- 
vannak. Ez azonban circulus [vitiosus] lenne, mely a 
valóságban nem áll fönn. Arisztotelész azokat a drá- 
mákat tekintette értékeseknek, melyeket az athéni 
publikum olyanoknak tekintett. Mihelyt az athéni 
publikumot más publikum váltotta föl, melynek más 
darabok tetszettek, más darabok voltak értékesek, az 
értékek is egészen megváltoztak.”2 

Egypár példát fogunk most nyújtani – azért, hogy 
az olvasónak, ha megmagyarázni nem is tudjuk egé- 
szen, de legalább felmutassuk a „dogmatikus kritika” 
hazai magyar válfajában munkáló mechanizmusokat. 
Példáinkat a legkülönbözőbb színvonalú szövegekből 
vettük. Kommentárunk helyenkénti gunyorossága csu- 
pán a logikai-módszertani kritériumokkal való szem- 
besítés abszurdumát hangsúlyozza. Ez a szembesítés 
azonban elengedhetetlen, a komikum árán is. Próbál- 
junk komolyan venni néhány – lehetőleg reprezen- 
tatív – szöveget. 

„Egy szorongó, elszoruló szív tiszta dalai ezek a 
versek, az alól a nyomás alól, melyet a költő a magyar 
dunántúli tájban azok között érez, akiktől elszakadt, 
de akikhez egyre visszajár, most talán kissé program- 
szerűen is, vagy legalábbis úgy válogatva meg verseit, 
mintha világát kizárólag ez adná. 

Viszont természetes és patakzatos ez a hang, s 
mögötte a szív őszintén dobog, bár bizonyos távolság 
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mindig megállapítható. Illyés a szálló egek alól szól 
valami mindent felemelő, tündériesítő realizmus csil- 
logásában, és sohasem például az egész vaskos, való- 
ságos tájban” (Gaál Gábor, 62). 

Hogy mi minden keveredik itt, azt nehéz is lenne 
felsorolni. Egyrészt kissé művészi jellegű összefog- 
lalása pár tartalmi elemnek. Utána attitűdmeghatáro- 
zást próbálgat a kritikus, némi közhellyel a költő 
szívével kapcsolatban. A harmadik mondatban már a 
költői mű bizonyos sajátszerűségére érez rá (s az 
idézetünkben nem szereplő részben ki is teljesíti) – 
bár ez szintén hallatlanul általános, hiszen miféle 
tájleíró költészet adja a tájat úgy, amint van? Már a 
fogalmazás ténye sem egynemű a csernozjom tényével. 
Amit alább olvasunk – hogy az adott távolság Illyés 
úgymond epikus alkatának köszönhetően jön létre, 
nem túl meggyőző: hiszen ez a távolság minimális. 
Olyan „természetes” költőnél is, mint Balassi, a táj 
kulturálisan átszellemített és sokkal inkább egy 
petrarkizáló-neoplatonikus művi életérzés kifejezése, 
mint valódi élményé, pedig abban az útonálló Balas- 
sinak lehetett része elég. „Természetes” bája nem 
élményeiből, hanem népies nyelvéből származik. Az 
epikus elemek jelentkezése a lírában pedig nem fel- 
tétlenül növeli az átlényegítettség kvantumát, sőt. Az 
idézett leírásban a poétikai szakkifejezések (realizmus) 
konkrét-evokatív környezetben, konkrét-evokatív jel- 
zőkkel lépnek fel (tündériesítő, csillogás), ami csak 
nehezíti a megértést. 

Újabb példa. „Az ember tragédiájának három fő- 
alakja, Ádám, Éva és Lucifer kezdettől fogva három 
nagy életerőt képvisel: Ádám az uralkodásra termett 
férfit, aki az intelligencián kívül a jellem nagy tarta- 
lékjaira: az eszményre s az érzelemre támaszkodik. 
Éva a zavartalan természeti ösztönt s Lucifer a tiszta 
észt. Az ember tragédiája ott kezdődik, amikor a 
férfi az ösztönélet paradicsomából öntudatra ébred. A 
nő ezzel a paradicsommal mindig titkos összeköttetés- 
ben marad. A férfi azonban sokszor csupán az ön- 
tudat szolgálatába szegődik. Soha nem lesz tiszta ész, 
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s azért kell ennek az erőnek Luciferben megszemélye- 
sítőt keresni, és sohasem lesz tiszta ösztön, mert ez a 
nő sajátja. A férfi a kettő között áll, ha küzdeni kell, 
az ész szavára hallgat, s ha a küzdelemben kifárad, az 
ösztön titokzatos forrásaiból merít új erőt. Ezek az 
elvont fogalmak Madách művében életté elevened- 
nek” (Kuncz Aladár, 196). A Tragédia olvasói meg- 
figyelhették, hogy mennyire önkényes interpretáció 
ez. Jól tudjuk, hogy Madách számára a paradicsom 
nem valamiféle ösztönélet mélylélektani édenét jelen- 
tette, hanem azt a hegeli őseredeti egységet, ahol a 
meghatározatlan általánosban minden együtt van még 
a látszólag gazdag, mert lehetőségekkel telt tartalmat- 
lanságban. Csak az elkülönböződés, meghasonlás, meg- 
kettőződés, ellentétekre hasadás ad önálló jelentést 
annak, ami a „paradicsomban” még kontúr nélkül 
egybefolyt – innen Lucifer igaza az első szín lázadá- 
saiban. Ha bizonyos őselvek drámai-költői megjelení- 
tését tipológiai harccá silányítom, olyan önkénynek 
nyitok teret, ami mélységesen távol áll Madách radi- 
kális, végletes gondolkodásmódjától – ezt a filológia 
többszörösen kimutatta, például a Férj és nő, vala- 
mint A civilizátor szövegén, sőt más művekben is. A 
pszichologizmus vagy antropologizmus, amit Kuncz 
itt a madáchi szövegbe magyaráz, a sajátja. Rekonst- 
ruálja, átépíti a művet, a szerző előföltevései helyébe 
a sajátjait csempészi, s mindezt a művész gyanútlan 
és elfogulatlan alkotókedvével. Ebben az sem zavarja, 
hogy Éva „különleges kapcsolataira” a paradicsommal 
a legcsekélyebb utalás sem található a vizsgált textus- 
ban – annál inkább dr. Ferenczi Sándornál. Dr. Freud 
és dr. Ferenczi Madách idején azonban még nem vol- 
tak föltalálva. Az más lenne, ha Kuncz az említett 
doktorok módszerével vizsgálná Madáchot – ha nem 
is tetszene nekünk, elvben nem lehetne ellene kifogás. 
Ám ha e doktorok világnézetét kvázi-mitologikus for- 
mában Madáchnak tulajdonítom, az nem magyará- 
zat... Ebből le is vonja Kuncz a konklúziót: Az ember 
tragédiájának tanulsága „azonos mindazokkal az er- 
kölcsi szintézisekkel, amelyekhez művészetben s böl- 
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cseletben a természettudományos gondolkodásmód el- 
lenzői: Nietzsche, Bergson, Tolsztoj, Dosztojevszkij és 
Romain Rolland [?!] eljutottak”. A mindent összemosó 
relativizmus nyilvánul meg itt. 

A leírás pár kísérletére nyújtottunk itt példát, azért 
kiragadott (de hitünk szerint jellemző) idézetek alap- 
ján, hogy az olvasó lehetőleg láthassa az impresszio- 
nisztikus bele- és félremagyarázás működését a gya- 
korlatban. Hadd nyújtsunk most fogódzót az értékelési 
szempontok és újraértékelések, értékteremtések, át- 
értékelések megismerésére, mert ez ideologikus be- 
állítottságú kritikánkban nagy szerepet játszik. 

Ezt olvassuk: ,,a problémák egész erdejét felvonul- 
tatja az író és nem ad megoldást. Mert a pesszimiz- 
mus – a szép célok vakvágányra futását szemléltető 
történet elénk állítása – magában még nem mutat rá 
a megoldásra. Csak sejtet valamit az utolsó monda- 
tokban, nagyon messziről és nagyon halványan, de 
annyi teret hagy a tapogatózásnak, hogy nem merek 
rátapintani: melyik hát az ajánlott gyógyír voltakép- 
pen? Félek, hogy félreérteném, s nyilván így lesz 
ezzel a többi olvasó is. Fönn a havasban, a libán- 
falviakkal való találkozásban keresem a megoldást, 
ahol Béni szemei előtt ködös perspektívában feldereng 
az erdélyi egymásrautaltság érzése, melyet egymás 
iránti belátásig fokoz az utolsó jelenet? Mondom, nem 
akarok magyarázni, nehogy belemagyarázzak. Igénye- 
met fenntartom egy jobban kihangsúlyozott megoldás 
irányában, melyet legalábbis olyan határozottan kel- 
lett volna kimondani, mint a kritikát, hogy félreértés 
nélkül el tudjuk fogadni” (Szentimrei, 335). Az érté- 
kelés szempontjai, alapzatai hiányzanak. Miért nem 
mutat rá a pesszimizmus a megoldásra? Tőlünk ugyan 
vígan nem mutathat rá, de miért? Miért kell egyálta- 
lán egy regénynek gyógyírt nyújtania? Ha már az 
elnyűtt képeknél tartunk: sebészkés miért nem jó? 
Miért jó, miért megoldás az, ami Béni ködös szemei 
előtt földereng? Hogyan és miért lehet vagy kell job- 
ban vagy kevésbé jobban kihangsúlyozott megoldást 
igényelni? Csupán a kritikus keble oltárán lelhető föl 
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az a szentségtartó, mely mindeme tudást tartalmazza. 
Számunkra csak elfogadás és elutasítás adatott. Gon- 
dolkozás? Az nem. 

Sokan töprengtek már azon, hogy a hazai magyar 
kultúrában miért nem sikerült az elméletnek felnőnie 
a szépirodalom s különösen a lírai költészet szintjére. 
Valószínű, hogy igazuk van azoknak – így Lukács 
Györgynek –, akik ezt a sajátos kelet-európai viszo- 
nyokkal magyarázzák. A folytonos történelmi zivatar 
azonnali, direkt választ, rögtöni megoldást, hirtelen 
reagálást követelt – elméletnek és reflexiónak időre 
van szüksége. Ezt a szusszanásnyi szünetet, ezt a kis 
otiumot történelmi sorsunk két katasztrófája között 
ritkán adta meg az itteni népeknek Historia anyánk. 

Láthattuk hiszen, hogy a „normális” körülmények 
között elvárható igényekkel való szembesítés – egy- 
szerűen humoros. Humoros és igazságtalan. Nyilván 
egyetlen olvasónk előtt sem titok, hogy a fönti 
példálózás alapjában véve erkölcsileg méltatlan kis 
irodalmunk helytállásához – még vétkeihez is. Miben 
rejlik azonban – érzésem szerint – ennek a komikai 
seregszemlének hihetőleg katartikus mozzanata? Abban, 
hogy esetleg ráeszméltet bennünket arra, hogy a rá- 
érző-beleérző-megérző-megélő esszé, amelynek a tár- 
gyalt kötetben számos szép példáját láthattuk volna 
(ezek erényeiről szándékosan és tendenciózusan hall- 
gattam) – nem vállalhatja azt a feladatot, amelyet a 
kritikának minden körülmények között vállalnia kell. 
Ez a feladat: világosan átlátható kritériumok szerint 
diszkurzív és elméleti-tudományos ellenőrzésnek alá- 
vethető szöveget nyújtani. Ezek a kritériumok pedig 
csak úgy lehetnek értékesek, ha világosan és precízen 
elkülönülnek a szövegtől, melyre alkalmazták őket. 
Ha nem egy szélesebb és más szférából merítik ezeket 
a kritériumokat, megfosztottak bennünket a magyará- 
zattól, becsületszóra el kell hinnünk minden állítást. 
Legyen ez a szféra a nyelv, a psziché, a társadalom, 
az elvontan felfogott esztétikum vagy bármi más – az 
érthető és ellenőrizhető diszkusszió csak a rá való 
apelláláskor kezdődhet. Wittgenstein mondja Tracta- 
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tusának 3. 13. tételében: „A mondatban benne foglal- 
tatik értelmének formája, de nem ennek tartalma.” Ez 
utóbbit más adja: a nyelv mint egész, mint konstitutív 
tényező, a nyelvi univerzálék – számunkra ez itt kö- 
zömbös. A fontos az, hogy megérthetjük: a látáshoz 
távolság kell. És ez a szenvedélymentes distanciát is 
jelenti, a hűvösség és tárgyilagosság distanciáját. 

A kritikának csak akkor lehet társadalmi haszna, 
ha a művek megértésének és ebből fakadó értelmezé- 
sének organonja tud lenni. Ezt hibájukon kívül az 
irodalmi élet kis körébe zárt, alapítói gondokkal küsz- 
ködő elődeink nem tehették meg, kritikai műveiket a 
szubjektivitásnak kijáró gyanúval és tisztelettel kel- 
lene megközelíteni. Ez a cikk nem közeledhetett az 
illő tisztelettel hozzájuk, mert határozottan kellett föl- 
mutatnia égető gondot és sürgető föladatot. Persze ez 
is a tisztelgés egy fajtája: az élőknek dukáló türelmet- 
lenséggel és történetietlenséggel nyúlni szövegekhez, 
amelyek – íme – élnek. A kritika organon-szerepé- 
nek igénye csupán annak a reménynek kevéssé puhán 
kifejezett alakja, hogy meg lehet magyarázni irodal- 
munkat, igaz fogalmi alakjára lehet hozni – és annak 
a hitnek, hogy érdemes. 

Az elméleti tisztaság követelményének szigorú ér- 
vényesítését pedig nem lehet halogatni. Aki ezt tenné 
– enyhén szólva –, hibázna. Mert az elmélet bárki 
által elérhető. A szigorú elmélet a legdemokratikusabb 
szellemi forma. A kinyilatkoztatás pedig – emlékez- 
zünk csak – nem az.



 TUA RES AGITUR 

Nehéz feladat Gaál Gáborról írni az Utunkban, 
amelyet ő alapított; nehéz feladat Gaál Gáborról írni 
mai és itteni művelődésünk környezetében, ahol annyi 
minden viseli keze nyomát; mindenki tudja, hogy Ko- 
lozsvárott nagy hírű irodalmi kör és belvárosi mellék- 
utca viseli nevét, harcostársak és tanítványok egy- 
mással versengve tartják előtérben emlékét, magasz- 
talják művét és személyét, verset írnak róla, jelszó, 
mítosz és szobor lett belőle – és sokak számára még 
mindig aktuális indíttatás. Lukács György A Hétnek 
adott interjújában alighanem irodalomtörténeti érvény- 
nyel jelölte ki Gaál Gábor helyét Bálint György mel- 
lett, a népfrontos marxista kritika és esszé élvonalá- 
ban. Gaál Gábor azok közé a hivatásos forradalmár 
értelmiségiek közé tartozott, akik számára a forrada- 
lom nem ért véget a fegyveres harccal, a közvetlen 
politikai konfrontációval, hanem folytatódott a bonae 
litterae területén is. Lukács, Gramsci, Lunacsarszkij, 
Politzer, Johannes R. Becher, Aragon – hogy csak 
néhányat említsünk a legnagyobbak közül – mindig 
és mindenütt forradalmárok voltak: e különös század 
ködében ők látták előre, ők ismerték a jövőt; és föl- 
ismervén, készítették. Közülük való Gaál Gábor is, 
akinek műve (hírneves és kitűnő harcos folyóirata, a 
Korunk és írásai) segítette életre hívni, amit ma élünk. 
Vannak Gaál Gábor cikkeinek olyan passzusai, melye- 
ket mintha ma írtak volna. Az ő műhelyében is ké- 
szült jelenünk terve: ezért fontos, hasznos és időszerű 
műveit behatóbban tanulmányoznunk. Hogy sorsunkat 
előre nézhessük, vigyázó szemünket rá is vessük. 

I 

A Kriterion Könyvkiadónál jelent meg Gaál Gábor 
Válogatott írásainak III. kötete (Publicisztikai írások 
és filozófiai jegyzetek, 1946–1952).* Ez a vaskos (500 
 

* Bukarest, 1971. 
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oldalas) könyv tartalmazza a szerző híres „irodalmi 
napiparancsait”, pár irodalmi tanulmányát, köztük a 
dokumentumértékű Író és irodalom a népi demokráciá- 
ban címűt, továbbá a 40-es évek végén tartott egye- 
temi kollégiumainak szövegét, Tóth Sándor egyetemi 
docens gondozásában. A kollégiumokat eddig csak 
(igen rosszul) litografált jegyzetekből ismerhettük, a 
Bolyai Demokrata Diákszövetség kiadásában, most vál- 
tak először hozzáférhetővé Tóth Sándor évtizedes 
munkája nyomán, aki a romlott szövegrészeket nagy 
invencióval állította helyre, és az egész textust bősé- 
ges, lényegretörő és szellemes jegyzetekkel magya- 
rázta. Kiadói munkája és tanulmányai (Egy szeminá- 
riumi dolgozat tanúsága1; A filozófus Gaál Gábor2; és 
G.G.-monográfiája) a legfontosabb adalékok a teore- 
tikus Gaál Gábor életművének bírálatához – olyan 
munka ez, amelynek fontosságát ma még alig lehet 
felmérni. 

Az „irodalmi napiparancsok” – műfajuknál fogva – 
félreérthetetlen fogalmazásúak, a recenzensnek alig 
marad rajtuk elemezni valója. Ezért csak néhány jel- 
lemző idézet: „... Minden irodalmi bírálat valóban 
csak akkor bírálat, ha annak az életanyagnak a bírá- 
lata, melyből a műalkotások tartalmát tevő emberi 
típusok és sorshelyzetek felmerülnek...” (10) „Tanítsa 
végre az iskola a politikai, szerelmi, természeti, el- 
beszélő és lírai költészetében egységes, magánügyeiben 
a közügyekkel azonosult, nemzetiségében patrióta s 
patriotizmusában a szabadságért küzdő népekkel szo- 
lidáris demokrata költőt: napjaink eszményi költőjét. 
Tanítsa az igazi Petőfit” (12). „Az urnák előtt erkölcsi- 
leg nincs kibúvó, és erkölcsileg nem áll az, hogy az 
egyes emberen nem múlik a világ sora. Épp erkölcsi- 
leg kötelező az urnák elé állás, s épp erkölcsileg köte- 
lező a döntés a szorongások nélküli élet, a demokrácia 
megvalósítása mellett” (15). „Mindenütt, minálunk is 
az újjáépülés a napok központi munkaköre. Ez az újjá- 
épülés az a sugárzás, amely mindenre kihat. Tudomá- 
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nyainknak is ehhez a központi sugárzáshoz kell hozzá- 
testvériesülniük” (23). Ehhez nincs mit hozzátennünk. 

Megkockáztatva, hogy az olvasó üres citatológiának 
tekintheti ismertetésünket, történeti és ideológiatörté- 
neti tudásához nélkülözhetetlen ez a hosszabb idézet 
az Író és irodalom a népi demokráciában című, már 
említett nagyobb tanulmányból: „De az olvasóközön- 
ségen túl, ha a magyar író és irodalma élni tud vele, 
egyebet is adott a népi demokrácia számunkra. Meg- 
adta a valóban idevaló autochton irodalom lehetőségét. 
Beszélhetünk magunkról, amikor a felülépítmény ter- 
mészetű irodalom számára olyan alapépítményt nyújt, 
amelyből eredeti irodalom sarjadhat, ha írói bírják 
alakító, innen sarjadó erővel. Két világháború közti 
haladó irodalmi törekvéseink – egyéb gátló tényező- 
kön kívül – azért is csonkák, mert nem beszélhettünk 
nyíltan akkori valóságunkról. Nem beszélhettünk a 
dolgozóról és a dolgozónak. De elakadt ez a haladó 
irodalmi törekvés azért is, mert az író nem érintkezhe- 
tett közönségével, nem teremthetett igaz kapcsolatot 
vele. Az igazi irodalom teremtő forrása: a társadalom 
szabad és közvetlen ismerete volt lehetetlen! A pol- 
gári irodalmak és írók irodalmi szalonjai és irodalmi 
kávéházai igen jellemzőek a polgári irodalom által 
kívánatos és megengedett társadalomismeretre. A népi 
demokrácia megszünteti az írónak ezt a valóságtól 
való elzárását. A népi demokrácia idevonatkozó követ- 
keztetése világos: tégy le magányba szigetelt, oktalan 
fölényedről. Menj hőseid, alakjaid, az egész valóság 
világába, és úgy ülj íróasztalodhoz... Nem kell forma- 
problémákba, kifejezéskultúrába, szépmákonyossá- 
gokba, ihletsűrítésekbe és idegen igézetekbe mene- 
külni! Itt az egész széles emberi-társadalmi valóság 
– az Egész, a Teljes – minden nagy művészet első 
nagy lehetősége! –, merülj el benne és ítélj! Lásd és 
alakítsd a részleteket az egészben, mindig az összes 
összefüggésekben! Mindent megnézhetsz, de nézz is 
meg mindent, a látszatot is, meg a lényeget. Csak bí- 
ráld bátran a valóságot, a lényeges az, hogy ezt a ha- 
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ladás vagy a reakció oldalán teszed-e. Teljesen indo- 
kolatlan, hogy valamely nyugati import-irodalom 
áramlatában bújkálj” (51). Ide sem kívánkozik kom- 
mentár. 

Meg kell említenünk itt két érdekes irodalomtörté- 
neti perspektívát nyújtó tanulmányt, A gyászos Adyt 
és a Gogol és Arany Jánost. A Négyesy László sze- 
mináriumában irodalomtörténésznek készült Gaál Gá- 
bor komoly historikusérzékről tesz tanúságot, de a 
sebtében készült cikk fésületlensége azért megérzik az 
írásokon. A szerkesztői, oktatói, szervezői feladatok 
már nem adtak módot Gaál Gábornak arra (akár az 
50-es évek másik legtehetségesebb és legtekintélye- 
sebb kritikusának, Szabédi Lászlónak), hogy elmélyed- 
jen a komolyabb irodalomtudományi-irodalomtörténeti 
kutatásokban. 

II 

Annál inkább kibontakozott az addig katedrához nem 
jutott Gaál Gábor minden kiváló tanári képessége. A 
hazai magyar filozófiai, szociológiai, esztétikai írók 
legtöbbje az ő tanítványa – a fiatalabbak pedig tanít- 
ványainak tanítványai. Hatása, amely nem egy pro- 
fesszor hatása, hanem egy nagy forradalmár és kutató 
egyéniségé: óriási volt. Kelet-Európában az elsők kö- 
zött adott elő egyetemen marxista filozófiát. Nem állt 
rendelkezésére nemzedékek tapasztalata, mint bár- 
mely más tantárgy tanítójának. Amellett a marxizmus 
gyakorlati-forradalmi-antidogmatikus jellege nem is 
könnyítette meg a dolgát. Ez a praxis-elmélet jelleg 
még inkább kidomborodott a 40-es évek végének lázas- 
lázongó szellemi légkörében. Az előadó nem egy meg- 
állapodott, leszűrt, „kihűlt” tant fejtett ki, hanem a 
harc hevében nyújtotta egy lelkes és elkötelezett nem- 
zedéknek harci gyakorlatához a szélesebb alapot. A 
fiatal Marx című kollégiuma első részének bevezetőjé- 
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ben mondja: „Miért foglalkozunk a tárggyal? Mert a 
jelen történelmi időpontban a marxizmus az egyetlen 
világnézet, mely minden fontos kérdésünkre időszerű 
és gyakorlatilag is értékesíthető feleletet ad. Mert úgy 
véljük, hogy a marxizmus demokratizálódásunk leg- 
szélesebb elméleti alapja, és szükségesnek tartjuk, hogy 
ezzel megismerkedjen... az értelmiség” (251). Ter- 
mészetesen: ez a sürgősen elvégzendő munka nem 
találta Gaál Gábort készületlenül: a két világháború 
közötti időszak leghatékonyabb magyar marxista kri- 
tikusa és publicistája komoly elméleti felkészültség 
birtokában folytatta írói tevékenységét. A korai Marx- 
írások egyik legjobb ismerője volt nálunk már a har- 
mincas évek derekán: ő volt az első magyar fordítójuk 
is! Természetesen nem végzett egy szaktudós számára 
szükséges beható tanulmányokat: éles esze, kitűnő 
analitikus tehetsége azonban a birtokolt tudásanyag- 
nak ragyogó feldolgozását tudta adni. A bölcselettör- 
ténet rövid vázlata című kollégium így egyetlen kitartó 
polémia a hagyományos nyugati tudományosság ná- 
lunkfelé népszerűbb válfajaival, a pozitivista, a szel- 
lemtörténeti és az úgynevezett „problématörténeti” 
felfogásokkal. Gaál Gábor igen nagyra becsülte 
Diltheyt: annak útját a pozitivizmus geometrizáló me- 
revségétől a külsőleg determinált történetiség válla- 
lásáig maga is követte – csak a determináns kifür- 
készésében radikálisabb, azaz marxi módszert követett. 
„... A létezést nem áll módunkban megválasztani” 
(117) – írja Gaál Gábor: létezésünket adottként kell 
felvennünk. Primum vivere, deinde philosophari – a 
régi közmondás itt (banalitásán túl) különös pregnan- 
ciát nyer, hatására sok minden kérdésessé válik a 
szerző felfogásában. Harald Höffding négy alapkérdése 
(1. tudat, 2. ismeret, 3. lét, 4. érték), Nicolai Hartmann 
problématörténete, Pauler Ákos „kritikai bölcselettör- 
ténete”, Schütz Antal, Kecskés Pál philosophia peren- 
nis-felfogása mind hibásnak bizonyul Gaál Gábor sze- 
mében, mert a filozófia micsodaságának (quidditas) 
kérdésére nem ad választ. A válasz pedig a lét elem- 
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zésében van. „A mai divatos egzisztencializmus tulaj- 
donképpen konszcientizmus. A lényeges kérdés: mi 
van előbb: az egzisztencia-e vagy az esszencia. Sartre 
azt mondja, hogy az egzisztencia, de lényeges prob- 
lémája mégis a tudat. Az igazi egzisztencializmus a 
marxizmus, mert gondolkodásának egyetlen tárgya a 
valóságos létezés” (156). Ha Sartre-ot kissé röviden in- 
tézi is el, a létezésre, a „valóságos létre” való kon- 
centrálás nagyon fontos egy marxista bölcselettörténet 
kimunkálásánál: hiszen ez és nem más fő mondani- 
valója. „... Márpedig az osztályművelődésekben azo- 
nos eredetűek és azonos elhelyezkedésűek a művelő- 
dés formái, általában azonos a formák világának, a 
szellemi felépítménynek az anyagi alépítménnyel való 
viszonya. [...] Ez a viszony a bölcselet meghatározó 
tényezőiben és termékeiben általában azonos” (191). 
Következésképpen a filozófia eszméinek magyarázata 
történeti kell hogy maradjon. A történet alap–fel- 
építmény vázú felfogása biztosítja a marxista filozófia- 
történész számára, hogy az immanens, a mű foga- 
lomvilágán belül maradó vizsgálat mellett „transzcen- 
dens”, azaz társadalmi bírálatot nyújtson (például az 
apologetikus funkció leleplezésével). Így írhat Gaál 
Gábor ilyen, első pillanatra furcsa dolgot: „Kant, hogy 
úgy mondjuk, antropológiailag és nem történetileg 
értette önmagát” (159). Mit jelent ez? Nyilván nem 
tételezhető fel, hogy a tudatosság legmagasabb fokán 
meditáló filozófia és filozófus ne értené önmagát. Gaál 
Gábor kijelentése csak annyit mond, hogy a fogalmi 
konstrukció tartalmi-formai tökéletességéből szükség- 
szerűen következik a történeti és mulandó jelleg tu- 
datának hiánya. Kantban az emberi genus mint genus 
emelkedett öntudatára: de benne ez nem is másképp, 
mint általánosság jelentkezett, mint egyetemes logikai 
consensus, ennek az univerzális logikai „egyetértés- 
nek” hordozói azonban – az emberek – a maguk 
konkrétságában kimaradtak. A „természetes beállított- 
ság” kritikája, melyet később Husserl vitt tö- 
kélyre, ezért jelentkezik ilyen nagy élességgel 
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Kantnál, az emberi esetleges-történetitől való el- 
válása tette aztán számára lehetővé a közke- 
letű képzetek nagyszerű kritikáját. Ez a kritika 
általános-antropológiai képet sugallt számára, amely 
– nyilván – ahistorikus. Gaál Gábor számos ilyen 
ötletét lehetne még bővebben kifejteni, de mivel ezt 
a szerző maga nem tette (nem tehette) meg, bármeny- 
nyire is óhajtjuk követni intencióit, mégsem ille dixit. 
Persze nem állíthatnánk, hogy minden kollégiumában 
csak úgy hemzsegnek a jó ötletek. A görög bölcselet 
története kimondottan felületes munka, noha elég jól 
adatolt; inkább a XX. századi aktualitások (Nietz- 
sche, Dilthey) visszhangja és reakciója, bírálata, 
mintsem a hellénség fölötti közvetlen reflexió. Ilyen 
vulgarizálások találhatók benne: „Az ismerd meg ön- 
magadat elv ugyanis lényegében mit jelent? Ha döntés 
elé kerültél – mondja az elv –, ha két élesen elváló 
felfogás jelentkezik előtted, akkor ne foglalj állást, 
hanem foglalkozz magaddal, nyilvánvalóan azért, hogy 
megfelelő időpontban ezután az ellentétek valamelyik 
oldalára helyezkedj” (212). 

III 

Annál közelebb áll szerzőnk gondolatvilágához a fiatal 
Marxról szóló két előadássorozat. Sajnos, kezét itt is 
megkötik az oktatás követelményei. Az itt taglalt írá- 
sok java része ugyanis ebben az időben hozzáférhe- 
tetlen, a Landshut–Mayer-féle Frühschriften pár 
példányát sem tudják mind elolvasni a németül nem 
értő hallgatók. Ezért kivonatosan ismertetni kénytelen 
a fiatal Marx írásait, ami persze szintén hallatlanul 
jelentős kultúrtörténeti tény. A MEGA első kötetei 
akkoriban korántsem számítottak közkincsnek, először 
a Marx–Engels: Művészet, irodalom című kiadvány- 
ban jelentek meg belőlük részletek (a kötet előszavát 
Lukács György írta, Szikra, Bp., 1948). Gaál Gábor 
egykori diákjainak ezek szerint nem a 60-as évek ele- 
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jén kellett felfedezniük a korai Marxot. Igazi tett 
volt ezenkívül a Marx-írások fejlődéstörténete, kritikai 
elemzése a későbbi filológiai fölfedezések híján. Egy- 
pár Mehring- és Rjazanov-írás és maga a szöveg – 
mindössze ennyi állt Gaál Gábor rendelkezésére. No és 
a Geschichte und Klassenbewusstsein, Lukács világhírű 
műve, amely azonban távolról sem szövegmagyarázat. 
Korschot és Gramscit a jelek szerint nem ismerte 
Gaál. 

A marxizmus minden eddigitől élesen és határozot- 
tan különböző filozófia – ezt határozottan és világo- 
san tudja Gaál Gábor. Humanista indíttatása, kezdeti 
általános-emberbaráti, majd szabatosan-tudományos 
antropocentrizmusa már módszertanilag is azonnal el- 
különíti a klasszikus metafizikától. A marxizmus lé- 
nyegének körülírásakor is ennek az éles disztinkció- 
nak a tudata munkál Gaál Gábor tudatában. „A 
marxizmus alapvető tárgya az a minket körülvevő 
valóság, amibe beleszülettünk, amiben élünk. Marx 
központi művének, A tőkének a tárgya a tőkés ter- 
melési folyamat, a polgári világ bírálata. Ez a pol- 
gári-kapitalista világ Marx számára – egyebek közt 
– mint sajátságosan észellenes, ész nélküli valóság 
jelentkezik. Mint emberi világ, ez a világ emberelle- 
nes, emberi értelemben kifordított, megfordított világ. 
Kevéssel a hegeli jogbölcselet kéziratban maradt bí- 
rálata után egy... levelében írja Marx, hogy... [a 
német filozófusokban – T. G. M.] megvan... a szem- 
telenség, hogy az embert emberré akarják tenni” (314). 

Az ember. Műve antropológiai szakaszának lezáru- 
lásával, 1846-ban írja Marx Annyenkovnak: „nem 
szükséges hozzátennem, hogy az emberek nem szaba- 
don választják termelőerőiket (ne sont pas libres ar- 
bitres de leurs forces productives) – melyek egész 
történelmük alapját képezik –, mivel minden ter- 
melőerő megszerzett erő (force acquise), egy előző te- 
vékenység terméke. [...] Szükségszerű következmény: 
az emberek társadalomtörténete soha nem csak egyéni 
fejlődésük története, akár tudatában vannak ennek, 
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akár nem.”3 Ennek a szigorú meghatározottságnak nem 
kellett hirtelen Minervaként előpattannia Marx fejé- 
ből: már előző munkáiban is ott volt, kiegészítve az 
ember emancipációjának igényével. „Ez az a követe- 
lés – írja Gaál Gábor –, ami ebben... a legnagyobb 
horderejű... Az embert mint emberi lényt kell újra- 
teremteni szociális kvalitásában, miután filiszterré, 
embertelenné züllött” (323). 

Marx tehát először is meg akarja változtatni az em- 
bert és az emberi szituációt, azt az embert, akit (mint 
a közismert definíció mondja) termelési viszonyai ha- 
tároznak meg – meg akarja változtatni tehát a ter- 
melési viszonyokat, erre irányul kritikája. Az állam 
hegeli fogalma az észellenes (mert „személytelen, em- 
bertelen, elvont”, 324) állam mint „itt és most” konk- 
rétum hívságos racionalizálása tűnik fel: a forradalmi 
hév szétfeszíti a definíciók kereteit. Ezért ellenese 
Marx (és nyomán Gaál Gábor) emberfogalma minden- 
fajta dogmatikus merevségnek, minden apologetikának, 
minden etatista elvontságnak. 

Ez a filozófia a forradalmi praxis elmélete, nem a 
lét metafizikai kutatása. Hogy mi a viszonya a klasz- 
szikus filozófiához? Válaszoljon erre egy nagy marxista 
kritikus. „Gondolatvilágunk egén mint távoli csillag- 
kép ragyog a klasszikus filozófia, amely sugarainak 
fényével meg tudja örvendeztetni vagy el tudja va- 
kítani szemünket, de vérünket nem tudja átmelegí- 
teni, sem izmainkat erősíteni. Törekvéseinket csak a 
munka napja érleli, s a legkisebb proletár, aki egész 
erejét osztályának gazdasági és politikai harcának 
szenteli, biztosan halad az emberi szabadságnak ama 
útján, melyet klasszikus filozófiánk nagy gondolkodói 
a sűrű ködben tapogatózva csak kerestek s végül is 
nem tudtak megtalálni.”4 Láthatjuk: itt a gondolatnak 
nem a tudós analízise előtt, hanem a theatrum mundi 
színpadán kell helytállania. 
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IV 

„... A marxizmus minden megelőző filozófiától már 
a jellegében különbözik. A marxizmus dialektikus ma- 
terializmusának nem olyan a jellege, hogy a filozófia 
elnevezést alkalmazhassuk rá. Nem azt és nem olyas- 
mit tartalmaz, mint az eddigi filozófia” (351). Ezért 
a Bevezetés a filozófiába című Gaál Gábor-kollégium 
elsősorban a különbség exponálása. Vannak, akik azt 
tartják, hogy a filozófia lényegének vizsgálata az egyik 
legfontosabb filozófiai kérdés. Gaál Gábor dekaden- 
ciának minősíti az effajta kérdésfeltevést, amely saját 
kezdete után kutat. Ezzel szemben áll a marxizmus 
elkötelezett és redukcionista tudománya. „Marx egész 
elmélete nem egyéb, mint a fejlődés elméletének a 
mai kapitalizmusra való legkövetkezetesebb, legtelje- 
sebb, legátgondoltabb és tartalomra leggazdagabb for- 
mában való alkalmazása.”5 

Gaál Gábor kimutatja (359–364), hogy 1. a filozó- 
fiának mint filozófiának jogosulatlanságát, 2. a merev 
metafizikai rendszerek megszűnését véglegesen bebi- 
zonyította, illetőleg véghezvitte a marxizmus, és hogy 
3. helyébe pozitív tudományt állít. „Ez a tudomány: 
a dialektika” (361). 

Itt persze némileg visszajött az ablakon az, amit ki- 
hajítottunk az ajtón (lásd erről Tőkei Ferenc Engels 
és a filozófia jövője című kitűnő előadását6). Megvizs- 
gálandó most ennek az új pozitív és paradoxális mó- 
don mégis bölcseleti jellegű dialektikának vonatkozása 
a többi pozitív (egzakt) tudományhoz. A dialektika 
elvei, mondja Gaál Gábor, nem előföltevések (mint 
szerinte a klasszikus metafizika elvei), hanem a ter- 
mészet- és történettudományokból elvont eredmények 
általánosításai. Itt persze az absztrakció lehetősége és 
módja – előföltevés. 

Kétségkívül ezek az írások a hazai magyar nyelvű 
marxista örökség legfontosabb dokumentumai. Forra- 
dalmi kornak nyújtottak olyan ideológiát, amilyent az 
igényelt. És nem neofita buzgósággal írta meg őket a 
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szerző, hanem a sorkatona (vagy partizán) rég vállalt 
(nem besulykolt) fegyelmével. 

„A bölcseletben is: tua res agitur – a te ügyedről 
van szó, az emberéről” (160). Akárhogy is van: abban 
a bölcseletben, amelyet Gaál Gábor adott elő – az 
emberről volt szó, és a küzdő, tévelygő, diadalmas 
ember nem-akadémiai, nem-metafizikai hangján mű- 
velődésünk egyik legizgalmasabb, legrejtélyesebb, leg- 
sokarcúbb alakja szólt hozzánk: a totális elmélet és 
gyakorlat vallója, Gaál Gábor.



 BRETTER GYÖRGY KÉT KÖNYVE 

(I) VÁGYAK, EMBEREK, ISTENEK 

„Kötelességét teljesítette, s szemében fájdalom, hogy 
így teljesítette” – írja Bretter György Laokoónról; 
vele is valahogy így állhat a dolog: könyve* beköszön- 
tőjében olvassuk: „az esszéíró tudja, hogy milyen ke- 
veset képes megmutatni ebből az örömből és szenve- 
désből, ...ma talán többet tudna felmutatni belőle... 
elnézést kér következetlenségeiért olvasójától meg saját 
lelkiismeretétől is”. 

Bretter György meglehetősen hálátlan feladatot vál- 
lalt magára, amikor a hazai magyar közönség előtt 
szinte egymaga vállalta el a filozófia képviseletét, s 
feliratkozott abba a fényes névsorba, amelyet Apáczai 
nyitott volt meg. Neki is, mint e sorban mindenkinek, 
többféle szerepet kellett betöltenie; ez könyvének ta- 
golásában is világosan megnyilvánul: az első részben 
a tanáré a szó, a másodikban az esszéíróé, a harma- 
dikban a bírálóé és interpretátoré. Ez a kényszer kü- 
lönös módon nyomja rá bélyegét az első részben 
(Személyiség és humanizmus) összegyűjtött tanulmá- 
nyokra, amelyek pozitívan és explicit fogalmi kifejtés- 
ben tárgyalják a tudományos közvéleményt foglalkoz- 
tató kérdéseket. Bretter kénytelen saját, legtöbbször 
eredeti és újszerű mondandóját hosszú propedeutikus 
fejtegetésekkel bevezetni, amelyekkel legalább futólag 
leírja a vizsgált problémakör mibenlétét s a hozzá fű- 
ződő szokásos véleményt, s csak aztán kerít sort ön- 
álló munkája eredményeinek bemutatására, de ennek 
terjedelmét és szabatosságát is korlátozza folyóirataink 
arcéle – néha az érthetőség rovására. Bretter tanul- 
mányai pedig a hazai magyar folyóiratokban jelennek 
meg. A másik akadály, amit a Bretter-tanulmányok- 
nak le kell küzdeniük, inkább belső, a dolog termé- 
szetéből következik. A századunkban legbefolyásosabb 
 

* Kriterion, Bukarest, 1970. 
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filozófiai irányok, a marxista társadalom-ontológia, a 
fenomenológia és az analitikus iskola (esetleg ide szá- 
míthatjuk a strukturalizmust is), a döntő tartalmi kü- 
lönbségeken túl, egyvalamiben igen hasonlítanak egy- 
másra: mindenik inkább viseli magán a techné, mint 
az episztémé, matheszisz vagy dianoészisz jegyeit – a 
marxi praxis, a husserli fenomenológia epochéja, a Ro- 
land Barthes-féle „activité structuraliste”, a nyelv 
kritikája stb. mind valamiféle tevékenységre utal, és- 
pedig kritikai tevékenységre. A marxistákat a társa- 
dalmi formák, in specie az elidegenedés bírálata rá- 
vezette arra, hogy a kritika fegyverét fölcseréljék a 
fegyverek kritikájával: a forradalom igenlésével, az 
utolsó Feuerbach-tézist követő világváltoztató cselek- 
véssel. Husserl a tudomány, a strukturalisták a kü- 
lönböző nyelvek (az etnológiai formák, a mitológiai 
formák, a glosszematikus formák, irodalmi és zenei 
formák) bírálatát végezte (végzi) el, az értelmes alak- 
zatok végtelenjére terjesztve ki a Kanttól megkezdett 
vizsgálatot. Azonban Bretter Györgyöt – a látszat 
ellenére – alkata és a legjobb értelemben vett becs- 
vágya nem valamiféle kritikai techné („mívesség”) 
felé vonzza, hanem a matheszisz, a tudomány, a me- 
tafizikai tudomány teljessége az, amire többé-kevésbé 
bevallottan törekszik, előföltevései és nézetei viszont a 
gyakorlathoz, a gyakorlat spekulációjához kötik, ezért 
ingadoznia kell az elméleti szigor és a történelem ar- 
tikulációihoz és hajlataihoz simuló sokértelműség kö- 
zött; az írásainak meghatározó stiláris jegyét adó 
nosztalgia az előbbit, a kritikai vizsgálódás az utóbbit 
állítja. Ez természetesen feszültséget teremt, néhol 
bizonytalansághoz vezet, s ez a feszültség egy olyan 
minőségű intellektussal, mint a Bretteré, nyilván föl- 
ismertette, hogy hol van a tartomány, ahol tárgya ta- 
lálható: ez az ember, az emberi szférája. „Ha filozó- 
fiára szükség van – írja Bretter –, akkor éppen 
emberi mivoltunk követeli, hogy tisztábban lássuk 
magunkat és emberségben haladjuk meg eddigi ma- 
gunkat. A filozófia mint embertan – alkotástan... A 
filozófia sajátos kényszer a világ és tetteink követ- 
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kezetes végiggondolására... Minden filozófia így vagy 
úgy hordoz magában valami távolit, ami maga a tisz- 
taság, a féligazságok felett a teljes és végleges igazság. 
A földtől való elszakadás vigasztalóan simogató, de 
tragikus veszélyét a mi filozófiánk az utópizmus le- 
küzdésével óhajtja elkerülni. [...] És ha ilyenek va- 
gyunk, akkor emberi mivoltunkhoz hozzátartozik a 
filozófia is, létünknek ez a meghosszabbítása és fel- 
emelése.” 

A filozófiának ilyen felfogása önmagában relativiz- 
must és szubjektív emberközpontúságot involválna, de 
a kötetnek sorrendben második tanulmánya már fog- 
lalkozik az értékelés problémájával, a tény és a vi- 
szony megítélésével Marx munkásságában. Ebből adó- 
dik Bretter számára a szükségszerűség–szabadság, 
illetve szükségszerűség–elidegenedés (!) ellentétpár 
mint a társadalom szerkezetének reprezentatív mozza- 
nata: ez érdekes szempont. Ha jól értjük, az első a 
szükségszerűség a szubjektumon belül mint belsővé- 
vált, a második a szükségszerűség a szubjektumon kí- 
vül mint abszolút és idegen. Ez a második, a Rossz, 
leküzdhető – Bretter 1970-es álláspontja szerint – 
a „társadalmasult egyén és az individualizált társada- 
lom” világában, egy olyan világban, „amelyben a 
szükségszerűség tartalma a szabadságnak, de a szabad- 
ság is, szükségszerűséggé válva, képes magát újrater- 
melni”. Bretter gondolkozásának dinamizmusára, ru- 
galmasságára jellemző az a merész, de tartalmas meg- 
állapítása „Marx marxizmusáról”, hogy annak „lé- 
nyege: hatása”. Dinamizmusra és rugalmasságra vall 
az is, ahogy Bretter a szerkesztett viszonyok vizsgá- 
latába itt bevezeti a 60-as évek Kelet-Európájában oly 
nagy karriert befutott modell fogalmát. Ennek segít- 
ségével sikerül aztán lebontania a szabadságot az 
egyén szintjére, és társadalomfelfogásának általános- 
ságából levezetnie a személyiség meghatározását. En- 
nek legérdekesebb eleme a társadalmi mező sajátos 
bretteri elmélete – kár, hogy a kifejtés túlságosan is 
tömör. Egyén és társadalom kapcsolata ezen a közegen 
keresztül valósul meg: a szabadság kritériuma, hogy 
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ez ne torzítson. A társadalmi mező a társadalmi cso- 
portban válik önálló minőséggé, ennek Bretter nagy 
fontosságot tulajdonít. Az elidegenedés által dominált 
társadalmi mezőben a kiváltságos társadalmi csoportok 
„eldugaszolják a társadalmi egész és az egyén közötti 
közlekedő csatornákat”, az egyén ,,a maga egyedisé- 
gébe merevül”, ennek következménye a rombolás. 

Igen jelentős és gondolatébresztő mindaz, amit Bret- 
ter György a strukturalista áramlatokról, az elidege- 
nedésnek freudi paradigmán marxi módszerrel végzett 
kutatásáról, a filozófiai antropológiáról, a világegye- 
tem hőhaláláról s a hozzá fűződő erkölcsi problémák- 
ról ír, mindebben megnyilvánul századunk marxizmu- 
sának az az erőssége, hogy az embert mint nemet 
(Gattung) tekinti, s a metafizikai szövegek totalitást 
vagy Ént vizsgáló eltökéltségével szemben megtartja 
a különöst fajunk életében. „Bolygónk egyetlen esélye 
a fennmaradásra: kultúrává, alkotássá változtatni ön- 
magát” – írja Bretter, s maga is követőjévé szegődik 
ennek a programnak; a passzív leíró-értékelő írások 
után gondolkozása tevőleges-teremtő oldalával találko- 
zunk (Parabolák). 

Bretter György könyvének legizgalmasabb vonása 
az, hogy közvetlenül követhető benne a gondolat te- 
vékenysége, vissza-visszatérése kiindulásához, a föl- 
sorolás pátoszából elővillanó lényegi elem, a szó és 
a fogalom találkozása, a csúsztatás, amely néha a 
továbbhaladásnak nem megvetendő eszköze, az oszló 
homály, a leírás irányítottságából elősejlő értékelési 
szempont, sőt az élőbeszéd meglepetéseinek és spontán 
szónoki fogásainak serkentő hatása a gondolatra – és 
nem elhanyagolandó itt a körmondat, a periódus gon- 
dolat meghatározta tagolása. Ezeket az esszéket igen 
szép magyar nyelven írták, de nemcsak ebben áll az, 
amit stílusuknak (kitűnő stílusuknak) nevezhetünk. A 
gondolat műveleteinek ez az áttetszősége, a töprengés 
és a vívódás komolysága Bretter esszéinek stílusa. 
(Goethe: „Az egyszerű utánzás a nyugodt létezésen és 
bizonyos nyájas jelenléten alapszik; a modor könnyed, 
tehetséges kedéllyel ragad meg egy-egy jelenséget; a 
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stílus az ismeret legmélyebb sarkkövén nyugszik, a 
dolgok lényegén...”) 

Nehéz kommentárt fűzni ezekhez az írásokhoz: a 
nehézség abban rejlik, hogy Bretter az egyes mitolo- 
gémákat nem fejti föl, nem magyaráz egyértelmű 
és mindenki által ismert szövegeket (itt: mondákat). 
Mind a négy esszé (parabola, mondja róluk a szerző) 
egy-egy mitológiai alak – pl. Kronosz – köré cso- 
portosítja mondanivalóját, így, ezen az indirekt módon 
közli bölcseleti, jobbára etikai nézeteit. Ismétlem, 
Bretter nem magyarázza a mítoszt, tevékenysége nem 
hermeneia, kifejtés, magyarázat, de nem is mütholo- 
gein, mítosz-mondás, elbeszélés. Bretter követi alak- 
jainak imaginárius történetét (gyakran a konkrét gö- 
rög mesével nem is törődve), és ezekhez a történé- 
sekhez különböző kijelentéseket rendel: minden ima- 
ginárius cselekményhez imaginárius mondat társul, sőt 
néha a „mondatok” sora elszakad a „cselekvés” (ima- 
ginárius, még a mítosz „valóságán” belül is imaginá- 
rius cselekvés) sorától, és ebben a benső transzfinit 
űrben folytatódik. Nincs tehát mihez mérnünk Bret- 
ter György okfejtésének igazságát vagy nem-igazsá- 
gát: a történet akart-akaratlan önkénye, amelyet a 
mítosz „szabad”, nem-hermeneutikai kezelése is fo- 
koz, arra késztet, hogy higgyünk az írónak, hogy arra 
menjünk, amerre vezet; egyedüli támpontunk az, hogy 
a gondolat mozgásáról nekünk is van tapasztalatunk; 
az írások azt kérik számon tőlünk, hogy eszméletünk 
belső történelmét ahhoz idomítsuk, amit azok feltár- 
nak előttünk, ezzel beavatnak bennünket, azonnali és 
ünnepélyes lényegszemléletet nyújtanak. A megértés 
– hit kérdése. Aki végighalad a müsztagogosz Bretter 
Györggyel ezen az úton, müsztész lett, beavatták. A 
mitologéma önmagában nem jelent semmit, bármikor 
alakítható, kibővíthető, interpolálható és extrapolál- 
ható.1 Azáltal lesz szakrális vagy profán, egyszeri vagy 
jelképesen örökkévaló, ahogyan értelmezik: Bretter 
azonban nem mindig értelmez, sőt: ellentétes értel- 
mezéseket is megenged, mint pl. a Laokoón, a néma 
c. esszé esetében, ahol nem lehet pontosan tudni, va- 
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jon sorsa ismeretében vagy nem-ismeretében cseleke- 
dett-e Laokoón úgy, ahogyan cselekedett. Meg kell 
értenünk azonban, hogy a szerző számára a gondolat 
a fontos: szabadjára engedi, s az búvópatakként hol 
felbukkan, hol eltűnik ámuló szemünk elől, de sodra 
igazságot is gyakran hordoz. 

A Kronosz-esszé elemei: az ősi apa-isten két tulaj- 
donsága (megcsonkított istenkirály – Idő), a Sein és 
Dasein Bretternél váratlan megkülönböztetése, a mi- 
tologéma történeti-mesei-epikus jellegének a gondolat 
mozgatására való igénybevétele, a hordozó és a hor- 
dozott dialektikájának áttűnő-játszi kibontása... – 
sok! De kétségkívül mindez jelentéssel terhes. Ért- 
hető, hogy ebben a sokszínűségben és változatosság- 
ban a megszemélyesített fogalmak és az idealizált-fo- 
galmivá tett alakok játékából élénk és érdekes szöve- 
gek születnek; így tűnik fel pl. a sors: „lét, amelyben 
a tehetetlenség maga előtt görgeti a számára elérhe- 
tetlen aktivitást”. Ez a kontextus megkönnyíti az idő 
(és ebben az emberi nemre koncentrált gondolatkör- 
ben: a társadalmi idő) vizsgálatát, ebben Bretter lele- 
ményről és szubtilitásról tesz tanúságot: múlt, jelen 
és jövő viszonyáról, viszonylagosságuk egybefonódásá- 
ról annyit tudunk meg, amennyit nem is reméltünk 
volna ezektől a szegényesnek hitt fogalmaktól. 

A Bretter-parabolákban látható az ontológiai és az 
erkölcsi szempontok – pour ainsi dire – szimultanei- 
tása, ami az esszék minden mondatának több dimen- 
ziót biztosít. Bretter kiemeli a tudatosság kritériumát 
mint az erkölcsi választás értékmérőjét! 

Ezeknek az írásoknak a lényege – azt hiszem – 
nem egyéb, mint a megalkuvás nélküli, vereségekkel 
is tarkított küzdelem a racionalitásért. Ez a racionali- 
tás nemcsak egy bizonyos kolozsvári filozófus mód- 
szertani magánügye: ezt a nehéz és néha reménytelen- 
nek látszó küzdelmet kell megvívnia érte mindenki- 
nek, aki magányosan végzi dolgát ebben a században. 
A sémákból, miegyébből oly nehezen kiszabadult gon- 
dolat néha csak a legextrémebb formákban érzi jól 
magát, s ez a sok furcsaság nem másnak, csak annak 
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a roppant banális ténynek a következménye, hogy 
ő maga környezetében nem számít normálisnak. A 
statisztika és a köznapi tapasztalat Bretter gondolko- 
dásmódja ellen szól: ez hátrány, értsük meg jól, a 
szerző kétségbeesetten törekszik az érthetőségre, nor- 
malitásra. Minden racionalizált hadállása azonban vég- 
érvényesen meghódított pozíció, ahonnan már nem 
verheti ki a vulgáris bambaság. 

Az esszéforma pedig szintén harci eszköz. Bretter 
visszautasítja azt – metafizikai hajlamai ellenére –, 
hogy a világállapotot racionális sémába foglalja, ha 
az nem mutatkozik racionálisnak. Neki – és minden- 
kinek, aki nem hunyja be a szemét – csak saját állás- 
pontjának százszázalékos racionalizálása marad: a ra- 
dikalizmus. Ebben azonban nincs okunk engedményt 
ismerni.* 

(II) PÁRBESZÉD A JELENNEL** 

„Dsi Lu szólt: 
– We hercege várja a Mestert, hogy a kormányzást 
átvegye. 

Mi lesz az első, amit a Mester tenni fog? 
A Mester így szólt: 
– A szavak helyes használata.” 
Konfuciusz beszélt így, eléggé régen. Ma filozófusok 

és nem-filozófusok (hiszen az gondolkozik, akinek ez 
nem szakmája) valamiképpen mind helyre akarják 
tenni a szavakat, és ez nem csoda. Számos tudós és 
okos elemzés mutatta ki, hogy totális diktatúrák erő- 
szakot követtek el a nyelven – a könyvégetéseket a 
szótan és a mondattan fölgyújtása, az embernek tár- 
gyiságára való „visszametszését” az emfatikus képza- 
var kísérte. Adorno és Carnap azonos pátosszal mu- 
tatta ki Heidegger munkáinak nyelvi-logikai és filo- 
zófiai lehetetlenségeit, holott különben filozófiai állás- 
 

* S hogy B. Gy. nem ismer ilyen engedményt, azt új kötete 
bizonyítja, l. alább. 

** Kriterion, 1973. 
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pontjuk nem kifejezetten rokon. Ez a kritika ma lan- 
kadatlan hévvel folyik tovább, csak alaphangját a 
modern marxizmusnak az ideológiai előföltevéseket 
leleplező, gazdaság- és társadalomelméleti bázisra 
építő analízisei adják meg. Ha csak futólag is, de utal- 
nunk kell arra, hogy a marxizmusban ez a bírálat 
önbírálat is, hiszen a gondolkodóknak időnként saját 
hitük árán kellett a tollbamondott transzcendenciáktól 
megszabadulniuk – hogy gondolataikat menthessék. 

Bretter György pályája a kolozsvári Bolyai Egye- 
temen kezdődött, ahol az 50-es évek közepe táján 
szerzett filozófia szakos tanári oklevelet. Első publi- 
kációi a még nagyjából mindannyiunk számára isme- 
rős nyelvi szituációban születtek, ezeknek köteteiben 
már nincs nyoma, talán csak a Vágyak, emberek, is- 
tenek (Kriterion, 1970) első részének néhány tanulmá- 
nyában. Bretter kiugrása ebből a nyelvi szituációból 
nem volt egyszerű. Ha valaki még kedveli a tézis– 
antitézis–szintézis és a spirális fejlődés sémáját, itt 
örömre lelhet; a dolog ugyanis úgy történt, hogy Bret- 
ter először látszólag teljesen abbahagyta a filozófiai 
kérdések műnyelvi prózában való kifejtését, és miti- 
kus parabolákat írt. Ezekben Bretter földi-eszkatologi- 
kus reményeinek adhatott hangot, s ezzel implicite 
elválasztotta az elméletet és az eszkatológiát. Ezek az 
esszék bizonyos egyszerű helyzetek végtelen éles ex- 
ponálását mondai hősökre bízták, mintegy rajtuk kí- 
sérletezték ki a végső helyzetek szubjektív dimenzióit. 
Nyilvánvaló, hogy az író ezzel semmit sem takarított 
meg a saját hasznára, hiszen – mondanunk sem 
kell – a kísérlet alanya Bretter György volt és senki 
más. Elszoktunk attól a romantika óta, hogy a filozó- 
fusok saját (esetleg kísérleti) alanyiságukat kínálják 
föl a világnak. De ez a szokatlanság magában minden- 
esetre nem hiba. 

A saját magán végzett kísérlet, a problémáival pő- 
rén kiálló szubjektivitás kísérlete, úgy látszik, fölsza- 
badító hatással lehetett Bretterre, mert noha szép, de 
magányos és egzotikus műfaját az európai filozófiai 
avantgarde nyelvezetéhez igazította, és számos érde- 
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kes tanulmányt írt égető, szinte kínosan égető kérdé- 
sekről. Gondolatok a humanizmusról c. írásában pél- 
dául, bár a záró passzusok tanúsága szerint még őriz 
illúziókat a témával kapcsolatban, szellemesen mutat 
rá arra, hogy a jövőre, tehát valami nemlétezőre irá- 
nyuló törekvésben manipulatív tendenciák rejlenek. 
A nyelv és az erkölcs c. tanulmány radikalitásban to- 
vább megy. Bretter feltételezi, hogy az erkölcsről azért 
nehéz beszélni (azért nincs az erkölcsnek „metakriti- 
kája”), mert az erkölcsi mozzanat inherens nyelvi moz- 
zanat. „Ahol nincs nyelv, ott nincs »kell«” – írja. 
Létem közvetlen állítása is kellést tartalmaz – és 
teleológiát is. Magamnak mint valaminek a kiválasz- 
tása kettősség: társadalmat (elő-)föltételez. Az adott- 
ság, a fakticitás szerinte az erkölccsel egynemű nyelvi 
tény: nincs (erkölcsileg vagy másképp) „nemleges” 
fakticitás. A normák tagadása lehet az elvont kellés 
pozitívuma, de ez a pozitivitás is a nyelv (a kommu- 
nikáció?) függvénye. Így létem egyszerű állításával is 
norma ellen vagy norma mellett döntök, azzal, hogy 
1. állítottam valamit és 2. vagyok. A Harmadik, a 
közvetítő, ismét csak a nyelv, az elvont társadalmiság. 
Bretter itt-ott nehezen követhető, mert szaggatott fej- 
tegetéseit Pázmány Péter Kempis-fordításának egy he- 
lyén végzett elemzéssel támasztja alá, nagy invenció- 
val. Kimutatja, hogy a metafora, egyirányúságával, a 
nyelv spontán erkölcsi szabályozó funkciójának leg- 
súlyosabb példája. Adalék egy hely- és egy időhatá- 
rozó sajátosságaihoz c. írásában az „itt és most” ideo- 
lógiát kritizálja. Az írás csupa verve, gúny, ötlet. 
Gondolatmenetét nem volna érdemes itt kivonatolni, 
hiszen elveszne az a különös humor, ami – rendkívül 
tartalmas és megszívlelendő mondanivalóján kívül – 
az esszé vonzereje. Kitűnik belőle, hogy közvetítetlen 
létünk azonnali felruházása mindenfajta pozitívummal 
a legabszurdabb következményekhez vezet. Ez persze 
önmagában közhely, de a közhelyben kifejezett sejtés 
még semmiféle bizonyító erővel nem rendelkezik. Az 
esszé legfőbb eredménye, hogy igen részletesen be- 
mutatja azt, hogy a tartalmatlan absztrakció, a tetsző- 
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leges tartalommal megtöltött formula („itt és most”) 
kettészakítja a közösséget. „A közösség erkölcsileg 
»kétnyelvűvé« válik: az egyik nyelv azoké, akik a 
szabályt betartják (ismétlik az ismétlést), a másik nyel- 
vet a nem ismétlők beszélik.” (Az ismétlés itt: az itt 
és most parancsa norma, lefordítása konkrét erkölcsi 
parancsra ismét csak norma, azaz ismétlése az előbbi- 
nek.) Minden erkölcsös cselekedet mértékévé csak az 
ismétlés válik, vagyis az abszurd konformizmus, amit 
az ismeretlen mérvű ideológiai önkény irányít. Bret- 
ter így kénytelen az ITT és MÁST elvét bevezetni (ez 
különben a legjobb tanulmányait összefogó ciklus 
címe is). 

Egy másik esszében (Hipotézis a nemzedékek kettős 
nyelvéről) Bretter a hatalmi szféra illúzióinak széles 
körű elterjedését illusztrálja. Az idősebb nemzedék 
mindig realizálja az eltérést stratégiája és taktikája 
között, s a fiatalok ezt mindig bűnnek tartják, s így 
banális módon ismétlődik ugyanaz: a kettős vereség, 
ahogy Bretter mondja. Tekintve, hogy a nemzedékek 
közti különbség nem tudatos aktus eredménye, külön 
„nyelvük” tartalmatlanul hullik ketté, nem-autentikus 
törést, szakadást, elválást tételez, végső soron pedig az 
individuumok elszigetelődését, az „intézményi nyelv”- 
nek kiszolgáltatott némaságát eredményezi. Az pedig 
– kimondatlan – hipotézise a szerzőnek, hogy a kis- 
közösségek, autonóm és autentikus embercsoportok 
nyelve valami pozitívan negatívat (nem-merevet, nem- 
intézményesültet, játékosat stb. stb.) tartalmaz. 

Bretter nyilván mégis előföltevések nevében hada- 
kozik előföltevések ellen. A teljes kritikai radikaliz- 
musra való törekvése azonban mindig ad az olvasónak 
esélyt arra, hogy az axiómák csonthéját feltörhesse, 
mert maga is mindig feszegeti. Bretter György mai 
álláspontja forrongó, önmaga ellen lázadozó, mozgó 
álláspont, talán innen ered elég sok terminológiai bi- 
zonytalansága; metafizikai elmélet, mítosz és radikális 
kritika, mindez gyakran eléggé zavarba ejtően vegyül. 
Feltétlenül előnyére válik a szerzőnek, ha konkrét szö- 
veggel szembesítik – többnyire maróan éles kritikai 
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cikkei fölbecsülhetetlen hasznot hajtanak szűkebb kör- 
nyezetében, mert ahogy magának sem bocsátja meg 
a langyos félmegoldásokkal, középutas vágyálmokkal 
kendőzött populáris filozofálgatást, úgy másnál sem 
tűri. Az erdélyi provinciális önelégültséggel folytatott 
küzdelme az egyik legfontosabb záloga ma annak, 
hogy kultúránk létező valós értékei olyan környezet- 
ben érvényesülhessenek, ahol nem a „bűvszavak” szá- 
mítanak, hanem a logika és az erkölcs. 

Bretter György könyve persze távolról sem hibátlan. 
Bevezetőjében olyan életfilozófiai típusú elfogultságo- 
kat melegít föl, amelyekkel éppen a kötet legfontosabb 
tanulságai szerint nem békülhetünk. Ellentmondásait 
nem tudjuk mindig megmagyarázni. 

„Hogyan történjék hát a magyarázat?” – kérdezi 
doktori disszertációjában Marx. – „Minden magyará- 
zat megteszi. Csak a mítosz maradjon távol. Márpedig 
távol marad, ha a jelenségeket nyomon kísérve, be- 
lőlük következtetünk a láthatatlanra.”



 A JÓSÁG IMPERATÍVUSZA 

Ugyanis az olyan parancsolat, hogy vala- 
mit szívesen kell megtennünk, magának 
mond ellent. Mert ha már magunktól 
tudnánk azt, hogy mi a teendőnk és ha 
ezenfelül annak tudatában is volnánk, 
hogy azt szívesen tesszük meg, akkor erre 
vonatkozólag egészen fölösleges volna 
még egy parancsolat, avagy pedig ha nem 
szívesen ugyan, hanem csak a törvény 
iránti tiszteletből hajtjuk végre, akkor 
egészen a megparancsolt lelkület ellen 
hatna az olyan parancsolat, amely e tisz- 
teletet maximánk hajtórugójává avatná. 
Kant: A gyakorlati ész kritikája. I. 1, III. 

A modern marxizmus, mint ismeretes, a teoretikus 
gondolkodás minden válfajában működik. Vannak 
olyan marxista gondolkodók (pl. Ernst Bloch), akik 
Marx művéből a kötöttségek ellen lázadó ember 
ethoszát választották ki maguknak, és az emberiség 
jövőjét fürkészik az erkölcsi meditáció hagyományos 
– szubjektív, lírai – eszközeivel; vannak, akik 
A tőkében megfogalmazott szigorú elmélet eszközeivel 
próbálnak kiépíteni egy határozottan filozófíátlan, a 
pozitív tudomány minden jegyével rendelkező társa- 
dalomfölfogást (pl. Louis Althusser); és végül vannak 
olyanok is, akik a marxi teória kritikai lehetőségeit 
akarják kiaknázni egy radikális filozófia kimunkálása 
érdekében (a Lukács-iskola). Természetes ezek szerint, 
hogy az első változat inkább Marx ifjúkori írásaiból 
merít, a második változat főleg A tőkéből, a harma- 
dik pedig az egész Marxból. Itt nem arról van szó, 
hogy ezek a felfogások ellentmondanának egymásnak: 
mindhárom más-más szinten veti fel a kérdéseket, és 
a bírálatnak tisztában kell lennie azzal, hogy egy ki- 
fejezetten ideológiai-világnézeti mű episztemológiai és 
logikai vizsgálata nem sok eredményre vezet, ahogy 
egy szigorúan teoretikus munkában hiába keressük az 
élet értelméről vagy a nemiség humanizáló funkciójá- 
ról szóló fejtegetéseket. Gáll Ernő könyve, A huma- 
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nizmus viszontagságai*, annyiban nehezíti meg a kri- 
tika dolgát, hogy a marxista kutatások mindhárom 
változatához egyaránt nyúl ihletért és nem tudatosítja 
eléggé a módszertani különbségeket. Azt írja például: 
„Louis Althusser »elméleti antihumanizmusa« tudó- 
mánytalan jellegűnek minősíti és elutasítja az ember 
egyetemes lényegének fogalmát. Althussernek igaza 
lenne, ha csak hangsúlyozná a marxi felfogás és az 
emberi lényegről szóló idealista vagy metafizikus-ma- 
terialista nézetek közötti radikális különbséget. Téved 
azonban, amikor – az egész marxi humanizmussal 
együtt – száműzni akarja tudományos világnézetünk- 
ből ezt a fogalmat – a marxi emberszemlélet egyik 
alapkategóriáját” (237). A furcsa az, hogy ebben a 
kérdésben Althussernek is, Gáll Ernőnek is igaza van. 
Nem lehet kétséges ugyanis, hogy egy historicista föl- 
fogásban, amely ráadásul elsőrangú jelentőséget bizto- 
sít az osztályhovatartozásnak, vajmi kevés helye van 
bármiféle egyetemes emberi lényegnek, illetve az 
egyetlen „univerzálé”, ami itt megmarad, a minden- 
kori társadalmi meghatározottság – Althusser meg- 
állapításainak igazságához nem fér kétség. Az a tény, 
hogy Marx A tőkében éppúgy lebontja az absztrakció- 
kat (áru, pénz, tőke stb.) az élő emberi aktivitásra, 
mint azt a Gazdasági-filozófiai kéziratokban tette az 
elidegenedett emberi lényeggel, az nem változtat a két 
mű közötti minőségi különbségen: bár konklúzióik 
egybehangzanak, az utóbbi esetben érzelmi indítékok- 
tól nem ment általános-antropológiai gondolatmenet- 
ről van szó, amelyet indukciós munka nem támaszt 
alá, az előbbiben pedig tudományos igényű munkáról 
– bár ebben az esetben a munkahipotézisek termé- 
szetesen az előző humanitárius korszak termékei. Ha 
tehát Gáll Ernő szintén egy ilyen általános-humani- 
tárius gondolatmenetet akar rekonstruálni – ami he- 
lyes, jogosult és hasznos –, nem szükséges (és nem 
lehetséges) mindig összhangban lennie a szabatosan 
tudományos okfejtéssel: az Althusserre vonatkozó bí- 
 

* Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1972. 
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rálata tehát nem talál célba. Althusser maga elismeri 
és ezt Gáll Ernő is idézi –, hogy a marxista hu- 
manizmusnak is van helye, de nem a szigorúan vett 
tudományban: bárha számunkra ez fölöttébb rokon- 
szenves ideológia. Ez utóbbi a kellésre vonatkozik: a 
Van pedig nem helyettesíthető minden további nélkül 
a Legyennel. Gáll Ernő azzal is vádolja Althussert, 
hogy pontatlanul használja az „ideológia” fogalmát, 
azaz – egyértelműen. Az igazság (sajnos) az, hogy a 
fogalmat Gáll Ernő használja következetlenül, mert a 
szó Marxnál fellelhető kettős jelentéséből elméleti kö- 
vetkeztetéseket von le. Senki sem mondhatja azt, hogy 
egy társadalmi csoportnak a saját helyzetéről és a 
világról alkotott tudata nem felelhet meg a tudomá- 
nyos igazságnak: de ez csak egybeesés – másképp 
jutott az igazsághoz a tudomány és megint másképp 
a köznapi tudat. A világnézet tudományos jellegére 
vonatkozó felfogás elég régi: a Comte-féle Catéchisme 
positiviste, a Haeckel-féle „Welträtsel”-evolucionizmus, 
Ostwald monista prédikációi szintén a tudomány tisz- 
teletének jegyében alkottak ideológiát: de episztemo- 
lógiai vizsgálatnál az éppúgy nem állta volna ki a 
próbát, mint kortársuk, Madame Blavackaja teozófiája. 
A következőkben lesz alkalmunk látni a Gáll Ernő 
humanizmusában rejlő értékeket. De hogy ezeket vi- 
lágosan láthassuk, tisztáznunk kellett már elöljáróban 
– a tisztázandókat. 

Gáll Ernő szellemi pályáját két történelmi katak- 
lizma határozta meg: a második világháború szörnyű- 
ségei – és a forradalom. Az első ellen egész lényét 
tiltakozásba lendítették eszméi. A második, a szocia- 
lista átalakulás a harcosok között találta: a forrada- 
lomban lelt közösségre és otthonra. Mint igazi értel- 
miséginek és mint erkölcsös embernek, akkor 
azon kellett töprengenie, hogy azt az otthont, amelyet 
ő egy kultúrában (a hazai magyar művelődésben) és 
egy társadalmi-eszmei sodrásban (a kommunista moz- 
galomban) megtalált, hogyan lehetne kinyitni minden 
ember előtt. Itt találkozik Gáll Ernő mondanivalója 
a marxi mű alaphangját adó pátosszal. Láthatta, hogy 
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azok az eszmék, amelyek minden eddiginél nagyobb 
radikalitással követelték a szabadságot az emberiség 
és szelleme számára, olyan dogmatikus etatizmusnak 
szolgálhatnak takaróul, amellyel nem érthetett egyet. 
Az egyetemes emberi felelősség tanával, amelyet 
könyvében meghirdet, választ ad mind a bűnökre, mind 
a mentségekre. Gáll Ernő könyve teret óhajtana 
nyitni minden előtt, ami az embert a maga ember 
voltában szabaddá tudná tenni, megszabadítaná min- 
den idegentől, ami elnyomorítja és önmaga karikatú- 
rájává teszi. Gáll Ernő az az ember, aki tudott saját 
politikai érzelmeinek történetéből okulni: könyvének 
szelleme jótékonyan szabad, elfogulatlan. Mindenkitől 
hajlandó tanulni: minden érdekli, ami az emberi sza- 
badsággal kapcsolatos. Kritikája egyként irányul min- 
den szolgaságot védelmező, önámító vagy veszélyesen 
naiv felfogásra. 

Ez a mindenoldalú nyitottság előnye is, hátránya is 
A humanizmus viszontagságainak. Előnye, mert mind- 
végig hallatlan erővel tudja sugallni a szabadság érzé- 
sét – hátránya, mert a sok rokonszenves, de rivális 
forradalmi elmélet közül habozik kiválasztani az „iga- 
zit”, s ezzel felfogása elmosódott lesz, átütő ereje 
csökken. Pedig egy olyan mű esetében, ahol korunk 
legégetőbb kérdéseit vetik föl sorra, ahol fenyegetett 
civilizációnk esélyeit latolgatják, ember mivoltunkat 
védelmezik – nem ártanának az erősebb érvek, meg- 
győzőbb okfejtések. Nos, az érvekkel gyakran baj van. 
Nagy kár – bizonyára szakmai elferdülés folyomá- 
nya –, hogy Gáll Ernő erőlteti a filozófiai tárgyalás- 
módot, a klasszikus filozófiatörténetből vett párhuza- 
mokat, amelyek nem mindig illenek gondolatmeneté- 
hez, csak irigylésreméltó műveltségét bizonyítják. Egy 
példa: (Fichte) „számára a létezés azonos a cselekvés- 
sel, az alkotással; központja pedig az én. E fichtei én 
az állandó önmeghaladás folyamatában, a szüntelen 
öntervezés dinamikájában nyilvánul meg. Nem szél- 
sőséges individualizmust gerjeszt, hanem egy olyan 
emberi létnek a primum movense, amely sohasem 
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adottság, hanem mindig mozgás, kezdeményezés és 
tevékenység. Ebben az ember iránti bizalmat és op- 
timizmust kifejező filozófiában nem nehéz felismerni 
a mai egzisztencializmus számos alapelvét. Idealista 
filozófia ez, ám az emberi autonómia, a gyakorlat és 
az ember társadalmi jellegének kiemelésével termé- 
keny eszmei indítékokat adott a marxi humanizmus- 
nak” (109). Gáll Ernő itt indokolatlanul pszichologi- 
zálja a fichtei ént. Nincs kizárva, hogy az eszme- és 
szellemtörténet eszközeivel kimutatható Fichte onto- 
lógiája és aktivista gyakorlati-populáris filozófiája kö- 
zötti kapcsolat – Fichte lelkében, ebben a zaklatott, 
nyugtalan, forradalmi lélekben. De ez akkor sem lesz 
releváns a fichtei ontológia explicit tartalmára nézve. 
Az én nem az emberi létnek első mozgatója, hanem 
módszertani-heurisztikai kiindulópont, mint a karte- 
ziánus cogito, amelyet szintén pszichologizál és „tár- 
sadalmasít” szerzőnk (68). Az az én, melyre Gáll Ernő 
gondol, az a Max Stirneré, az valóban nem teoretikus 
én. 

Máskor meg abba a hibába esik, hogy metaforaként 
használ tudományos fogalmakat, így az anómia fogal- 
mát, amelyet Durkheim vezetett be a szociológiába 
(167). Az anómia terminuson azoknak a magatartás- és 
cselekvésformáknak az összességét értik, amelyek el- 
ütnek az adott társadalom adott normáitól, megítélé- 
sük statisztikai alapon történik: ma Finnországban az 
emberevés anomikus cselekedet, tegnap Új-Guineában 
nem. A múlt századi Spanyolországban a válás ano- 
mikus volt, a mai Svédországban például nem az. S 
akkor ezt olvassuk Gáll Ernőnél: „... Durkheim fel- 
fogásához ragaszkodva, kevés olyan jelenséget talál- 
nánk a mai termelés területén, amelyet ne kellene az 
anómiás megnyilvánulás közé sorolnunk” (168), ez 
pedig contradictio in adiecto, a kifejezés maga is mu- 
tatja (nomosz: törvény alpha privativummal). 

Ne vesztegessük tovább az időt az előadás gyöngé- 
jével, lássuk, miben is áll az a prométheuszi humaniz- 
mus, amely Gáll Ernő szerint a korunk számára szük- 
séges világnézet. E világnézet fő jellegzetességeit ő 
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maga foglalja össze (28. skk.). Vegyük őket egyenként 
szemügyre. 

1. A prométheuszi humanizmus nem racionalista – 
írja Gáll Ernő, bár, folytatja, 

a) az ember fontos attributuma a tudat; de eszmé- 
nyünk 

b) nem az életidegen „észlény”. A marxizmus klasz- 
szikusai kimutatták, hogy 

c) az úgynevezett „észállam” csöppet sem racionális. 
Azonban a 

d) tudományos ésszerűség eszményét nem támadja 
a marxizmus – sőt. 

2. A marxi történetfölfogásnak semmi köze az 
aufklärista racionalizmushoz és naiv optimizmushoz. 
A szocialista humanizmus érzékenyen reagál az egyén 
életét beárnyékoló szenvedélyekre. „Az emberiség ha- 
ladását igenlő felfogása nem zárja ki optikájából 
– többek között – a civilizációt fenyegető atomka- 
taklizma felismerését. Nem akadályozhatja meg egy 
olyan etika kidolgozását, melyben az élet és halál, bol- 
dogság és tragikum a maga ellentétében és egységében 
lel értelmezésre” (i. h.). Olyan koncepcióról van itt szó, 
amely nem utasít el semmit csak azért, mert jó vagy 
rossz; hajlandó tudomásul venni – némi rezignáció- 
val – azt is, ami hitének ellentmond. Könnyű lenne 
itt persze rosszmájú megjegyzéseket tenni, olyasfélé- 
ket pl., hogy akkor minden tény elméletünket fogja 
bizonyítani. Igenis, mondhatnánk viszont erre, azt is 
akarjuk, hogy minden tény bizonyítsa elméletünket, 
mert hiszen azt szeretnénk, hogy elméletünk minden 
tényre igaz legyen. De ha ezek ellentmondanak egy- 
másnak? Nos, akkor magát az ellentmondást tesszük 
elképzelésünk alapjává: mert nem félünk a megha- 
sonlástól. 

3. Az ember kivételes lény, egyedülálló jelensége a 
természetnek. Az ember, ez a „hiánylény”, ahogy 
– tudtommal – Gehlen nyomán nevezi Gáll Ernő, 
ez a „biológiai eretnek” kiszolgáltatottságánál és véd- 
telenségénél fogva kiválik a természetből és fölébe 
kerekedik. 
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4. Az embernek ebből az ellentmondásos, tragikus 
alkatából következik, hogy az új humanizmus nem ta- 
nácsolhatja sem a hübriszt, sem a bűntudatot. 

5. „Etikánk egyik alapvető követelménye az erkölcsi 
felelősség maximális érvényesítését igényli” (i. h.) – 
és ez nem szólam a szerző eszmevilágában. Az értel- 
miség felelősségéről írott jelentékeny fejtegetések 
(214–226) bizonyítják, hogy a szerző nem a levegőbe 
beszél. Leszek Kolakowski lengyel filozófus maximáját 
idézi: felelősek vagyunk azért a világért, amelyet 
mindaddig, amíg benne önként élünk – tudatos vagy 
félig tudatos beleegyezésünkkel – elfogadunk. Ezt a 
heroikus tételt Gáll professzor nem osztja teljes mér- 
tékben, de elmemozdítónak tartja. Pedig ebből a té- 
telből nyilván az következik, hogy amennyiben a világ 
állapotát egyértelműen negatívnak, rossznak, borzal- 
masnak ítéljük, és vállaljuk erkölcsi felelősségünket, 
továbbá a cselekvést is lehetségesnek tartjuk – bíz- 
vást öngyilkosok lehetünk. Pedig az ilyen helyzet a 
történelemben sokszor fordult elő – az emberek mégis 
többnyire szerelmi bánat vagy kártyaadósságok miatt 
mellyesztették meg ennen magukat. Ha azonban a tör- 
ténelmi adottságra hagyatkozunk, ítéletnapig hiába 
várhatjuk az üdvös változást. Mi a teendő? Szerző 
szerint az igazság – mint annyiszor, most is – a kö- 
zépen van: ésszerűen korlátoznunk kell a felelősséget 
arra. ami csakugyan hatalmunkban áll. „Egyének és 
embercsoportok esetében a felelősség a közösségben 
elfoglalt hely és szerep függvénye is” – hogy lehet 
azonban pontosan meghatározni a felelősség szféráját? 
Nem tudni. Ha azonban erkölcsi maximáink formális 
feltételeit nem adjuk meg, a mottónkban idézetthez 
hasonló ellentmondáshoz jutunk. Nehéz az erkölcsi 
döntések tartalmát megszabni – a praktikus morál 
azonban erre törekszik. A humanizmus viszontagságai 
pedig a praktikus morál körébe tartozó könyv. Kola- 
kowski tételének – kissé terrorisztikus jellege (er- 
kölcsi terrorról van szó) ellenére – megvan az az elő- 
nye, hogy a világot nem minősíti, a Rossz kritériu- 
mait nem adja meg. „Karl Jaspers magára vállalta 
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azt a felelősséget, amely reá is hárul a hitlerizmus 
bűneiért, noha semmi része nem volt bennük” (220). 
tudniillik emigrált. Egy ilyen végletes gesztus mit 
mond az erkölcstelen világról és az erkölcsös vezeklő- 
ről? Hiszen ha az erkölcsös ember annyira benne él 
az erkölcstelen világban, hogy felelősséget kell vállal- 
nia érette, akkor hol a határ a kettő között? Ki lehet 
bűntelen? Lehet-e egyáltalán valaki bűntelen? Persze 
lehet vezekelni a mások bűneiért is. Ez a világrend 
szempontjából talán helyrehozza a hübrisz hatását, de 
a bűnösök erkölcsi állapotán mit sem változtat. Kér- 
dés azonban, hogy a valódi kiengesztelés megtörtén- 
het-e így – hogy soha nem a valódi bűnösök törlesz- 
tenek. Nincs erkölcsi felelősség az egyén morális 
autonómiája nélkül – ez a kijelentés mintha megadná 
a formális feltételt, amelyre szükségünk volt. Hetero- 
nóm erkölcs esetében, ahol az erkölcsi princípium 
másutt van, nem az egyén körében – felelősség csak 
nagyon korlátozott formában lehet, hiszen a külső 
princípium irányítja az egyént, az tehát a felelős. 
Teljes morális autonómia esetén azonban ki az, aki 
valakit felelősségre vonhat? Hiszen akkor mindany- 
nyiunknak van erkölcsünk, amely a magunk vagy cso- 
portunk más szemszögből esetleg immorális cseleke- 
deteit is szankcionálhatja (igazolhatja). Nehéz a „külső” 
vonatkoztatási rendszer és a belső orákulum között 
dönteni. Formális feltételnek azonban egyik sem ele- 
gendő – egyik sem minősítheti valamennyi erkölcsi 
cselekedetet. 

6. Gáll Ernő – és az új humanizmus – elutasítja 
a heteronóm erkölcsöt. 

7. Azonban ezt a kiküzdött autonómiát viszonyla- 
gosnak tartja és közösségi jelleget igyekszik adni neki. 

A „prométheuszi humanizmus” praktikus morálja át 
óhajtaná venni a vallás bizonyos funkcióit. Nem kell 
megijedni a szótól. Nem valamilyen egyházi dogma- 
tika átvételéről van szó, csupán olyan, az emberi szub- 
jektum szempontjából szükségesnek ítélt gondok át- 
vállalásáról, amelyek az idők folyamán a vallás attri- 
butumainak tűntek. „A szocialista humanizmus ateiz- 
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musa nem azonos a polgári klerikalizmusellenességgel” 
(36). Az új humanizmus úgy véli, hogy ezeket az ér- 
tékeket át kell menteni egy szekularizált világképbe 
is. „Ez az ateizmus nem tévesztheti szem elől, hogy a 
vallásos hitben nemegyszer jelen van az embertelen 
valósággal szemben kifejeződő tiltakozás is. Nem ta- 
gadható az sem, hogy az ótestamentumi hagyomá- 
nyokból is táplálkozó keresztény humanizmus elide- 
geníthetetlen eszmeértékekkel gazdagította az emberi- 
ség erkölcsi-szellemi aranyalapját” (uo.). Ne feledjük, 
hogy az e felfogás alapján kifejlődött dialógus legje- 
lentékenyebb hazai képviselője Gáll Ernő: sokáig ál- 
landó rovata volt a Korunkban A dialógus jegyében 
címmel, s ugyancsak a Korunk hasábjain gyakran is- 
mertetik a Neues Forum, az Internationale Dialog- 
Zeitschrift cikkeit. A témák, amelyeket a „promét- 
heuszi humanizmus” is tárgyalni akar: a halál, a bol- 
dogság, az élet értelme, a Legfőbb Jó, a szexualitás 
– ezek a modern vallásos irodalomnak is témái. (Kár, 
hogy Gáll Ernőnek nem volt tere az ismét nagy ha- 
tású Martin Buber tanainak tárgyalására, Simone 
Weilnek is kevés hely jutott.) Azért, hogy ezeket a té- 
mákat a maguk egész gazdagságában kifejthesse, ke- 
rülő úton indul el. 

A könyv első négy fejezetében fölfogásának előz- 
ményeit mondja el. Az ókor, a reneszánsz, a felvi- 
lágosodás és a marxizmus „prométheuszi humanista” 
elemeinek nemcsak taxatív felsorolását nyújtja itt, 
hanem számos új műértelmezést javasol. Az egész 
első rész (az említett 4 fejezet) az európai gondolko- 
dás történetét igyekszik új módon megvilágítani. A 
könyv kis méretei magyarázzák, hogy itt nem a hu- 
manista felfogás interpretálja a kultúrtörténetét, ha- 
nem a kultúrtörténet nyújt adalékokat a humanista 
felfogás megértéséhez. A szerző nagyon ötletesen a 
Prométheusz-monda különféle változatait s a hozzá 
kapcsolódó reflexiókat elemzi (a román nyelvű vál- 
tozat címe: Idealul prometeic, A prométheuszi esz- 
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mény). Az evilági, illúziótlan, emberközpontú gondol- 
kodás az, amelyet eszményként állít elénk: az érveket 
és vonzó képeket pedig a klasszikusok szolgáltatják. 
A második rész az ember erkölcsi autonómiájának kü- 
lönböző fázisait ábrázolja. A Homo faber című feje- 
zetben a modern szociológiai és politikai irodalom ala- 
pos ismeretében a technikai civilizáció veszélyeivel 
foglalkozik. A következő fejezetben a konformizmus 
rajzát nyújtja. A sorrend logikus: hiszen a technika 
okozta bajokban nem a technika a hibás, hanem az em- 
ber (161), nem mindenki „sofőrtípus” (Kayserling), aki 
kocsit vezet. „Jaspers különbséget tesz az értelem két 
formája, a Vernunft (ész) és a Verstand (értelem) kö- 
zött. Az utóbbit, amely feltalál és »csinál«, mint túl- 
haladottat és alkalmatlant elutasítja, hogy az új gon- 
dolkodásmód hordozóját az előbbiben találja meg. Csak 
az ész (Vernunft) teszi szerinte lehetővé az új gondol- 
kodásmód kialakításával az ember öneszmélését. Csak 
ez a fajta értelem ösztönöz eredeti önálló gondolko- 
dásra. Kierkegaarddal együtt Jaspers elmarasztalja 
azokat, akik nem mernek szembenézni önmagukkal, 
akiknek nincs meg a bátorságuk ahhoz, hogy önmaguk 
legyenek. Enélkül pedig nincs felelősségtudat. Az em- 
beriségnek viszont maximális felelősséget kell tanúsí- 
tania, ha el akarja hárítani az atomkataklizmát” (162). 
A „csináló” értelem teremtette a technikát és hiper- 
trófiás változatait. A konformizmus vizsgálata érdekes 
tanulságokat kínál. 

A konformizmus, az önfeladásig vitt alkalmazkodás 
és normáltság csak akkor válhat kórossá, ha maga a 
társadalom is beteg. Castiglione Udvari embere, a 
Balthasar Gracián Kézikönyvecskéjét forgató udvaronc 
vagy Antonio Goethe Tassójában még nem érzik pa- 
tologikusnak az alkalmazkodást, sőt roppant sok elme- 
élt és buzgalmat pazarolnak annak gentlemanlike ki- 
vitelére, csak a kivétel, a művész, a zseni lázad – és 
lázadása (Goethe beállításában és talán a valóságban) 
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csöppet sem szimpatikus. A modern Nyugat ipari tár- 
sadalma azonban tömegesen menekül a konformizmus- 
tól – nyilván újabb konformizmusba. Nyilván 
mert a norma leértékelődött. Bekövetkezik erre 
az eszményinfláció, a divatőrület, a gépies és 
– ó jaj! – tömeges hóbort. Gáll Ernő így 
foglalja össze David Riesman diagnózisát (könyve, 
A magányos tömeg, megjelent magyarul, C. Wright 
Mills, Galbraith, Packard, Adorno, Walter Ben- 
jamin, Habermas és e fejezet többi forrásából is 
sok olvasható anyanyelvünkön): „A szabványos sze- 
mélyközi kapcsolatok hálójában, e relációkat hajszolva, 
a kívülről irányított ember [Riesman harmadik típusa 
a hagyomány által irányított és a belülről irányított 
ember mellett – T. G. M.] abban látja élete kitelje- 
sedését, hogy bánni tud társaival. Foglalkozás és sza- 
bad idő csak annyiban képvisel értéket a szemében, 
amennyiben e célt szolgálja. Semmitől sem fél jobban, 
mint a magánytól – és mégis magányos. A mástól 
vezetett ember a tömeg között érzi magát elemében, 
ám ott sem lel védelemre, támaszra, igazi társakra. 
Magányos tömeg ez; sűrűjében egyedül érzi magát 
mindenki. Ezért menekül oly kétségbeesetten a mo- 
dern ember a magárahagyatottságtól, ezért keresi-ku- 
tatja a kiutat az egyedüllétből” (202). Gramscira hi- 
vatkozva azonban a szerző a konformizmus konkrét 
típusainak megismerését szorgalmazza, és a tények 
láttán a konformitásnak is kénytelen az őt meg- 
illető társadalmi helyet biztosítani. Megoldása te- 
hát kettős: a kritikai magatartásnak is híve, a kon- 
formitásnak is, az egyén jogainak is, de a közösség 
primátusának is – az elégedetlenségnek is, a nyuga- 
lomnak is. Nyilván a „konkrét típusok” konkrét (azaz: 
nagyon is absztrakt) megítélésétől kell a követendő 
cselekvést függővé tennünk – ezt azonban amúgy is 
tesszük. A Homo moralis című és a Homo humanus 
című – talán érezve a megoldás problematikus vol- 
tát – a lázadás hadállásait látogatja végig, elsősorban 
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Marcuse műveit. (A felelősség-témáról feljebb ejtet- 
tünk szót.) Ugyanott található egy érdekes vita a 
strukturalizmussal és Althusserrel, de Gáll Ernő vé- 
leménye itt nem meggyőző. A marxisták, írja a szerző 
– némely marxisták, írhatta volna, helyesebben, a 
szerző – „csupán az ellen tiltakoznak a tudomány 
nevében, hogy abszolutizálják ezt a szakaszt, a szer- 
kezeti elemzésekét és a struktúraelemzést tekintsék 
a megismerés egyetlen és kizárólagos módjának. A 
struktúra elidegenült értelmezését utasítják el. Ama 
irányzat ellen lépnek fel, amely kizárólag a struktú- 
rákban látja az emberi-társadalmi valóság döntő ele- 
mét és mellőzne minden más mozzanatot [...] Kép- 
viselői találkoznak abban a törekvésükben, hogy ta- 
gadják a történetiséget, a történelmi átalakulást és 
ki akarják őket rekeszteni az emberi valóság kutatá- 
sából” (244). A tudomány nevében csak egyfélekép- 
pen lehet tiltakozni: érvekkel. Gáll Ernő nem hoz fel 
elegendő érvet verdiktje igazolására, sehonnan sem 
derül ki az, hogy valóban nem az egyetlen lehetséges 
(vagy a többit fölöslegessé tevő legjobb) módszer, ami 
ugyan lehetséges, de nem hisszük el becsületszóra. 
Gáll Ernő e könyve tanúsága szerint is nálam sokkal 
jobban tudja, hogy tudományos módszerek elítélése 
sosem jár pozitív eredménnyel. Hajlandók lennénk el- 
írásnak, tollhibának betudni ezt a furcsaságot, de is- 
métlődik. „Az embert és a humanizmust elparentáló 
nézetek tényleg megfelelnek ama társadalomnak, amely 
tagjait manipulálható lényekké, passzív fogyasztókká 
degradálná” (247). Nem tudom, szolgálhatja-e az eg- 
zakt módszerekkel dolgozó társadalomtudomány a 
manipulációt. Bizonyára. Az einsteini relativitáselmé- 
let is „szolgálta” Trumant és atombombáját – nyilván 
nem Einstein akaratából. Nos, lehet, hogy a 
strukturalista néprajz és műelemzés is felhasz- 
nálható retrográd célokra – minden társadalom 
a maga jellegének megfelelően használja fel a 
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tudományt. Ami pedig a humanizmust illeti, Lévi- 
Strauss, Lacan, Althusser, Foucault, Derrida, Barthes, 
Kristeva (különben: csupa militáns baloldali szemé- 
lyiség!) azt nem a köznapi életből és az ideológiából 
akarta kiiktatni, hanem a tudományból. Lehet, hogy 
az említett tudósok részben vagy akár egészben té- 
vednek. Ezt azonban be kell bizonyítani. Gáll Ernő 
híve a mindennapi életben és a politikai gyakorlatban 
igen hasznos és bölcs higgadtságra valló „egyrészt- 
másrészt”, „igen is meg nem is” dialektikának. Amíg 
a praktikus morál kérdéseiről van szó, ez nem is 
bántó. Annál furcsább azonban az, hogy rugalmassága 
védelmében Gáll Ernő elég merev tud lenni. „Nem 
nehéz kimutatni az összefüggést a reformizmus, il- 
letve a revizionizmus ismert társadalmi-politikai 
orientációja és a dialektikát mellőző, illetve elutasító 
felfogása között” (317). Kételkedem abban, hogy Max 
Adler vagy Bogdanov azért lett volna dialektikaellenes, 
mert revizionista volt. Közismert, hogy a hétpróbás 
opportunista és „szociáláruló” Ferdinand Lasalle a 
dialektika és Hegel leglelkesebb híve volt, és hatalmas 
könyvet írt a dialektika védőszentjéről, Hérakleitoszról. 
Továbbá azt is le kell szögezni, hogy a marxisták tá- 
borában a legjelentősebb dialektikusok egy része is a 
szociáldemokráciából került ki: Plehanov, Szabó Er- 
vin, Marcuse, Korsch, Ernst Fischer. Amit Gáll Ernő 
állít, az szociologizálás. Maga is írja később, hogy 
Korsch és Lukács dialektikus kísérleteit versengve tá- 
madta Kautsky és Zinovjev: a II., illetve a III. Inter- 
nacionálé vezetője. 

Az olvasó észrevehette, hogy ez a kritika kissé mo- 
zaikszerű. Azért (is) az, mert a könyv, amelyről szól, 
maga is ilyen. A szerkesztés külsőleges módja persze 
igen rendszeres: azonban a problematika sokrétűsége, 
mondhatnánk: kimeríthetetlensége természetesen kissé 
szétesővé teszi, nem követhetjük valamennyi ágát-bo- 
gát. A harmadik részből azonban ki kell emelnünk A 
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„kisebbségi humánum” című fejezetet. Itt mutatja ki 
hatékonyságát a Gáll Ernő által hirdetett praktikus 
morál. A két világháború közötti hazai magyar etikai 
felfogásokat ismertetve-bírálva, a nemzetiségi lét ed- 
dig legárnyaltabb megfogalmazását adja. Nem idézek 
belőle, mert ezt a fejezetet (amelynek első variánsa 
Etnosz és ethosz címmel megjelent a Korunkban) min- 
denkinek el kell olvasnia, aki a hazai magyarság lét- 
kérdéseit komolyan és felelősségteljesen át akarja 
gondolni. Nem is beszélve arról, hogy két világháború 
közötti művelődéstörténetünk milyen új perspektívá- 
ját nyitja meg elegáns és elmélyült Makkai- és Ta- 
vaszy-értékelése. Gáll Ernő tette a legtöbb téglát eddig 
a nemzetiségi szociológia elméleti megalapozásához 
(lásd pl. legutóbb: Az „erdélyi lélek” – mítosz és való- 
ság, Utunk 1972, 30.). A gyakorlati munkához sok min- 
den kellene még, de itt olyan alapról van szó, amelyre 
nyugodtan lehet építeni. Ami pedig ennek a kérdés- 
komplexumnak az etikai oldalát illeti, megmutatkozott 
a szerző toleranciájának, igazi erdélyi szellemű tole- 
ranciájának és elfogulatlanságának minden előnye. Ki- 
tűnően tudta kiparcellázni azt a minimumot, ahol a 
különböző világfelfogások valóban értékeset mondhat- 
nak egy bizonyos kérdésben, s így – ha csak post 
festa is – a számunkra legérdekesebb példáját nyúj- 
totta a dialógusnak. 

„Az emberiség történelmének nincs ugyan imma- 
nens értelme (még kevésbé valamilyen természetfölötti 
hatalomtól meghatározott finalitása), a népek, osztá- 
lyok, nemzetek sorsát azonban bizonyos – többé-ke- 
vésbé tudatosított – célok elérésére összpontosított 
cselekvés alakítja” (339). Ezeknek a céloknak tudatosí- 
tásában segít – minden következetlensége ellenére – 
Gáll Ernő könyve. Az első komoly kísérlet ez arra, 
hogy nemzetiségünk problémáit egy tágas keretben is 
megvizsgálhassuk, és a mi saját sorsunkról van szó 
erkölcsi és társadalmi-politikai meditációi során is. 
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Ezek pedig olyan kérdések, amelyek a tudomány hű- 
vös szigora mellett a szenvedélyt is megkövetelik. 

Nem titkolhatjuk azonban, hogy az itt uralkodó 
szenvedély a jóság, az az egyszerű és legértékesebb 
jóság, ahol minden magyarázat fölösleges. Elegendő a 
rokonszenv.



 JOBBÁGYOK PANASZA 

A Téka-sorozatban megjelent Erdélyi jobbágyok pa- 
naszlevelei, akárcsak az ugyanott kinyomtatott Supplex 
Libellus Valachorum mind történeti, mind politikai és 
szociológiai szempontból érdekes elemzést tesz lehe- 
tővé. Ami a történetet illeti, persze vigyáznunk kell, 
mert – ahogy erre Imreh István professzor már rá- 
mutatott – ezekben az írásokban közösségek vé- 
dik érdekeiket, s ez nem mindig szül tárgyila- 
gosságot, akkor sem, ha az érintett közösségeknek 
(ahogy mondani szokás) utóbb „igazat adott a törté- 
nelem”. Nehéz volna innen gazdaságtörténeti vagy 
társadalomtörténeti következtetéseket levonnunk e 
szavak tárgyi értelmében: itt csupán ezek kihatásai- 
ról van szó, leképezésükről a mindennapi, diffúz tudat 
szintjén. Van azonban több dolog is, ami ezeket a 
könyörgő leveleket „megszerkeszti”, noha erre aligha 
vártunk, hiszen ha köznapi és diffúz, hát legyen úgy. 
Az egyik az, hogy az adott történelmi „tényállás” 
(amit nem véletlenül teszünk idézőjelbe) leképezése 
a nyelv közegében történik, a másik pedig az, hogy 
a leveleken keresztül megvalósuló közlés: 1. emfati- 
kus, mert meggyőzni akar, 2. a tárgyalt konfliktus 
megoldása csak az egyik féltől függ, tehát a passzív 
fél akciójáról van szó az aktív fél irányában, 3. társa- 
dalmilag nyilvánosság-pótlék szerepét tölti be. Mit je- 
lent ez? 

Először is tisztában kell lennünk azzal, hogy a szó- 
ban forgó társadalmi konfliktusok (adókivetés, tagosí- 
tás, robot stb.) nem nyelvi természetűek. Ez látszólag 
nevetséges truizmus, pedig valójában nem az. Gon- 
doljuk meg, hogy bizonyos történeti és szellemi való- 
ságok szóba öntéséhez évszázadok nem voltak elegen- 
dők. Egy írásbeliségtől és nyilvánosságtól megfosztott 
közösségnek nemigen lehetett módja arra, hogy fogal- 
makat vagy legalábbis képzeteket teremtsen az őt eset- 
leg közvetlenül érintő realitásról. A középkorban pél- 
dául a nyilvánosságot a lovagság (krónikák, Arthus- 
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mondák) és az Egyház sajátította ki. XIV. Lajos ko- 
rában az Udvar. Ez utóbbi esetében például érdekes 
tanúnk az emlékíró Saint-Simon herceg vagy Le 
Rochefoucauld: minden történeti tény csak az Udvar 
nyilvánosságának fényében megmerítve nyer náluk 
jelentést. Ez nem hiperlojalitásból történik így, csupán 
azért, mert csak az ilyen megvilágosodott ténynek le- 
hetett arra esélye, hogy jelentékeny legyen és szó- 
beszéd tárgya – különben mindkét szerző igen rossz- 
nyelvű és tiszteletlen. Tehát az udvari világnak jelen- 
tős valóság számára olyan árnyalt nyelv áll rendel- 
kezésre, amely aztán tökéletesen átalakíthatta a benne 
megkívánt viselkedést. Goethe színdarabjában, ahol a 
normáltság és a géniusz küzdelméről van szó, a Tassó- 
ban is az történik, hogy a szabad individuum nyelve 
inkompatibilis, kibékíthetetlen az Udvari Ember sza- 
bályozott nyelvével. Hát legalább ennyire kibékíthe- 
tetlen a jobbágy és a nemesúr nyelve közötti különb- 
ség is. A nyelvnek a társadalmi konfliktusok megoldá- 
sához szükséges különféle cselvetései csak a nyilvá- 
nosság szférájában alakulhatnak ki. Hiszen nem lehet 
azt mondani a földesúrnak, hogy „miért nem engedsz 
rőzsét szedni, te aljas nyúzó!” – mert ezt a nyilvá- 
nosság adott formái nem szankcionálják, nem hagyják 
jóvá. Meg aztán persze meg is büntethetik érte az em- 
bert. Ezért kell azt mondanunk, hogy ezek a társa- 
dalmi konfliktusok nem nyelvi természetűek: mert 
csak a konfliktus egyik pólusán van nyelv. A másik 
felén csönd van. A most nyilvánosságra hozott job- 
bágyleveleket is jegyzők írták, a nemesi ideológiának 
megfelelő nyelven: a jobbágyok hangja nem hallatszik. 
Az egyetlen alkalom történelmünkben, hogy ez a hang 
hallatsszék, Dózsa ceglédi beszéde volt, ha ugyan hite- 
lesen maradt ránk. De akkor Dózsa világtörténelmi 
személyiség volt, a nyilvánosság fókuszában, s amit 
mond, gyanúsan hasonlít Tacitus lázadó germán törzs- 
főnökeinek nagyon is római szónoklataihoz. 

Ami a nyelvet illeti: nyelvfilozófia és szemantika 
immár elég régen próbálja tisztázni a nyelvi jel és a 
denotátum viszonyát. Nem tudom, mennyit haladtunk 
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ebben a kérdésben a Kratülosz óta. Mindenesetre el 
kell fogadnunk azt, hogy ebben az esetben a jog által 
szabályozott keretben bizonyos jelenségekre egysze- 
rűen nem volt szó, mivel a jogszolgáltatás nyíltan a 
konfliktus egyik pólusát képviselte, nem lévén meg a 
különböző hatalmak Montesquieu által követelt s ké- 
sőbb is csak részben megvalósított szétválasztása. A 
nemzetet a nemesek alkották, a tételes jog alanyai és 
a jogforrás is ők voltak. A tiltakozásnak, vagy akár- 
csak a fenntartásoknak is, nem volt neve, műszót sem 
kreált rá a törvény; az ellenállás joga csak a nemest 
illette meg. Az írásbeliséggel rendelkező európai tár- 
sadalmakban pedig nincs a jog nyelvén kívül más 
nyelv a társadalmi konfliktusok leírására, csupán 
metanyelv, s az is az utóbbi időben s hatástalanul: a 
szociológia. Társbérlőm piszkálódásait leírhatom ugyan 
szociometriai alapon, de a bíróság előtt ez a nyelv 
értelmetlen: ott csupán társbérlőm törvényben lefek- 
tetett jogai és kötelességei számítanak, s ehhez képest 
születik a döntés. A jog nyelve a társadalmi konflik- 
tusok szférájához képest immanens, a szociológiáé és 
jogbölcseleté transzcendens. Éppen így volt ez a job- 
bágylevelek keletkezésének idejében is. Ezek a levelek 
is a törvényhez, sőt a jogszokáshoz képest transzcen- 
dens, másnemű szférában mozognak, és az akkori nyil- 
vánosság világából is csak egy nem jogi valamit tud- 
tak megragadni: a földesúr jóindulatát. A jóindulat, 
tehát valami teljesen esetleges, szubjektív és törvé- 
nyen kívüli kellett hogy rendezze a társadalmi bajo- 
kat. Aki ki van zárva a hatalomból és a nyilvánosság 
világából, kérvényt ír. A hatalom birtokosa pedig 
dönt. Döntése nem lehet az adott viszonyokat meg- 
haladó döntés: holott minden kérvény ezt célozza. Nem 
lehet az, hiszen még a kérvényt is az adott ideológiá- 
nak megfelelően fogalmazzák: sztereotipiáik az atyai 
fogalomkörében mozognak, ami a legelterjedtebb feu- 
dális közhely; minden hűbérúr vazallusának atyja, a 
király „valamennyiünk” atyja, az égi Atya és így 
tovább. A másik elterjedt sztereotípia ehhez csatlako- 
zik: ez a hűség, szintén feudális erény, a könyörüle- 
 

166



tesség meg keresztény erény – mind az uralkodó 
ideológia legsápadtabb közhelyei. A kérés csupán a 
hatalom birtokosának akcióját hívja ki; ő maga pasz- 
szív, noha akciónak látszik. Itt van az emfázis for- 
rása is. 

A hatalom birtokosát meggyőzni, meghatni, feliz- 
gatni, áthangolni, becsapni, befolyásolni, megingatni, 
elérzékenyíteni, megnevettetni, elandalítani – íme a 
föladat. Csupa pótcselekvés, árnyék-cselekvés, a füg- 
gőséget elismerő és (a Women’s Lib megjelenéséig el- 
terjedt értékrendet elfogadva) „nőies” cselekvés. A 
kulcsok más kezében vannak. Övék a nyelv is, melyen 
a kérvényeket írják (ez szó szerint így is van, a 
Supplex Libellus nyelve a latin!) – övék az érték- 
rend és övék a jóindulat is, amely határoz. No és a 
rosszindulat is. 

A társadalmi konfliktust csak azt transzcendálva, 
túlhaladva lehet megoldani. Nem ott. Nem abban a 
szférában. Ezért félelmetes minden „régi rend” szá- 
mára minden metanyelv, minden társadalomtudomány, 
minden kritikai elmélet. Amit meg lehet haladni el- 
méletben, azt meg lehet haladni gyakorlatban is. 

Az elmélet pedig minden adott meghaladására ké- 
pes.



A FORRADALOM NYELVI TECHNIKÁJA 

Bárkié is lett légyen, kitűnő ötlet volt megjelentetni 
a Lenin stílusa című könyvecskét*, amelynek anyaga 
a berlini Volk und Welt kiadó buzgalmából látott 
először könyvformában napvilágot a tavalyi Lenin- 
évforduló alkalmával. Victor Erlich és Tzvetan Todo- 
rov könyvei, a Tel Quel, a Change és a müncheni 
Poetica közleményei és forráskiadásai nyomán világ- 
szerte ismertté váltak az orosz formalisták úttörő vív- 
mányai, melyek – mint ismeretes – a saussure-i 
nyelvészet mellett a döntő indíttatást adták századunk 
irodalomtudományának és közvetve a humán tudomá- 
nyok művelőinek (például Lévi-Straussnak) általában. 
Nálunk tudtommal ez a szöveggyűjtemény az első 
fecske – és szerencsés módon a modern történelem 
legégetőbb kérdéseiben mutathatja ki hatékonyságát 
az új tudomány: a forradalom nyelvi elemzése (a 
történeti, gazdasági, szociológiai stb. megközelítés 
mellett) igen érdekes tanulságokat kínál. A Tel Quel 
fiatal marxista nyelvészei, írói és grammatikusai (Phi- 
lippe Sollers, Julia Kristeva, Jean Thibaudeau és má- 
sok) egy kiáltványban kifejezésre juttatták szándéku- 
kat, hogy a nyelvet magát forradalmasítsák, hogy a 
nyelvben magában leplezzék le a manipulációs-torzító 
tendenciákat, hogy a nyelvben fellépő rossz általánost 
úgy vezessék vissza az emberi praxisra, mint annak 
idején Marx tette volt az értéktöbblet redukcionista 
analízisével. Hogy ez a tudományos kísérlet mennyi- 
ben fog sikerülni, nem tudhatjuk. Viszont az orosz 
formalisták elemzései bemutatják az emfatikus nyelvi 
általános leleplezésére és lerombolására tett empiri- 
kus-gyakorlati kísérletet: Lenin retorikáját. 

* Viktor Sklovszkij, Borisz Eichenbaum, Lev Jakubinszkij, 
Jurij Tinyanov, Borisz Kazanszkij, Borisz Tomasevszkij ta- 
nulmányai B. Fejér Gizella, Juhász Tamás, Mikó Imre, Nagy 
Géza és Nagy Jenő fordításában, Csehi Gyula előszavával és 
az orosz formalistákról szóló rövid tájékoztató jegyzetekkel; 
Téka sorozat, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1971. 
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A klasszikus polgári szónoklat (gondoljunk Kossuth- 
ra) arra törekszik, hogy a közöny falát áttörve, a hall- 
gatók egyéniségét felszámolva, individualitásuknak új 
irányt és minőséget kölcsönözve szervezzen, meggyőz- 
zön, vezessen. Igyekszik a hallgatók nézetei kvintesz- 
szenciájának tűnni, egységüket szuggerálni, rávenni 
őket arra, hogy partikularitásukat feladva, mint tömeg, 
egy ügy hű szolgálóivá legyenek, hogy egyéni vélemé- 
nyeiket a közvélekedés szabja meg, amely – termé- 
szetesen – a szónok meggyőződésével azonos. Egy- 
szóval itt a hallgatóság (egyének anarchikus halmaza) 
valaminő társadalmasítását próbálják meg, a választás 
absztrakt lehetőségének meghagyásával, az értékprefe- 
renciák egyoldalú és emfatikus megjelenítésével, nyel- 
vileg is érzékeltetve a szónok világképének egyértelmű 
hierarchia-központúságát, amely az éppen szóban forgó 
elemeket szigorú egymásutánban rendezi, és nem hagy 
kétséget afelől, hogy az embereknek hol a helye ebben 
a hierarchiában. 

A huszadik századi forradalom (és különösen a 
kat’exochen modern forradalom, az Októberi) szükség- 
szerűsége, elkerülhetetlensége, a változás végleges ér- 
vénye sokkal tudatosabb, mint bármely azelőtti tör- 
ténelmi sorsforduló esetében. Lenin a forradalmi moz- 
gás által már rétegzett, politikailag tevékeny, az új 
aevum tudatában lélegző emberekkel áll szemben. Föl- 
adata az, hogy a (persze visszavonhatatlanul megdőlt) 
Régi Rend monolit egységének ellenkezőjét gerjessze, 
hogy polarizáljon, hogy az általánost mindig csak a 
társadalmi funkciójára utaló jelző kíséretében fogadja 
el. Idézzük: 

„Kérdezzétek meg: 
– Egyenlőség? 
– De melyik nemnek melyik nemmel való egyenlő- 

sége? 
– Melyik nemzetnek melyik nemzettel való egyen- 

lősége? 
– Melyik osztálynak melyik osztállyal való egyen- 

lősége? 
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– Szabadság? De milyen igától, vagy melyik osz- 
tály igájától? Szabadság? De melyik osztály részére?” 

Itt a fogalmak valóságos meggyanúsításával van 
dolgunk: Lenin itt nem törődik azzal, hogy imaginá- 
rius ellenlábasa esetleg hogyan fogalmazná, hogyan 
határozná meg az egyenlőség vagy a szabadság szó 
jelentését; csupán általános-konfliktusellenes csengése 
ellen kel ki. „Lenin a merev elnevezések ellen van; 
mindig új kapcsolatot létesít szó és tárgy között anél- 
kül, hogy a dolgoknak nevet adna és az új kapcsolatot 
megrögzítené” (Sklovszkij, 14). 

A fő elem a változás: semmit sem meghagyni régi 
kötelékeiben, fellazítani a szavak értelmét, támadásra 
indulni az elmélet (megállapodott, stabil, establish- 
ment-szagú, tehát) sima felülete ellen. A kommünárok 
„az eget ostromolták”, a bolsevikok a definiálható fo- 
galmakon alapuló beszédet. No és a konvenciókat, az 
érzékenységeket, melyek a hagyományos, nem-forra- 
dalmi beszéd képviselőinek nyújtották a poliszémia 
mégiscsak kellemes burkát. „Mindent összevetve, Le- 
nin stílusa úgyszólván három stílusréteg társítása: a 
Csernisevszkijig visszavezethető orosz értelmiségi-iro- 
dalmi nyelvé, az orosz köznapi és vitázó nyelvé és a 
latin szónoki stílusé (Cicero). [...] A második elem 
(a köznapi) bevezetésével az orosz értelmiségi nyelv 
hagyományait sérti meg és kicsinyli le. Stílusának 
egyik jellemző vonása a »hétköznapi« (»túlságosan 
vaskos«) szavak és kifejezések pátosza” (Eichen- 
baum, 41). 

A klasszikus szónoki nyelv simaságát így jellemzi 
Tinyanov: „... akkor nevezhetünk egy szót simának, 
ha nyelvi területe olyan tág, hogy bármilyen konkrét 
esetben már nem a »saját« jelentésében fordul elő, 
hanem bizonyos mértékben már az egész nyelvi te- 
rület jelentését magában foglalja, távol van tőle a 
konkrét megjelölés, mégis bizonyos képzettársítások 
bonyolultan, szövevényesen érvényesülnek benne; mi- 
nél elkopottabb egy ilyen szó, annál több emotív ár- 
nyalatot tud a jelentésén kívül kifejezni. [...] Az 
ilyen beszéd nagyon meggyőző lehet; ezt a szónoki 
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nyelv nagy hagyományokra visszatekintő fő típusának 
tekinthetjük” (82). 

Nos, Lenin beszédeit (a „sima szavak” bizonyos 
mérvű hasznosítása, illetve új „sima szavak” lanszíro- 
zása mellett) a „simaság” elleni harc jellemzi. Ez a 
harc kihasználja a „sima” szó sokrétűségét, és az em- 
lített gyanút szemantikai síkjának kívánt része ellen 
fordítja. Mikor az absztrakciók a meghasonlott, konf- 
liktusoktól szaggatott, polarizált világot egységbe fog- 
ják, maguk is egy (többnyire ellenséges) partikularitás 
burkolt érdekvédelmének fognak tűnni (lásd a feljebb 
idézett példát a szabadság és egyenlőség megkérdő- 
jelezésével). Mikor a megosztó (Lenint „a Megosztó”- 
nak nevezték) maga is konszolidál, az absztrakciót nem 
fogja többé gyanúba (gondoljunk a szabadság, béke, 
demokrácia szavak általános és széles körű használa- 
tára a Népfront-korszak és a 40-es évek végének kom- 
munistáinál!) – a konfliktus azonban a „konkrétra” 
tör. Persze a legkonkrétabb szó is a leghatározatla- 
nabb lehet, „... a nyelvi színezetért is, amelyik igen 
jelentős és hatékony tényezője annak, hogy a beszéd 
egészen bizonyos nyelvi környezetbe kerüljön. A 
nyelvi környezet autoritása bármelyik szót függetle- 
nítheti” (Tinyanov, 75). 

A poliszémia leleplezése és kihasználása egyrészt, az 
,,axiomatikus”-egyértelmű fogalomhasználat elvetése 
másrészt: a háttérben egy kritikai-redukcionista (per- 
sze implicit) módszertan húzódik meg. Ezt – egyes 
művészeti-nyelvi formák analízise kapcsán – a ki- 
váló marxista esztéta, Walter Benjamin így formu- 
lázza: „a maradandó szépség a tudás tárgya. S ha kér- 
déses is, hogy a maradandó szépség egyáltalában ma- 
radandónak nevezhető-e még – az mindenesetre biz- 
tos, hogy nincs szépség ott, ahol bensőleg semmi sincs, 
ami méltó volna a tudásra. Nem lenne helyes, ha a 
filozófia próbálná elvitatni, hogy újra fölébreszti a 
művek szépségét. »A tudomány éppúgy nem tud rá- 
vezetni a naiv műélvezetre, mint ahogy a botanikusok 
és a geológusok sem képesek felébreszteni a táj iránti 
érzéket« (J. Petersen: Der Aufbau der Literatur- 
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geschichte): ez a megállapítás éppoly hamis, mint ami- 
lyen hamis az őt leplezni hivatott hasonlat. Nagyon 
is képes erre a geológus is, a botanikus is. Hiszen a 
részlet életének a struktúrában történő legalábbis 
sejtő megragadása nélkül minden szépség iránti von- 
zalom csupán álmodozás marad. Szerkezet és részlet 
végső soron mindig történelmi töltetű. A filozófiai 
kritika feladata azt bizonyítani, hogy a művészi forma 
funkciója éppen ez: a minden jelentős mű alapjául 
szolgáló történelmi-ténybeli tartalmakat filozófiai 
igazságtartalmakká kell átalakítania.”1 A marxizmus- 
nak az elméletben is megnyilvánuló (a praxisra és a 
történetire irányuló) redukcionizmusa, amely – he- 
roikusan – az eleven megőrzésére tesz kísérletet, kü- 
lönös pregnanciával lép föl Lenin politikai beszédei- 
ben, amelyek – éles ellentétben a sztereotip fráziso- 
kat szinte szakrális értékkel felruházó, önismétlő, 
sulykoló bürokratikus-hivatalnoki „bonc” stílussal – 
mindig az „itt és most” igézetében támadnak. Lenin 
mindig mindent a pártállásokra való különös tekintet- 
tel bont le. Tinyanov idézi tőle ezt a jellemző pasz- 
szust: „A Gyelo Naroda »a jakobinusok nyomdokai- 
ban« nagy szavakkal dobálózik. Félelmetes hang, ha- 
tásvadászó forradalmi kiáltások... »eleget tudunk«... 
»a FORRADALMUNK« »győzelmébe vetett hit«...” 
– az általános-híg FORRADALOM nem érdekli, min- 
den általánosság idézőjelbe kerül, stratégiája – noha 
nem szűkkeblű pragmatista módon – mindig az ép- 
pen adott erők osztálytartalmának felmérésére, a ha- 
talom empirikus közelben adott perspektívájának 
megismerésére tör, felhasználva az ironikus-forra- 
dalmi idézőjel hatalmát. Az említett implicit módszer- 
tan ottléte rögtön kiderül, ha szemügyre vesszük egy- 
egy lenini elméleti polémia retorikai elemeit. Vegyünk 
egy közismert példát: ,,s most, a filozófiai pártok 
szempontjából, vegyük szemügyre Machot, Avenariust 
és iskolájukat. Ó, ezek az urak kérkednek pártonkí- 
vüliségükkel, s ha egyáltalán van ellenlábasuk, úgy 
csak egy van: ez pedig kizárólag... a materialista. 
Valamennyi machista valamennyi írásán vörös fonal- 
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ként húzódik végig az a bárgyú igény, hogy ők »felül- 
emelkednek« a materializmuson és az idealizmuson, 
hogy ők túlteszik magukat ezen az »elavult« ellen- 
téten, a valóságban azonban ez az egész társaság min- 
den percben az idealizmus vizeire evez, szakadatlan 
és rendületlen harcot folytatva a materializmus ellen. 
Holmi Avenarius agyafúrt ismeretelméleti csűrés-csa- 
varása professzori kiagyalás marad, kísérlet arra, hogy 
megállapítsa a »saját« kis filozófiai szektáját, a való- 
ságban azonban a jelenkori társadalom eszméi és 
irányzatai harcában ezeknek az ismeretelméleti kör- 
mönfontságoknak objektív szerepe csakis és kizárólag 
ez: megtisztítani az utat az idealizmus és a fideizmus 
számára, hűségesen szolgálni őket.”2 Az implicit mód- 
szertan itt a Marxé: a gondolkodó nem bízik a – bár- 
milyen őszintén deklarált – eszmék szavahihetőségé- 
ben, a felépítmény szavahihetőségében, melynek (Le- 
nin szerint) funkciója az alap konzerválása és védelme; 
ez az alap pedig – tág értelemben – a társadalom 
„életviszonyainak” lényegét jelenti. Lévi-Strauss az 
Expressnek adott nyilatkozatában éppen ezt tartotta 
a maga etnológusi kutatómunkája számára jelentősnek 
a marxi életműből: az ideációs fölszínnek ezt a le- 
bontását praxisra és annak különböző aspektusaira. 
Lenin is ezt értékesítette. Láthattuk a fenti példában, 
hogy szövege mennyire redundáns, hogy mennyire a 
profetikus-szónoki gondolatritmus törvényeinek enge- 
delmeskedik, mindez azonban a tudományban eladdig 
ismeretlen kritikai célt szolgál: az ideológiamentes ok- 
fejtés huszáros-vakmerő ideologizálását, megnyitását 
(egyetlen ,,kard”-vágással) a valósággal való – nem 
is kétséges kimenetelű – konfrontációra. Itt minden 
ismeretelméleti körmönfontságnak a távozás hímes 
mezejére kell lépni, mondja Lenin – de persze har- 
costársainak, Bogdanovnak és Lunacsarszkijnak mond- 
ja, akik elsősorban harcosok s csak másodsorban egye- 
bek. 

Elvetné Lenin a fogalmakat, a kategóriákat mint 
ilyeneket? Szó sincs róla. Csak felfogása újszerű. „Az 
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ember előtt ott van a természeti jelenségek hálója. 
Az ösztönember, a vadember nem emelkedik ki a ter- 
mészetből. A tudatos ember kiemelkedik, a kategóriák 
a kiemelkedésnek, vagyis a világ megismerésének lép- 
csőfokai, a háló csomópontjai, amelyek segítik őt, hogy 
megismerje és hatalmába kerítse ezt a hálót.”3 A 
noetikus eljárások bármelyikéről legyen is szó, Lenin 
nem hajlandó függetleníteni azt a világhódító emberi 
gyakorlat széles alapjától, fundamentumától. S ezért 
folyton emlékeztet a kijózanító köznapiság igen-igen 
konkrét jelenlétére. Lenin „rendszerint egyenlővé tesz. 
azonos elbírálás alá von, ezért fordulnak elő olyan 
ritkán ezekben a hasonlatokban a különben gyakori 
»mint«, »mintha«, »mintegy«, »mint hogyha«, »akár« 
kötőszók. Általában valami konkrétabbra, kézzelfogha- 
tóbbra utalnak, sokszor az eredeti tartalmat ismétlik 
élesebb, szemléltetőbb formában, hébe-hóba metaforák 
alkalmazásával. Az esetek többségében prózaiak és té- 
nyeket állítanak egymás mellé, olykor azonban már- 
már paradoxális szembeállítássá alakulnak. Például: 
»A kicsi Lengyelország szabad katonai szövetsége a 
hatalmas Oroszországgal – valójában Lengyelország 
teljes katonai leigázása«“ (Kazanszkij, 143). 

A frázis leleplezése csupán a hálásabbik és népsze- 
rűbbik oldala Lenin szövegeinek. A látszat, a követ- 
kezetes és mégis hazug elmélet, az emfázis lerombo- 
lása már nehezebb dió olvasói számára. Lenin 
nyíltan követi a nem-immanens kritika rögös útját. 
Ez magának az életnek a kritikája az elmélet fölött. 

Egy múlt századi lázadó jól mondta: „ha valaki ben- 
nünk mást lát, mint embert, abban mi nem vagyunk 
hajlandók embert látni, csupán egy embertelen ször- 
nyeteget”4. Lenin csak embereket látott, világképe és 
nyelve egyaránt antropocentrikus: a forradalom antro- 
pocentrizmusa ez. 

A forradalom érdeke az, hogy a megmerevedett 
Régi Rendet megbontsa, hogy minden egységet su- 
galló tényezőt széthasítson, polarizáljon, hogy a konf- 
liktust minél szélesebb térre vigye át, hogy felzaklassa 
a társadalom lelkiismeretét, hogy heves (és konflik- 
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tuális) érzelmeket keltsen, hogy elkötelezettségre 
kényszerítsen, kierőszakolja a választást a pártok kö- 
zött, de hogy egyben létrehozza a konszolidáció csí- 
ráit: destrukció és konstrukció, rombolás és építés a 
forradalom munkája. Ehhez fel kell használnia a kom- 
munikációs irónia minden válfaját. Ha megosztani, 
sarkítani akarom közönségemben a véleményeket, 
látszólag ellentmondok az egyesítő-meggyőző klasszi- 
kus típusú szónok eljárásának. Egyénekhez szólok: 
„maga szemüveges ott az ötödik sorban” – de a kö- 
zönség válasz-esélyei hasonlóak a klasszikus közönsé- 
géhez. A publikum kiálthat abcúgot, ő egy zárójelben 
kap helyet (közbekiáltás: abcúg. Derültség, mozgás. 
Zaj.), ha valóban ki akarok fejezni valamit ott, az ő 
érdekeit kell manifeszt módon képviselnem. Lenin 
– és a forradalom többi nagy szónoka – re- 
torikájának fő érdeme, hogy csökkenteni igyekezett a 
műfajban rejlő manipulatív tendenciákat, a valameny- 
nyiünk számára közös mindennapokra apellálva, nem 
foglalva az ellentétes vagy különböző osztály- és cso- 
portérdekeket egy illuzórikus közérdek fogalma alá. 
Eljárásának jó értelemben vett kritikai agresszivitása 
a mai politikai beszéd és írás számára is példaképül 
szolgálhat. Csak a különbözőség éles exponálása épít- 
het reális egységet, s adhat a praktikus általánossá- 
goknak komolyságot és erőt.



PAUL VALÉRY, AVAGY A KLASSZIKA MINT KÍSÉRLET 

Mindenki tudja, milyen nagy különbség van álom és 
ébrenlét között – a hasonlóságot elegen igyekeztek 
szuggerálni –: ha ébren, utcán jártomban, ügyes-ba- 
jos dolgaim végzése közben gondolok X. ismerősömre, 
vagy ha álmomban jelenik meg X., félelmetes vagy 
groteszk alakban, az nem ugyanaz. Empirikus-lélektani 
és „nyelvi” szempontból azonban ugyanarról van szó: 
X. jelen volt tudatomban. Ebben a távlatban, amely 
szubjektivitásom tartalmát és minőségét „zárójelbe 
teszi”, csak a tudat tényei látszanak. Aki szkeptikus 
a szubjektummal szemben, gyanakszik rá, nem sokra 
becsüli, az kénytelen e tudati tényekkel beérni. Leírás 
és jellemzés helyett megnevezéssel. 

A klasszikus művészet a valóság teljét kívánta adni: 
ez a valóság szubjektivitástól, sőt elfogultságtól szí- 
nezett, kavargó; hagyományos, örökölt formák jámbor 
átvétele, rendi és regionális előítéletek mítosszá stili- 
zálása, a személyi kötelékek modern mértékkel mérve 
hallatlan érvényesülése ellenére (Dante politikai ellen- 
felei a Pokolban, Goethe szerelmei a tankönyvekben 
és a klasszikus kánonban) univerzális művészet volt: 
a roppant különbségek dacára, az újkori művészet 
– különösen az irodalom – századunkig a személyi- 
ség aktivitásának egyetemes érvényét bizonyította, 
akár az egyénnek az ideális-ideatikus általánosban 
való mímelt vagy valódi fölolvadása révén, akár ha- 
talmának „individualista” kinyilvánítása útján. 

Az elfogultság és az előítélet mint a valóság noeti- 
kus forrása: ez a mai szemmel megbotránkoztató elv, 
egy Tasso, egy Zrínyi, egy Kleist (Hermannschlacht!) 
irodalmi alapmeggyőződése a személyiség abszolút re- 
levanciájának derék és ártalmatlan hitéből fakadt. Ez 
a hit látszólag a szürrealistáknál élt tovább: az écri- 
ture automatique, a személyiség pillanatnyi tartalmá- 
nak (elvben) válogatás nélküli kiöntése ezt látszik il- 
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lusztrálni. De ezt az ömlesztett pszichikus matériát a 
szürrealisták adatnak szánták, adaléknak a lélek nagy 
forradalmi atlaszához. Semmilyen igazság-rangot nem 
óhajtottak hozzá társítani a szó hagyományos értel- 
mében, sőt: heroikusan vállalták a fikció, a feltétlen, 
tébolyult fikció más igazságát. 

„L’épouvantail de la mort, les cafés chantants de 
l’au-delà, le naufrage de la plus belle raison dans le 
sommeil... ces images trop saisissantes de la ca- 
tastrophe humaine ne sont peut-être que des images” 
(André Breton: Second manifeste du surréalisme). A 
klasszikus művészetben az „álom” egyénítő színei nem 
magukért, hanem egy jóhiszeműen elfogadott imago 
valósságáért működnek, a leírást valószínűsítik. Az 
ébrenlét egyszerű megnevezése megszűnik az „álom” 
élénkebb, antropomorf valóságában. 

Az avantgarde művészet az „álmot” álomnak tekin- 
tette: nem akarta képét az olvasóra (nézőre) rákény- 
szeríteni. 

Mit tehet ebben a helyzetben egy új költői mód- 
szer? Egy módszer, amely a klasszika úgynevezett 
teljességigényéről sem akar lemondani, de tisztában 
van azzal, hogy ez a „teljesség” enyhén szólva illuzó- 
rikus és – Valéry esetében ez különösen fontos – 
nem mérkőzhet a tudomány nyújtotta lehetőségekkel, 
sem az igazságot, sem a relevanciát, sem a kifejezést 
illetően (az axiomatikus-dedukciós egzakt tudományok 
formai szépségei, Bourbaki stb.). Az túlságosan olcsó 
megoldás lenne, hogy az igaz (sőt a Vojtina által le- 
becsült ,,... csak a valódi”) helyett az autentikusat 
keresse (à la Boris Vian), arra pedig nem érzi ma- 
gát illetékesnek, hogy egy logikailag kevéssé ellen- 
őrzött Semmi, Émelygés, Abszurd exponense le- 
gyen. Mi marad? Hát az Olümposz: Goethe nagy 
receptje, az alkalmi költészet. Köztudott, hogy Va- 
léry szenvedélyesen írt mindenféle, kis és nagy al- 
kalomra köszöntőt, beszédet, előszót (mint Dobossy 
László Nagyvilágbeli tanulmányából megtudtam, még 
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Mécs László versei elé is), epitáfiumot és tudós elő- 
adást. Ahogy Descartes-ról írta: „II était, sur ces 
bords industrieux [Németalföldről van szó], tout en- 
vironné d’occasions mathématiques, et sollicité à 
chaque instant d’une foule de petits problèmes qui, 
dans une tête si bien faite, risquaient fort de devenir 
grands” (Le Retour de Hollande). Egy ilyen jól kikép- 
zett főben a kis problémák valóban nagyokká alakul- 
nak: de nem a bolha–elefánt köznapi viszonynak 
megfelelően. A micsodaság kérdésének felfüggesztésé- 
vel minden figyelmünket a miség kérdésének megvá- 
laszolására fordíthatjuk. 

Ez a válasz pedig a szakadatlan megnevezés: így 
minden meglepőt kizárunk, hiszen szavaink adottak. 
„Nous considérions l’inconnu à venir comme une 
simple combinaison des choses déjà connues, le nou- 
veau s’analysait en éléments non inédits.” De meddig 
tarthat ez így? Az idézett mondat igeideje is mutatja, 
hogy ez elmúlt: egyszer csak azon vesszük észre ma- 
gunkat, folytatja Valéry, hogy a szabályosan és min- 
den izgalma ellenére gépiesen folyó kártyapartiban a 
partner kezéből egyszerre új figurák, soha nem látott 
lapok hullanak az asztalra. Minden valószínűségszámí- 
tás csődöt mond, s a kártyát sem lehet a partner ar- 
cába vágni, mert egyre inkább magunkat ismerjük fel 
benne (Notre destin et les lettres). 

A művészet teremtő oldala nyilatkozott itt meg. 
Minden szkepszis dacára, lám, a költő naivitás és 

hit nélkül ugyanazt az utat követi, mint a klassziku- 
sok: a világteremtés kínos útját. Fönt van, fönt van 
a hipotetikus Olümposzon. S mint a „valódi”, minden 
kétségtől ment Olümposz, ez sem túl derűs hely, de 
legalább a méltóság, az biztosítva van. 

Ami a klasszikusoknál evidencia, az Valéry számára 
csak név. Ami a klasszikusoknál szent, társadalmi fon- 
tosságú és érvényű, földi vagy mennyei értelemben 
hasznos tevékenység, az Valéry számára csak kísérlet. 

„Csak” kísérlet? De hiszen Valéry is azt csinálja, 
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amit a klasszikusok: csak más a véleménye róla. S 
látnunk kell, hogy ez a vélemény mennyire torzítja, 
mennyire kicsavarja ezt az „ugyanazt”. Ha a közvet- 
lenül adott léte és státusa csupán feltevés, mi lehet 
az, ahova tőle elérünk? Mi biztosíthatja – az adott 
körülmények között – beszédünk egységét? 

A forma. A szépség. Az elegancia. 
Ne értsük félre: nem a poésie pure talmi apológiá- 

járól van itt szó. Említettük azt az alkalmat-ürügyet 
a maga kicsinyességében alázatosan vállaló elkötele- 
zett attitűdöt, amely Valéryt jellemezte. Nem: itt ar- 
ról a szinte aszketikus felelősségtudatról beszélünk, 
amely a köznapi naiv hitet meghaladva, a szavak és 
a dolgok mögé akar nézni. A mostani Valéry-évforduló 
kapcsán is (melynek alkalmából ez a jegyzet íródott) 
elmondták, amit Valéryről mindig elmondanak: hogy 
húsz évig abbahagyta az irodalmat és egzakt tudomá- 
nyokkal foglalkozott. T. S. Eliot meg végig lelkiisme- 
retes brit tisztviselő volt – mesélik mások. A kétel- 
kedés (állítólag karteziánus örökség) és a kritika: ez 
az, ami csak a formát hagyja meg explicit pozitívum- 
ként, és hagyja a „tartalmat”, a szöveget beszélni. A 
jó stílus általában nem az aszkézis jellemzője: itt 
azonban a magva. 

A kísérletet, mondhatják, az eredmény igazolja. De 
ne feledjék, hogy itt költőről van szó. A költő – ha 
óvakodva is – teremt. Kísérletének bizonysága a 
szépsége. Egyéb mondandójának ellenőrzésére vannak 
eszközeink. Valéry aszketikus módszere elfogadja és 
kihívja az ellenőrzést – mert átment a legszigorúbb 
önkontroll kemény próbáján. 

Aszketikus és szkeptikus hajlama érzékennyé teszi 
a dolgok folyamatszerűsége iránt. Tudja, hogy a tárgy 
többnyire valaminek a tárgyiasulása. „Après tout ce 
que j’ai dit on ne sera point étonné que je considère 
la France comme une forme, et qu’elle m’apparaisse 
comme une oeuvre” (Images de la France). Francia- 
ország mint forma. Franciaország mint műalkotás 
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milyen franciás gondolat, mondhatják. Pedig a mi 
kultúránk, a mi „hazai tájunk” sem más, ha elég ben- 
nünk a tisztelet és az óvatosság. 

A szkepszis és a kísérlet számára pedig csak a szkep- 
tikus és kísérletező szubjektum idegen. Idegen, mert 
proteuszi, s eltűnik anyagában, mely fontosabb szá- 
mára, mint önmaga. Hiába, a munka nem tűri a gőgöt.



EGYENES LABIRINTUS 

PILINSZKY JÁNOS KÖLTÉSZETÉRŐL 

„Auschwitz ma múzeum. Falai között a múlt – és 
bizonyos értelemben valamennyiünk múltja – azzal a 
véghetetlen súllyal és igénytelenséggel van jelen már, 
ami a valóság mindenkori legbensőbb sajátja, s attól, 
hogy lezárult, csak még valódibb, még érvényesebb. 
Legotthonosabb tárgyaink, hétköznapi civilizációnk 
szinte valamennyi eszköze – az utolsó elhányt bádog- 
kanálig – soha nem látott metamorfózison ment itt 
keresztül. Egyrészt puszta funkciójára süllyedt, oda, 
ahová annak előtte csak a kínzószerszámok, másrészt 
ugyanezek a tárgyak, beleértve az eredendően kínzásra 
szánt eszközöket, lettek végül is a század legsajáto- 
sabb ereklyéi. Valmennyit egyazon jelentés elvéthe- 
tetlen jegyei borítják. Ütések és kopások, miknek ki- 
betűzésére alig tettünk valamit. Pedig ezek a század 
betűi; ezek a kor betűformái. 

A passé realitásába egyedül az áldozatok jutottak 
el. Övék ma minden jelentés. A botránykeltők eleve 
megrekedtek valamiféle örökös conditionnelben. 

Mindaz, ami itt történt, botrány, amennyiben meg- 
történhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben meg- 
történt.” 

Pilinszky János Ars poetica helyett című esszéjéből 
idéztük e sorokat.1 A „teremtő képzelet” sorsa korunk- 
ban című másik, döntően fontos szövegében, amely 
egy poigny-i konferencián hangzott el2, így fogalmaz: 

„Bukásunk a teremtés realitását a puszta egzisztálás 
irrealitásává redukálta. Azóta a művészet a képzelet 
morálja, hozzájárulása, verítékes munkája a teremtés 
realitásának, inkarnációjának a beteljesítésére, helyre- 
állítására.” 

Ehhez nincs mit hozzátenni – egyrészt azért, mert 
amit Pilinszky János mond, az teljesen világos, más- 
részt meg azért, mert minden kommentár megszégye- 
nül a megszenvedett, zárt és sebezhető-érinthetetlen 
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mondatok mellett. A költő interjúkban többször is 
célzott arra, hogy beteg, félig néma nagynénje mellett 
töltött gyermekkora állandósította benne a nyelvvel, 
a beszéddel való küzdelmet. Valóban: Pilinszky nem 
„míves” költő, eszköztára viszonylag szegény és az, 
hogy – nézetem szerint – az európai költészet leg- 
nagyobbjai közül is kevesen mérhetők hozzá, csak azt 
bizonyítja, milyen kevéssé fontos ez, amennyiben a 
végleges dac és az ellenállhatatlan elhivatás széttör 
minden korlátot és a költő minimális műfogással és 
fagyhalálra szánt retorikával eléri, hogy közvetlenül 
hozzánk beszéljen. Kultúra, előítélet, másfajta világ- 
szemlélet, indulatok ellenére megvalósítani ezt a köz- 
vetlenséget – ezt az erkölcsi szférában szeretetnek 
hívják, a művészet szakszótárából a terminus hiány- 
zik. Ez teszi érthetővé Pilinszky fiatalabbkori versei- 
nek néha érthetetlenül érzelmes didakticizmusát, kissé 
ügyetlenül szépséget erőltető Nyugat-utánérzéseit, 
gyarló rímeit: a költő küzdelme céltudatos volt, és 
duktusa egyre javult, mondatai egyre feszesebbek, 
pontosabbak lettek, eladdig, hogy immár semmi nem 
homályosíthatja el azt, amit mondani akar. 

FÉLÁLOMAKTÁK, TŰ ÉS CÉRNA 

Ismétlem: meggyőződésem, hogy a Pilinszky-vers tö- 
kéletesen átvilágítható. Ezt a véleményt azonban ér- 
telmesen igazán kevéssé lehet kommunikálni, mivel az 
értelmezési szintek száma gyakorlatilag végtelen és az 
asszociáció-sorokat úgy válogatták ki, hogy szintén 
korláttalan perspektívát sugalljanak, horizont nélküli 
sugárzást. Miért mondom hát mégis, hogy nincsen 
megértési nehézség – legalábbis alapjában –, és 
miért állítom, hogy a lehető legnagyobb közvetlenség- 
ről van itt szó? Az értelmezési problémák megfejté- 
sében mindig jelen van a „rossz végtelen” mozzanata, 
és Pilinszky ezt a nagyon is helyénvaló feszengést 
használja ki arra, hogy közöljön. Állandóan tudato- 
sítja, hogy a tapasztalási univerzumok szabálytalan 
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metszetei eltorzítják a szöveget, és maga is bemutat 
ilyen metszeteket, állandóan változtatja látószögét, és 
így sejteti, hogy ha érteni akarjuk, a tekintete moz- 
gását kell követnünk. Arra kell néznünk, amerre és 
amire ő néz. Persze nem fogjuk ugyanazt látni, az 
említett nehézségek miatt. 

De ugyanazt fogjuk tenni. 
Közös cselekvésünk nem jelent költői terrort, mint 

például Adynál vagy Szabó Lőrincnél azt jelentené, 
hiszen a mással, mint a „szeretet” szóval nem jelle- 
mezhető művészi végletesség és föltétlen redukcioniz- 
mus befogad bennünket, még akkor is, ha mi magunk 
nem is vagyunk alázatos szívűek. A szándék távoli 
rokona a kollektív alkotást erőltető avantgarde törek- 
véseknek – távoli, mert itt a formát nem lehet módo- 
sítani, nyilván nem lehet, hiszen hogyan lehet utólag 
megmásítani egy gesztust? A gesztus többértelműsége 
azonban szétfoszlik közös, együttes cselekvésünkben, 
„egyesült” szemléletünkben. Föl lehet tenni a kérdést: 
ki kezeskedik arról, hogy engedelmeskedni fogunk a 
hívásnak, és arra fogunk nézni? A válasz az olvasás 
tettében rejlik, a tett az, hogy olvasásra kiválasztot- 
tunk egy Pilinszky-verset – a többit megoldja a mű- 
vészi „szeretet” parttalan interszubjektivitása, az en- 
gagement immobile, a mozdulatlan elkötelezettség, 
ahogy a költő maga nevezi álláspontját. Attól függet- 
lenül, hogy a történelem szubtextusáról mi a vélemé- 
nyünk – és nem titok, hogy arról Pilinszky hogyan 
vélekedik –, az írást betűznünk kell. Idéztük, hogy 
melyek a kor betűformái, ama bizonyos ütések és ko- 
pások. Tapasztalatunkat végső soron egyeztetni tud- 
juk, ha van közös fundamentum, melyre visszavezet- 
hetjük. A második világháborúban bekövetkezett nec 
plus ultra, az emberi nem pervertálódása és hiányta- 
lan gyalázata a kifejezés mélyebb értelmében is nec 
plus ultra: nincs tovább, ez az erkölcsi tapasztalat 
végső határa. Auschwitz után lehetetlen a költészet 
– mondja Adorno ismert maximája. Paradox és ret- 
tenetes módon Pilinszky költészete éppen Auschwitz 
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hatására lett olyan, amilyen lett. Ez az erkölcsi ta- 
pasztalat vége. Az áldozatoké „minden jelentés” – 
írja Pilinszky. Azt pedig ismerjük. S a lehető leg- 
hagyományosabb világszemlélet mezébe öltözött ab- 
szolút lázadás végtelen számú, de valamennyiünk ál- 
tal ismert Unwert ellen taraj lik föl, a vers azért tu- 
sakszik, aki van: „A Kreatúra, Az-Ami”3 – és nem: 
Akárki. 

Több példát fogok felhozni arra, hogyan éri el Pi- 
linszky azt, amit – talán nem túl szerencsésen – 
közvetlenségnek neveztem. Íme a Van Gogh című 
vers4 első szakasza: 

Ők levetkőztek a sötétben, 
ölelkeztek és elaludtak, 
miközben te a ragyogásban 
sírtál és mérlegeltél. 

Első pillanatra a rögtön nyilvánvaló oppozíciót akár 
banálisnak is lehetne tartani: a sötét és a szerelmi be- 
teljesülés, a fény és a meghasonlott, szomorú reflexió 
mérsékelten merész társítása nem volna érdekes, ha 
nem volna – az egyszerű lamento torokelszorító hang- 
ján, tónusán kívül is – egy kötőszó. „Sírtál ÉS mér- 
legeltél” – itt több feszültség, inkompatibilitás is rej- 
tőzik, s ez sugárnyalábokat vetít az egész előző szö- 
vegre is. Az éles, differenciálatlan kétségbeesés össze- 
kapcsolása a mérlegeléssel – s ehhez az egyes szám 
második személy személyessége... Te: aki itt vagy 
jelen, hiszen másként nem mondhatnám Neked, hogy 
Te – hát Rólad tudom, hogy sírtál. A Te lényege a 
közvetlen jelenvalóság, a szónoki „Te” távol áll ettől 
a verstől. És mégis múlt idő. Bánat és higgadt meg- 
fontolás, szempillantás és konkrét, belső tudás: és ha 
még amazokra is gondolunk a szomszéd szobában? 

Az Ama kései című vers ajánlása Németh Lászlónak 
szól5, s aki egy kevéssé ismeri a modern magyar iro- 
dalmat, a vers olvastán tudni fogja, hogy miért: 
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Ama kései, tékozló remény, 
az utolsó, már nem a földet lakja, 
mint viharokra emelt nyárderű, 
felköltözik a halálos magasba. 

Nincs félreértés, nincs alku: a magas – igenis – „ha- 
lálos”. A remény – igen – „tékozló”. Van remény. 
Ilyen. 

LAKATLAN KŐ 

Bármennyire győzelem, bármennyire igazi diadal az, 
amit Pilinszky ily módon megvalósít, nem lehet és 
nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy ennek mi az 
ára. Kedvünkért a költő feladja a poétika és a közön- 
ség által könnyedén megszavazott előnyöket: a meg- 
győzés, a sejtetés, a szolidaritás érzéseit nem veszi 
igénybe, holott maga meggyőződött, sejtő és mindany- 
nyiunkkal szolidáris. Minél többet ír, annál kifosztot- 
tabb. Minél alázatosabban adja át nekünk tudását és 
tudatlanságát, annál merevebben kell néznie azt, ép- 
pen azt, amit látnia iszonyat. Együtt mozdul velünk, 
elfordul magától: de annyi öncsalótól eltérően bevallja 
és permanens viszolygásként átéli, hogy amit tesz, az 
nem ártatlan. Csak egy hajszálnyira van a teljes ár- 
tatlanságtól, lelke teljes felületével érinti: de átlépnie 
tilos. Már idézett esszéjében írja: „Mi is megtapasz- 
taltuk a már elfelejtett szavak – mint éhség, szomjú- 
ság és hazátlanság – elemi jelentését, úgy, ahogy azo- 
kat az írás mindenkori aranykorának szerzői használ- 
ták. Számunkra eleddig ismeretlen ellentmondásokat 
éltünk meg. Sose hitt kiszolgáltatottságot és maradék- 
talan védettséget. Látszat és valóság helyet cserélt. 
Kényes gesztusai mögött láttuk enni a jóllakottat, s 
a moslékot anyagtalan szubsztanciaként magához ven- 
ni az éhezőt. Ideig-óráig mindannyian szegények le- 
hettünk, részesei a szegénység pozicionális szakralitá- 
sának, képtelen terhének és passzívan teremtő bizo- 
nyosságának. Személy szerint ekkor ismertem meg- 
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először a békét. Nehéz helyzetemből mégis szabadulni 
kívántam, amikor pedig ez be is következett, nem vé- 
letlen, hogy úgy ért a szabadulás, mint az első gyerek- 
kori bűnbeesés.”6 

A szegénység pedig, mint minden priváció, megfosz- 
tottság – nem tartható fönn sokáig. S nem lehet az 
ideiglenesre állandóan számítani, ez természetes. De 
vállalni sem lehet azt, amit nem tartunk jónak. Ma- 
radna az örökös ambivalencia, az ingadozás, a kétely. 
Belátható azonban, hogy nem kételkedhetünk abban, 
amit biztosan tudunk: hogy a fennálló, még ha nem 
is rombol, elvág premisszáinktól. Szükségessé válik 
„minden fennálló kíméletlen kritikája” (Marx). Ho- 
gyan végezheti el ezt a költészet? Talán úgy, hogy 
tönkretett, elfecsérelt, elkótyavetyélt javainkat, azo- 
kat a premisszákat, melyekből létünk mondatai kö- 
vetkeznek, hiányuk érzékeltetésével, önkínzással és 
gyötrésünkkel élővé és hatékonnyá teszi. Talán sike- 
rülhet, ha elfogadja – mint a huszadik századi költé- 
szetben gyakran megtörténik –, hogy minden létező 
a maga módján releváns és a tárgy felmutatása, meg- 
fosztva értelmezésének lehetőségeitől, „mindent” el- 
mond. Érzésem szerint ez történik annál az új költő- 
nél, aki – anélkül, hogy közvetlenül tanítványa vagy 
követője lenne – a legkeményebben levonta a kon- 
zekvenciákat a Pilinszky-élményből, s ez Oravecz 
Imre. Róla még esik szó. Mindkét lehetőséget bátran 
és szuggesztíven próbálta ki Tandori Dezső. A hiány- 
pátoszt szellemíti át Beney Zsuzsa. Náluk kétségkívül 
nem Pilinszkyről kell beszélni, ha okokat keresünk. 
Csak azt próbáljuk érzékeltetni – főként azok szá- 
mára, akik verseiket olvassák –, hogy a Pilinszkynél 
lehetőségként még együtt élő tendenciák az „utódok” 
számára egyértelműen alternatívák. Hasonló csak az 
a nagymérvű következetesség és szigor, amellyel meg- 
oldásaikat próbálják ki. 

Pilinszky János annyira kihangsúlyozza annak a 
végső erkölcsi élménynek az alapvető jellegét, hogy – 
mert az pusztulás – a Legfőbb Elvre vonatkozó köz- 
ismert hipotézise nélkül művészetének halálkultuszba 
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kellene fulladnia. De így csak magát, a tökéletesen 
nélkülözhető parányt veti a mélységbe, nincs sokk, 
amit elkerülhetne, nincs émely, amit visszautasíthatna, 
nincs magány, amit szabad volna nem szeretnie. „Ma- 
gad vagy a kataton alkonyatban” – olvassuk7. A sor 
A szerelem sivataga című költeményből való, amely- 
nek alig kitapintható, tárgytalan nosztalgiája éppúgy 
klasszikus, mint ama „April und Mai und Junius sind 
ferne / Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr 
gerne”. Kár, hogy nem idézhetem teljes egészében. 

Nyár van és villámló meleg. 
Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben, 
a szárnyasok, mint égő kerubok 
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben. 

Emlékszel még? Először volt a szél; 
aztán a föld; aztán a ketrec. 
Tűz és ganaj. És néhanap 
pár szárnycsapás, pár üres reflex. 

És szomjúság. Én akkor inni kértem. 
Hallom ma is a lázas kortyokat, 
és tehetetlen tűröm, mint a kő, 
és kioltom a káprázatokat. 
Esztendők múlnak, évek, s a remény – 
mint szalma közt kidöntött pléhedény. 

A szálka, – a ketrec deszkáinak s a keresztfának egy- 
aránt vannak szálkái. És tűrd a kortyokat, tűrd, hogy 
nyeldekelsz. Az immanenciának nincsen pátosza, bár- 
ha tévedésbe esnénk, ha azt hinnők, hogy amit olvas- 
tunk, az leírás. Érezzük ugyan a tyúkketrecre tűző 
napfényt, és tudjuk, hogy mit jelent. „Tűz és ganaj.” 
Ez azért nem közérzet-líra. Pilinszky éppúgy fölleltá- 
rozza a maga módján a világegyetemet, mint Lucre- 
tius tette volt. A fokozatok: szél, föld, ketrec kis hí- 
ján valamely ókori kozmogónia elemei lehetnének, 
„tűz és ganaj” hérakleitoszi szó – de a folytatás... 
„Pár szárnycsapás, pár üres reflex.” Az egész korlá- 
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tozott létezés korlátai ellenére határtalan, mert transz- 
cendálhatatlan. Ha egyszer a föloldást „tehetetlen tű- 
röm, mint a kő”. 

És bizonnyal hiába jön a föloldás, ha nem azért jön, 
mert ez a Rend. „Le plaisir est la récompense du mé- 
rite, il n’en est pas le principe. Lorsqu’on lui sacrifie 
tout, on n’égorge point de victime: on ne suit que le 
mouvement naturel: on ne recherche que son bon- 
heur”8. Meglepetve tapasztaljuk, hogy a szomjúságra 
nem föltétlenül a legjobb válasz: az ital. De szeré- 
nyeknek is kell lennünk, tisztelnünk kell az italt, mert 
tisztelnünk kell a szegénységet. Kővé kell válnunk. 
Mindegy, mivé. Az átváltozást nem lehet halasztani. 

A SÍRÁS ÜNNEPE 

Következő idézetem nem Pilinszky Jánostól való, ha- 
nem Oravecz Imrétől, Héj című verseskötetéből9: 

Viaszos arc az arcokon, 
ropog a tükörben a csont. 

Kétségtelen, hogy ebben a versben van valami „pé- 
nible”, kínos, de ennek így kell lennie, ez a maximum, 
ameddig izgalomkeltésben elmehet. Arc és arc viszo- 
nya: viasz, a holtak arca viaszos. Arc az arcokon: fur- 
csa. Nézzünk szembe vele: „ropog a tükörben a csont”. 
Pilinszkyről azt mondtam volt, hogy velünk együtt 
néz. De ez nem jár következmények nélkül. „Ropog 
a tükörben a csont.” A hozzáéréssel, a látással csele- 
kedtünk, s a cselekvés olyan különös kivágásokat ejt 
a megértés felszínén, hogy csak. Oravecz Imre ezt is 
tudja, íme, mit mond Lingua című kétsorosában10: 

Jelentés a szavak alján, 
megkezdve, felzavarva, abbahagyva. 

Ebből a kevésből is nyilvánvaló, hogy Oravecz Imre 
nem osztja Pilinszky alapvető hipotézisét, s a törté- 
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nelem szellemi szubtextusáról nincs olyan nagy vé- 
leménnyel. Ez csak látszólag radikálisabb álláspont 
persze, mert Pilinszky lírájában soha nem tűnik fel 
holmi deus ex machina, viszont tekintete s vele együtt 
néző tekintetünk, ha nem is egy irányba, de legalább 
egy irányból pillant. A poétikai csomópontokból, tö- 
résvonalakból és repedezett prizmákból összevissza 
tükröződő, egymást millió szögben metsző sugarakat 
nem látjuk ugyan egyformán, de mindannyian meg- 
nézzük. Amott viszont így szólnak hozzánk: íme, ezt 
látom. Higgyem-e? Igaz, hogy ezt kitűnően és kris- 
tálytisztán mondják. A mi teendőnk nem tisztázott. 
Előfordulhat, hogy kénytelenek leszünk visszatérni a 
hagyományos versolvasási technikához és a metaforák 
szépségét élvezni. Oravecz Imre azonban sokkal lé- 
nyegesebbre tör. 

Föltűnik Pilinszky János lírájában, hogy alapvető 
vízióit óvakodik kinyilvánítani. Azt hiszem, hogy azért, 
mert a ketrec evidenciájához képest a diszkurzív ki- 
fejtés banálisabb és „ketrec-immanens” értelmezéseket 
váltana ki, míg a nyitottság, az irányított tekintet, az 
engagement immobile szükségszerűen „ketrec-transz- 
cendens”, mivelhogy a ketrecet látjuk, kívülről látjuk, 
s amíg kívülről figyelmesen nézzük, nyugodtak lehe- 
tünk afelől, hogy nem vagyunk benne. Az elhallgatás- 
nak, a – minden bizonnyal – fájdalmas némaságnak 
ez a kitüntetett szerepe rokonítja Pilinszkyt a fiata- 
labbakkal. Nem mintha szégyellné és elhallgatná esz- 
ményeit – ellenkezőleg. De versben nem hivalkodik 
revelációval, minden kinyilatkoztatásnak az olvasó ol- 
dalán kell lennie. Úgy gondolom, hogy Pilinszky nem 
hisz nem-interszubjektív igazságokban, sőt nem-inter- 
szubjektív illúziókban sem. 

SZÁLKÁK 

Tekintetbe véve a föntieket, remélhetőleg nem fog 
tiszteletlennek hatni az a föltételezés, hogy a költő 
megújulásának, hirtelenül fakadt versíró kedvének, 
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váratlan termékenységének magyarázatát az olvasók 
nagy rokonszenvében, magyarán a sikerben (is) merem 
keresni. Ez olyan magasrendű intellektussal kapcso- 
latban, amilyennel itt foglalkozunk, nem kedvezőtlen 
megállapítás, sőt. Pilinszky „győzelme” vagy „veresé- 
ge” nagyobb mértékben függ írásai fogadtatásától, 
mint bárkié. Ő ugyanis bárki másnál többet törődik 
azzal, hogy helyesen értsék, és a művészi megformálás 
tökélyében, végletes csiszoltságában, végső soron le- 
csupaszított egyszerűségében megmutatkozó szeretetet 
fölfogják és áldozatát ne értékeljék, de hasznosítsák. 
A mozdulatlan elkötelezettség is elkötelezettség, per- 
sze nem ajánlható mindenkinek, az író nem is ajánlja, 
viszont lehetővé teszi mások számára a mozgást. Nem 
kényszerít semmire. Hagyja, hogy kiválasszák. S ha 
kiválasztották, egyszerűen megfelel a hívásnak. Szál- 
kák című új verseskönyve11 mindössze egy év termését 
foglalja magában – ekkora mennyiség régen nyolc- 
tíz esztendőt emésztett volna föl. A versek oldottab- 
bak, néhol egy-egy hanyag gesztus is található ben- 
nük, ami örvendetesen élénkíti ezt a különben olyan 
szigorú lírát. A görcsösen kipréselt nagy teljesítmény 
ritkább, mint az előző kötetekben, de a puhább rajz, 
a fakóbb színek tulajdonképpen bámulatos fejlődést 
jeleznek, egy szívszorítóan izgalmas kísérlet sikerét. 
Az alapvető, lényegi mondanivaló a kisebb arányokat, 
a vázlatosságot, a hangulatképeket is megbírja – s 
tudjuk, a hétköznapok próbája a legnehezebb. Persze 
mindezt Pilinszkyhez kell viszonyítani: itt szó sincs 
a kései Babits fáradt disszonanciáihoz hasonló barát- 
ságosan, emberbarátian unott attitűdről, a hasító, éles 
tragikum maradt, s a sebtében felskicceit, töredezett 
képek világában éppen úgy süvít a forró szél, mint 
azelőtt. „... Ott, ebben a / tűző ganajban, egyedül / 
itt lelhetjük meg, egyedül, / amit anyánk örökre el- 
veszített”12. 

A Van Gogh-motívum is újra feltűnik – itt sem 
megnyugtatóbb. S e visszatérésekben, újrafogalmazá- 
sokban végképp kihal az allegória fenyegető veszélye, 
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s mind jobban közeledünk a teljes „szó szerint”-hez. 
Az Intelem első strófája13: 

Ne a lélekzetvételt. A zihálást. 
Ne a nászasztalt. A lehulló 
maradékot, hideget, árnyakat. 
Ne a mozdulatot. A kapkodást. 
A kampó csöndjét, azt jegyezd. 

A kommentár lehetősége szűkül. Ebben a kísérletben, 
ebben az önmagával ellenséges őszinteségben csak kö- 
vethetjük a költőt. 

Visszautasítja a teremtést. Visszautasítja az alko- 
tást. Egy verseskötetben ez mindenképpen paradoxon. 
Nem az egyetlen. Hiszen az abszolút és kölcsönös kom- 
munikálás is csak lehetőség: mi olvasunk verseket, de 
a költő nem ismer bennünket, s nagyon kell fülelnie, 
ha hallani akarja válaszunkat. 

Ebben nincs is hiány. 
Egyesül itt a szemlélő fölénye a szemlélt riadt alá- 

zatával, röstelkedésével. A meztelenség nagyon sok- 
értelmű. Hasonlítsuk össze a Jancsó-filmek meztelen 
lányait a Playboy hasábjain látható hölgyekkel. Meg 
kell mondani, hogy Pilinszkynél ez végül ugyanarra 
redukálódik. Hiszen miért volna kevésbé szánalomra- 
méltó a hivalkodó parázna, mint a meggyalázott rab? 
Van közöttük különbség, de ugyanazzal a tekintettel 
nézünk rájuk – s vajon hogy látjuk őket? 

Maurice Blanchot írja egy helyt: „A költeményben 
a kép nem megjelölése valamely dolognak, hanem a 
dolog birtokbavételének vagy megsemmisítésének 
módja; az a költő találta eszköz, melynek révén a do- 
loggal, a dolog fölött és a dolog ellen élhet, hogy vé- 
gül is lényegi és anyagi kapcsolatba jusson vele, és 
a rokonszenv vagy az undor egységében megragadhas- 
sa. A kép mindenekelőtt kép: távolléte annak, amit 
mutat, s amit úgy éret el velünk, mint egy távollét- 
nek, egy hiánynak a jelenlétét, fölkeltve ezzel ben- 
nünk birtoklásának leghevesebb igényét (azt a vágyat, 
amelyről René Char beszél). Ám ugyanakkor a költői 
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kép, épp a dolognak ebben a távollétében, jelenlété- 
nek lényegét akarja visszaadni nekünk.”14 Pilinszky- 
nél pontosan tudjuk, hogy a hiány minek a jelenvaló- 
ságát fejezi ki döbbenetes erővel, tudjuk, éppen a te- 
kintet szolidaritása miatt, annak ingatag volta miatt, 
amit látunk, és annak bizonyossága okán, amit nézünk. 
Félénk metaforával élve: sejtjük, hogy a meztelenség 
milyen ruhát takar. A szálkák mindenkinek felsértik 
a bőrét, s képük azért lesz világ-metafora, mert pon- 
tosan körülhatárolt jelentést ad az esetlegesség uni- 
verzalitásának: egyesül benne a szent és az alpárian, 
durván erőszakos, a gyalázat és a fölmagasztosulás, a 
gúny és a csönd abszolút áhítata. A Rongyaidban és 
kitakarva című versben végleges, klasszikus egyszerű- 
séggel ábrázolja Pilinszky azt, hogy a világállapot 
„megtekintése” mennyire átalakítja a világállapotot 
magát, és mennyire az etikai kinyilatkoztatás, a pró- 
fécia határára dobja – önkéntelenül is – a verset, s 
annak megszüntetésével fenyeget.15 

Akár egy gyönyörű egészet, 
mint egy siralmas töredéket, 
nézlek, elnézlek, 
oldalvást, föntröl-lefelé, 
rongyaidban és kitakarva. 

Pilinszky Jánost éppen az teszi a „gyakorlat filo- 
zófiájának” (Gramsci) partnerévé, hogy félreérthetet- 
lenül a szubjektivitás pártjára kel, s azt nem oldja fel 
diszkurzív-objektivált szövegben. A tekintetnek meg- 
van az a kockázatos tulajdonsága, hogy tárggyá képes 
változtatni mindent – hiába tartaná fönn a költő a 
maga számára a személyiség kivételes szférájának kü- 
lön jogait, senki sem akadályozhatná meg abban az 
olvasót, hogy környezete praxisát követve ne ismerjen 
kivételt. Mit lehet tenni? A költő kénytelen explicit- 
értékelő elemeket bevinni versébe, elárulja magát. Ki 
ismeri fel a lényegi jelenlétet – kérdi egy cikkében. 
Csak a véglet embere? Például „a bűnére redukált 
elítélt, egyetlen elkövetett tettére »visszametszett«, kí- 
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sérleti állatként szorongó fogoly, vagy épp az egyete- 
mes igazságban kitáruló egyén, szent, tudós, művész? 
– Ki tudja?”16 

A „gyönyörű egész” és a „siralmas töredék” egy és 
ugyanaz: a tekintet anonimitásának kiszolgáltatott pő- 
reség, ami mindenképpen botrány, még akkor is, ha 
csak a rokonszenv az, aki néz: a kiszolgáltatottság té- 
nye megbocsáthatatlan. Pilinszky nem is bocsátja meg 
magának, élesen tudatában van annak, hogy a nézésre 
ítéltetett. „Ülj az ablakba, nézd a házakat, / aztán a 
szobát, falakat, / a jégveremnél hidegebb / éléskamrát, 
mosdóhelyet.”17 És: „nincs az a marhabélyeg, / mit 
meg ne érdemelnék”18. A tekintet intenzitásának nö- 
velése nem váltja meg a tárgylétet, s hiába meredünk 
a kárhozat verőfényébe a vakulásig. Igen, a lomb19: 

Igen, a lomb ragyog, 
a lomb tovább ragyog, 
és te úgy függsz a televény 
előterében, akár egy gyümölcs. 

Holott ember vagy, holott ember voltál, 
útszéli Isten. 

A hősi átlényegülésben tárgyivá lett szellem látvá- 
nya fájdalmas: a személyes kommunikáció csak pilla- 
nat, és hihetetlen pillanat, abszurd pillanat – pedig 
éppen akkor kellene megtörténnie annak, amire Pi- 
linszky János az életét föltette, s ami nélkül költésze- 
tét szertefújják a szelek. De nem fogja letagadni a le- 
tagadhatatlant. Ami igazán közvetlenül és „melegen” 
személyes, az csak saját indulata – és csodálatos: a 
káromlás állítja vissza a hiányos kéttagú viszony 
érinthetetlenségét. „A költészet állítja az igazat annak 
ragyogásába, amit Platón a »Phaidrosz«-ban to ekpha- 
nesztatonnak nevezett, ami a legtisztábban megjelenő. 
A költészet átlénylik [durchwest] minden mívességen, 
a létesülőnek minden szépségébe-rejtésén.”20 Hogyan 
lehetséges ez? Hogyan lehet ezt elérni, miről kell le- 
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mondani, mit kell meghódítani? Ki az, aki tanít ben- 
nünket? 

A dogma még azon sem segít, aki hisz benne. Azon, 
ami él, mozog, viszonyokba lép, meghasonlik és szem- 
besül, csak a gyilkos kése tudja elvégezni a műtétet, 
ami alkalmassá tenné a dogma teljes befogadására, 
tapadásra a dolgok felszínéhez, tökéletes horizontali- 
tásra. S ha szándékunk pontosan a megelevenítés, a 
mindenség alázatos megszemélyesítése, nyilván nem 
fogunk kést ragadni. 

S itt fog kiderülni, hogy nem Pilinszky János sze- 
mélyi és kulturális jelentőségének bebizonyításáról fo- 
lyik a szó — az evidens értéket felmutatni amúgy 
sem büszkesége a kritikának, inkább az az érdem, ha 
elmosódottabb, halványabb írásművekben is felfedez- 
zük a fontosat. 

Minden tudományos elmélet vitathatatlan előnye a 
művészettel szemben, hogy tételei axiómákból levezet- 
hetőek, terminusai definiáltak, tehát az érthetőség esé- 
lyei maximálisak mindenki számára. Ez a szellem 
igazi demokratizmusa. A művészetben is — különösen 
és kiváltképpen a huszadik századi művészetben, ame- 
lyet olyan kényelmesen tartunk végső soron másod- 
rangúnak és hellenisztikusnak — megpróbálkoznak ez- 
zel az egyértelműséggel. A tárgyleíráson ejtett rejt- 
vényszerű kivágatok, szó-tárgyak és látvány-tárgyak 
konstruálása, egyszeri, kitartott, hosszan kitartott, de 
romlandó gesztusok bemutatása (még rögzítésük is, pl. 
Warhol: Empire) mind-mind redukcióval próbálkoz- 
nak. Említettem, hogy mi az, amire Pilinszky János- 
nak redukálnia kell. Az a tapasztalat persze különbö- 
zik a Pepsi Cola-tapasztalattól — s ez nem jelenti az 
utóbbi lebecsülését, sőt fájdalmas nosztalgiát iránta, 
tiszteletet és: ivást. 

Nem lehet számítani az érzések közösségére, hiszen 
a hóhérok érzelmei is léteznek. A költő több verse is 
szól a hóhérokról. Igen, tudja. Miért leszünk mégis 
joggal kíváncsiak mindig is arra, amit Pilinszky János 
érez és gondol? Mert értjük. Sejthető, hogy mibe ke- 
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rült ez neki, hogy az interszubjektivitás diadala: a sza- 
badító megsemmisülés. 
  

és mégis, hogyha valamit tudok, 
hát ezt tudom, e forró folyosót, 
e nyílegyenes labirintust, melyben 
mind tömöttebb és tömöttebb 
és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk. 
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