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A nagyszombati csata elveszett. Menthetetlenül. Hiába 
vezérelte a királyi hadat az erdélyi vajdának, ama híres Sti- 
bor úrnak édes fia, az „árvákat”1 pedig csupán a kis Pro- 
kop. Hiába voltak a vajdafia seregében páncélos lovagok, 
jóvérű paripák meg kiválasztott, felhizlalt legények, kipró- 
bált, nemes úri tisztek, akiknek még a dédapja sem csi- 
nált mást, mint kardot, csákányt forgatott, láncsát tört meg 
nyilazott, a kis Prokop pedig maga is csak amolyan faluról 
került vezér, katonái meg sült parasztok és mesterlegények. 

Hiába lőtték az ágyúk a parasztok szekértáborát, hiába 
az íjászok, és hiábavaló volt a gyalogláncsások rohama. A 
páncélos huszárok véresen torpantak vissza a vérrel szakí- 
tott résnél, ahol vasinges parasztokkal találták magukat 
szemben, akiknek hosszú nyelű láncos buzogánya ellen pán- 
cél és sisak és pajzs meg mellvért nem védelmezett sem 
embert, sem lovat. 

Amikor pedig a hiábavaló rohamokban megfáradtak a 
királyi hadak, akkor megindultak a vasas szekerek széles 
sorban. Lassan indultak, de egyre sebesebben a dombon lefelé; 
majd megnyíltak kétfelé, és – vége volt a harcnak: Stiboric 
úrfi hadinépe futott Pozsony felé a cifra zászlókkal, a há- 
tukba vetett pajzs alá húzott fejekkel. Az „árvák” lánc- 
inges, szekercés huszárai szinte a Dunáig vágták, csépel- 
ték, zúzták a futókat, és nem kegyelmeztek senkinek. Pedig 
az „árvák” félannyian sem voltak, mint a királyi had… 
Történt pedig a nagyszombati futás az Úr születésének 
1430-ik esztendejében, pünkösd táján. 

Estére csend lett a csatatéren. A királyi táborhelyen a cseh 
parasztok rendezkedtek be, szokásuk szerint: összeláncolt sze- 
 

1 „Árvák”: így nevezte el magát a huszita kelyhesek radikális, harcos 
része, mely a katolikus egyházzal való minden egyezkedést elutasított ma- 
gától, – azután, hogy zseniális hadvezérük, a híres félszemű Ziska János 
elesett. 
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kereiket táboruk köré állították. A csendes, meleg nagy éj- 
szakában messziről olyan volt a tábor, mint vigadóra kivi- 
lágított város: a szekérfalon belül hatalmas tüzek lobogtak 
és vörösre festették a fekete eget. A szekérgyűrűn kívül néma 
árnyékok mozogtak: az éjjeli vigyázók. A szekerek közéből 
kivillanó tűzfényben néha meg-megcsillant hosszú nyelű sze- 
kercéjük fényes éle. 

Éjfél után két lovas ember hagyta el a tábort, és csen- 
desen poroszkálva haladt a Dudvág vize menti úton a Duna 
felé. Egymás megett baktattak a lovak, és a lovasok bóbis- 
koltak a nyeregben. Az út jó volt, keményre taposva: itt 
vonult fel a királyi sereg és egy hete eső nem esett. 

Keleten pirkadt a hajnal, amikor az elöl haladó ló fel- 
horkant, felkapta a fejét és megállott, és megállott az utána 
kullogó is. Mire a nyeregben ülő emberek megébredtek. Kö- 
rülpillantottak. Előttük kanyargott a folyóvíz a síkságon, 
jobb kézről az alvó, lapos föld: kaszálók és szántók; a fia- 
tal gabona a hideg, súlyos harmat alatt kicsit meghajtott fej- 
jel; messze valami falu, a falu megett hegyek. Balkézt a sza- 
kadékos vízpart, fűz- és nyárbozóttal benőve, lejjebb a nád- 
dal és buzogányos sással a vízig. A lovak errefele fújtak, ott 
valami van, farkas vagy ember. 

A szakadás aljáról gyenge hangon kiáltott valaki: 
– Héjj, jó emberek! 
Az első lovas a bő köpönyege alól már előrántott kurta, 

egyenes tőrt visszadugta. 
– Ki vagy? 
– Ne kérdezz, de segíts, ha istened van. Adj innom és 

húzz ki a sárból. 
Az első lovas hátraszólt, mire a másik nyeregből ugrott. 

Köpenyét ledobta és a szakadáshoz indult. Kezében kurta, 
egyenes kard, amit a szakadás szélén a foga közé fogott. Az- 
tán eltűnt, és csak a csörtetés hallatszott egy ideig. Végül a 
kiáltása: 

– Katona. 
A nyeregben ülő lovas visszakiáltott: 
– Ha a király seregéből való: szúrd le. Eggyel kevesebb 

lesz. 
Iszen sebes. Elvérzik, ha itt marad. 
Akkor hadd ott s gyere. 
Az idegen gyenge hangja mordult: 
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– Ebek vagytok, pajtás, azt látom, de bár itass meg, 
s aztán hátha ember kerül errefelé. 

Úgy látszik, ihatott, mert később megint megszólalt: 
– Az Isten fizesse meg, s ha találkoztok emberekkel, 

igazítsátok ide. 
Ismét csörtetés, majd az ember felbukkant a mart szélén. 

Szótlanul ment lovához és nyakába kerítette a földre dobott 
köpönyeget. A mart alól megint kiabált a sebesült katona: 

– Aztán ha itt pusztulok, tudjátok, hogy a kolozsmonos- 
tori apát úr zászlója hadnagyának, Vajdaházi Nagy Pálnak 
halála szárad a lelketeken. 

Az ember, akinek a lába már a kengyelben volt, hogy a 
nyeregbe ugorjék, erre kivette a lábát a kengyelből és meg- 
állott a ló mellett. 

– Mit sokadozol, Anti? – mordult a nyeregben ülő. Ba- 
juszos-szakállas, sötét arcú ember volt ez. 

A másik, fiatal, alig-bajuszos hosszú legény, szó nélkül ve- 
zette lovát az útról a parthoz és kötötte a gyeplőszárat egy 
fűzfához. Onnan szólt vissza: 

– Megsegítem. 
– Megbolondultál? 
– Megsegítem, atyám, mert most tudom, ki ez az ember. 
– A sátán katonája: hóhérok pribékje. 
– Gyermekkorom óta ösmerem, s megsegítem. 
– Nem időzhetünk itt sokat, tudhatod. 
– Tudom, atyám. Tekegyelmed csak induljon. 
S ereszkedett le a szakadásba. 
A másik haragosan kiáltott utána: 
– De hát ki az az ember? 
– Hallottad, atyám. S nékem atyámfia. 
– Az isten áldjon hát, Budai Nagy Anti. 
Csizmája sarkát mérgesen vágta a ló oldalába. 
A felkelő nap első sugarai akkor omlottak reá a földre. 

* 

Kaszálás derekán, alkonyattájt érkezett haza Nagy Antal, 
aki immár négy hosszú esztendeje hogy elment úgy a faluból, 
hogy hírét se hallották. Amikor porosan, izzadtan belovagolt 
a faluba, senki meg nem ösmerte, aki utánanézett. 

Az apai porta udvarán, a tornác előtt nyeregből szállott és 
belépett a homályosodó pitvarba. A tűzhelyen égett a tűz, és 
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öregasszony fordult a belépő felé, amikor a lépéseket meg- 
hallotta. S kicsit ijedt orcával meredt a képébe. 

Nagy Antal pedig halkan mondotta, tikkadt hangon: 
– Édesanyám!… 
A küszöbön ült s nézte a sötétedő estében a régi udvart, 

ahol most is olyan volt minden, mint négy esztendeje, ami- 
kor utoljára kiment belőle. Anyja a pitvarban, a tűzhely mel- 
lett s onnan beszélt kifelé: 

– Apád, szegény, most a tél végén halt meg. Kolozsvár- 
ról jövet hófúvásba került; egész éccaka küszködött, hogy 
hazaérjen. Annak lett a betege, s három nap alatt vége volt. 

– János bátyám? 
– Ketten vagyunk most itthon. Nem házasodott meg, pe- 

dig megvolna az ideje. Jó gyermek. Dolgos és józan. Az. 
– A gazdaság? 
– Nem panaszolok. Nekünk se rosszabb, mint a többi- 

nek. Sokat tusakodunk, s mégsem gyarapodik a magunkfajta 
rongyos kurtanemes. Ez az apátok birtoka is, lám, alig tart- 
hat el minket. A szucsáki jussomból pótolunk, hogy taka- 
ríthassunk is valamit. 

Sötét estére érkeztek meg a béresek a kaszálásból, és ve- 
lük az idősebbik fiú, a gazda. A két testvér megölelte egy- 
mást. 

– No, Anti, megelégedtél a barangolással? 
– Meg, János. Elég volt. Itthon maradok. 
… Estebéd után mind kiültek a tornác grádicsára. Meleg, 

nyári éccaka volt, és a kaszálókról az éjjeli szellő idehozta 
a fonnyadó fű savanykás-fűszeres szagát. Az itthonvalók sze- 
rettek volna hallani egyet-mást Antiról is: hol, merre járt, 
mit művelt azóta, hogy siheder korában egy napon csak el- 
indult Kolozsvárra és négy esztendeje nem jött haza. De 
Antinak nem volt beszélő kedve. 

– Majd eccer talán elmesélek mindent… 
Később a falubeli atyafiakból is befordultak a portára egy- 

páran, hogy híre ment, hogy hazajött, íme, Nagy György 
uram kisebbik fia. 

Mesélj hát valamit nekünk, Anti. 
Majd eccer talán mesélek. Megfáradtam egy cseppet. 

Bólintottak az emberek. Mert igaz is, megfáradhatott. 
De azért nem mozdultak, csak támaszkodtak a tornáchoz 

és kuporogtak a földön. Később valaki mégis megkérdezte: 
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– Honnét jöttél éppen most? 
– Pozsonyból. 
– Messze van. 
Aztán egyik is, másik is megmozdult. – Búcsúzott és 

ment haza. Pirkadáskor már húzni kell a kaszát, mert a 
harmatban vág jól… 

Nagy Antal is beállott a munkába másnap. És bátyjával 
meg a béresekkel tusakodott a szénával, az aratással, a hor- 
dással, ősszel a csépléssel, ugarolással. A határból és a falu- 
ból nem mozdult ki. Vasárnapon néha valamelyik szomszéd 
portára benézett, eldiskurált az atyafiakkal. Ha kérték, me- 
sélt is. Messzevaló idegen országokról és temérdek nagy vá- 
rosokról, tornyos, bástyás kővárakról. Folyóvizekről és ten- 
gerekről, amiknek nincsen vége sehol talán, és amiken vi- 
torlás meg evezős hajók úsznak, úgy, mint a libák. Mesélt 
a császárról is és más királyokról, hadvezérekről és fényes, 
páncélos seregekről. Fegyverekről beszélt, amilyenek errefelé 
nincsenek, és az új lövőszerszámról, amit ágyúnak hívnak. 
Beszélt táborozásokról és csatákról, amiknek itt hírit se hal- 
lották. 

De magáról csak ennyit mondott: 
– Két esztendeig a császárral jártam a világot. A Rajna 

vizétől Lengyelországig és az Északi-tenger partjától, ahol a 
rozs alig érik be, a déli, meleg tenger partjáig, ahol soha tél 
nincsen, és kétszer érik egy esztendőben a citrom… 

Ősz végén János bátyjával átlovagok Szucsákra, ahol any- 
jának kétteleknyi öröksége volt. Azt akarta látni. Hazame- 
net megbeszélte a bátyjával, hogy megkülönböznek. Antal 
vállalná a szucsáki anyait, Jánosé maradna a hazai apai. Az 
állatokat megosztják felesbe, és Antal még pénzt kapna. 

Otthon aztán megegyeztek pontosan és békességesen. A 
szucsáki roskadozó portát közösen hozták rendbe, és kará- 
csony előtt már a maga tűzhelyénél melegedett Budai Nagy 
Antal. Az udvarban egy zsellér is lakott, annak a felesége 
főzött és mosott reá. 

Tavasz felé ellovagolt Szilágyba, és mire a szántást kezdeni 
lehetett, jobbágyot ültetett a gazdaságba. A jobbágyot vala- 
honnan a Szamos mellől költöztette ide; deresedő fejű, hosszú, 
lógó bajuszú, mogorva képű ember volt, s egyik lábára bic- 
centett egy kicsit. Román volt, s Mártonnak hívták. 
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A gazdaságba keményen belefeküdt, és a régi szucsákiakkal 
is jól megfért. Nem dicsekedett, de izzadott, mint a többi, 
és amikor munkára ment a földekre, bocskort húzott a lá- 
bára, mint a többi. Az atyafiák hamarosan szívlelték: 

– Iszen nem akar más lenni ez az Anti, mint mink… 

* 

Eltelt a tavasz, elfelejtődött a nagy nyári munka, és az 
őszi takarodásnak is vége lett. S a kolozsvári szüreti vásár 
után való héten, egy szombat este János bátyja érkezett a 
szucsáki portára. 

– Adsz-é szállást, öccse, reggelig? 
– Miért ne adnék. 
– S holnap benézhetnénk együtt a Bese Tamás udvarára. 
– Mi dolgod van ott? 
– Van egy eladó csitkója, akit alkudtam a vásáron, de 

nem egyezhettünk meg. Láttam, hazahozta. Szeretném, ha 
te is megnéznéd, a lóhoz többet tudsz bizonyosan, mint én. 

– Kancacsikó az. Sárga, ösmerem. 
– Kedvem volna hozzá. Nincsen jó hátaslovam. Eljöhet- 

nél. 
– Nem voltam még a házánál. 
– Pedig atyánkfiai a Besék is. 
– De nem bocskorosok, mint mink. Hanem az eladó 

portékát megnézhetem a kedvedért én is közelről. 

* 

A csikó a lovakkal együtt a kertben legelt, és Bese Tamás 
uram a béresnek szólt, hogy hozza az udvarra. Nagy Antal 
is a béressel ment. S utánuk a házból a Bese leány is: 

– Nekem inkább megáll, mint annak a mutujnak. 
A csikó a lánynak megállott; a béres a kötőféket a fejebe 

tehette. Antal kérdezte: 
– Volt-é már nyereg alá törve? 
– Engem is megtűr a hátán, ne féljen. 
– Pedig féltem – mosolygott Antal. – De ha téged 

megtűrt, talán engem se vét le. 
Kivette a fékszárat a béres kezéből. 
– Táguljatok. 
De a leányka megfogta a karját. 
– Megálljon egy percig. 



 333

– Mit akarsz? 
– Keed veszi meg a csitkót? 
– Nem. Csak próbálni akarom. Bátyám alkussza. 
– Az az ember ott, aki apámurammal áll az udvaron? 
– Az. 
– Nem annak való portéka – s a lány elfintorította 

az orcáját. 
Antal kacagott. 
– Legényember az, te, s a maga gazdája. 
– Mégis ló való neki, nem csitkó – mondta mérgesen a 

leány. Hirtelen megfordult, és elment vissza a házba. 
Antal utánanézett, aztán felvetette magát a csikó hátára. 
Az udvaron megfuttatták. Aztán még megnézték elölről, 

hátulról, oldal felől, végigtapogatták a lábát, s fel is emel- 
gették. 

Végül öccséhez fordult János, mire Anti csak ennyit mon- 
dott: 

– Ló lesz ebből, ha megkapja a gazdáját. 
De Bese Tamás nem engedett egy dénárt sem az árából, 

és Nagy János is megkötötte magát. Nem csináltak vásárt. 
Amikor búcsúzkodtak, Antihoz somfordált a Bese lány: 

– Azt mondom én keednek, Antal, hogy ha most meg 
nem vette, soha az övé nem lesz ez a csitkó. Meglássa. 

S az orcája diadalmas volt. 
– Mérges boszorkány vagy te, Kisó, nehéz sorsa lesz az 

uradnak. 
– Embere válogatja – s hetykén, emelt fejjel ugrált fel 

a tornácra. 

* 

Karácsony havában, ünnep előtt való héten, úgy behavazta 
a falut a hó, hogy a házból alig lehetett kimozdulni. Nagy 
Antal szánkát faragott a színben, és Márton, a jobbágy se- 
gített neki. Aztán kiderült az idő, és fagyott. A talpak készen 
voltak, az oszlopok és az eplények is meg a heveder is. A 
pajta előtt állították össze a részeket, és siettek, mert csípte 
a hideg a kezüket. Az idő délfelé járt, mikor a kutyák dü- 
hös ugatással rohantak a kapunak. 

– Nézd meg, Márton, ki jár ott? 
Márton nemsokára kétlovas szánkót hajtott a pajta elé: 
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– Vendégek. János bátyád és egy idegen ember. Olyan 
papformájú. Beküldtem őket a házba. 

A vendegek a tűzhelynél melegedtek. Nagy János a baju- 
száról törölgette a zúzmarát: 

– Köszönd meg, Anti, hogy ilyen időben elhoztam a ven- 
dégedet. 

De Nagy Antal csak állott az ajtóban és nézte a másik 
embert: magas, csontos volt az, szakállas képű és komoly, 
kemény nézésű, fekete gúnyájú. Nagy Antalnak eszébe vil- 
lant a nagyszombati harc és az az éccaka, amikor a tábor- 
ból hazafelé lovagolt – evvel az emberrel. 

– Te vagy az, atyám? 
– Én. Hozzád jöttem. 
Nagy Antal még most sem mozdult az ajtóból. Csak ak- 

kor riadt fel, amikor bátyja megszólalt: 
– No, öcsém, egy kis meleg bor jól fogna most. 
– Igazad van, János. Hozott isten nálam, és telepedjetek 

le, melegedjetek. Ecceribe lesz étel is, ital is. 
Ettek és ittak. A tűz lobogott, és a házban jó meleg volt. 
Antal aztán megkérdezte: 
– Mi járatban, atyám? 
– A király megbékélt az utraquistákkal2, és a zsinat meg- 

engedte nekik a kelyhet. 
– Ezért jöttél, hogy ezt megtudjam? 
– Hogy ezt tudjad és ezt cselekedjed. Add ide a tarisz- 

nyámat. 
Tarisznyája a bő gallérköpönyeggel együtt a ládán feküdt, 

és Nagy Antal odavitte a vendégének, aki a tarisznyából 
fekete bőrbe kötött vastag könyvet vett ki. Maga elé tette 
az asztalra, kinyitotta és lapozott benne. Aztán nyitva oda- 
tolta Nagy Antal elé: 

– Olvasd. 
Az sokáig tétován nézegette a fekete betűsorokat ott, ahol 

a vendége mutatta. Orcája megsápadt, keze reszketett. János 
bátyja kissé ijedten, kimeresztett szemekkel nézegette hol 
öccsét, hol a komoly orcájú papi embert, hol a könyvet. 

2 Utraquisták – kelyhesek, a huszitizmuson belüli egyik mérsékeltebb 
irányzat hívei, akik az egyházi hierarchia és a papságnak Rómától való 
függése ellen küzdöttek. 
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A vendég pedig csak ült mozdulatlanul, és szigorú szeme 
Nagy Antalt vizsgálta. 

– Olvasd, Antal, halljuk mi is. 
S Nagy Antal olvasta. 
„Akkor az időben eljőve Keresztelő János, ki prédikála 

vala Júdeának pusztájában.” 
„És azt mondja vala: Térjetek meg, mert elkövetkezett a 

mennyeknek országa.” 
„Mert ez amaz, akiről szólott Esaiás próféta, ezt mondván: 

Kiáltó szó vagyon a pusztában, készítsétek meg az Úrnak 
útját, és egyengessétek meg az ő ösvényeit…” 

„…Immár pedig a fejsze a fáknak gyökerekre vettetett. 
Minden fa azért, valamely jó gyümölcsöt nem terem, kivá- 
gattatik és tűzre vettetik…” 

Nagy Antal elhallgatott, és becsukta a könyvet. A vendég 
pedig ezt mondta: 

– Íme, az idő eljött a vetésre, és a föld is elkészült, hogy 
méhébe vegye a jó magot. De kevés még a magvető. 

– Ezért jöttél ide, atyám? 
– Ezért, fiam. Hogy megkeressem a munkásokat, akik 

kimennek a szántóföldre és elvetik idejében a magot, akiből 
az élet búzája fog kikelni. 

Elhallgatott, és Antal gondolkozva nézte a hólyagos abla- 
kot, ahol már homályosodott a téli nappal világossága. 

Bátyja akkor fölállott ültéből és keze fejével izzadságot 
török le homlokáról. Melege volt. Aztán rámutatott az asz- 
talon fekvő fekete könyvre és halkan mondta: 

– Miféle írás ez? 
A fekete ruhás ember megfogta a könyvet két kézzel, fel- 

emelte és újra letette az asztalra: 
– Ez, öcsém, a mi urunknak Jézusnak testamentuma. 
– De hiszen magyarul szólott?! 
– Magyarul. Krisztus urunk parancsa szerint, aki meg- 

halt és harmadnapon feltámadott. „És amikor a tizenegy 
tanítványok együtt ülének, megjelenteté magát, és monda né- 
kik: Elmenvén mind e széles világra, tanítsatok minden né- 
peket, hogy megtartsák mindazokat, amiket én parancsoltam 
nektek.” És azután, hogy mennybe emeltetek, „pünkösd na- 
pon látának a tanítványok tüzes nyelveket, és üle minde- 
nikre azok közül. Megtelének pedig mindnyájan szentlélek- 
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kel, és kezdenek szólani más nyelveken, amint a szentlélek 
ád vala nékik szólniok…” 

Nagy János vette a kucsmáját. 
– Megyek a pajtába, megnézem a lovakat… 
Megitatta a zsellérrel a lovakat, aztán friss almot vetett 

éccakára alájuk, és hogy a pajtából kijött, nem ment mind- 
járt a házba vissza, de az udvaron járkált ide-oda a ropogó 
havon. Az égen már szikráztak a csillagok, és az orcáját 
hasogatta a fagyos hideg. Megborzongott, megállott s aztán 
hirtelen bement a házba. 

A két ember ott ült még az asztal mellett, de a könyv 
már nem volt előttük. A tűzhely lángja felett az odaforga- 
tott üstben étel rotyogott, és a zsellérasszony a padkán ku- 
porodva deszkalapítón hagymát aprított. 

A vendégek ott maradtak éccakára, és amikor bundába 
takarózva a tűz körül leheveredtek, a papi ember mondotta: 

– Reggel Kolozsvárra indulok. 
– Elkísérlek, atyám. 
Elcsendesedtek. De amikor a tűz lohadni kezdett, Nagy 

János felserkent. Megrakta a parazsat és a tűzhelypadkára 
ült s nézte, hogy lobban fel pattogva, ropogva a hasított, 
félig nyers tölgyfa. Sokáig ült így és későre feküdt vissza 
öccse mellé… 

Hajnalban ő volt az első, aki megébredt. Felszította a tü- 
zet s ment ki a lovakhoz. 

Nemsokára utánajött öccse is a pajtába. Megetették az ál- 
latokat, frissen almoztak, azután csutakoltak. Antal egy te- 
kenőben zabot hozott bé. 

– Te, Anti, az éjjel kicsit aludtam. 
– Pedig lett volna idő. 
– Gondolkoztam. 
– A Bese uram sárga csikóján? 
János fogta a lovak sörényét: 
– Rólad gondolkoztam. 
Anti odaöntötte a zabot a lovak elé és nem szólt. Bátyja 

folytatta: 
– Hol tanultad az olvasást? 
– Jártomban-keltemben. 
– Mire kellett az neked? És miért nem lettél akkor pap 

avagy deák? Miért jöttél haza parasztnak? 
– Hát még miket gondoltál? 
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– Azon a másikon. Azon a papon is járt az eszem. Meg 
az ő könyvén, kiről azt mondotta, hogy az a szent evangé- 
lium. Azt én nem hihetem. 

– Pedig az szent igaz, János. 
– Lehet. De akkor nem rendes dolog az, hogy azt te 

olvassad, aki nem vagy pap, és magyarul, ahogy a papoktól 
én nem hallottam. Nehéz dolog ez, Anti. És én nem tudom, 
hogy ez mire lehet jó. De úgy gondolom, mégse rendes do- 
log ez, Anti… 

Megitatták a lovakat és együtt mentek vissza a házba. 
János nem beszélt tovább, és öccse elgondolkozva nézett 
maga elé: ennek a Jánosnak az jár az eszében, hogy ez ne- 
héz dolog, és talán igaza is van. Nehéz dolog ez, és nem 
rendes. Talán nem… 

Amikor a frustukhoz ültek le, János megkérdezte: 
– Gyalog indultok? 
– Lóháton megfáznánk. 
– Tudod mit? Menjetek az én szánkámmal. Délig vissza- 

jöhetsz. Én átalnézek Bese Tamásékhoz. 
Anti felkacagott: 
– Az a csikó megfeküdte a hasadat. 
– Szeretném, ha megkapnám. 
– No, jól van. Visszajövet oda térek be én is. 

* 

Ragyogóan szép idő volt, és jó szánút. A nap alig ha- 
ladta meg a delet. Anti megjárta Kolozsvárt és befordult a 
Bese portára. 

A kutya ugatására a házból Bese Anna dugta ki a fejét. 
Anti vetette a lovakra a pokrócot. 

– Tám ki se fog? 
– Ebbe János bátyám parancsol, övé a fogat. 
– Akkor kifoghat. Még nem alkudtak meg – kacagott 

a leányka. 
– Nem-é? 
– Nem is fognak. 
– Pedig azt hittem, János most már nem alkuszik. 
– Ő nem is. De apámuram felhágtatta a csitkó árát. 
– Hallj oda, s mért? 
– Én akartam. Hogy a bátyja ne adhassa meg. 
– Te akartad? 
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– Én. S most ezen veszekednek. De vásár ma nem lesz. 
Együtt léptek be a házba, és Anti köszöntötte a napot… 

– Na, János, köthetem a csikót a szánka farához? 
Bese Tamás kacagott, és János sötéten nézett öccsére. Anti 
aztán a tűzhely padkájára ült, hogy a keze megfázott. Anna 
is a tűz mellé, a kispadra, és kézbe vette a falhoz támasztott 
guzsalyat. Az anyja is ott mellette, és az is font. Anti a két 
kezét melengette a tűznél, az ujja hegye fájt, mintha ki 
akarna hasadni. 

Arra eszmélt, hogy senki a házban nem beszél, és érezte, 
hogy a mellette fonogató leány szeme őt nézi. Odafordult és 
látta a reá bámuló, tágra nyílt kék gyermekszemeket. Egy 
szempillantásig nézték így egymást. Aztán a lány szeme a 
guzsalyhoz fordult: a fogával szét kellett bontsa a megcso- 
mósodott gyapjút. 

A gazda törte meg a csendet: 
– Ha megmelegedtél, ülj ide. Jól fog esni egy csupor bor 

meg egy falás étel. 
– Biz az jól; még nem ettem ma délt. 
De amikor éhesen falta a hideg húst és a kenyeret, me- 

gint érezte a reá szegezett szemeket. És Bese Tamás kér- 
dezte: 

– Ki az a pap, aki vendéged volt? 
– Pap. Csak pap. Újlakon, valahol a Szerémségben. Bá- 

lint a neve. 
– Messze van az ide. 
– Messze. Túl a Dunán is. 
Bese Tamás ivott egy kortyot. 
– S olyan messziről jött ide? 
– Dolga van itt Erdélyben. Sokfelé. 
– S könyvet hozott magával. Bibliát. 
Nagy Antal bólintott. Az evést elvégezte, lerázta kezéről 

a morzsákat és a boroscsupor után nyúlt. 
– Azt. A Jézus Újtestamentumát. 
– Magyar bibliát. 
– Azt. 
Bese Tamás gyermekkorában két iskolát tanult a monos- 

tori barátoknál. S valamikor a vajda zászlójával Ausztriát 
és Morvát száguldotta, meg Bosznaországot. Vármegyei urak- 
kal meg kolozsvári kalmárokkal is barátkozott. 
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– Hol ösmerted meg ezt a Bálint papot? 
– Prágában. 
– Kelyhes-é? 
– Krisztus urunknak testamentuma szerint való igaz 

papja. 
Bese Tamás szeme közé ráncok futottak, és nehezen dobta 

ki a nehéz szót: 
– Eretnek kelyhes. 
Ütött a szó, mint a bunkó, és a házban hideg, ijedt csend 

lett. 
Nagy Antal sorban pillantott mindenkire, és az emberek 

szembemeredtek vele, de nem nyúltak a boroscsuporhoz, és 
az asszonyok szeme is rajta, de nem fontak. Szó nélkül, ösz- 
szeszorított szájjal felállott, és amíg az ajtón kiment, a sze- 
mek kísérték, s amikor hamarosan megint belépett az ajtón, 
a szemek beléfogózkodtak megint. 

Nagy Antal kezében fekete, bőrkötésű, vastag könyv: azt 
tette maga elé az asztalra, amikor leült a helyére. A köny- 
vet kinyitotta, keresgélt benne. S olvasta: 

„És akképpen cselekedének a tanítványok, amint megpa- 
rancsolta vala nékik Jézus; és megkészítek a húsvéti bárányt.” 

„És amikor eljött vala az idő, letelepedék, és a tizenkét 
apostolok ővele egyetemben…” 

„És monda nékik: Nagy kívánsággal kívántam a húsvéti 
bárányt megenni veletek, minekelőtte én szenvednék.” 

„Mert mondom néktek: Én többé abban nem eszem, míg- 
len beteljesedik az Istennek országában.” 

„És minekutána a kenyeret vette volna, és mikor hálákat 
adott volna, megszegé és adá néki, mondván: Ez az én tes- 
tem, mely tiérettetek adatik: ezt míveljétek az én emlékeze- 
temre.” 

„Hasonlóképpen a pohárt is, minekutána vacsorált volna, 
ezt mondván: E pohár amaz új Testamentum az én vérem- 
ben, mely tiérettetek kiontatik…” 

Nagy Antal becsapta a könyvet: 
– Meg vagyon pedig ez írva szent Lukács apostolnak 

evangéliumában, a 22-ik kápitulum tizennégytől húszig való 
verseiben. 

Az asztal szegletén volt a kenyér, abból egy falatot letört 
és befalta. És kiitta reá maradék borát. 
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S a nehéz, nagy csendben valaki halkan, fájdalmasan fel- 
zokogott. 

Nagy Antal pedig felállott és odaszólt bátyjának: 
– Sötétedik, lám; ideje indulnunk… 

* 

Ünnepre elkészült Nagy Antal szánkója. Keskeny talpú, 
egy lóhoz való, együléses szánkácska, szalmafonásos kassal. 
A szántalpak orra magas és visszahajló, a végük szinte ösz- 
szeér. Ezt a két véget vadkörtefa fej fogta össze, amire hosz- 
szú, görbe csőrű madárfejet faragott ki. Az oszlopokat, lá- 
bakat, eplényvégeket cifrákra megfaragta Márton, és kéz- 
vonóval a szánka minden fáját lesimította. Amikor ünnep 
első napjára Budára szánkózott vele, bátyja körülnézte, és 
azt mondta: 

– A szánkád ügyes, de ló kéne hozzá. 
– A Beséék csikója kívánkozik belé. 
János öccsére nézett komoly arccal: 
– Tám reátetted az eszedet? 
– Volna kedvem hozzá, mert neked, látom, nem éri meg 

az árát. 
De bátyja hangja rideg lett és kemény: 
– Én vagyok alkuba! 
Mire Anti egy kicsit elcsudálkozott, de aztán megvonta 

a vállát: 
– Jól van hát, János. Mondom neked, nem veszem meg 

a csikót… 
Az estét együtt eltöltötték, de virrasztani nem volt ked- 

vük; korán lefeküdtek. És Anti másnap reggel már készülő- 
dött. 

– Azt hittem, az ünnepet nálunk töltöd el – mondta 
bátyja. 

– Máshová ígérkeztem. 
Elbúcsúzott. Anyja nem mert szólni, bátyja se tartóztatta. 

* 

Hosszú és kemény volt a tél abban az esztendőben. Böjt- 
más haváig hol havazott, hol keményen fagyott. Farsang- 
vasárnapra fordult csak az idő: szombat éccaka meleg szél 
indult napnyugat felől, és reggelre csepegett az eresz. A hó 
megkásásodott. 
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Délben Nagy János Szucsákra érkezett és az öccsét ke- 
reste. A portaudvaron a zsellér rakta le a fát a szánkáról, 
és káromkodott, hogy rossz az út. Hogy hol a gazdája? Nem 
tudja. Azt se, mikor jő haza. És morgott még valamit az 
olyan gazdáról, aki mindig csavarog. 

János már fordulni akart, de csak leszállt a nyeregből. 
Átballagott Bese Tamáshoz. 

– Öcsémet kerestem, de nincsen otthon. 
– Mi se láttuk egész télen. 
Leültették s kínálták étellel, itallal. Beszélgettek. Főképpen 

a közeledő tavaszról s a tavaszi munkákról, amik a hosszú 
tél után egyszerre szakadnak az ember nyakába, hogy ne- 
hezen fogja győzni. A vásár is itt van, lám, arra is készíteni 
kellene az állatot meg egyéb eladnivalót. Aztán elbúcsúzott 
Nagy János. 

– Sietek, anyánk nagybeteg. Azért jöttem öcsémért, látni 
szeretné. – Gondolkozott. – S nem járt itt? 

– Karácsony előttől óta nem. Akkor együtt voltatok. 
Nagy János visszament öccse portájára, a zsellérnek meg- 

hagyta, hogyha hazajön a gazdája, Budára küldje. Édes- 
anyja nagybeteg. 

* 

Egy hét múlva érkezett Anti haza Budára. Édesanyja el 
volt már temetve, bátyja megmutatta a sírját. 

Este a tűz mellett üldögéltek. Antal megsoványodva, nyú- 
zott képpel, megroskadtan, fáradtan. De nem volt álmos, és 
szeme nézése konokul kemény. A gazdaságról kérdezősködött. 
Bátyja vállat vont: 

– Ideje volna a szántásnak, de még sáros a föld. Elké- 
sünk a vetéssel. Úgyse tudom, hogy leszek most tovább. Na- 
gyon egyedül maradtam… 

Anti bólintott. Bátyja nagy testű, széles ember volt; lassú, 
nehézkes mozgású. Az esze is kicsit lassan mozduló. 

– Hibázni fog az öregasszony – folytatta –; tudod, 
Öccse, sokat igazított, a portára nem volt gondom. Hibázni 
fog, tudom… 

Anti nézte a tüzet és piszkálta a parazsat. 
– Házasodj meg, János – mondta egyszerre, mire bátyja 

szinte ijedten nézett reá. 
– Csúfolkodsz? 
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De Antal arca komoly maradt. 
– Jóból mondom, elhidd, János. Neked szükséged van 

asszonyra. Neked. 
– Hát te? Te se igyekszel, látom. Vagy talán leány után 

járkáltál egész télen? 
– Az én dolgom más. Arról ne beszéljünk. 

* 

A tavasz későn köszöntött be, de akkor egyszerre úgy ki- 
virult, hogy az emberek szinte megszakadtak a munkában. 

Nagy Antal, hogy az ekét beleakasztotta a földbe, nem 
mozdult hazulról. Hétköznapon keményen dolgozott kinn a 
földeken, s ha esős időben ott nem lehetett, akkor otthon a 
portán. A pajtát toldotta és az udvarból kifutót rekesztett 
a borjúknak. Vasárnap délután elnézett egyszer-kétszer vala- 
melyik atyafi-portára, és ott elbeszélgetett. De ezt igazán 
szörnyen unta, és inkább már hajnalban ellovagolt valamerre 
és csak késő estére került haza. 

Az emberek csodálkoztak és eleinte beszéltek is róla. Vol- 
tak, akik úgy vélték, hogy fehérnép lehet a dologban, és 
voltak, akik már találgattak. De lassanként megszokták 
Nagy Antalt úgy, amilyen volt, és nem törődtek vele külö- 
nösebben. De ha néha közéjük elegyedett, örvendeztek néki. 
Úgy érezték, hogy Budai Nagy Antal más, mint ők. Ha 
bocskort húz is a munkában, mégis inkább fel van öltözve, 
mint ők. Nem különb náluknál, de más. 

Vetés után a berki kaszálókat kellett takarítani, és Nagy 
Anti töviset is vágatott és hordatott; a sövény kerítést tete- 
jezte. A pajtatoldással se lett készen, mire reászakadt a leg- 
nagyobb munka, a kaszálás. A réteken megérett a fű, sűrű 
lett és majd combig érő. A kaszálás kezdésitől őszig nincsen 
megállás Kalotaszegen. 

Nyár derekán az erdő alatti lankás oldal füvét végezte 
Nagy Antal három kaszással. Uzsonnaidő volt, és az embe- 
rek megfáradtak. Behúzódtak hát az erdő alá és lehevered- 
tek az árnyékba. Anti a tegnapi kaszálás helyén a széna- 
rendeket nézte meg: megszikkadtak jól; holnap, harmatfel- 
száradás után forgatni lehet, estére fiókba szedni. Az égre 
is felpillantott: a nap lángolón sütött, és egyetlen felhőcske 
sehol, szél egy szikra se: holnap jó idő lesz. Nagy Anti elé- 
gedetten számolgatta, hogy másnapra hány fehérnépet hoz- 
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zon forgatni és gereblyézni. S eszébe jutott, hogy most az 
ideje a keserűgombának; benézhetne az erdőbe, egy tarisz- 
nyára valót szedhetne. 

Ballagott a domboldalon felfelé, aztán hirtelen megtor- 
pant: az erdőből Bese Anna lépett ki. És jött egyenesen fe- 
léje. Mezítláb volt, a muszuj hajtása égőpiros, fehér inge 
vakított, és azon a piros vállfű, mint a vér. Feje körül, a 
haja szélibe csillogó aranykarikát ragasztott a délutáni nap. 
Kosárral a karján fürgén jött a száradó rendek között és 
amikor a legény előtt megállott, köszöntötte: 

– Jó munkálkodást. Megláttam az erdőből. 
– Gombát szedtél? S nem féltél egyedül? 
– Mások is voltak, de otthagytam őket, hogy megláttam 

keedet. 
– Velem akartál találkozni, te leány? 
– Magával éppen. Mondani akartam valamit. 
– Nekem, te? 
Bese Anna lesütötte a fejét és nem szólt. 
– No, beszélj hát. 
– Lássa, már nem is tudom, hogy mondjam-e? 
– Akartad. 
Közben elindultak. Lefelé a dombon. Lassan lépegettek 

egymás mellett, és a leány a földet nézte. Anti néha reá 
pillantott. 

– A kaszálást eltalálta – mondta Anna. 
– Ezt el szerencsésen. Holnap forgathatunk. 
– A mienk megázott. A szénafű. 
Mind lassabban lépegetett és ahol a rendeknek vége volt, 

megállott a leány. Nézte a földet most is és úgy mondta: 
– Azt akartam megmondani, hogy férjhez kérnek. 
Nagy Anti kicsit meglepődött és figyelmesen nézte meg 

a leányt: ezt férjhez kérték! Sze gyermek. 
– Jó tréfa – és elmosolyodott, de a lány nem nézett reá. 
– Rossz tréfa ez, hallja, mert maga is tudott erről. 

Antal nagy szemeket meresztett: 
– Én-e? Én tudtam volna? – És a fejét rázta. – Ré- 

gen játszottam játékot gyermekkel. 
A leány zavarodottan pillantott fel, de a szeme nyugtala- 

nul járt ide-oda. 
– Nem tudta! Azt mondja, hogy nem tudta? Nem lehet, 

hogy ne tudta volna. 
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– Honnét tudhattam volna? Se te, se apád nem mondtá- 
tok. 

– De hiszen a bátyja… 
– Meghökkent, mert Antal orcája elkomolyodott: 
– János? 
– Az. Vasárnap. Most vasárnap. 
– Itt volt? 
– Nem. Szószólót küldött. 
– S téged feleségül kért? 
– Feleségül. – A leány piros volt már. – Nem tudta? 

Keed nem tudta ezt? 
Antal nem felelt. Nézte az előtte álló leányt, mintha most 

látná először. Az ő bátyja, ezt a gyermeket? De gyermek-é? 
Sze nem is gyermek, lám. 

– S apád mit mondott? 
– Azt mondta: ráérünk még. 
– Ráértek. Mit gondolsz? 
– Én ráérek, tudom. 
– Nem azt kérdem. De mennél-e szívesen János bátyám 

után, ha apád adna? 
Bese Anna a legény szemébe nézett és hirtelen mondta: 
– Nem. 
Aztán búcsúzott és elindult. Nagy Antal nézte, ahogy ment 

lefelé a domboldalon, délcegen, fiatalon, egyenes derékkal, 
csak a feje kicsit meghajtva. 

Aztán arra fordult, ahol a kaszásai pihentek. S megindult 
szép csendesen feléjük… 

* 

Egy késő őszi vasárnapon reggel a kurátor, Vas György 
üzent Nagy Antalnak, hogy nagyításé után mindenképpen 
jöjjön hozzá: a monostori perjelnek, Márton atyának szava 
lesz hozzá. 

Nagy Antal hát elment, és ahogy az elsőházba lépett, úgy 
látta, hogy itt éppen csak őrá vártak. 

Az asztal fejénél ült a szürke szakállas, fehér fejű, száraz, 
madárorcájú, horgas orrú főúr, a perjel, az asztal másik ol- 
dalán Jakab fráter, a kövér prédikáló barát. A fal menti ló- 
cán a kurátor és még két presbiter; közülük az egyik Bese 
Tamás. 
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Nagy Antal a perjel elé lépett és levette kucsmáját. 
– Hívattál, tisztelendő főuram, itt vagyok. 
És megállott abban a helyben. 
A perjel megnézte, aztán az emberekhez fordult: 
– Ez-é ama Budai Nagy Antal? 
A presbiterek bólintottak és meredten ültek a helyükön, 

mentéjükbe húzott fejjel. 
– Budai Nagy Antal, azért hívattalak ide, hogy kérdez- 

zek tőled és feleletet kapjak. Fogsz-é felelni őszintén a kér- 
déseimre? 

Nagy Antal körülnézett. 
– Törvényszék-é ez itt? Mert akkor nem felelek. 
S ezzel a tűzhely melletti lócához ment és leült. Senki se 

moccant, s a perjel mondta: 
– Nem törvényszék, fiam. De eklézsia. És ha a pap kér- 

dez, a keresztény ember kötelessége felelni. Kérdezlek hát: 
fogsz-é felelni? 

Nagy Antal gondolkozott egy cseppet: 
– Kérdezz hát, főtisztelendő atyám. 
– Jól van, ezt vártam. Tehát kérdezem tőled, Budai Nagy 

Antal, ösmersz-é Bálint nevű papot? 
– Ösmerek, ha ugyan amaz újlaki Bálint atyát gondolod. 
– Éppen azt. Tehát tudod-é, hogy ez a Bálint pap, tár- 

sával, Tamás pappal együtt az eretnekség bűnében találta- 
tott és a szent inkvizíció3 törvényszéke elé idéztetett? 

Nagy Antal felszökött ültéből: 
– Megölték őket? – kiáltott, és orcája megsápadt. 
A perjel folytatta: 
– Nem. Még nem. Idejében megugrottak… 
Nagy Antal leült a helyére. 
– Igaz-é – folytatta a perjel –, hogy ez a Bálint pap 

a múlt esztendőben megkeresett téged itt, Szucsákon? 
– Igaz! Déltájt érkezett és másnap Kolozsvárra ment. 
– Honnan ösmered te őtet? 
– Prágából. Prédikált a király magyar katonáinak. Én 

akkor katona voltam. 
A perjel bólintott: 
3 Inkvizíció – a római katolikus egyház különleges, kegyetlenségéről 

híres törvényszéke az „eretnekek” ellen. 
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– Igaz-é, fiam, hogy amikor ama Bálint nálad járt, egy 
könyvet hagyott néked, akiről azt mondják, hogy az a szent 
biblia, és az a könyv magyarul van írva? 

– Igaz. Az a könyv a Krisztus urunk Újtestámentuma. 
– Honnét tudod te azt? 
– Olvastam azt a könyvet. 
A perjel szemöldökei összébb húzódtak, és szeme megvil- 

lant. Hangja csattant, amikor szólott: 
– Tudod-é, hogy ez eretnekség? 
– Nem tudhattam. 
– Te nem vagy papi ember, és a szent bibliát csupán fel- 

szentelt pap olvashatja és magyarázhatja. De a biblia deákul 
van írva. 

Nagy Antal elmosolyodott. 
– Főtisztelendő atyám. Krisztus urunk zsidó volt, és zsi- 

dóul szólott és tanított. És az evangélistáknál sehol sem ol- 
vastam azt a parancsot, hogy csak papi ember olvashatja a 
bibliát, és hogy a biblia deákul kell írva legyen, akit nem 
ért meg az ember. 

A perjel keze az asztalon ökölbe szorult, és kicsit meg is 
emelte, mintha le akarna ütni vele. De aztán csak szerte- 
nyílottak az ujjai, két kezét a mellén összekulcsolta és na- 
gyon csendesen, nagyon komoly hangon mondotta: 

– Ímé, az orvosság, mely gyógyít, ha hozzáértő nyújtja, 
de kontár kezekbe ha kerül, gyilkos méreg lesz abból. Hall- 
jad hát, Budai Nagy Antal, amit néked most jóakarattal 
mondok: igen sokat kószálsz te itt mindenfelé, és olyan he- 
lyeken is látnak, ahol nem kellett volna hogy lássanak. Te- 
hát ne kószálj te sokat, és ne elegyedj dolgokba, amit nem 
bíztak reád azok, akiknek arra az Úristentől hatalom ada- 
tott. Neked megmondom, mert tanult ember vagy és világot 
járt ember, aki megérted: a püspök úr a Szentatyától és 
Zsigmond királyunktól a szent inkvizíciót kérte Erdélyre a 
kelyhes eretnekség elpusztítására. És bizony mondom, ki 
fogja vágni a mérges kelést a jó orvos éles késsel, hogy sa- 
jogni, fájni fog a seb, és vér fog csorogni abból, de mérges 
kelevény nem fogja bántani az anyaszentegyház örökkévaló 
testét. Neked pedig parancsolom, Budai Nagy Antal, hogy 
ezt a bibliának mondott könyvedet add elé nekem. 

– Mit akarsz vele tenni? 
– Elküldöm a püspök úrnak, hogy égesse el. 



 347

Nagy Antal gondolkozott. Aztán felállott: 
– Jól van. Legyen úgy, ahogy parancsolod, főtisztelendő 

atyám. A könyvet elküldöm, és megégethetitek azt, ami 
benne gyarló embertől való papiros és ténta. De bizony mon- 
dom, hogy ami abban Krisztus urunk igazsága, azt sem a 
püspök úr, de a római pápa őszentsége sem tudja elpusztítani. 

Nehéz lépésekkel az asztalhoz ment és megállott szemben 
a perjellel, aki meghökkenve bámult reá. 

– Kérdeztél tőlem, főtisztelendő uram, és én feleltem 
reá; parancsoltál, és én engedelmeskedtem. De most én is 
kérdezek egyet tőled: tudod-é, hogy a csehországi kereszté- 
nyeknek a zsinat, aki a szentatyának is parancsol, megen- 
gedte a szent úrvacsorát két szín alatt, ahogy azt Krisztus 
urunk rendelte, és a cseh biblia olvasását? Zsigmond kirá- 
lyunk pedig esküvel fogadta, hogy nem háborítja meg hitük- 
ben az utraquistákat? Tudod-e ezeket, főuram? S igaz-é ez? 

– A fehér hajú barát bólintott: 
– Tudom, és igaz. 
– Ha pedig ez igaz, kérdem tőled, aki papi ember vagy, 

szentatyám, és igaz ember, vajon Krisztus urunk parancsa-é, 
hogy az egyik népnek szabadságot adjon zsinat, pápa és ki- 
rály abban, amiért egy másik népet a zsinat, a pápa és a 
király inkvizíció törvényszéke elé állít és máglyára meg ke- 
rékre küld? 

Nagy Antal nézte a horgas orrú, vén barátot, és amikor 
az nem felelt neki, folytatta: 

– Van az apátságnak egy hadnagya, nekem atyámfia 
anyám után. Vajdaházi Nagy Pál a neve. Jó katona, sokat 
verekedett a vajda zászlójában a cseh földön. Ez a hadnagy 
olvasni nem tud, oskolát nem tanult, de bizonyosan meg- 
felelne arra, hogy miért van ez így. És azt mondaná, hogy 
a cseh kelyheseknek igazságuk van zsinatnál, pápánál és ki- 
rálynál, mert a kardjuk erősebb a pápa és a király kardjá- 
nál. De a magyar kelyhesnek nincs igaza, mert még semmi 
fegyvere. Ezt tudja Vajdaházi Nagy Pál atyámfia is, akit 
négy esztendeig sokszor kergettek meg a cseh paraszthadak. 

Elhallgatott, és a házban megmeredt a csend a nehéz szók- 
tól. Az emberek mozdulás nélkül gubbasztottak a lócán, és 
mozdulás nélkül ült a két barát az asztal mellett, mint két 
fekete bálvány. 
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– A könyvet tüstént küldöm, főtisztelendő atyám – 
mondta Nagy Antal egészen csendes hangon, és búcsúzott. 

Amikor az ajtót nyitotta volna, Bese Tamás reászólott: 
– Aztán, te Anti, délebédre hozzánk gyere. Többen le- 

szünk nálunk az atyafiságból, és szeretném, ha te is köztünk 
lennél. 

* 

Tél elején híre járt, hogy püspöki katonák a szentkirályi 
plébánost rabul kísérték be Kolozsvárra. 

Azóta se jött vissza a falujába. 
Boldogasszony havában pedig Nagy Jánosnak beszélte 

Vajdaházi Nagy Pál hadnagy, hogy az apátúr parancsára 
karácsony éjszakáján a türei puszta malmot kerítették be 
katonái, és ott egy gyülekezetre való embert leptek meg, 
ahogy a csehek szokása szerint ünnepelték Krisztus urunk 
születését, és valami papi ember két szín alatt osztotta nekik 
az Úr vacsoráját. Az emberek környékbeli pórok voltak, 
vegyesen magyarok és románok, de nemes is akadt köztük 
egy a somtelki Kardosokból. 

Szucsákon az öccse házában beszélte ezt János. Látni jött 
öccsét, mondotta délben, amikor érkezett, de délután, ami- 
kor kifogyott az újságokból, Anti megkérdezte: 

– És most azt is mondd el, János, miért jöttél igazában? 
Mert tudom, nem azért, hogy ezeket nekem elmeséld, sem 
hogy engem lássál. 

János megzavarodott, és megmondta: 
– Házasodni akarnék. 
– Az a te dolgod. 
– Igaz, de az úgy illik, hogy te kérd meg a leányt né- 

kem. 
– Én-é? 
– Te. Apánk nem él, s te édes egy testvérem vagy. S a 

leány szucsáki. 
– A Bese Tamás Annája. 
– János felkapta fejét: 
– Honnét tudod? 
– Iszen a nyáron is kéretted. 
– Bese Tamás mondotta? 
– Nem. Kis Annától tudom. 
– Úgy! Hát ő elmondta neked? 
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Nyelt egyet és nem folytatta. Hallgattak hát, és János 
rosszkedvűnek látszott. Megitta borát és készülődni kezdett, 
öccse akkor azt kérdezte: 

– Akarod, hogy én kérjem meg neked Bese Annát? 
– Már nem akarom. 
– Miért? 
– Jóban vagy Bese Tamással, és talán a leányt is ked- 

veled. 
– Evvel nem gondoltam. Tudhatod, hogy a csikót se 

csaptam le a kezedről. Ott van most is. 
– Tudom. A leányé. Vele kapja, aki a leányt viszi. 
Antal kacagott. 
– Lám, csak okos ember vagy te, János bátyám. Ingyen 

jutsz csitkóhoz is a végin. De nem baj. Ha akarod, mégis 
megkérném neked Annát. 

– Ne kérd, mondom. Ne elegyedj bele. Majd csak eliga- 
zítom én egyedül is. 

– Így is jó… 
Egy hét múlva megtudta Antal Bese Annától, hogy János 

öreg Nagy Györgyöt, apjuk bátyját küldte kérőbe hozzájuk. 
De apja annak is csak azt mondta, hogy várhatnak még, 
nem sietős néki, hogy beköthesse a leánya fejét. 

– Hát te se sietsz? 
– Nem én. Várok még. 
– Kire-mire? 
– A tizenhat évet húsvétkor töltöm csak. 
… Budai Nagy Antal Kolozsvárra ment a tavaszi nagy- 

vásárra. Nem volt ugyan semmi eladója, sem vásárolni valója, 
de a papok kiprédikálták, hogy vásár napján Kolozsváron 
eretnekégetés lesz. Sokan mentek akkor, hogy ezt lássák, és 
az idő is szép volt, az utak szikkadtak. 

A Magyar-kapun túl, a Szamos és a nagyút közötti tér- 
ségen, az Akasztó-dombon volt a vesztőhely, és hajnalban 
már állott a máglya; melléje támasztva a hóhér lajtorjája. 
Hosszú nyelű alabárdos városi darabontok állották körül a 
dombot, és időnként elzavarták a betolakodó hóstáti gyer- 
mekeket és rosszképű csavargókat. 

Frustuk után a városból polgár népek kezdtek szállingózni 
és vásáros emberek is, jobbrészt falusi parasztok. Egy bor- 
mérő két szamár terüvel hozta csapos bőrtömlőit, és abból 
csuporral mérte a bort. Jó vásárt remélt, mert meleg nap 
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ígérkezett. Két péklegény nagy kosarakban fonott kalácská- 
kat és friss cipókat árult. 

Mind nagyobb csoportokban jöttek és gyülekeztek az em- 
berek. A városiak a vesztőhely közelébe furakodtak, kivált az 
asszonyok és gyermekek; vidámak voltak és lármásak, kí- 
váncsiak, és nyughatatlanul mozgolódtak. A szász polgárok 
gyűlölték a kelyheseket, akik húsz év óta nem tűrték meg 
a cseh vásárokon az idegen német kalmárt és a saját német- 
jeiket is zaklatták és károsították, mert azok a császárhoz 
húztak meg a pápához. Türelmetlen örömmel várták hát az 
eretnekégetést. 

De a falusi népek csendesek voltak és nem tolakodtak 
előre. Faluként verődtek össze csoportokban, és hosszú bot- 
jukra támaszkodva, türelmesen, mozdulatlanul várakoztak. 
Halk szóval beszélgettek egymás között, de voltak, akik sö- 
tét orcával és megnémult mozdulatlanságban bámultak ma- 
guk elé. 

Frustuk ideje jól elmúlt már, amikor a sokaság megzúdult: 
a város felől sihederek rohantak lélekszakadva, és élesen 
kiabáltak: 

– Jönnek. 
Vállukra vetett alabárddal darabontok bukkantak ki a 

kapu alól, és széles sorokban jöttek a vesztőhely felé. Me- 
gettük a városbíró a centumpáterek4 közt. Azután papok. 
Majd pedig fekete ember, fejére húzott csuklyával; maga 
előtt temérdek egyenes pallost tartott két kezében. Azután 
a megkötözött elítélteket vezették derekukra hurkolt kötélen 
a pribékek. Az elítéltek hárman voltak: szakállas ember az 
első, földig érő fehér ingben, fején bolond-koronával, a má- 
sik kettő pór, maga gúnyájában, hajadonfővel és mezítláb, 
hosszú hajukban beletűzött tyúktollak. 

A menet végén még egy szakasz alabárdos darabont. 
A tolakodó sokaság közt káromkodva tágítottak utat a 

katonák a városi uraknak és papoknak. De a halálra menő 
rabokkal nem törődtek. Azokat a tömeg kővel dobálhatta s 
göröngyökkel meg ocsmány szavakkal. Voltak, akik bottal 
ütöttek reájuk, és egy kovácslegényt, aki hosszú nyelű kala- 
pácsot csóvált a feje felett, hogy leüssön vele, az egyik pri- 
bék vágta ököllel arcba úgy, hogy menten elöntötte a vér. 

4 Centumpáterek: a száztagú választott városi tanácsosok elnevezése. 
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A katonák röhögtek, az emberek hátrább húzódtak és a pri- 
békeket kezdték szidni meg a darabontokat. 

A menet az Akasztó-dombra ért és a katonakordon me- 
gett elhelyezkedett. Külön csomóban a városbíróság, és kü- 
lön csomóban a papok; a püspökiek között néhány barna 
ferences barát, kicsit távolabb tőlük fekete monostori ben- 
cések. Az elítélteket a pribékek a bitófa alá állították. 

Vajdaházi Nagy Pál, az apátsági hadnagy kinyújtott kar- 
ja a papok sötét csoportjára mutatott: 

– Látod azt a ferencest ott az esperes mellett? 
– Azt a csupasz képű szelíd nézésűt? 
– Azt. Jól nézd meg, Anti. Jakab atyának hívják. Az a 

főinkvizitor, akit a püspök kért a királytól a kelyhesek el- 
len. Az mondta ki a halált ezekre. 

– Le kell ütni a veszett ebet, hogy ne marhasson – 
mondta Budai Nagy Antal. 

– Ne kiabálj, öcsém, még meghallják ezek a szászok. 
Látod, hogy ugatnak örömükben. És a kelyhesek közt is 
akad besúgó, tudom. 

Hirtelen megcsendesedett a zaj. A vesztőhelyen a tanács 
deákja hangosan olvasni kezdett egy hártyáról: elősorolta az 
elítéltek bűnét, amit reájuk bizonyított, lelkiismeretes vizs- 
gálat után, a szent inkvizíció, és amit a bűnösök is beval- 
lottak a vallatás során. Ezért halálra ítéltettek, éspedig az 
eretnek pap máglyára, a parasztok nyársra. A bíróság tehát 
átadja a testüket a hóhérnak, lelküket a sátánnak. 

A pribékek a fehér inges, szakállas embert felhurcolták 
a létrán a máglyára és odakötözték az oszlophoz. A kalota- 
szegiek közül, akik akkor ott voltak, sokan megismerték a 
szentkirályi plébánost, akit az ősszel hurcoltak el parókiájá- 
ról a katonák. Egy barát is felment vele a máglyára, valamit 
beszélt hozzá és kicsi, fekete keresztet nyújtott feléje. De 
a halálra menendő nem ügyelt a barátra, hanem az égre 
nézett, és a szája hangtalanul mozgott. Aztán a barát lejött 
a lajtorján, amit egy hóhérlegény elvett a helyéről és az 
akasztófaoszlophoz támasztott. A többi pribék a máglyát 
körülrakta szalmával, belé a hóhér négy szegleten tüzet ve- 
tett. A szalma nyirkos volt, és sűrű piszkosfehér füstje be- 
borította a máglyát és az oszlophoz kötözött embert. Egy 
idő múlva bekapott a tűz a száraz fába; hosszú nyelvű lán- 
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gok csaptak fel, és a füst eloszlott. De akkor az oszlophoz 
kötözött ember feje a mellére csüngött már: elájult. 

Szívet szorító félelmetes csend volt; a lángoló, száraz fa 
ropogása és pattogása messzire elhallatszott. 

Aztán a két parasztra került a sor. Ordítottak, magyarul 
az egyik, románul a másik. Hánykolódtak és dulakodtak, 
ahogy a pribékek hurcolták őket. És amikor ütötték őket, 
haraptak. 

Aztán egy rettenetes sikoltás, és még egy. 
Beültettek őket a nyársba… 
Voltak az emberek közt, akik megsápadtak, és voltak, kik 

behunyták a szemüket és bedugták a fülüket. Voltak, akik 
sikoltottak, és voltak, akik összeestek, mintha bunkóval fejbe 
ütötték volna őket. De ilyenek kevesen voltak. 

A legtöbben szájtátva, mohó kíváncsisággal, kidülledt szem- 
mel nézték azt, ami történt, még lábujjhegyre is állottak. 
És jóllakottan indultak vissza a városba, amikor vége volt 
az embervesztésnek. Hadonászva, kiabálva beszéltek és kaca- 
rásztak; meg voltak elégedve a mulatsággal. 

Szó nélkül ballagott egymás mellett Vajdaházi Pál és Bu- 
dai Antal a városkapuig. Ott egy percig megállottak, mert 
nagy volt a tolongás, és a hadnagy mondta: 

– Pedig se lopók nem voltak, se gyilkosok. 
És Anti mondta: 
– Nem felejtem el ezt soha, sem papoknak, sem szászok- 

nak. 
A keze egy cseppet reszketett, és a homloka izzadt. 

Messziről kínos vonítás hallatszott és hörgés. A karóba 
húzott pórok tusakodtak a halállal. 

* 

Sötét éjszaka nagy kutyaugatásra ébredt Nagy Anti. Fel- 
ugrott a hárságyról és kitekintett az udvarra: ló állott ott, 
és ember szállott a nyeregből. A kutyák veszettül, hörögve 
ugattak és ugrásra lapultak. Anti csizmát rántott, és halkan 
kérdezte: 

– Ki az? 
– Hajtsd el a kutyákat. Megriasztják a falut. 
Nagy Anti az ember mellett volt már és a képébe nézett. 

Megismerte: Kardos János volt, Somtelkéről. 
– Gyere a házba. 
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Forgácsot vetett a parázsra, hogy a tűz fellobogott. Deres 
hajú Kardos János pedig beszélte: 

– Tegnap egy papi ember jött a faluba. Katonákkal. Em- 
bereket fogtak meg; a fiamat is. Ösmered. A fiam azt 
mondta, ha baj lesz, ide jöjjek. Itt vagyok hát. 

– A katonák hol vannak most? 
– A faluban, nálunk. Ott éccakáznak. 
– Sokan? 
– Lehetnek tízen-tizenketten. Egy kornétással. 
– Látott valaki itt a faluban? 
– Én nem láttam senkit; se világot sehol. 
– Itt várj reám, amíg jövök … – és kiment. 
Félóra se telt, visszajött. 
– Mehetünk. 
A szegletből kardot vett elé és felkötötte. Vendégének csá- 

kányt nyomott a markába: lehet, szükség lesz reá. 
Az udvaron három megnyergelt lovat tartott Márton, a 

jobbágy. Szó nélkül felültek és sarkukat a ló oldalába nyomták. 

* 

Másnap délelőtt katonák érkeztek Szucsákra. A katonák 
apátsági huszárok voltak, és előttük Vajdaházi Pál lovagolt; 
mellette barna csuhás barát. A huszárok után parasztszekér, 
a kasban, szalmán két katona feküdt. Két nyerges ló bakta- 
tott a szekér után, kötőfékjük a saroglyához kötve. Nagy 
Anti portája előtt megállította lovát a hadnagy, és mondta: 

– Ez az. 
Nyeregből szállott, és utána a pap is. A hadnagy még há- 

rom huszárját is lóról parancsolta, a többi a szekérrel to- 
vábbindult Kolozsvár felé. 

Bementek az udvarra. Ott Márton rakta a trágyát a sze- 
kérre. Amikor észrevette az udvarra fordulókat, a villát a 
ganéjba szúrta és eléjük ment. Sapkája a markában. 

– Hol a gazdád, Márton? – szólította meg a hadnagy. 
– A tagban, uram! Ugarol. 
A hadnagy valamit súgott a mellette álló barátnak, mire 

az haragosan felelt vissza: 
– Hazudhatik, látni akarom. 
– Ha parancsolod, szentatyám, érte mehetek – mondta 

jámboran a pór. 
– Te itt maradsz, valamelyik huszár menjen. 
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– Magam megyek érte – mondta a hadnagy. 
A kapu előtt akkor már emberek gyülekeztek össze és 

bámészkodtak az udvarra bé. 
Márton egy gyermeknek magyarázta meg az utat, amíg 

a hadnagy lóra ült; a gyerek aztán a ló előtt futott. 
A barát a tornácba ment és a szalmalócára ült. Odain- 

tette a jobbágyot is: 
– Tegnap hol volt a gazdád? 
– Tegnap is a tagban ugarolt. Reggeltől estig. 
– Hány lova van? 
– Négy van, meg két csitkó. 
– Hol vannak a lovak? 
– A legelőn. Hol lennének? – És Márton kicsit meg- 

csóválta a fejét. 
A katonák megeresztették a lovak haslóját és letelepedtek 

a füves udvaron. Márton egy huszárral szénát tépett a ka- 
zalból és a lovakhoz hozta. 

– Vegyétek ki a zabolát a szájukból, falhassanak az ál- 
latok. Honnan jöttök? 

– Somtelekről, a rossz egye meg – felelte mogorván a 
huszár. 

– S a gazdámmal mi bajotok? 
– Tudja a bánat. De egy falás kenyeret hozhatnál, hal- 

lod – s a nyeregtarisznyából szalonnát vett elé... 
A hadnagy jött, és vele Nagy Antal. Bocskorban, vászon- 

ban, és arcán gyöngyözött a veríték. Bosszús orcával egye- 
nesen a tornácba lépett a barát elé. 

– Hívattál a vajda úr szavával. Itt vagyok. 
A barát mozdulatlan arca mintha megvonaglott volna. Szó 

nélkül nézte a bocskoros embert tetőtől talpig, aztán a tor- 
nácba lépő hadnagyra pillantott, és úgy tetszett neki, mintha 
az mosolygott volna. 

– Az a paraszt igazat mondott, atyám. 
A barát összevonta szemöldökét és lassan felállott. 
– Nem tudom, hogy csináltad, Nagy Antal. Talán az ör- 

dög volt a cimborád az éccaka, de most megmenekültél. Me- 
hetünk. 

Az udvarra ment és a lovát parancsolta. Nagy Antal a 
hadnagyhoz fordult és hangosan mondta: 

– Vajon az apátúr zászlóját katonák szolgálják-é vagy 
pribékek? 
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Mire Nagy Pál Antalhoz fordult és nagyon csendesen azt 
mondta: 

– Ne ugrálj, Anti! Az éccaka ketten is megösmertek. Az 
egyik meghalt, a másik hallgat. Hát, csak azért mondom. 

A porta előtt az utca tele volt néppel, amikor a huszárok 
onnan kilovagoltak. Asszonyok és gyermekek voltak ott, de 
emberek is állingáltak hátul, és voltak köztük, akik hosszú 
nyelű baltára támaszkodtak. De a mezőről még most is jöt- 
tek a falu felé, futva is, és azok mind férfiak voltak. 

A barát odaszólt a hadnagynak, és komoly volt az arca: 
– Mégis bizonyos, hogy ez az ember Somtelekén volt az 

éjjel. Meg kellett volna fogassam. 
Nagy Pál erősen megnézte a barátot, aztán a fejével a 

körülöttük tolongó emberek felé biccentett: 
– Ha az arkangyalokkal parancsolhatsz, atyám, akkor 

megfoghattad volna Budai Nagy Antalt. De nem láttad a 
baltát az emberek kezében? 

– Parasztok. 
A hadnagy mérges lett. 
– Rossz a szemed, barát; nemes ember ez mind, és majd 

mind atyámfia. És csak egy ujjal nyúltunk volna Nagy An- 
tihoz, bizony nem szuszognék én most itt; de fogadom, te se 
imádkoznál többet… 

Hogy a katonák eltisztultak, az emberek az utcáról a por- 
tára nyomakodtak. 

– Mi volt ez, mi baja volt a barátnak veled? 
Anti elgondolkozva még mindig a katonák után bámult, 

csak akkor felelt, amikor Bese Tamást pillantotta meg maga 
előtt: 

– Tegnap eretnekeket fogdostatott a barát Somtelekén. 
Aztán az éccaka valakik kiszabadították a rabokat és kettőt 
a katonákból leütöttek. 

– De veled mi a bajuk? 
– Azt hiszik, én voltam a rabok szabadítója. 
– Bolond ez a pap? 
Nagy Anti a vállát vonogatta, de nem szólt. 
Az emberek lassanként kitakarodtak az udvarról. Csak 

Bese Tamás állott még ott elgondolkozva. 
– Jó futás ide Somtelke – dörmögte, amikor az utolsó 

ember is elbúcsúzott. 
– Lehet két mérföld is. 
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– Jó lóval másfél óra, vissza éppen annyi. Éjféltájt erő- 
sen ugattak a kutyák ezen a tájékon… – Egy kicsit el- 
mosolyodott és a legény szeme közé nézett, aztán lassan meg- 
fordult: – Isten áldjon, Anti… 

* 

Őszi takarodásig Nagy Antal nem mozdult a faluból. Haj- 
naltól estig dolgozott nap nap után. Vasárnaponként rende- 
sen Beséékhez ment: Bese Annát írni-olvasni tanította. Ősz 
felé már diktálhatott neki. Szép türelmesen mondotta előtte 
a szókat, és a leány szép türelmesen rótta írónáddal a betű- 
ket a papirosra: 

„Kezdetben vala amaz ige és az ige vala az Istennél, és 
az ige Isten vala…” 

Az embereknek van szemük, és a legények nem legyesked- 
tek Bese Anna körül. Nagy Antal komoly ember volt, és 
soha úgy nem beszélt a leányhoz, ahogy legények szoktak 
leányokhoz, de a leány mégis örvendett, amikor hozzájuk 
jött. Egyszer aztán megtörtént – ősz felé volt már, és a 
Bese kertben szedték az almát –, hogy Nagy Antal azt 
mondta: 

– Ha valaha megházasodom, téged elvennélek. De vajon 
eljönnél-é utánam? 

A leány kicsit megpirult, de tiszta szemmel nézett a legény 
arcába: 

– Maga után el. 
– Látod, már azért a csikóért is érdemes volna, hogy 

elvegyelek, amit veled kapnék. 
Bese Anna kacagott: 
– Ugye, hogy érdemes lenne. Azért a csitkóért. 

* 

Ősz végén a papok kiprédikálták minden templomban, 
hogy a tizedet ezután nem természetben szedik, hanem 
pénzül, ahogy a piacon jár. De hozzátették azt is, hogy a 
tizedesek csak új pénzt vesznek el, régi pénzben hát senki 
sem fizethet. Hogy pedig mindenkinek ideje legyen a pénzt 
összeszedni, a tizedet Boldogasszony havában kezdik szed- 
ni… 

Mintha ököllel ütöttek volna a szívére, amikor ezt Nagy 
Antal meghallotta: 
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– Irgalmas Isten, mi lészen most? 
Két napig járta a hegyeket és az erdőket, és két napig 

nem beszélt emberrel. Két nap és két hosszú-hosszú őszi éc- 
cakán nem hunyta le a szemét és alig falt valamit. Csak 
tépte és szaggatta magát és nem mert a faluba menni, nem 
akart embert látni és perelt, perelt az Úristennel. És har- 
madnapon, amikor hajnal felé éhesen és holtra fáradtan ha- 
zalopózott, hogy egyék valamit és pihenjen, a tűzhelyen 
égett a tűz, és a tüzet egy ember piszkálta. 

De amikor ezt az embert Nagy Antal meglátta, akkor 
tudta már, hogy mi lészen: 

– Bálint atya!… 
Meghajtotta a fejét mélyen, és nagyon nyomorult féreg- 

nek érezte magát. 
– Eljöttem, hogy beszélgessünk, fiam – szólt a vendég 

csendes, komoly hangon –, mert az idő beteljesedett. A 
gabona érik, és az aratóknak idejére készen kell lenniök, 
hogy arathassanak. Utána akarsz-é nézni, hogy elegendő 
aratómunkásod legyen, akiknek sarlójuk meg legyen élesítve? 

Nagy Antal minden erejével azt akarta mondani: nem, 
atyám, nem akarok. De amikor megszólalt, azt mondotta: 

– Akarok, atyám. 
És akkor megijedt, mert a hang, aki a szájából kijött, 

egészen idegen hang volt. Reszketett félelmében. 
– A te száddal a mi urunk Jézus Krisztus szólott – 

mondotta Bálint atya, és figyelmes, csillogó szemekkel nézte 
Nagy Antalt –, aki ezt monda magáról tanítványainak az 
evangélista tanúsága szerint: 

„Ne gondoljátok, hogy azért jöttem volna, hogy békes- 
séget bocsássak a földre; nem azért jöttem, hogy békességet, 
hanem fegyvert.” 

„Mert jöttem, hogy ezt cselekedjem, hogy a fiú az ő aty- 
jának ellensége legyen, a leányzó az ő anyjának és a menye 
az ő napának.” 

„És hogy az embernek ellensége legyen az ő házanépe…” 
– Ez a Jézus parancsolta nékem, hogy hozzád eljöjjek, 

és Ő parancsolja néked, hogy cselekedjed az ő munkáját… 

* 

Másnap útnak indította Mártont, a jobbágyot Nagy Antal. 
Aztán lóra ült maga is. 
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Útja Bese Tamásék portája előtt vitt el – a leány az ud- 
varon állott, a majorságnak ételt szórt, és amikor Antit 
megpillantotta, mosolygott: 

– Hová készül? 
– Egy kis dolgom van, kislány. Egy ideig nem leszek 

itthon. 
– Mikor jön haza? 
– Nem tudom még, de ha addig nem, karácsonykor itt 

leszek nálatok. Hát jó kalácsot süss. 
A ló felágaskodott, mert az ostorral végigvágott a fején… 

* 

És másnap és harmadnap és azután is nap nap után in- 
nen is, onnan is elindult egy-egy ember azon az őszutolján. 
Ki lovon, ki gyalog, csizmában az egyik, és báránybőr men- 
tében, bocskorban a másik és daróccondrában. Voltak, akik 
északnak mentek Szilágy felé meg ki a nyírre, és voltak, 
akik napkeletnek mentek a Maros felé és a Küküllő felé, és 
olyanok is voltak, akik napnyugatnak mentek Bihar felé. 
Senki sem vette számba akkor ezeket az egyes vándorokat, 
akik nem vittek magukkal se pénzt, se portékát, se fegyvert; 
akik csak amolyan egyszerű vándorok voltak, amilyenek 
minden úton, minden időben kóborolnak, de kivált ősz vé- 
gén és tél elején. 

Csak azok, akikhez küldve voltak. 

* 

Karácsony szombatján estére a nagy asztalt terítette meg 
Bese Anna az elsőházban, és a tartóban két viaszgyertyát 
gyújtott meg. Az asztalon a nagy kalács még meleg, a cse- 
répfazék tele újborral. Lobogva ég a tűzhelyen a tűz, és a 
padkán, a lángtól félrehúzva, melegen áll az étel a fazékban. 
A kicsi asszony, Bese Tamás ijedt arcú felesége, minden perc- 
ben megkérdi: 

– Ne tálaljak vajon? Sze ideje volna… 
Mire Bese Tamás nem felel, csak nézi a tüzet, és mintha 

hallgatóznék. A leány apját nézi és halkan mondja: 
– Várhatunk még, édesanyám. 
Egyszer aztán elkezdtek ugatni a kutyák, és valaki topog 

a tornácon. Bese Tamás felkapja a fejét: 
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– Tálalhatsz már. Ideje. 
Frissen mosdottan, tiszta gúnyában és mosolyogva köszön- 

tötte az ünnepet a ház népeire Nagy Antal. És mosolyogtak 
a háziak is. De egyszeriben azt is meglátták, hogy Nagy An- 
tal megvénült. Orcája barázdás, bőre cserepes, szinte sötét- 
fakó. Szeme mélyen ül a koponyájában, és a száját szigorúan 
fogja össze. 

De a friss kalácsot úgy falta, mint a farkas, és Bese Anna 
úgy érezte, mintha simogatnák. A házigazda borral kínálta 
és megjegyezte: 

– Hitvány bőrben vagy, Anti. 
– A télen felhízhatok, semmi dolgom. Hát itt mi újság? 
– Zúg a szegénység a püspökre. 
– Mindenütt zúg. 
– Az urak is haragusznak. Nekik is baj a püspök pa- 

rancsa. 
– Segíthetnének rajta, ha akarnák. 
– Hogyan? 
– A püspöknél nagyobb úr a vajda. 
– A vajda egy követ fúj vele, úgy mondják. 
– A vajdánál nagyobb úr a király. 
– Messze van. 
Később azt kérdezte Anti: 
– Hát ama márkai Jakab atya szorgalmatoskodik-é még? 
– Nem győzi a munkát már. A múlt héten pribékjeivel 

a meghalt daróci pap sírját bontatta fel. A csontokat kidob- 
ták belőle és elégették. A nép majdnem nekiment a katonák- 
nak. De azóta Vajdaházi Nagy Pál nem kíséri a ferences 
barátokat ilyen útra. 

– Ő volt ott? 
– Ő. De hogy hazament, lecsapta az apátúr elé a kardját, 

és azt mondta, hogy ő katonának szegődött, nem hóhér pri- 
békjének, sem holtak háborítójának. 

– És az apátúr? 
– Vasra akarta veretni. De Márton atya, a perjel meg- 

békítette. A monostor pedig nem ád azóta katonát Jakab 
páternek. 

* 

Boldogasszony havában megindultak a püspöki tizedesek 
papi tizedet szedni a falukra. A parancsolat szerint új pénz- 



 360 

ben követelték az adót, de a pórnép – nem fizetett. Sehol, 
és csökönyösen. Ahol erővel próbálkoztak a tizedesek, szem- 
be is szállottak, és volt, ahol kikergették őket a faluból. A 
jobbágyos földesurak a vállukat vonogatták. 

– Katonákat küldjön a püspök és hóhért is velük, ha vé- 
rit akarja a pórnak – mondogatták. 

És a püspök valóban katonákat adott a tizedesek mellé. 
Így már inkább ment: katonával nem jó tréfálni, mert az 

hamar üt. Egypár embert megvertek, néhányat leütöttek. 
Volt, akit vasra vertek és elhurcoltak: ki tudja hová? És 
elhajtották a tehenét és a lovát, ha nem fizetett: majd kivál- 
tod jó, új pénzzel, bitang, ha látni akarod! Így ment ez 
böjtelő havában. 

Eljött böjtmás hava, és elment a hó. Az erdő alján az avar 
alól kidugta fejét az ibolya, és a somfa kivirágzott a vágá- 
sokban. 

Akkor történt, ilyen szép, zsendülő tavaszi napon. A ti- 
zedszedők Vajdaházán jártak, és otthon volt éppen Nagy Pál 
is, a hadnagy. Két jobbágya volt neki is, és amikor a tize- 
desek azoknak a tehenét hajtották el, Nagy Pál közbelé- 
pett. Először szép szóval, aztán gorombasággal. A vége az 
lett, hogy Nagy Pál úr ütött, s az örmény tizedes véresen 
bukott a sárba. Az emberek látták a vért, és megdühödtek, 
az egész falu egyszerre fejszére, botra kapott. A katonák- 
ból egyet levertek, a többi véresen futott el. A tizedest ad- 
dig rugdosták, amíg meghalt. Akkor fogták és kinn a ha- 
tárban egy árokba vetették. 

És azután egész nap zúgott és zajlott a falu, mintha meg- 
bolondult volna. Az emberek rótták az utcát csoportosan. 
És ittak meg kurjongattak. 

De östére kijózanodtak és megijedtek. Néhányan Nagy Pál- 
hoz futottak el: Mi lesz most? A hadnagy éppen lóra ült: 

– Lássátok, én is futok. Fussatok ti is a hegyekbe, amíg 
elfelejtődik egy kicsit a dolog. Mert csúnya vége lesz a mai 
táncnak. 

Vajdaházi Nagy Pál hadnagy egy futással Szucsákig futott. 
Egyenesen Nagy Antihoz. 

– No, öcsém, itt a kardom, egyebem nincsen mától kezdve. 
Ha tudsz vele valamit kezdeni; te okosabb ember vagy ná- 
lamnál. 

És elmondotta, mi történt. 
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Mire Nagy Anti csak ennyit mondott: 
– Hát akkor vond ki a kardodat, mert én is kivonom 

az enyémet ezen a szent percen. 

* 

És aznap éjszaka a Bátori-hegy ormán tűzvilág lobbant 
fel és lángolt, lobogott egész hajnalig. Valaki meglátta, mire 
megbolydult az egész falu egyszerre. Voltak, akik kifutottak 
a csillagos éjszakában a határra, és azok azzal a hírrel jöt- 
tek vissza, hogy körös-körül a hegyeken mindenütt tüzek ég- 
nek, ameddig a szem ellát. S ebből megtudták, hogy immár 
egész Erdélyországban lobognak a tűzlángok, és kinn Biharban 
is, meg a Nyírségen is. 

Most már megnyugodtak és hazamentek. De otthon a pa- 
rasztok előhúzták az eldugott kaszát, akit már rég kiegye- 
nesítettek és a hosszú nyelű baltákat meg az ólommal beön- 
tött fejű tölgyfa botokat. És sok hétszilvafás nemes lerúgta 
bocskorát. Csizmát húzott és kardot kötött az oldalára. A 
vállára kopját vetett meg íjat és nyíltartó puzdrát. És nyer- 
gelte a lovat. 

Még nem pitymallott, amikor megindult a falu. A gyalog- 
járók előtt Márton, a jobbágy, a lovasok előtt Vajdaházi 
Nagy Pál. A parancsot Budai Nagy Antal adta: se jobbra, 
se balra, egyenesen a hegyek között Désnek, a Szamos mellé. 

Budai Nagy Antal utánuk nézett. Aztán leült a tornác- 
küszöbre. Fáradt volt, irtózatosan fáradt. Gondolkozni sze- 
retett volna, de semmi az eszébe nem jutott, csak fáradtságot 
érzett és végtelen nagy gomolygó sötétséget, amibe hiába 
akart belelátni. Körülötte a falun ijedt csend, és a Bátori- 
hegyen a hamvadó, halványuló tűzvilág. Keleten pirkadt a 
hajnal. 

Aztán látta, hogy a nap felkél, és a lármatűz kialszik. 
S tudta, hogy ebben a pillanatban mindenütt Erdélyország- 
ban kél az új nap, és kialusznak a lármatüzek. De helyettük 
elkezd folyni a vér. Előbb a papok vére, azután az urak 
vére, azután a katonák vére és végül a parasztok vére. S 
a kialudt lármatüzek helyett más éccakán új tüzek veres- 
lenek: lángolni fognak parókiák és templomok és monostorok 
és kastélyok, városok és várak. És neki bele kell gázolni 
ebbe a vérbe és ebbe a tűzbe azokkal, akiket abba előre- 
küldött. 
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Olyan irtózatosan megfáradt ebbe a gondolatba. 
A nap ragyogott, és a szellő a tavaszi föld erjedő, savany- 

kás szagát csapta az orrába. Az istállóban megbődült egy 
tehén, és felvihogott egy ló. Az udvaron nagy, süvítő rajok- 
ban rebbentek fel a verebek, amikor a macska közibük ug- 
rott, és a ház fedelén nagy lármával csipogtak és csevegtek. 
De kinn a napos hegyoldalon egyetlen eke se szánt, és a 
faluban semmi emberi lárma. A munka meghalt a faluban. 

– Irgalmas Isten! 
Megrázta magát Nagy Antal, és felállott. Támolygott, mint 

a beteg. Reszketett. 
Kibandukolt az utcára. Egy lelket se látott. A kapuzábé- 

hoz támaszkodott és úgy maradt mozdulatlanul. Várt. Szeme 
néha a hegyek felé révedt, és egyre türelmetlenebbül várt. 
Várnia kellett, és ez olyan nehéz volt most, hogy a léleg- 
zete elakadt. Úgy érezte, hogy kibírhatatlan, hogy össze fog 
roppanni belé, mint az igában megszakadó állat. És a falu 
körülötte mintha meghalt volna. Orcája hamuszínűre válto- 
zott, és hideg verejték gyöngyözött le a homlokára. 

A nap, mint máskor is, méltóságos egyformasággal csúszott 
mind feljebb és feljebb az égboltozaton. 

Megrezzent, mintha ütés érte volna, és a hegyek felé pil- 
lantott, ahol lovas emberek ereszkedtek le a falu felé. Liba- 
sorban jöttek, és sokan, mind többen. S ahogy szaporodtak 
és közeledtek, úgy éledt meg Nagy Antal. Hosszú, éles kur- 
jantás úgy vágott beléje, mint az ostorcsapás, és Nagy Antal 
kiegyenesedett. 

Aztán ott állott előtte Kardos Jákob, a somteleki hosszú 
hajú román, lóháton, kacagó orcával. Fején fekete bárány- 
bőr süveg, hátán panyókára vetett condra, oldalán kard, és 
a nyeregre akasztva csákány. És megette tolongtak a havas- 
aljiak, bozontos, mokány lovakon, szürkén, vidáman, fegyve- 
resen. Lehettek talán kétszázan is. És Kardos Jákob mondta: 

– Ahogy ígértem, itt vagyunk, Antal. S megyünk utánad. 
Nagy Antal lóra ült és kiugratott az utcára. Ott megrán- 

totta a kantárszárat és körülpillantott. S lám, az utca teli 
néppel: asszonyokkal és gyermekekkel és emberekkel is. A 
szeme Bese Annán állott meg, de mintha a leány elérhetetlen 
messze lett volna most tőle: egy régi-régi emlékezés csupán. 

Lova ugrálni kezdett alatta, mire sarkát belevágta az ol- 
dalába és elrikkantotta magát: 
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– Utánam az Úristen nevében. 
… Egy hét múlva Alparét falu mellett a Bábolnai-hegyen 

negyvenezer ember táborozott. Negyvenezer pór és bocskoros 
nemes, akinek Budai Nagy Antal parancsolt, meg Vajdaházi 
Nagy Pál, Kardos Jákob és Márton, a jobbágy. 

* 

Sietni, sietni. Éjjel-nappal. Mert nyergeket a vajda, és 
kibontva a püspöki zászló. Kötik az urak a kardot, és véres 
kard hívja fegyverbe a székely huszárokat és láncsás talpa- 
sokat. 

Sietni, sietni. Éjjel-nappal. A tábort keríteni láncos szeke- 
rekkel és sáncot hányni körül. Lisztet fuvarozni, és marhát 
összeterelni. Páncélt és bőrgúnyát, kardot és láncsát, szeker- 
cét és nyilat szerezni a katonáknak. Nyerget és kantárt a 
lovaknak. És láncsás századokat formálni, meg alabárdos, 
páncélos csapatokat; és huszárokat; megtanítani a pórokat 
íjjal lőni, karddal vágni, láncsával szúrni, buzogánnyal ütni. 
A gyáva parasztból katonát csinálni, a jámbor emberből em- 
bergyilkost. 

Sietni, sietni. Éjjel-nappal. Mert lám, gyülekeznek már a 
katonák Kolozsváron. Ott a vajda: Csáki István uram a se- 
regével már; ott a püspök: Lépes György uram, a maga zász- 
lójával, és a Marosnál vannak már Tamási Henrik úr és a 
Kusalyi Jaks úr mérges székelyei. 

Egy nyári reggelen aztán megpillantották a pórok a Sza- 
mos mellett a vajda seregét: hatezerötszáz katonát. 

És megdöbbentek. 
Reszkettek félelmükben a parasztok, és sírtak, mint a 

gyermekek. Vinnyogtak, mint a kutya, akire korbács vár. És 
elfelejtették, hogy a kezükben fegyver van, akivel ölni lehet. 

S amikor kiválasztottak ötöt maguk közül, akik kegyelmet 
könyörögni menjenek a vajdához, akkor Budai Antal azt hitte, 
hogy vége mindennek. 

Ötön mentek el délben a vajda táborába, és egy ember 
jött vissza belőlük östére. Hátán bőrzsák, és abban négy 
véres fej. 

A könyörgő pórok feje. 
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Másnap a vajda kürtöt fúvatott, zászlót bontatott, és se- 
rege reázúdult a bábolnai táborra. 

De nem volt már akkor gyáva paraszt, nem reszketett ott 
már senki, és nem sírt, nem vinnyogott. De fegyvert szoron- 
gatott minden ököl, és csattogtatta a fogát, mint a veszett 
farkas. 

És hiába lőtték az ágyúk a parasztok szekérvárát, hiába 
az íjászok, és hiábavaló volt a gyalog láncsások rohama, és a 
páncélra, nehéz huszárok is véresen torpantak vissza a vér- 
rel nyitott résnél, ahol vasinges parasztokkal találták magukat 
szemben, akiknek hosszú nyelű láncos buzogánya ellen pán- 
cél és sisak nem védelmezett meg sem embert, sem lovat. 

Amikor pedig megfáradtak a rohamokban a vajda katonái, 
akkor megindultak a vasas szekerek széles sorban. Lassan in- 
dultak, és egyre sebesebben a hegyoldalon lefelé. Majd meg- 
nyíltak kétfelé – és vége volt a harcnak: a vajda serege meg- 
fordult. Vitézei a hátukba vetett hosszú pajzs alá húzott fej- 
jel futottak, és a pajzsokat Vajdaházi Nagy Pál hadnagy 
kurtanemesei döngették. 

A parasztok ész nélkül, vértől ittasan, vak mámorral üvöl- 
tötték diadalukat a szürkületbe. 

Budai Nagy Antal kürtöseinek megparancsolta, hogy fúj- 
ják a gyülekező jelét… 

Másnap Nagy Antal várta a vajdasereg új támadását. De 
ahelyett három tiszt érkezett a táborba: a vajda traktálni 
akar a pórok vezéreivel… 

* 

Szent Jakab havának elején a kolozsvári monostorban, az 
apátsági konventben kezdték meg a traktát. Ott voltak egy- 
részről a vajda, a püspök, a székely ispán, a szász gróf, 
másrészről Budai Nagy Antal, Újlaki Bálint pap és Márton, 
a jobbágy. 

Bálint pap írásba foglalta a pórok akaratát: a tizedet folyó 
pénzben fizeti a nép ezután, a kilencedet nem vállalják se- 
hogy, a jobbágy szabadon költözködhessek, minden vagyo- 
náról szabadon rendelkezhessék, utána az ura ne örököl- 
hessen. Az inkvizíció tilos, és a kehely használata megadatik. 

Az urak a fogukat csikorgatták, és a püspök felugrott: 
– Parasztokkal traktálok, de eretnekekkel nem. 
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Erre az urak is felkeltek: legyen inkább harc. Csak a vajda 
maradt ülve a helyén, pedig a leggőgösebb ő volt köztük. 

– Ebből pedig egy jottát sem engedhetünk, urak – mondta 
Bálint atya. 

A vajda most felállott, de csak ezt mondta: 
– Aludjunk erre egyet. 
Odament Nagy Antalhoz. Szó nélkül nézte egy ideig, az- 

tán azt kérdezte: 
– Hol tanultad a seregvezetést? 
Nagy Antal mosolygott. 
– Voltam a Ziska katonája nagyuram, és a Prokopé. Ott 

lehetett tanulni. 
– Kár érted. – Megmozdult, mintha menni akarna, de 

aztán meggondolta magát: – Holnap alá fogjuk írni a 
punktumokat. Beszélj a papoddal: a kelyhet el kell hagynotok 
most, de azt a Jakab atyát én is utálom, az menni fog innen. 
És a püspök nem fogja a kelyhet meglátni papjaitok kezében, 
ha ti nem bolygatjátok az ő papjait. 

Budai Nagy Antal gondolkozott: 
– Lehet. De akkor a pórok megtarthatják fegyvereiket és 

minden esztendőben táborba gyülekezhetnek. 
– És te az én zászlómba állasz. 
– Erre aludjunk egyet, nagyuram. 

* 

Másnap, a hónap hatodnapján elfogadták és aláírták a 
punktumokat. A vajda az ország nevében, az ispán a széke- 
lyek nevében, a szász gróf a szászok nevében, a püspök 
az egyház nevében. A másik oldalon Nagy Antal a hétszilva- 
fások nevében, Bálint atya az újhitűek nevében és Márton a 
pórok nevében. 

Nagy Antal a búcsúzáskor azt mondta a vajdának: 
– Nem állok a zászlódhoz, nagyuram. 
– Kár. Ez az egyetlen utad lehetett volna még, amit én 

kínálok. 
Nagy Anti mosolygott. 
– Másik utam is van, nagyuram, és azt százezer pór csi- 

nálja nekem. 
– Rosszul tudod, Nagy Antal. Az a te utad, bizony 

mondom, nem oda vezet, ahová te gondolod, de ahová én 
tudom: a vesztőhelyre. 
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Anti elsápadt és öntudatlanul kapott a kardjához. A vajda 
ezt már nem látta, mert sietve ment ki. 

– Ugat az eb, ha fogát kiverték – dörmögte Antal, de 
sápadt maradt az orcája. 

… Kolozsmonostorról a vajda Kápolnára sietett. Erdély 
három törvényes nemzete megkötötte a fegyveres szövetséget 
egymással: mindenki más ellen… 

A pórok nagyon megalázták az urakat, és a szégyent csak 
vér törölhette le… 

* 

Ősszel megújult a harc, és megint a parasztok győztek. 
De aztán nem bírták szusszal. Hiábavaló volt minden igye- 

kezete a vezéreknek. Hiába magyarázták szép szóval és ká- 
romkodással: mintha a lélegzete fogyott volna el a pórnak. 
Szökdösni kezdtek, és rabolni kezdtek, meg gyújtogatni és 
gyilkolni. Ész nélkül, mint az állatok. 

Egy utolsó nagy nekiugrással a télen Enyedtől Kolozsvárig 
futott és a várost elfoglalta Nagy Antal serege. 

– Legalább ezeknek a szászoknak fizethetek azért az eret- 
nekégetésért – mondotta a vezér Nagy Pálnak. 

De ez volt az utolsó győzelem. A vajda serege a várost 
úgy ölelte körül, hogy se ki, se bé. 

Karácsony havában már éheztek, és újesztendőre nem volt 
a városban egy falat ennivaló. Az emberek szökdösni kezd- 
tek: a vajda táborában volt bőven étel és a dezertálókat 
örömmel látták: kegyelmet kaptak. 

Nagy Antal nap nap után nyugtalanul járta a falakat és 
bástyákat, ahonnan láthatta a vajda seregét. Keresett egy 
lyukat, ahol kicsúszhassék köztük. Éjjel és nappal járták a 
cirkálók a város környékét. De a várost körülgyűrűző sere- 
gek napról napra tömöttödtek. És a vajda nem aludt. 

Egy östefele magánosan baktatott szállása felé Nagy Antal, 
amikor egyszerre nagy csomó katonával találta magát szem- 
ben, akik elállották az útját. 

– Mit akartok? – riadt fel, és szemükbe nézett. 
Szatmár megyeiek voltak, tagbaszakadt, nagy alföldi em- 

berek. Egy pillanatig mintha tétováztak volna, de aztán az 
egyik előreugrott. Nagy Antal kardot rántott. 

– Le a karddal, vezér. Úgyis hiába – s ráugrott, belé 
a Nagy Antal kinyújtott kardjába. 
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– Vissza, bitangok – ordította el magát Antal, és véres 
társukat közéjük dobva, a katonák közé vágott, mint az 
istennyila. 

Egy pillanatig megzavarodtak, és Nagy Antal beugorha- 
tott egy kapun, amit maga megett becsapott, és a záró vas- 
rudat hirtelen keresztülvetette. 

A künnszorultak ordítottak dühükben és a kapunak estek. 
Aztán az utcába lovas patrul kanyarodott be, mely körül- 
fogta őket és kopját szegezett nékik, összekötözték őket, és 
Nagy Antal kijött a házból. 

Az elfogottak kivallották, hogy megbiztatták őket, adják 
ki a vajdának a vezért élve vagy halva, akkor kegyelmet 
kapnak és szabadon elvonulást. 

Így vagyunk hát! 
Nem gondolkozott már, de másnap fényes nappal meg- 

fúvatta a kürtöket, kitört a monostori kapun és egész sere- 
gével nekiment a vajda páncélosainak. A parasztok behuny- 
ták a szemüket, előrefeszítették a kaszát és a láncsát, és or- 
dítottak félelmükben és éhségükben. 

Félórát se tartott a csata, és pozdorjává törtek a parasz- 
tok. Az a kevés, aki tudott, a hegyekbe futott és rettegve 
bújt meg a csikorgó hidegben az árkok alján és az erdők- 
ben. Reggelre százával kapták meg a megfagyott paraszto- 
kat a környéket beszáguldozó huszárok. De sokat a farka- 
sok már kikezdték volt. 

Vajdaházi Nagy Pált, Kardos Jákobot és Mártont, hat 
hadnagytársukkal, élve fogták el. A vajda karóba húzatta 
őket. 

De Budai Nagy Antal nem került elő sem élve, sem 
holtan. Voltak, akik látták, ahogy egy huszárcsákány ütésé- 
től lefordult a lóról. A vajda kerestette a csata után a hol- 
tak között, de nem találták. A lovak bizonyosan összeta- 
posták a fejét… 


