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Milyen furcsa is az a görcsös akarás, ahogy az emberek 
az élményt keresik, s egyben mennyire nevetséges! 
Olyannak tűnik az egész, mint kislánykorom szembe- 
kötősdi játékának vak nyúlkálása, tapogatózása, amely- 
nek nevetségességét csak a bekötött szemű nem érzi, 
mert mindig attól kell rettegnie, hogy hasra esik, s 
így még a kuncogás sem zavarja túlságosan, pedig le- 
het, éppen az kuncog a füle mellett, elérhetően meg- 
foghatatlanul, akit meg kéne ragadnia. Már ez így van, 
gyakorlatból tudom, játszottam elégszer ezt a buta 
játékot, később is. És azt is tudom: örömünk telik a 
rettegésben, mert különben letépnénk szemünkről a 
kendőt. De nem tesszük, éspedig két okból: először is, 
szeretnénk a játékszabályok szerint győzni, nem pedig 
a gyakori gordiuszi csomók holmi erőszakos elvágásá- 
val, másodszor pedig az előbb említett rettegés kétes 
boldogsága miatt, amit az szül, hogy végeredményben 
az elérhetően megfoghatatlanból sosem vesszük komo- 
lyan az utótagot, s ez is valamiféle játékszabály, azt 
hiszem, ezért létezhet bármiféle játék, amelyben tud- 
juk: eleve vesztésre vagyunk ítélve. Mint az... Na de 
hagyjuk! Ritka az az ember, aki megfosztja magát a 
játék örömétől csak azért, hogy bizonyos legyen a dol- 
gában, mert akkor talán már nem is nyúl a cél felé, 
hisz látja, következésképp azt is megtudja róla, hogy 
silány. És a tétlenségnél nincs rosszabb, ezt megint biz- 
ton állíthatom, mert néha rám jött a tisztánlátás in- 
gere, s ilyenkor letéptem a kendőt; én mondom, a tisz- 
tán látók minden örömtől megfosztatnak, mert kívül 
maradnak a játékon, azon a boldog révületen, amit így 
nem érezhetnek, csak a másik arcán látnak. És huncut 
az is, aki valójában lenézi a bekötött szemű bamba 
boldogságát, mint ahogy elképzelhetetlen, hogy a nyo- 
morék kisgyerek ne irigyelje boldogan futkározó tár- 
sainak még az eséseit is. 
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Mit is kezdtem el? Ja igen, az élmény! Furcsa az is, 
hogy végső soron mindent vissza lehet vezetni a gye- 
rekkorra. Gyakorta azt hiszem, már a gyerekkorban 
mindent átélünk kicsiben, a többi csupán ismétlődés, 
csak testünk méreteihez szabva. Például a csalódások, 
amelyek velünk együtt nőnek, vagy az örömök, me- 
lyeknek intenzitása az évek számával...? Hm. Hát 
szóval nem passzol azért minden, pontosabban az arány 
nem mindig egyenes. De talán épp ez a látszólagos 
ellentmondás vezet el a lényegig. A lényeg pedig ab- 
ban van, hogy fölfedezzük az örök kuszaságot, amely 
mindig elénk nő valamiképpen, jobban mondva a lé- 
nyeg megfoghatatlanságát. Sokat töprengtem rajta, 
miért van ez így, aztán rájöttem: mert nincs lényeg, 
csak lényegek vannak, amelyek mindig egy adott hely- 
zethez kötöttek, de mivel a helyzetek gyorsabban vál- 
toznak, mint ahogy lényegüket kibogozhatnánk, így 
mindig csak a kuszasággal találjuk szemközt magun- 
kat. Ez akár félelmetesnek is tűnhetne, ha nem volna 
játékszabály, s a játék ugyebár sosem félelmetes, ha- 
csak nem kívülről nézzük, mint például az utcakölykök 
vad fejbetörős játékát, akik azt hiszik közben, hogy 
felemelő csatát vívnak, mondjuk, Thermopülénél. Vagy 
hogy itt én most megjátszom a gondolkodót, amire pe- 
dig semmi szükség, hiszen ehelyett dolgozhatnék is, 
vagy elmehetnék szórakozni, pihentetni rojtosodó ideg- 
zetemet. De nem tudok se dolgozni, se pihenni, csak 
bámulok kifelé immár napok óta ezen a csipás ablak- 
üvegen, s közben megállapítom valami emlékező fél- 
mosollyal, amely egy nemrég befejezett játékot idéz: 
a tömbházak elhullatták nyári színeiket. 
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A tömbházak elhullatták nyári színeiket, mondogattam 
Zoltánnak nevetős borzongással, ha kinéztem a sivár 
negyedre, mert ilyenkor mindig eszembe jutott az 
Ákos ablaka előtt terpeszkedő hatalmas diófa, amely 
valahogy biztonsággal töltött el, hisz minden évben 
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azzal a banális bizonyossággal néztem végig az őszi 
lombfosztást, hogy tavasszal, nyáron újra színes árnyé- 
kokat fog vetni az ágytakaróra, amit órákig el tudtam 
bámulni anélkül, hogy tétlennek éreztem volna magam. 
Ezt viszont Zoltán nem tudta, s ezért mindig megcsó- 
kolt, ha ezt a hülyeséget elpityegtem. Édes kislány 
vagy, mondta, s szemében felvillant az az apró lán- 
gocska, amely a helyzettől függően volt lefegyverzőn 
csábos vagy állatian kegyetlen. Azt hiszem, ezért sze- 
rettem meg, bár a korombeli nők már nemigen adnak 
az ilyen „belülről tüzelő” szépségre; beérik sokkal ke- 
vesebbel, gyakorlatibb örömökkel. Én azonban a mai 
napig hiszem, hogy nem atlétatermetébe, szabályos 
arcába szerettem bele, hanem épp ebbe a két zöldes 
villanásba, amely gyakran félelemmel töltött el, va- 
lahogy új volt az Ákos derűs vagy töprengő nyugodt- 
sága, kiegyensúlyozottsága után, akit különben még 
most is szeretek, de csak úgy, mint régi, megszokott is- 
merőseimet. Nem vágyom vissza hozzá, csak a nyugal- 
mat szeretném, amit Zoltán mellett egy pillanatra sem 
éreztem, s ezért meg kellett állapítanom, hogy sajnos 
az örömök és a nyugalom nem tanyáznak egy helyen, 
bár ez így volna egészen rendjén. 

Amikor Zoltánnal összeköltöztem, s az örömeimért 
feláldoztam gondtalan nyugalmamat, valahogy úgy 
éreztem magam, mint amikor elveszítettem lányságo- 
mat, azt a nyugodt, félelemmentes biztonságot, amelyet 
alig zavartak a kíváncsi borzongások, amelyek viszont 
utána, némi ismeret birtokában, egyre mohóbbak és kö- 
vetelőzőbbek lettek, s ugyanakkor melléjük társult a 
lányok örökös szorongása (hisz akkor még nem tud- 
hattam, hogy nálam még ez is fölösleges volt). Mert 
Ákos mellett szűzi biztonságérzetem támadt mindig, 
amiről könnyedén és könnyelműen lemondtam, immár 
valóban érett fejjel, ahelyett, hogy azt a kompromiszti- 
kus megoldást választottam volna, melyet Ákos hallga- 
tólagos beleegyezése kísért. Hisz voltam én többször is 
szerelmes, de valahogy egyikben sem volt meg az az 
élményszerűség, mely zöld lángocskákkal villant fe- 
lém a Zoltán szeméből. Meg aztán nagyon fiatal ko- 
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romra emlékeztettek azok a kószálások, amelyeket nap 
mint nap eljátszottunk, hiszen nem volt hova mennünk 
gyakorta, mindaddig, míg el nem szántam magam a 
költözésre, s ki nem vettük ezt a hónaposszobát, amely- 
nek csipás ablaküvegén át az undok őszt figyelem ki- 
tartóan, mintha a nézelődésnek vagy az ősznek volna 
valami értelme. Itt ülök kacataim között, néha az az 
érzésem támad, hogy valaki itt felejtett, előttem a he- 
tek óta megkezdett és érintetlen agyagszobrocska, göm- 
bölyű, babaarcú kislány, felvetett fejjel szalad apró 
talapzatán, saját lábnyomába gyökerezetten, arcvoná- 
saiban a száguldás öröme, de a teste merev, nem érzem 
az e g é s z b e n  a lendületet, s ez a fájdalmasan em- 
lékeztető kettősség, ha ránézek, már-már a tébolyig fo- 
kozza dühömet, valami sosincs rendben a szobraimmal, 
ezt tudom, hiába fedezik fel újra meg újra művészetem 
kiteljesedő szépségeit, tapogatom a remekbe sikerült, 
tojás nagyságú fejecskét, jól megszáradt az agyag, jól 
megszáradt, tapogatom, jól megszáradt, jól... és egy- 
szerre diribdarabokra törik a fejecske, amint bele- 
nyomom hüvelykujjam bütykét. Számhoz kapom a ke- 
zem, mert fáj, nagyon fáj a hüvelykujjam, valahogy 
olyanformán, mint az anyák ágyéka, ha elvetélt mag- 
zatukra emlékeznek. 
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Fáj, nagyon fáj a hüvelykujjam, valahogy olyanformán, 
mint az anyák ágyéka, ha elvetélt magzatukra emlé- 
keznek, a sok munka fájdalma csak most fészkelte be 
magát a csontomba, vagy csak most ébredt fel, s ön- 
kéntelenül arra a matrónára gondolok, aki az egyik 
kiállítás-megnyitómon odatipegett hozzám és hullako- 
molyan kérdezte: ugye, kedves, magácska nagyon szen- 
ved, amikor alkot? De nem támad fel újra a röhöghet- 
nékem, mert most valóban fölfedeztem magamban a 
szenvedést, de ez nem az, amit a nyanya képzelgett, 
egészen más eredetű, a felismerésből fakad: hogy olyan 
vagyok, mint szerencsétlen szobrocskáim, például ez a 
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földbegyökerezett lábú, rohanástól boldog arcú figu- 
rácska, amelynek a kettősségében van a szenvedés, 
hogy hiányzik belőle az összhang, hogy csupán vágy, 
lehetőség, pedig én mindig a beteljesülést akartam. 
Úgy nézek körül, mint aki mindent tönkre akar tenni, 
ami a keze ügyébe kerül, de aztán leteszek erről, mert 
föl kéne állni, s mostanában minden olyan nehezemre 
esik, csak ülök és Zoltánon tűnődöm, akit akár meg is 
mintázhatnék, s oda állíthatnám a polcra a többi szob- 
rocska mellé, mint egy kisplasztikává finomult emlé- 
ket, aki hajdan (hajdan! hetekkel ezelőtt!) felébresztet- 
te bennem a vágyat, hogy asszony legyek, dolgos, ren- 
des, önzetlen, aki nemcsak az ölelést fogadja el, hanem 
a konvenciókat is. De ahogy mindinkább asszonnyá 
vedlettem, levetkőztem hazugságaimat, tiszta lettem, 
áttetsző: meséltem magamról mindent, mert azt hit- 
tem, ott kezdődik az egyetértés, amikor az emberek 
megbeszélhetik baklövéseiket is. És beszéltem Ákosról, 
akiről persze tudott, meg a többiről, akikről nem. És 
úgy éreztem, ezzel levezekeltem bűneimet, amennyiben 
bűnnek tekinthető az, ha egy férjetlen nő, akinek kora 
francia tapintattal a d’un certain age, a boldogságát ke- 
resi. Végighallgatott, még részleteket is kért, s én csak 
későn vettem észre, hogy elkomorult. Milyen hülye do- 
log az őszinteség és igazság egy adag szép hazugság 
nélkül, hisz azt hiszem, ez a művészet lényege is, ha 
a szépségen kívül van egyáltalán lényege... 
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Milyen hülye dolog az őszinteség és igazság egy adag 
szép hazugság nélkül, hisz azt hiszem, ez a művészet 
lényege is, ha a szépségen kívül van egyáltalán lé- 
nyege, mert a szépség a kiegyensúlyozottságban van, 
amely a boldogságból fakad. Ilyennek szeretném látni 
szobraimat, az én apró agyaggyerekeimet, mert más 
boldogság egyelőre nemigen vár rám, bár lehet, ezt 
csak a mostani pangás-állapot mondatja velem, pedig 
még fiatal vagyok. Mostanában azonban elönt a kaján- 
 
110 



ság magammal szemben, s a múltkor is olyasmit 
mondtam az egyik úgynevezett hódolómnak, amivel za- 
varba hoztam. De hát minek kell egy elkeseredett és 
kicsavart nőnek bókolni? (Érdekes, máskor jólesett!) 
Azt mondta a vén szamár enyhén franciás orrhanggal 
raccsolva a nevem: istenem, milyen szép még mindig, 
Rosemarie! s hangjában őszintén ott remegett az öre- 
gek csodálata, a volt szerelmes nosztalgiája. No hagyja 
csak, hagyja, kedves Ervin! Ha látna reggel, festék 
nélkül, amint kócosan, áporodott szájjal kelek ki az 
ágyból, összeizzadt hálóingben, mert igen nyugtalanul 
alszom... Ó, hát mi bántja, kedves? – s most valami 
atyás melegség is befészkelte magát hangjába. – Az, 
hogy öregszem, menthetetlenül, nevettem rosszmájúan, 
mire végignézett magán s felsóhajtott: pedig a lányom 
lehetne, bizony, Rosemarie. Később is találkoztunk az- 
tán, nem is oly régen, de akkor már annyira atyaivá 
lényegült szegény, hogy szigorú tanácsot is adott, pe- 
dig én mást kértem. Hja, kedves Rosemarie, mondta, 
tudja, milyen melengető dolog az, ha hazamegyek, s 
vár rám a lányom, aki maholnap szintén anya lesz. 
Túlzottan ápolt körmeit nézegette, már összetöppedve 
ült karosszékében, meg se próbálta kihúzni magát, az- 
tán belém nézett, igen, belém, s külön hangsúlyozta 
a szavakat: menjen férjhez, lányom, alapítson csalá- 
dot! Így nem lehet élni... Hogy nem lehet élni, akar- 
tam kérdezni, de le kellett sütnöm a szemem. Igen, ab- 
ban a pillanatban én is éreztem, így nem lehet sokáig 
kibírni, szerelmek között tántorogva, múló élményeket 
hajszolva, kergetni az elérhetően megfoghatatlant, s 
néha kiábrándultan letépni szememről a kendőt, meddő 
játék után egyszerre rúgni fel a szabályokat. Akkor egy 
pillanatra lekushadt bennem a dac, felnőtté kesered- 
tem, mert kilépve az Ákossal együtt felépített könnyed 
játékvilágból, már semmi sem volt érvényes, legkevés- 
bé az évek óta hangoztatott és buzgón játszott szabály- 
ferdítések egyike, az, hogy „a szabadság a szükségsze- 
rűség elkerülhetőségének felismerése”, mert a többiek 
igen jól ismerték az eredetit, ami tökéletesen megfe- 
 
 

111 



lelt nekik, Zoltánnak is, mindenkinek, mert ők csak 
úgy érezték magukat jól, s ahogy eddig kivettem, szá- 
mukra a jó közérzet már egyenlő a szabadsággal, mert 
ez a legtöbb, a minden, nekem pedig, belecsöppenve 
egy más konvenciórendszerbe, el kellett volna fogad- 
nom a bevált tételeket, s abban a percben már kész is 
lettem volna elfogadni, hogy a szabadság is csak bizo- 
nyos körön belül érvényes, a kereten kívül csupán 
exlex állapot, mert nincs mihez viszonyítanunk, hacsak 
önmagunkhoz nem, ami igen gyatra és labilis viszonyí- 
tási alap. 

Atyai barátom, egykori hódolóm rezignált sóhajjal 
bocsátott el, mint aki semmit sem tehet értem, ha meg 
nem hajtom a fejem a konvenciók előtt. Útközben az- 
tán belém sajdult az ellenérv, amely mindig felötlött 
bennem, ha arra vetemedtem, hogy gondolatban elfo- 
gadjam a más nőket boldogító konvenciókat: mit je- 
lenthet egy afóriás asszonynak a házasság? Egy nyűg- 
gel többet, hisz a konvenciók elfogadása még nem gyó- 
gyítaná beteg méhemet, csak a kezem kötné meg. Már- 
pedig nekem dolgoznom kell. És a nagy nyugalom he- 
lyett be kell érnem az apró örömökkel. De akkor 
eszembe jutott a diófa leveleinek zöldes árnyjátéka a 
takarómon, meg az Ákos engedékeny, pajtáskodó sze- 
retete. Vajon ez az igazi nyugalom, kérdezgettem, az- 
tán arra gondoltam, hogy ha igen, akkor nem lett 
volna szabad eljönnöm tőle, akár vissza is mehetnék 
hozzá, hisz a költözködés utolsó pillanataiban is azt 
dünnyögte: halacska, érted, te most szétnézni mész, én 
úgy tudom, csak egy kicsit körülnézni, amíg el nem 
unod magad a mindig ismétlődő újban. Akkor vissza- 
jöhetsz, itt a szobád meg minden, érted, halacska, a 
közvélemény pedig le van visítva! 

Valami szúrósat éreztem a torkomban, amint hóna- 
posszobám felé ballagtam táskám lóbálva. Régóta nem 
sírtam már, hacsak dühömben nem. Ákosra gondoltam, 
a diófa zöldes árnyjátékára a takarómon, miközben a 
kégli ablaka előtt ősziesre váltottak a tömbházak, fur- 
csán kételkedtem magamban, életemben először érez- 
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tem, hogy tétova vagyok, s közben úgy ismételgettem, 
mintha választ kaphatnék valahonnan a kételyre: sza- 
bad-e, van-e jogunk beváltani nyugalmunkat az örö- 
mökre? 
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Szabad-e, van-e jogunk beváltani nyugalmunkat az 
örömökre, dadogta bennem, a kétely, s tudtam, erre 
Zoltántól kapok legutoljára választ, aki egyre gyakrab- 
ban maradozott ki, vagy ha otthon volt, a már unalo- 
mig újramesélt múltam felől érdeklődött állandóan, 
vagy ami még rosszabb, sötéten bámult maga elé, s 
tudtam, ilyenkor azon töpreng, mit hallgathattam még 
el, milyen élmények terhelik „kétes múltamat”. Aztán 
éjszakába nyúlóan háborgott, nem szidott, csak sanda 
vádakat ejtett el burkolt célzásokban. Egyszer elkese- 
redésemben azt kérdeztem, jobb szerette volna, ha eb- 
ben a korban szüzen kap? Számomra érthetetlenül so- 
káig töprengett, aztán valami zavaros előadásba kez- 
dett a „teljes birtoklás vágyá”-ról, meg arról, hogy úgy 
érzi, lesütött szemmel kell járnia az utcán, de aztán 
bizonytalanul elhallgatott. Azt hiszem, szégyellte ma- 
gát, s ezért még ingerültebb lett, állati kegyetlenség- 
gel villództak szemeiben azok az apró zöldes lángok. 
Féltem, de azért kétségbeesetten beleröhögtem a csend- 
be: hát felelős-e azért egy férfi, ha a mellette élő nő 
valamikor kurva volt? Vagy szerelmes volt? Mert ná- 
lad, látom, e kettő között nincs különbség. Hát nem ér- 
ted, hogy érdekből sosem feküdtem még le?! 

Néhány ilyen éjszaka után kisápadt, megnyúlt az 
arcom, szembetűnő lett nem éppen előnyös orrom, 
mintha a szemem is megfakult volna, megfáradt a pil- 
lantásom, céltalanul és üresen időzött egy-egy tárgyon. 
De azért minden reggel elkeseredett erőlködéssel igye- 
keztem eltüntetni az előző nap fáradtságát és rombolá- 
sát arcomról, jókor keltem, csendben felsorakoztattam 
az apró dobozokat, üvegcséket, a szépség végváraiban 
ideig-óráig ellenálló ólomkatonákat, s ijedten ügyelve 
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Zoltán reggeli mocorgására, sietve hazudtam el az áru- 
ló ráncokat, aztán mindent elrámoltam, s most már 
nyugodtabban nézhettem az egyenletesen emelkedő- 
süllyedő mellkast, vagy a tükör előtt vizsgálgattam még 
mindig szép melleimet, nem rácsodálkozással, de azzal 
a diadallal, amellyel a nők nap nap után megállapít- 
ják, hogy megint ők győztek, hiába telik az idő, még 
mindig... 

Az utolsó napokban egyre többet sírtam, tudtam, el- 
kerülhetetlen a szakítás, de annál dühödtebben ját- 
szottam, húztam az időt, nem akartam tisztán látni. 
Lázálomra emlékeztetett ez a görcsös időhúzás, a játék 
nyújtása, egyre alázatosabbá töpörödött a lelkem, szin- 
te élveztem már a megalázkodást, semmit nem dol- 
goztam, csak rá figyeltem, olyan idegen volt ez a ma- 
gatartás tőlem, mintha elkeseredetten játszadozó ma- 
gamat figyelném valahonnan kívülről, valahonnan a 
magány pereméről, ahova újból elérkeztem, megint, 
mindig... És minden eddigi eszmélésemnél fájdalma- 
sabban hatott most, hogy újból rá kellett jönnöm: ha 
vállunkon át hátraköpünk, még nem mondhatjuk el, 
hogy utánunk az özönvíz. 
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Mert bizony, rá kellett jönnöm: ha vállunkon át hátra- 
köpünk, még nem mondhatjuk el, hogy utánunk az 
özönvíz, nem tagadhatjuk meg múltunkat, ha akarjuk 
sem, még ha undorral nézünk is rá, mert az emberek 
tudnak rólunk, szemmel tartanak, és minden ítéletük- 
ben ott lappang volt cselekedeteink számbavétele, a 
meglévőről a lehetségesre való undok következtetés. 
Hiába mondtam Zoltánnak, hogy én mindig újjászüle- 
tek jelenemben, csak gúnyosan mosolygott, önmagának 
hazudozó kaméleonnak nevezett, féltette a jövőjét mel- 
lettem. Nemsokára olykor azon kaptam magam, hogy 
valami kihull emlékezetemből, amikor az először szin- 
te kedvesen föltett kérdésekre válaszoltam valami un- 
dorral, mert untam múltamat, untam volt-magamat,  
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hisz én csak a jelenemben találtam érdekességre. Hogy 
volt azzal... a negyedikkel? Éppoly hamar beleszeret- 
tél, mint belém? Hát az, a külföldi kiránduláson? 
Hát?... Tudtam, ez már beteges, hogy neki is fáj- 
dalmat okoz, de élvezi kettőnk fájdalmát. Paranoid, 
döbbentem rá, amikor egyik kérdés alatt görcsösen 
megszorította a karom, a tébolyba akar taszítani! Igen, 
szenvelegtem is. 

Aztán olyan furcsán oldódott meg az egész. Vagy 
még semmi nem oldódott meg? Ezután jönne az esz- 
mélés? Még mindig csak nyúlkálok magam körül, mi- 
közben üres szobában egyedül játszom? 

Szemerkélt az eső, a főtéren jöttünk a vendéglőből, 
ahol Zoltán vacsora közben nyugodtan közölte: nem 
tud tovább együtt élni velem, mert neki már család 
kellene, de nem tud kételyek között élni, ,,lelki egyen- 
súlyra” van szüksége. Nem tudom, milyen kételyeid le- 
hetnek, mondtam a tányérom körül matatva, s most 
egyáltalán nem volt gúny a hangomban. Többször vol- 
tam szerelmes, sok férfi ismer úgy, ahogy te, és min- 
dent elmeséltem. Nem vagyok ringyó, csak nem tu- 
dok boldogtalanul élni, és meg vagyok győződve arról, 
hogy az ember nem szenvedésre, hanem örömre szüle- 
tett. Meg hogy a boldogság jobb, emberibb, mint a 
szenvedés és a magány. Meg hogy ezek lapos közhe- 
lyek, s te arra kényszerítesz, hogy érvekként használ- 
jam egy eleve vesztett ügyben... 

Később csak baktatott mellettem, vagy kétszer jár- 
tuk körbe a teret, s akkor sem tudtam szemberöhögni, 
amikor hirtelen, a megszokott hangján rám kérdezett, 
minden bevezető nélkül, mint akit régóta nem foglal- 
koztat más: hogy is volt a második szeretőddel? Meg- 
álltam, homlokomhoz nyomtam a mutatóujjam, őszin- 
tén elgondolkodtam és rájöttem, hogy nem tudom, 
nem emlékezem. A vizes aszfalton összefolytak 
a reklámok és neoncsövek sápadt színei, álltam és mo- 
tyogtam: nem tudom, nem emlékezem, talán nem is 
volt második, csak első, aztán harmadik, vagy harma- 
dik, aztán első, vagy... 
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Állok és motyogok: nem tudom, nem emlékezem, ta- 
lán nem is volt második, csak első, aztán harmadik, 
vagy harmadik, aztán első, vagy... vagy nem is voltam 
soha, csak lettem, mintegy ez az emlékezés szült bele 
egy végtelen jelenbe, amelyben fázva, szinte emlékek 
nélkül, pőrén állok, s ha véletlenül hangulataim tá- 
madnak, csak mintha egy másik létből; kétes anamné- 
zis az egész, csupán ennyiben különbözöm szobraimtól, 
amelyeket butáknak és üreseknek érzek, de nem any- 
nyira, hogy akár ebben is elérjék a tökéletességet. Ezt 
a fajta tökélyt otthon fedeztem fel, amikor anyám ne- 
vetve mutatta meg egykori kedvenc babámat, s én, 
aki hozzászoktam a nagyszerű dolgok látványához, egy 
pillanatra elképedtem,: ez a baba maga volt a jellegte- 
lenség tökéletessége. Arca, tekintete tökéletes volt, 
mert kifejezéstelen, semmitmondó, azon a „művészi” 
fokon, amit elemi erőnek szoktak nevezni. Ilyent csak 
a véletlen alkothat. Vigyázva fogtam meg, nehogy 
újabb karcolás essék rajta a régiek mellett, ami talán 
elronthatná az összhatást. Bámultam; mindene meg- 
volt: orr, fül, szem, száj, haj, emberi arcra valló jegyei 
voltak, s mégsem volt emberarcú, mi több, nem hason- 
lított semmihez, csak önmagához. Azt hittem, csupán a 
pillanatnyi hangulat kelti ezt a hatást, de később, va- 
lahányszor ránéztem, ugyanaz az érzés fogott el. Tud- 
tam, ez a baba hányódott, kallódott, kézről kézre járt, 
s amint ezt végiggondoltam, megsejtettem a lényegét, 
é r t e t t e m  a babát. Próbáltam megmintázni: hiá- 
ba. Mindig adtam hozzá annyi többletet, amennyi 
elrontotta az összhatást. Egy darabig meg vol- 
tam győződve róla, hogy ez a babafej egyszeri, 
egyedi és megismételhetetlen, s hajlandó voltam 
remekművet látni benne. Mostanában jöttem rá, 
hogy nem így van, csak annyira remekmű, 
amennyiben a patakmederben görgetett, simára, egyen- 
letesre csiszolt kavicsok mind azok. Kedvenc szórako- 
zásom, az ószerjárás közben fedeztem fel egykori ba- 
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bám testvéreit, s azóta valahányat látok, mind meg- 
veszem. Rengeteg babám van, de furcsa: hiába 
tanulmányozom azt a jegyet, amely végül is 
megadja az összhatást, nem lelem. Feje alakja, 
orra vonala, szeme rése, szája íve mindegyiknek 
más-más, s mégis van valami bennük, ami ugyan- 
azt a hatást adja, az egyetlen lényeget a 
sokféleségben. Kissé hátborzongató ez, ha arra gondo- 
lok, hogy eddig én fordítva tudtam a dolgokat: hogy 
egyetlen tárgy sokféle lényeget hordoz. Amióta Zol- 
tán csöndesen elvesztődött (érdekes, arra sem emlék- 
szem, hogyan váltunk el, mit mondott), csak ezekkel a 
babákkal törődöm. Talán azt várom tőlük, hogy vala- 
mi nyomra vezetnek. Ó, nem a szobrászatban, nem! 
Engem már csak az életem érdekel. Én már nem aka- 
rok ablakot tárni a sikolynak. Csöndesen szemlélődve 
akarok javítgatni, pepecselni, mert azt hiszem, ez a 
legcélravezetőbb, ha benne lapul az ugrásra készség, 
ha nem osztjuk túl sokfelé magunkat, a figyelmünket, 
nem pazarlódunk érdemtelen dolgokra. 

Csípős, fanyar ez az őszvég. Az ócskapiac hatalmas 
terén itt-ott bokázó cigányok gyújtotta tüzek füstcsíkja 
kanyarog. Szeretek itt téblábolni, mint mindenütt, ahol 
föl lehet fedezni valamit. A fagyos és csorba tárgyak 
közt tapogatózva talán eljutok a megnyugvásig. Közben 
hangulatok ivódnak belém, mint ruhámba a füst ke- 
sernyés illata. Talán azért zarándokolok el ide minden 
vasárnap, hogy megleljem a hangulatomhoz illő kör- 
nyezetet. A teljesen normális végül is fordítva volna, 
node hát bennem aztán igazán nincsen elvágyódás. Azt 
hiszem, csupán annyi történt, hogy visszatértem eredeti 
létformámhoz, a játékhoz. Tehát gyógyulok. Polcaimon, 
az ablakpárkányon katonás, jól nevelt rendben sora- 
koznak a babafejek. Ha végignézek rajtuk, meglegyint 
a tökéletesség sejtelme. És megingathatatlan a hitem, 
hogy még baklövéseink is hasznosakká válnak később, 
valamikor, csak ki kell várni. Addig is itt ülök az ablak 
mellett. 
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Itt ülök az ablak mellett, teljesen egyedül. Csak néha 
zavarnak meg, ritkán. A múltkor itt járt Nelli barát- 
nőm, akinek az a rögeszméje, hogy néha gondomat kell 
viselnie. Ilyenkor eljön, kifogásokat, megjegyzéseket 
tesz. Jaj, milyen fülledt levegő van nálad, kiáltotta, 
aztán felrántotta az ablakot. A sok babafej kopogva 
gurult szét, a legtöbbje rám esett. Csak most vehette 
valójában észre a babákat, mert elképedt: te Rosema- 
rie, mik ezek a szörnyűségek? – csapta össze tenye- 
rét, mert a padló valóban úgy hatott, mint egy vesztő- 
hely, törzs nélküli fejekkel. Nevetve kezdtem magya- 
rázni neki, de nem értette, s hamar belefáradtam. Ké- 
sőbb kiderült, hogy értett, csak félreértett: te Rosema- 
rie, te be fogsz zsongani! És el akarta rámolni az egész 
ószert, amit persze én nem hagytam. 

Hát ilyenek az emberek! Azt hiszik, joguk van a 
saját fejük szerint jót akarni másnak. Végzetes osto- 
baság! Éppen úgy, mint az a görcsös akarás, ahogy az 
élményt hajszolják, amely úgyis rád talál, ha a karos- 
székedben ücsörögsz az ablak alatt. Csak jól ki kell 
nyitnunk a szemünket. Leoldani a kendőt, felcserélni 
a szembekötősdi vak nyúlkálását valami kézzelfogható- 
ra. Az elérhetően megfoghatatlant a bizonyosra. A si- 
lány, de kézzelfogható bizonyosra! Akkor hogy is van 
ez? Te jóisten! Hiszen olyan gyorsan változnak a hely- 
zetek, hogy mire egy mondat végére érsz, már nem ér- 
vényes az eleje. Kezdhetjük elölről. Akkor kezdjük 
elölről? 
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Azért mégiscsak furcsa az a görcsös akarás. . . . . . . . . . 

 
 


