
CSENDÉLET UTCARÉSZLETTEL 
 
 
I 
 
Az az utca már nincs. Nekem is csak úgy eszembe ju- 
tott itt a kilencedik emeleten, ebben a kicsi lakásban, 
ahogy néha eszünkbe jut a gyerekkor, amely a végtelen- 
ség érzésével tölt el. Mert a gyerek időben is, térben is 
megteremti a maga számára a végtelent úgy, hogy egy- 
szerűen nem veszi tudomásul a korlátokat. Van fantá- 
ziája és ideje hozzá. Nem tudja elképzelni a halált. 
Örökéletűnek hiszi magát. És a terpeszkedő városszéli 
szeméttelep is a föld pereméig tart az ő fogalmai sze- 
rint, mert nem látja a végét, mint ahogy sosem látta 
a föld peremét sem. 

A gyermekkornak még az emléke is a végtelenség ér- 
zésével tölt el. Pedig gyermekkorom világa, az az utca 
már nincs. Ez is figyelmeztethetne. Kihaltak belőle az 
emberek. A házakat, a kis földhözragadt házakat le- 
bontották. Miért is ne? Hiszen abban az utcában sem- 
mi, de semmi jelentős nem történt soha, amire az ott 
lakók meglehetősen büszkék is voltak. Ők nem változ- 
tak. Ők csak eltűntek. 

– Ejnye no, fiacskám! Ne zúgasd már úgy azt a va- 
cak kisautót, hagyd már abba, mert összetöröm. 
 

•  
Kiléptem a kapun és megnyomtam a csengőt. Ezzel je- 
leztem nagyanyámnak, hogy távozom. Utánam kiál- 
tott: – A vízpartra ne menj, gyöngyvirágom! 

Ilyenkor délelőtt üres az utca, ez a félutca, ahogy 
dédnagyapám mondja. Ha a járdaszegélytől tizennégyet 
lépek (nagyot), aztán felmászom a töltésre, a lábam 
előtt folyik a turbinaárok vize. Nem mentem oda. A 
rossz, most poros, de a sáros napok keréknyomait őrző 
út két szegélyét benőtte a fű. A turbinaárok magas 
partján nyomorék eperfák, a járdaszélen terebélyes 
vadgesztenyefák. A vízen túl hisztérikusan remegő le- 
velű nyárfák, még a legnagyobb melegben is borzon- 
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ganak. Aztán szeméttelep, ameddig a szem ellát, egé- 
szen a halványan kéklő dombokig. Jobbra mocsár: a 
Maros hagyta ott, amikor visszatakarodott a holtágból.  
Távolabb kémény, most nem füstöl a krematórium.  
Mellette két barakk, deszkából összetákolva. 

Ilyenkor délelőtt üres, unalmas az utca. Elindultam 
a fűben, lerugdostam a gyermekláncfű sárga virágát, 
átbaktattam a hídon, a túlsó partra, s csak úgy cél 
nélkül kóboroltam a szeméttelep süppedős földjén. 
Gyakran olyan messzire elkalandoztam, hogy nagy- 
anyám, ha netán utánam néz az ablakból, csak egy las- 
san mozgó hüvelykmatyit lát a végtelenül hömpölygő 
szeméttelep közepén. 

A hídon túl még az út is közvetlenül a part mellé 
kanyarodott, mintha irtózott volna elnyújtózni a ten- 
ger mocsokban. Csak a mindenre egyformán sütő nap 
fénye csillant meg egy-egy rozsdaszeplős konzervdo- 
bozon, vagy üres ölű, csorba virágvázán. Egy egész 
város szemete gyűlt meg itt, s ha hirtelen pillantást 
vetettem magam köré, úgy tetszett, mintha minden 
hullámzana. Egy-két varjú vagy csóka rekedtes hangja 
törte meg néha a különben teljes csendet, ezek sem 
csapatosan szálltak, csak egyenként lebegtek alacso- 
nyan, le-leszállva a szeméttelep fölött, mintha ponttá 
zsugorodó egyedüliségükkel akarnák hangsúlyozni az 
elhagyatottságot és a magányt, a tespedt nyári hangu- 
latot. Ezek a rövid károgások is hozzátartoztak a 
csendhez, a csend hangjai voltak, fel sem tűnhettek 
senkinek, mint ahogy a hányódó, használhatatlan tár- 
gyak közt nem tűnt ki egyik sem az összhatás egyhan- 
gúságából: porcelán vécékagyló és üvegnipp, lyukas 
fazék és szélmarcangolta kabát, konzervdobozok és éj- 
jeliedény, törött evőeszközök, kerékagy, autógumi,  
bicikliváz, korhadó szék, összelapított kalap, meg- 
fakult lámpaernyő jól megfértek itt egymás 
mellett, semmi sem vonzotta a szemet, csak a 
gyermek figyelmét keltette fel a rozsdát virágzó réz- 
mozsár, puskazávárzat, motoralkatrész, törött karú,  
aranyozott porcelán angyal és balerina. Talán még egy 
odalökött meztelen hulla sem lett volna kirívó itt,  
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minden olyan természetesen idetartozónak hatott: a 
hajdan dédelgetett tárgyak, a kényelem, esetleg a 
fényűzés egykori kellékei: nagyapó bicegő karosszéke, 
a törött porcelán- és kristályedények, az elrongyolódott 
finom szövetű kalapok, kabátok, megunt játékszerek, 
félretaposott cipők, derékba tört sétapálcák, örökre ki- 
hűlt gyorsfőzők, korhadva tátongó szekrények kulcsai 
megbékélten adták át magukat a rozsdának, szélnek, 
napnak, esőnek, hónak, időnek, patkányfogaknak. Itt 
még a megcsillanó napfény is szemétnek hatott. 

Jó időben többnyire ez volt az én délelőtti birodal- 
mam. 

 

•  
Délutánonként a kisszéken ültem az ágy mellett. Az 
öregek (dédnagyapám és dédnagyanyám) bementek a 
hűvös belső szobába lepihenni. Ilyenkor elfoglaltam a 
dédanyó kisszékét, odahúztam az ágy mellé, s nagy- 
anyám mesét olvasott, miközben formátlanná dagadt 
lábait pihentette. Ám egy félóra múlva már reszelőssé 
mélyült a hangja, le-lecsukódott a szeme. Néhányszor 
szigorúan rászóltam: nagymami! de aztán beláttam, 
hogy mindegy, a mese felénél elszenderedik, hát csön- 
desen kilopóztam az elhanyagolt öreg kertbe, a nagy 
diófa alá parittyázni, vagy szemmel kísértem a kiszik- 
kadt földön kacskaringózó, ezüstös szalagokat, amelyek 
igyekvő csigák útját jelezték. 

Ilyen délutánokon látogattak meg szüleim, abrosz 
került az asztalra, meg tészta és ánizspálinka. Nemigen 
ügyeltem rájuk, odavakkantottam, hogy szervusz Pista 
szervusz Irénke, félrehajtottam az abrosz sarkát és 
gyúrtam a plasztelint. Úgy gondoltam, hogy ha már 
mindenképpen bent illik lennie az embernek, amikor 
a szülei megérkeznek, hát csináljon legalább valami ér- 
telmes dolgot. 

Így telt el az idő alkonyatig. Akkor apámék haza 
mentek, s én újra szabad voltam. 

 

•  
Hetente kétszer, úgy alkonytájt felzendült a halálra- 

szánt kutyák hátborzongató koncertje. Éppen 
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kedden és pénteken, amikor szüleim meglátogattak. 
Olyankor be szerettem volna fogni a fülem, berohan- 
ni a házba, csapkodni a dédnagyapa térdét, és közben 
kiabálni és kacagni, és nagyapót is arra kérni, hogy 
minél hangosabban beszéljen, de csak ültem kint a 
kapu előtti kispadon, lógattam a felnőtteknek készült 
lócáról a lábam, átbámultam a turbinaárok másik ol- 
dalára. Távolról idehallatszott a gátról lezuhanó víz 
megcsendesedő moraja, s vártam, hogy szűnjön a 
vonítás, miközben megelevenedett az utca: megérke- 
zett a bal oldali szomszéd, az örökké részeg Kurta, a 
mocskosszájú, maga előtt hajtva két fáradt tehenét, 
káromkodott, beszélt az állatokhoz, átbökött a túlsó 
oldalra, üvöltözött, hogy a hétszentségit a ronda dögjei- 
nek, egy napon ti is úgy jártok, mint azok a kutyák ott 
túl, behajtotta az egykedvűen kocogó teheneket a ka- 
pun, kisvártatva sikoltozott az asszony, hogy gyilkos, 
egyszer megöl ez az ember, de Kurta végül is sosem 
ölte meg a feleségét. 

Mikor végignéztem az utcán, már minden kapu előtt 
ültek. Többnyire vénasszonyok, s mind arról beszéltek 
felháborodva, hogy ez a Kurta egyszer tényleg megöli 
azt a szerencsétlen asszonyt. Kijött nagyanyám is, le- 
ült mellém, de nemsokára elcsoszogott a Fülöpék ka- 
puja elé, vagy éppen Fülöpné jött oda hozzánk, leg- 
többször Bonczosnéra terelődött a szó, ilyenkor en- 
gem elküldtek, csak annyit tudtam, hogy szapulják a 
Bonczos Fánit. Vén boszorkánynak mondták. Az is, 
gondoltam magamban, a fia meg, a Dönci, egy vízfejű 
hülye. 

Átmentem Menyus néniékhez és játszottam Buksi- 
val. Szép puli volt, szerettem, csak keveset játszhattam 
vele, de nagyanyám után azt a pulit szerettem legjob- 
ban a világon, s mindig féltettem, nehogy a túlsó part- 
ra kerüljön egyszer, a többi kutya közé. 

Aztán odasettenkedett Zajzon Linus, ez a korán el- 
fonnyadt asszony, mert férje otthon már részegen pö- 
rölt az anyjával. Lujza mama szidta egy darabig, az- 
tán ő is odaült hozzánk. 
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– Hogy szakadna meg a gégéje a részeg disznó- 
jának! – szuszogta a vén kofa, kötényéből vackort vett 
elő, eszegette, adott nekem is. – Hallották, hogy Fá- 
ni már megint űzi az eszét? Nem fér a bőrébe a vén 
ká, egyszer rákoppintanak a körmére... 

– Hagyja csak, Lujza mama – csámcsogta fogat- 
lan ínyével Menyusné, csücsörített és szemére húzta 
a kendőjét –, tudja az, mit csinál, sosem kapják el. 
Lássa, a múltkor is kijátszta a rendőrséget, pedig már 
házkutatást is tartottak nála. 

– Igen – vágott vissza a vénasszony –, de meddig? 
Kérdem én, Menyusné drága, meddig mehet ez? Szin- 
te a szemünk láttára csinálja, nem fél az Istentől el- 
rugaszkodott... 

– Azt a sok kristályt meg perzsát, mit gondol, 
miből veszi? – szipogta Linus. – Annak a félhülye 
fiának mindene van már, s úgysem éri meg, hogy hasz- 
nát vegye. Nem látják, egyre jobban puffad. Kellett 
neki vénségére az a gyerek! A múltkor is vittek hoz- 
zá egy... 

–  Ne a gyerek előtt – jutott eszébe Menyus néni- 
nek, s az lett a vége, hogy innen is elzavartak. 

Leültem Zajzonék elé az üres lócára, vártam, hogy 
hallgassanak el a kutyák. Jó sokáig tartott odatúl az 
öldöklés, de aztán elhaltak az utolsó hangok, a hosszú- 
ra nyújtott, cérnavékonyan eltekerőző utolsó vonítások 
végül befűződtek az egyre erősödő békakuruttyolás 
hangjai közé. Szerettem a békák hangját, úgy éreztem, 
éneküktől vibrál, reszket a csend. Az egyre vastagodó 
homályban elvesztek az utolsó sugarak is, kilobbant az 
utolsó fény, amit a nappal még a füveken felejtett, a 
távoli dombok lassan beleballagtak az éjszakába, csak 
néha villant meg egy-egy szárazvillám, a békák éne- 
kelték egyhangú, szomorú dalukat még egy ideig, a 
gát zúgott a távolban, végül a békák is elhallgattak. A 
vénasszonyfejek összébb hajoltak, majd egy pillanatra 
szétrebbentek, mert a kapu elé most ült ki Bonczos 
Fáni, mázsás súlya alatt megreccsent a lóca, megvető- 
en és gyűlölködve nézett végig az utcán, parázslott ci- 
garettája, s alig fogadta köszönésemet. 
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Egyedül maradtam a pletyka csenddel, s vártam a 
hideg fényű holdat, amely, ha innen néztem, mindig 
a Bálinték kéménye mögül bukkant fel, megezüstözte 
az apró fodrok hátát a turbinaárok vizén, úgy tűnt, 
ezernyi, milliónyi apró ezüst halacska úszik rendezet- 
len sorokban a Maros felé. 

A vénasszonyok megborzongtak az esti szellőtől, s 
gyorsan tipegve és csoszogva takarodtak be, sírt utá- 
nuk a kapu. Csak Fáni néni cigarettázott tovább, még 
akkor is ott ült, amikor nagyanyám a kapuból kia- 
bálta : 

– Gyere be, mert megfázol, gyöngyvirágom! 
Lassan indultam feléje, s még hallottam a hátam 

mögött a Bonczosné gúnyos hangját: 
– Gyöngyvirágom... Gyöngyvirágom... 

 
•  
Bent már várt a vacsora. Ímmel-ámmal, sok biztatásra 
ettem, dédnagyapám vaskosan tréfált, barackot ígért, 
s egy óvatlan pillanatban meg is csavarintotta hüvelyk- 
jét a fejemen. Felállított, s azzal biztatott evésre, ha 
még azt a tíz szem tepertőt bekapom, akkorát növök, 
hogy a második inggombom éppen az asztal lapjáig 
fog érni. Megettem, aztán jól kihúztam magam, és 
tényleg az asztal lapjáig ért az inggomb, bár lehet, 
hogy egy keveset csipeszkedtem is. Dédnagyanyó, a 
kis, kövérkés, sima bőrű öregasszony szótlanul kucor- 
gott a kisszéken. Ha felállt, épp akkora volt, mint én. 
De nem állt fel, csak nehezen szuszogva ült, hallgatta 
az öregét, akivel soha nem váltottak egyetlen hangos 
szót ötvennégy hosszú év alatt. Puha párnás kis keze 
az ölében; félhomályban ült mindig, mert a lesütött 
szemű öntöttvas asztali lámpa csak az asztal egy részét 
világította meg teljesen, ahol én ültem. Mindig későn 
feküdtünk, nagyanyám most is horgolt, az egész ut- 
cában, sőt a környéken is híresek voltak terítői, amire 
nagyon büszke volt. Az ágy már vetve, fölötte a falon 
a tizenhárom aradi vértanú hatalmas berámázott cso- 
portképe, ismertem mindegyiket, mert nagyanyám sor- 
ra mutatta be őket, olykor mesélt róluk, néha lefekvés 
 

17 



előtt Arany- és Petőfi-verseket mondott emlékezetből 
és hibásan, s mégis megborzongatott mindig az Ágnes 
asszony esete, amit, ha a sorok valahol nem jutottak 
eszébe, prózában adott elő, s tiszta szívből fohászko- 
dott, mint a bűnösök: ó, irgalom atyja, ne hagyj el! 

Dédnagyapa bement rádiót hallgatni, csak a recse- 
gés hallatszott, lehalkította, amennyire lehetett, gyak- 
ran kihallatszott káromkodása, miközben dédnagyanyám 
a kisszéken gyökintgetett, aztán lassan szedelőzködött 
és betipegett az öregéhez, s hallottam, hogy suhog a 
levegőbe röppenő lepedő, puffog a formásra pofozott 
párna, reccsen az ágy, kattan a villanykapcsoló. 

Ketten maradtunk nagymamival, ilyenkor kihúzta a 
fiókot, és csokoládét tett elém. Az öreg nem szerette, 
ha ilyesmikre költ, azért csak dugiban ehettük, ez tette 
meghittebbé kapcsolatunkat: a sztaniol sejtelmes zör- 
gése-pengése, a csokoládéillat. Nagyanyám különben 
mindig csokoládé és akáckölni illatú volt. 

Miközben én az édességet majszoltam, ő elrendezte 
az ágyat, kinyitotta az éjjeliszekrény ajtaját, mögéje 
tette az asztali lámpát a földre, még kendőt is borí- 
tott rá, s így csak az ágy egy kis részére esett fény. 

Lefeküdtem. Nagymami leült az ágy szélére, s ak- 
kor kezdődött a libajáték, ami abból állt, hogy szemü- 
vegének két szárát úgy vetítette a szemközti falra, 
mintha két liba menetelne egymás mögött. És hittem, 
hogy libák, mert mesét mondott hozzá. Minden estére 
jutott egy-egy liba-mese, vége-hossza nem volt a két 
szemüvegszár-liba kalandjainak. Néha megszakította a 
mesét, s a férjéről beszélt, nagyapámról, akit állító- 
lag úgy hívtak, mint engem, csak meghalt a háború- 
ban. Ezt untam. 

Aztán levetkőzött nagyanyám is a széles szekrény 
mögött. Én közben csak úgy futólag a szüleimre gon- 
doltam, hogy milyen fiatalok meg ilyesmi, és hogy né- 
hány hét múlva sajnos hazavisznek. Aztán álom és 
ébrenlét határán Bonczosné jutott eszembe, ahogy a 
padon ül, s cigarettája felparázslik az éjszakában. El- 
alvás előtt valahogy mindig Bonczos Fánira gondoltam 
arra, hogy nagyot vétkezik, ahogy az öregek mondják, 
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Bonczos Fáni rám nevetett a sötétben, felém nyújtotta 
kezét, miközben szája óriásira nyílt, féltem, hogy le- 
nyel, meseőserdők titka ásított szájából, s amikor ka- 
romhoz ért, elrántottam a kezem; még egyszer körbe- 
bámultam hunyorító, résnyire nyitott szemmel a szo- 
bában, nagyanyám hálóingben az ágy szélére ült, fö- 
lém hajolt: 

Püpü, az igézet elszálljon rólad, 
püpü, aludjál jól – duruzsolta, s a visszasettenkedő 

Bonczos Fáni erre eltűnt. 
Elaludtam. 

 
 
II 
 
Reggel mindig arra ébredtem, hogy Kurtáné csörtet 
végig a korhadt fatornácon, benyit, jó reggelt kíván, 
csörömpöl a tejeskannákkal. A szikár, csontos, repede- 
zett bőrű asszony tejszagú volt, mint egy csecsemő. A 
szomszédoknak ő szállította a tejet, mérés nélkül csur- 
gatta a lábasba, s közben mondott, egyre mondott. Ő 
hozta a reggeli híreket. A hírek pedig rendszerint az- 
zal kezdődtek, hogy szidta az urát. 

–  Mondtam az emberemnek, hogy adjuk el már azt 
a két dögöt. Egyre kevesebb a tejük, s nehéz velük 
vesződni, főleg télen. De lehet azzal beszélni, azt hi- 
szi, Mariska néni lelkem? Csak iszik, aztán ha szólok, 
megver. Már megutáltam az életemet is mellette. Meg 
is mondtam neki: jobb volna, ha egyikünk nem lenne 
ezen a világon. Erre ő, hogy rám aztán igazán nincs 
szükség... Eleinte a karomat üti csak, hogy csupa 
kék folt. Itt ni – s feltűrte a ruhaujját. 

Erre kitipegett dédnagyanyó is. 
–  Na, hogy van, Kurtáné? 
–  Én már rosszabbul nem is lehetnék, Mátyus néni 

drága! Épp most mesélem, hogy megvert megint a 
tegnap az az isten marhája. Hogy száradna le a keze, 
amelyikkel üt. A tegnap még felém is rúgott, de meg- 
tántorodott és elesett. Aztán csak nyöszörgött, hát le 
kellett fektetni a disznót. 
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– Na, Kati, magát aztán megverte az Isten azzal az 
emberrel. Zajzon is iszik, de az legalább csak a száját 
jártatja. 

– Engem aztán meg! – igazított a kendőjén egyet 
Kurtáné, mintha menni készülne, de csak közelebb ha- 
jolt és lehalkította hangját: 

– A tegnap megint láttak bemenni egy lányt Bon- 
czos Fánihoz. Azt mondják, valami egyetemista. 

– Nem fér a bőrébe – motyogta dédnagymama, 
himbálta magát a kisszéken, s nagyon elgondolkozó 
képet vágott. 

– Megveri őt az Isten – vélekedett nagyanyám. – 
Hallod, apu – szólt a kilépő öreghez –, Bonczosnénak 
megint kliense volt. Addig csinálja az... 

–  Hagyják már a fenébe azt a Fánit! – morogta 
az öreg. – Nem tudnak megférni tőle? Az ő baja, 
meg azé a nőé. 

– De vétek, Mátyus bácsi, vétek. A Jóisten... 
– Akkor hagyják a dolgot a Jóistenre – vetette 

oda az öreg, aztán az ágyam szélére ült. – Na, hogy 
aludtál, bikfic? – nevetett rám, s a párnák közé nyom- 
ta hatalmas tenyerével a fejem. 

Kurtáné még egyet húzott a kendőjén, aztán elcsör- 
tetett. Nagyapám a kredenchez ment, töltött egy po- 
hár ánizspálinkát, felhajtotta. Közben morgott, hogy 
ezek a vénasszonyok is csak keverik az izét, nagy- 
anyám a kakaómat kavarta éppen, önkéntelenül fel- 
kuncogott, a kályhán kifutott a tej, mint minden 
reggel, s én lassan, fázósan öltözködtem. 

Nagyanyám a kekszet aprította a csészémbe, amikor 
megérkezett Jucika, a barátnője. Az öreg kisomfordált. 
Nem bírta. 

–  Nahát, Mariskám édes – sipítozta Jucika –, 
ez az én fiam egy nagy darab... 

Elharapta a szót, rám nézett. 
– Különben mi újság? 
– Bonczoséknál megint volt egy kliens – közölte 

halk hangon nagyanyám. 
–  S ki volt az illető? 
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Leültek, összedugták fejüket, kisvártatva nagyanyám 
játszani küldött. A kapuban megnyomtam a csengőt, 
aztán nekivágtam a szeméttelepnek. Félúton jutott 
eszembe, hogy a kredenc alatt felejtettem a tegnap 
odadugott porcelán pásztorlánykát, amely olyan ke- 
csesen mutogatta pucérságát a rádió tetején. De a 
tegnap leesett szegény, eltörte a karját, s mivel maga- 
mat jobban sajnáltam, mint a porcelán kislányt, hát 
visszasomfordáltam, hogy észrevétlenül előkotorjam a 
kredenc alól, s örök nyugalomra helyezzem szemét- 
országban. 

Mire visszatértem, a Bonczos-témát már kimerítet- 
ték, s dédanyó épp arról tartott előadást, hogy neki 
mennyire terhes már ez az élet, s milyen jó az öreg 
Csernátoni néninek, hogy neki már semmije sem fáj. 

– Ő is elment szegény – bólogatott Jucika. – Nyu- 
godjék békében, eggyel megint kevesebben vannak 
előttünk. Mondtam is a fiamnak: az embert a szenve- 
déseitől már csak a halál válthatja meg, s hogy már 
nekem is jobb volna a föld alatt lenni... 

– De hogy beszélhet ilyent, Jucika lelkem?! Maga 
még fiatal! 

–  Bizony már nekem is meg vannak számlálva a 
napjaim – mondta szinte a könnyekig lelkesülve Ju- 
cika. 

Ilyenformán beszélgettek a halálról, olykor hívogat- 
ták, amit ők sem gondoltak komolyan, s egyelőre a 
halál sem, közben teltek a napok, és csak az ágyban 
fekvő Bálint Juliska néninek fájhatott igazából az élet, 
de még ő sem kívánta a megváltást kínjaitól. Ha mást 
nem is, de azt szerették az életben, hogy tudják: van- 
nak, mert azt már tapasztalták, milyen, azt viszont, 
hogy milyen érzés nem lenni, nem tudták elképzelni,  
s ösztönszerűen irtóztak minden újtól, minden válto- 
zástól. Csak éppen szoktatták magukat az ilyenfajta 
beszédekkel a gondolathoz, amelytől féltek is, mert 
nagyon megszokták már magukat így, az élet peremén. 

Közben már megint a szeméttelep felé ballagtam 
öregesen, s én is az elmúlásról elmélkedtem, miköz- 
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ben megtapogattam zsebemben a törött karú pásztor- 
lánykát. 
 
•  
Azt hiszem, azért lettem olyan csendes, mert a halál 
közelében nevelkedtem, ott az öregek között. Nem is 
volt abban az utcában gyermektársaság, csak az idétlen 
Dönci, akit ritkán engedtek ki, s akkor is csak a ka- 
pu elé. Így hát nekem is be kellett illeszkednem az ut- 
ca életritmusába, s akarva-akaratlan csöndesen szemlé- 
lődő kisöreg lett belőlem, aki hátratett kézzel ballag 
délelőtti játszóhelye, a szeméttelep felé. Mit is tehet- 
tem volna? Hiszen abban a félutcában semmi nem tör- 
tént, ami megmozgatott volna, semmi nem változott. 
Még az idő, az örök ellenség is mintha unottan ácsor- 
gott volna az utca fölött. Mintha tűnődne: érdemes-e 
elvinni ezeket az öregeket, vagy itt kéne hagyni őket 
örökre, hogy pöröljenek az elmúlással csöndes töpörö- 
döttségükben, idejétmúltságukban. A város mellettük 
nőtt, növekedett, de ők tudomást sem vettek róla. To- 
vábbra is a közeli kis boltba jártak, moziba ritkán, 
színházba egyáltalán nem. Mintha azt mondanák: sem- 
mi közünk az egészhez, a mienk egészen más világ, in- 
nen azt zárunk ki, amit akarunk, többnyire mindent. 
Közben magukat zárták ki mindenből. Különben mind- 
kettő egyre megy! Megvolt a maguk külön világa, 
vagy legalábbis egy tökéletes illúzió, s nekik nem is 
kellett ennél több. Boldogok voltak ezek a békebeli öre- 
gek, mert övék volt a földi nyugalom, a vélt akaratsza- 
badság boldog elégedettsége szemétteleppel, békabreke- 
géssel, gátzúgással, alkonyi pletykával s a meghittséggel, 
amit csak a már minden mindegy érzése adhat. Aki kö- 
zéjük csöppent, akaratlanul is hasonult hozzájuk: nem 
voltak vágyai, beérte kevéssel, a legkevesebbel – a 
mával. 

Így történt aztán, hogy még játszótársakra sem  
vágytam. Valójában azt sem tudtam, hogy van ilyes- 
mi. Beértem a dédnagytata barackjaival, otromba- 
kedves tréfáival, nagymama meséivel, a szomszédok  
pletykájával, a halálról tartott eszmefuttatásokkal.  
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Amikor megláttam a kapuban Döncit, akkor sem a 
játszótársat hívtam magamhoz. Csupáncsak azt akar- 
tam végre megtudni, mit csinál az a tűzrevaló anyja, 
miért forog állandóan közszájon. 

– Gyere csak – intettem magamhoz. 
Résnyire csukta maga mögött a kaput, és félénken 

somfordált felém, jártában összebogozódtak pipaszár 
lábai, erre-arra imbolygott nagy feje. Furcsán dombo- 
rodó pocakja volt, s már messziről lerítt vigyoráról, 
hogy nem normális. 

– Te, ide figyelj – hajoltam hozzá. – Mit csinál 
az anyád egész nap ott benn? 

– Mit? Semmit – vigyorgott hülyén. 
– Te – mondtam idegesen –, itt legtöbbet a te 

anyádról beszélnek. 
– Beszélnek – ismételte mélázva, mintha nem fi- 

gyelne. 
– Tudod, hogy az anyád egy vén boszorkány, és 

hogy az Isten meg fogja verni? – kérdeztem rá most 
már nyíltan. 

– Az én – mintha csak most jutott volna el a tu- 
datáig –, az én anyám? 

– Az – hagytam rá. – Ki volt nála a tegnap? 
– Egy néni. 
– Miért volt ott? 
– Nem tudom. 
Szájába dugta az ujját, alulról nézett azokkal a vi- 

zenyős, kancsi szemeivel. 
– Te is ott voltál, amikor a nénivel beszélgetett? 
– Nem. 
–  Hát? 
– A szobámban. 
– És nem tudsz sem...? 
Ekkor sarkig nyílt a kapu, és megjelent a mázsás 

Bonczos Fáni, súlyosan, fenyegetően. Egy seprűt tar- 
tott a kezében. 

– Döncikém – mondta halkan és olyan szelíden, 
hogy elcsodálkoztam. 

De akkor észrevette, milyen rémületet váltott ki be- 
lőlem. 
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– Miről beszélgettek? – kérdezte még mindig sze- 
líden Döncitől, mire az hozzásompolygott, s ártatlanul 
mondta: 

– Arról, hogy te boszorkány vagy. 
Bonczos Fáni egy pillanatig rámosolygott Döncire, 

aztán szúrósan nézett rám. Dönci folytatta, hangja 
színtelen volt, mintha nem érdekelné az egész. Be- 
számolót tartott: 

– Azt kérdezte, hogy ki volt az a néni, aki a teg- 
nap nálad volt, hogy mit csináltatok, hogy én hol 
voltam és hogy mit tudok... 

Bonczosné kikerülte a fiát, fenyegetően felém lé- 
pett. Szerencsére a rettegés megoldotta addig földbe 
gyökerezett lábamat. 

– Te csak ne foglalkozz a fiammal, büdös kölyke, 
mert kitekerem a nyakadat!... Te hagyj békét a fi- 
amnak az egész rohadt pereputtyoddal együtt, majd 
megmutatom én neked... Vagy talán az a vén bu- 
lándra nagyanyád küldött a nyakamra, mintha nem 
tudnák úgy is, hogy mit csinálok! Hát aztán! De ne- 
kem, ha még egyszer a lábadat... 

Becsaptam a kapunkat, már a tornácon dobogtam, de 
még egyre hallottam átkozódását. Érthetetlen, kusza, 
zavaros volt a világ: Bonczos Fáni átkozódásával, 
nagyanyám gügyögésével, dédnagyapa fojtott szitko- 
zódásával, a végtelen szemétteleppel s parányiságom 
hatalmas félelmével. 

– Megverem Döncit – motyogtam –, megve- 
rem... megverem... 
 
•  
A kapunk előtt még üresen vártak a lócák, amikor Kur- 
táné sikoltozva, lebomlott hajjal rohant el a házunk 
előtt. Egyenesen Bálintékhoz szaladt, s hallatszott két- 
ségbeesett rimánkodása: 

– Jaj, jaj, jöjjön gyorsan, Margit, meghal az uram, 
siessen az isten szerelmére! – s már ketten rohantak 
visszafelé. 
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A kapukból kíváncsi vénasszonyarcok bámultak Kur- 
táék felé, az utca benépesedett, izgatottan hadonászott 
mindenki, aztán egy csoport bement Kurtáékhoz, va- 
laki orvosért szaladt. Mindenki sopánkodott. A házból 
csak az asszony jajveszékelése hallatszott: 

– Jaj, drága Jóskám, drága Jóskám... nehogy 
meghalj! 

Akkor tudtam meg, hogy Kurtát Jóskának is hív- 
ják, nem egyszerűen csak Kurtának vagy részeges disz- 
nónak, állatnak, isten barmának, ahogy a felesége és 
az utcabeliek nevezték. Ma azt hiszem, ott arra gon- 
doltam, hogy Kurtának valószínűleg meg kellett hal- 
nia ahhoz, hogy megtudjam a rendes, emberi nevét. 

–  Na, Kurta néni is megszabadult végre attól a ré- 
szeges disznó urától! – mondtam őszinte megkönnyeb- 
büléssel dédnagyanyónak. 

– Elhallgatsz, kutya kölyke! Mit tudod te... – 
sziszegte felém az öregasszony, s remegett az ajka a 
feszült várakozástól. 

Megérkezett az orvos, nemsokára kijött Bálint Mar- 
git néni. Tőle hallottam, hogy Kurta nem halt meg, 
de úgy meglegyintette a guta, hogy talán soha többé 
nem fog felkelni az ágyból. Az emberek egy csoport- 
ba verődtek, mindenki sajnálkozott Kurtán, s még in- 
kább az asszonyon. Én arra gondoltam, hogy legalább 
nem fogja többet verni a feleségét, hacsak oda nem 
parancsolja az ágy mellé. Kitelik tőle, gondoltam, de 
nem mertem senkinek elmondani. 

Nem is volt az rossz ember, csak hát szerette a pá- 
linkát. Ez volt az általános vélemény. Nem értettem 
semmit, de igazán semmit ebből az egész komédiából. 
Félrehúzódtam. Az egész utca egy csomóban állt a 
Fülöpék kapuja előtt, mindenki egyszerre beszélt. Csak 
Bonczos Fáni ült egyedül, súlyosan, mint hallgatag 
kövek, s mintha cigarettája is gúnyosan parázslott vol- 
na az éjszakában. 

Aznap este hiába köpködte rám a varázsigét nagy- 
anyám, hogy: 
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Püpü, az igézet elszálljon rólad, 
püpü, aludjál jól! 
Bonczos Fánival álmodtam. 

 
•  
Magamhoz vettem a mogyorófa íjamat, s a három hosz- 
szú, élesre köszörült szegben végződő nádvesszőt, ame- 
lyekkel dédnagyapám átlőtte még a kapura szegzett 
vastag bádogot is a nagy diófa alól, de amivel én nem 
tudtam eddig bánni, mert az öreg a saját erejéhez mé- 
retezte. Kiléptem a kapun, és nem nyomtam meg a 
csengőt, elballagtam a Fülöpék, Bálinték és a Menyu- 
sék háza előtt, megálltam a Zajzonék kapujában, s el- 
rikkantottam magam: – Dönci, gyere ki! 

Erre megnyílt a Bonczosék kapuja, s megjelent Dön- 
ci, ujját a szájában forgatta, kancsi tekintete valahova 
a szeméttelep felé irányult. Könnyedén feszítettem 
meg a húrt, surrogott a vessző, mintha dédnagyapó 
lőtte volna ki, s remegve állt meg a Dönci bordái kö- 
zött, aki eldőlt, mint egy zsák a mesében. 

–  Gyere ki te is, Bonczos Fáni! – rikoltottam. 
Kissé furcsa volt, hogy csak úgy szólítom tegezve, 
minden „néni” nélkül, én, aki nem is oly rég még a 
Kurta teheneinek is kezitcsókolomot köszöntem. 

Bonczos Fáni vadul forgó szemmel jelent meg a 
könyvlapként nyíló kapuban, átlépett a fián, és felém 
tartott. Hagytam, hogy tegyen néhány lépést, aztán 
a hasába lőttem a vesszőt. Erre Bonczos Fáni nagyot, 
rekedteset kacagott, de nem állt meg, hanem egyre kö- 
zeledett, s ahogy közeledett, úgy nőtt az alakja. Nem  
a hasát kellett volna, gondoltam, s a torkának irányoz- 
tam az utolsó vesszőt. De Bonczos Fánit ez sem állí- 
totta meg, hanem egyre közeledett még mindig, egyre 
csak jött, s már akkora volt, mint a házuk, döngött 

alatta a föld, nem sietett, de rémítő biztosan közele- 
dett, éreztem, hogy összezsugorodom, az utolsó lépés- 
nél már a fejem fölött volt a talpa, irtózva néztem 
fehér, visszeres és dagadt lábát, a combjába bevágódott 
a harisnyakötő, körülötte lila volt a hús, a talpa szinte 
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a fejemre dobbant már, előbb csak csendesen szűköl- 
tem, aztán hosszan felvonítottam. 

–  Mi baj, mitől rémültél úgy meg, gyöngyvirá- 
gom? – hajolt fölém nagymami, s a homlokomra tette 
kezét. Hirtelen a fal felé fordultam; talán büntetni 
akartam magam, visszahívni Bonczos Fánit, de csak 
gúnyos hangját hallottam, ahogy fogait csikorgatva is- 
mételgeti: – Gyöngyvirágom... Gyöngyvirágom... 
 
•  
A délelőtt nagyjából úgy telt el, mint a többi. Csak 
annyi történt, hogy dédnagyapám fölfedezte: eltűnt a 
porcelán pásztorlányka. Még csak nem is gyanakodott 
rám, s ez lelkiismeret-furdalással töltött el: még a le- 
hetőségét is kizárták annak, hogv én rosszat követhe- 
tek el. 

Kiballagtam a szeméttelepre. Pontosan tudtam, hova 
állítattam a nippet. Meg is találtam, felvettem, néze- 
gettem, vissza akartam állítani eredeti helyzetébe, a 
talpára, de egy hirtelen jött ötlettel messzi hajítottam. 
Egy pillanatig sem gondoltam most az elmúlásra vagy 
effélére, csak arra, hogy most már mindenáron meg 
kell őriznem az öreg előtt tisztaságom látszatát, s ezért 
több darabba kell törnöm, a szeméttel egyenlővé kell 
tennem az egykor kecses kis jószágot. Nagyapám nem 
gyanakodott, következésképpen nem vagyok hibás, 
gondoltam. (Vagy talán csak most gondolom így?) 

Hazafelé menet határoztam el, hogy végre megkér- 
dem nagyanyámtól, mi is a bűne Bonczos Fáninak, ami 
akkora, hogy én már most szenvedek tőle. 

Először nem akarta megmondani. 
–  Lopott? – kérdeztem tapogatózva, mert ezt tar- 

tottam a legnagyobb bűnnek azóta, hogy elemeltem 
egyszer a barátom csinos kis pénztárcáját (nem a benne 
levő apróért!), s apám előadást tartott a lopásról mint 
,,főbenjáró” (micsoda borzalmas szó!) bűnről. 

–  Sokkal nagyobb bűnt követett az el – feledke- 
 
 
 

 
27 



zett meg magáról nagyanyám. – Gyilkolt! – s gyűlö- 
lettel ejtette ki a szót. 

–  Már a gyerek előtt is ilyesmiről kell beszélni?! – 
mordult rá dédnagyapám. 

Nagymami besietett a kamrába, én pedig kiültem a 
kapu elé a lócára, s nem tudtam elképzelni, kit gyil- 
kolhatott meg Bonczos Fáni. 

Egész nap nem tudtam másra gondolni, csak arra, 
hogy gyilkossal lakom egy utcában. Délután volt, fül- 
ledt nyárvégi délután, a fakó napfény lecsorgott a 
málló vakolatú házak oldalán, a zöld tikkadozott, az 
apró, lusta fodrok tarajáról a ferdén tűző nap éles kis 
lángnyelveket lövellt szembe velem. A sarok felől lép- 
teket hallottam. Lassan fordultam meg. Négy feketébe 
öltözött vénasszony közeledett, bokájuk meg-megbi- 
csaklott a gömbölyű köveken. Szorosan egymás mel- 
lett lépkedtek, magas szárú cipőt viseltek, fejükön 
kendő. Mereven maguk elé néztek, szótlanul jöttek és 
olyan egyformák voltak, mint a szeméttelepen buk- 
dácsoló varjak, amint elhaladtak mellettem, sanda pil- 
lantást vetettem mély ráncaikra, meg mertem volna 
esküdni, hogy mindegyiknek ugyanannyi ránca van, 
kemény, markáns vénasszonyarcuk volt, olyan, mint az 
erdőben guggoló mohos, repedezett kövek, amelyeket 
most mintha véletlenül gördítettek volna a fák alól a 
fényre: a repedésekben őrizték az árnyékot. 

Észre sem vettek, úgy mentek el mellettem, mint 
akiket valami konok elhatározás lódít előre. Meg vol- 
tam győződve róla, hogy Bonczos Fánit keresik. Elha- 
ladtak a Fülöpék, a Bálinték, a Menyusék meg a Zaj- 
zonék kapuja előtt, megálltak a Bonczos Fáni kapu- 
jában, egy ideig toporogtak, de nem határozatlanul, 
inkább valami csatasorba fejlődtek fel, aztán a legelső 
megnyomta a csengőt. Vártak, amíg megnyílt a kapu. 
majd libasorban szorosan egymás háta mögött belép- 
tek. 

Újból kihalt az utca. 
Egy félóra múlva jöttek ki, de már nem szorosan 

egymás mellett mentek, hanem úgy, mint akik azt a 
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látszatot akarják kelteni, hogy semmi közük egyik a 
másikához. Sietős léptekkel haladtak el mellettem, 
betértek a sarkon, s ezzel véget ért a jelenet. 

Másnap, mintha összebeszéltek volna, szinte egyszerre 
érkeztek meg a szomszédasszonyok. Előbb Lujza mama 
rontott be, Menyus néni kopogott végig botjával a tor- 
nácon, megérkezett Kurtáné az üres kannákkal, a háta 
mögött Zajzon Linus settenkedett be, csak „egy pilla- 
natra” ugrott át a beteg Juliska néni mellől Margit, a 
testvére. Én az ágy sarkában kucorogtam, ügyet sem 
vetettek rám, fojtottan suttogtak valamit Bonczos Fá- 
niról, meg hogy Jucika jól tud mindent. Az öreg csak 
kifordult az ajtón; jól is tette, mert nemsokára meg- 
érkezett Jucika, csupa felháborodás áradt lényéből, 
nem kérette magát: le se ült, úgy adta elő hadonászva, 
a többiek nem szóltak közbe, csak felháborodásukat fe- 
jezték ki egy-egy rövid felkiáltásban vagy szisszenés- 
sel. 

–  Ez most már biztos! – szikrázott Jucika szeme.  
– Ez már a negyedik nő, amióta én ismerem, aki az 
ő kezétől patkolt el. Ezt már ők sem tűrhették. Tele 
van a lakása kristállyal meg perzsával, s közben csak 
így pusztulnak el a keze alatt az asszonyok. Mikor 
Botárné megtudta, hogy az a szerencsétlen lány har- 
madnap vérmérgezésben s isten tudja még miben ki- 
szenvedett, összeszedte a másik hármat. Mindegyik bá- 
báskodott annak idején a Fáni mellett, ismerték a jó- 
madarat, a kis otthoni vállalkozásait, s végre azt mond- 
ták, hogy ebből már elég legyen, mert ha Isten el is 
tűrte eddig, de most aztán elég! Elmentek hozzá, és 
Botárné azt mondta: Tudod-é, Fáni, miért jöttünk mi 
hozzád? Hiába nézel úgy, mi láttuk itt ezeket a drága 
dolgokat, amelyeknek mindegyikéhez vér tapad. Érted, 
Fáni, vér! Tudod már, miért jöttünk hozzád? Mind jól 
ismerünk. Bonczos Fáni, mi most felmegyünk a rend- 
őrségre és mindent elmondunk, amit tudunk, azt is, 
hol tartod a műszereket. Többé ezt már nem úszod 
meg! 
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– Így beszélt Botárné, képzeljék el, ő is felháboro- 
dott, pedig látott az már elég disznóságot, sőt, azt 
mondják, titokban... Node mindegy. És tudják, mit 
csinált erre az a bestia Fáni? Vigyorgott! Aztán a szek- 
rényhez ment, s kivett húszezret, csupa százasokban. 
S ha feljelentetek, azzal feltámasztjátok? Inkább fog- 
játok ezt, s a pofátokat is. Fő, hogy az élők legyenek 
jól legalább ezen a világon! – mondta lelki nyugalom- 
mal az a sátán, aztán még szóhoz sem tudtak jutni, s 
kirakta a szűrüket. Mit tehettek volna? Na, most kép- 
zeljék el! Fel kéne gyújtani a házát! Csak a beren- 
dezésért lenne kár... 

Jucika befejezte, senki sem szólt, csak Linus szipog- 
ta elborzadva: 

– Az az asszony is megérdemelte a sorsát. Én, én 
meg tudtam szülni négy gyermeket úgy, hogy soha 
csak nem is gondoltam ilyesmire, ha már adta az Isten.. 
Nem is nézheti sokáig büntetés nélkül, hogy a termé- 
szet ellen cselekedjen az ember. 

– Úgy van – mormogták hozzá az áment a többi- 
ek, ingatták fejüket, mintha imában kérnének bünte- 
tést a gonoszra, s akkor, ott az ágy sarkában arra gon- 
doltam, hogy annak az utcának pusztulnia kell. Egy 
pillanatra a bűn jelképévé vált előttem, mint Szodoma 
és Gomorrha a nagyanyám meséiből, bár az egész be- 
szélgetésből csak borzadályukat éreztem, semmit nem 
értettem. Akkor így képzeltem, mert még nem tud- 
tam: gonoszságért még soha semmi nem pusztíttatott 
el, minden csak azért pusztul, mert idejét múlta. Az 
öregség a legfőbb büntetendő bűn. 
 
•  
Hamar elfelejtettem akkor az egészet, mert nem ér- 
tettem. A napok eseménytelenül teltek, szüleim meg- 
gondolták magukat, és meghosszabbították ott-tartóz- 
kodásomat. Délelőtt a szeméttelepre jártam, a délutánt 
átunatkoztam, este pedig kiültem az öregek közé, hall- 
gattam a kutyák vonítását, a gát zúgását, a békakon- 
certet, a pletykát, s néha úgy éreztem, ez most már 
mindig így lesz, hogy az idő is unottan, tétován ácso- 
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rog az utca felett. Összekucorodva ültem a lócán, az 
ölembe bámultam, mint reszkető kezű és szájszögletű 
dédnagyanyám, miközben feljött a hold, s a vízen 
apró, rendezetlen sorokban úszkáló ezüst halak halad- 
tak a Maros felé. Pedig már szinte a harmadik ing- 
gombom is elérte az asztallapot anélkül, hogy csipesz- 
kedtem volna. Bonczos Fáni esténként gyűlölettel nézett 
végig az utcán, parázsló cigarettája pontot szúrt a sö- 
tétbe, mázsás súlya alatt megreccsent a kispad. 

Aztán meghalt Dönci. Az utca elégtétellel fedezte 
fel Isten ujját az esetben, elmesélték, hogy Bonczos 
Fáni átkozta az orvosokat és a világot, meg hogy állí- 
tólag egy csomó mindent összetört a lakásban, amikor 
őrjöngött. Akkor álmodtam utoljára Fáni nénivel. Szo- 
morú volt és olyan szelíden beszélt velem, mint Dön- 
civel. Miért ölted meg Döncit, kérdezte, miért ölted 
meg Döncit, gyöngyvirágom? 

Többet aztán nem álmodtam vele. Talán azért, mert 
nagyanyám, ahogy nőttem, mind fokozottabb gonddal 
motyogta fölöttem, hogy: 

Püpü, az igézet elszálljon rólad, 
püpü, aludjál jól. 
Azután már csak olyasmiket álmodtam, hogy rendre 

meghaltak az emberek abból az utcából. Először a Me- 
nyus néni botja és pulija árvult el, aztán a már tíz éve 
fekvő beteg Juliska nénit váltotta meg szenvedéseitől 
az öröklét. Kurtánét a békésen állingáló tehén alatt 
találták meg egy nap, s az urát elszállították. Jucika 
mindenik után elmondta, hogy megint eggyel keve- 
sebben vannak előttünk. Aztán a dédnagyanyó ravatala 
előtt siratták meg magukat a vének, s én teljes jogú 
örököse lettem a kisszéknek. 

Minek soroljam tovább? Rá kellett jönnöm, hogy az 
örökké tartó öregség is csak látszat, ez a bűn előbb- 
utóbb, de mindig elnyeri méltó büntetését. Mint a 
mesében... 

Egyszer talán azt is álmodtam, hogy öreg vagyok, s 
akkor dühömben rászóltam a fiamra: 

–  Ejnye no, fiacskám! Ne zúgasd már úgy azt a 
vacak kisautót, hagyd már abba, mert összetöröm. 
 


