
BEKÖTÖTT SZEMMEL 

Hatkor felébredtem. A sötétség szálai befonták a 
szobát. Kinyújtottam a kezem, át az ágy túlsó felére. 
Végigsimítottam a takarón. 

Hallottam, ahogy csepeg a csap a fürdőszobában. 
Aztán feltámasztottam a fejem egy párnával, és rá- 
gyújtottam. A szemem lassan megszokta a sötétsé- 
get. A csendben még egyszer fellobogtak bennem be- 
szélgetéseink. Az utolsók. A tegnapiak. 

− Akkor? 
− Elmegyek, Péter. 
− Jobb így. 
− Most jobb. 
− Csak nem sírsz?... Te? 
− Nem. Nyugodj meg... A füst, tudod. 
Hirtelen ültem fel. A sötétben megkerestem a pa- 

pucsomat. Felkeltem, és begyújtottam a fürdőszobá- 
ba. Aztán visszafeküdtem. Bekapcsoltam a rádiót. A 
bemondónő álmos hangját hallottam: „...valamint 
felhívjuk a járművezetők figyelmét a csúszós utak 
okozta...” A szomszédban felsírt egy gyerek. 

Felugrottam, és a szekrényből kivettem a Kati leg- 
jobb képét. Kitettem az asztalra a hamutartó elé. A 
cigaretta parányi vörös fényénél néztem a képet: Ka- 
ti jobb szemét, bal szemét, az orrát, a haját. 

Bementem a fürdőszobába, és csorgattam magamra 
a vizet. 

− Mindent elviszel? 
− Amit elbírok. 
− Ne segítsek? 
− Ne. 
− Amit itt hagysz, mikor viszed el? 
− Hamarosan. 
− Jó volna, ha mindent vinnél. 
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− Nem bírom. 
− Ő miért nem segít? 
− Nem akartam. 
− Pedig levittem volna a kapuig... Ő onnan to- 

vább... Ha bírja. 
A mosdó feletti polcon kezembe akadt Kati rózsa- 

színű fogmosópohara. Beleszagoltam, aztán egyetlen 
mozdulattal földhöz vágtam. Kijöttem a fürdőből. 
Felöltöztem. Magamhoz vettem valami pénzt. Fel- 
nyúltam, hogy a kulcsot a szegre akasszam, a szokott 
helyre. A sarokban, a kopott szélű lépcsők mellett 
üreslett a szürke szemetesvödör. 

Nincs ki leakassza – futott át rajtam. A kulcsot 
visszacsúsztattam a zsebembe. Az utcán, a ház előtt, 
a friss reggeli fényben ragyogtak a tejesüvegek. 

Korán beértem: fél nyolc előtt. Felmentem az eme- 
letre, ahol a zöld linóleumszőnyeget akkor mosta vé- 
gig valami klórszagú folyadékkal egy barna ruhás 
asszony. Meg-megállt, és figyelt a folyosó vége felé. 

− Jó reggelt. 
− Jó reggelt, doktor úr. 
Szellőztették a kórtermeket. A betegek pizsamá- 

ban, köpenyben újravetették az ágyakat. Néhányan 
mosakodtak. Az egyik kórteremben egy sovány fiú 
zöld pizsamában térdelve kereste a papucsát. A fo- 
lyosó végén már hozták a reggelit. A tea párolgott a 
csészékben. 

− Mint ködben a folyók – mondtam ki hangosan. 
Benyitottam az orvosi szobába. Szőke ült egy fo- 

telben, és olvasott. 
− Jó reggelt. 
− Jó reggelt – mondta. Felállt, és kezet nyújtott. 

Kinyitottam a szekrényemet, és felvettem a köpenyt. 
A szekrény faláról levettem a Kati egyik képét, hát- 
racsúsztattam az utolsó könyv alá. 
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Szőke letette az újságot. Karikás szemei horgas 
orra felett figyelték mozdulataimat. Leültem vele 
szembe. Megkínált cigarettával, rágyújtottunk. 

− Péter – mondta. – Menjen be később a fő- 
nökhöz. 

− Sürgős? 
− Ráér majd délfele. 
Kilenctől végigjártuk a kórtermeket. Amikor vé- 

geztünk, megnéztem az órámat: tizenegy elmúlt. Rá- 
gyújtottam egy cigarettára, és sétálva végigmentem 
a folyosón. A csikket bepöcköltem egy csészébe. Ko- 
pogtam. 

– Tessék! 
A főnök az íróasztal mögött ült. Amikor felnézett, 

megcsillant a fényben a szemüvegkerete. 
– Üljön le – mondta. 
Gyors mozdulattal összeseperte az előtte heverő 

papírokat, és becsúsztatta őket a súlyos itatós alá. 
Fáradt tekintettel végignézett rajtam. Szétnyitott 

ujjakkal simított a homlokán. Ivott egy korty vizet. 
– Péter – kezdte –, meg vagyunk magával elé- 

gedve... Szóval úgy határoztunk, hogy átveszi a ti- 
zenegyes négy betegét... Talán műtétre is sor kerül- 
het. Vizsgálat alatt állnak. A gyanú ugyanaz. 

Köhögni kezdett. Jobb keze ujjait a bal pulzusára 
tette. 

– Egy hete kínlódom... Grippe. 
Felálltam. Amíg be nem csukódott az ajtó, a há- 

tamban éreztem a tekintetét. Az orvosiban Szőke 
várt. Lóbálta a lábát, és fütyörészett. Barna arca vi- 
rított a fehér köpeny felett. 

− Gratulálok. 
− Köszönöm. 
− Két napja tudom – mondta, és mosolygott. 

Leültem a fotelbe, és néztem, ahogy kint az ud- 
varon a szél ingatja a fákat. 
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− Nem félek – mondtam később. 
− Tudom, tudom... 
Szőke Bandi rám nézett, és furcsán mosolygott. 
Később a telefonkagylóhoz léptem. Összeszorított 

szájjal tárcsáztam. Anna – gondoltam. – Anna. 
Szükségem van valakire: most. Ma este... És jókat 
fogunk röhögni. És nem gondolok Katira. Mert erős 
vagyok. 

− Mezei Annát kérem. 
− Én vagyok. 
− Itt Péter. 
− Hallgatlak. 
− Meddig dolgozol? 
− Háromig. 
− Megvárlak. 
Anna nem válaszolt semmit. Hallottam, ahogy lé- 

legzik. 
− Akarod? 
− Igen – mondta, és letette a kagylót. 
Ültem, mint aki elhibázott valamit. 
Rossz íz gyűlt a számba. Éhes lettem. Gyorsan fel- 

öltöztem. Az újságosbódé előtt utolértem Szőke Ban- 
dit. 

− Merre? 
− Ebédelni... Szalmaözvegy vagyok. Az asszony 

felment a gyerekekkel a hegyekbe. A hét végén me- 
gyek utánuk. Maga? 

− Én is ebédelni. A feleségem elment. 
− A hegyekbe? 
− Nem... Csak el. 
Ránéztem Szőkére: vöröslött a homloka. Elnevet- 

tem magam. 
− Ebédeljünk együtt. 
− Örömmel. 
Bekaptunk egy féldecit az egyik sarkon, aztán át- 

mentünk az úton a vendéglőbe. 
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– Nem akartam – mondta Szőke, amikor már 
az asztalnál ültünk. 

– Kérem. 
− Biztosan most nagyon nehéz. 
− Az. 
− Rég elment? 
− Nagyon rég. Tegnap. 
Bandi felemelte a poharát. 
− Én vagyok az idősebb. Szervusz. 
− Szervusz. 
− Hamar nőt kell szerezni... Hamar. Tudom ma- 

gamról. 
− Téged is elhagytak? 
− Kétszer is... Három-három hétre... Nőt kell 

szerezni. 
− Már telefonáltam. 
− Helyes – mondta, és megveregette a vállamat. 

– Senki sem pótolhatatlan. Keménynek kell lenni, 
öregem. Nincs mese... És nő kell. Annyira fontos 
ilyenkor, mint a levegő. És minél kevesebbet maradj 
egyedül... Sok marhaság jutna az eszedbe. 

Hallgattam, ahogy beszél, és néztem a poharamban 
aranyló bort. 

Keménynek kell lenni. Senki sem pótolhatatlan... 
Az a kérdés: mi a gyengeség? Ha beismerem: Kati 
nélkül, hangja, mozdulatai, villám-mosolyai nélkül 
elviselhetetlen kín, tömény tűz minden pillanat. Ha 
beismerem, hogy ő is én vagyok már. Vagy ölelek 
más nőt, összeszorítom a fogam, és mosolygok: néz- 
zétek, erős vagyok, erős... 

Nem szóltam semmit. Csendben megebédeltünk. 
Háromkor ott álltam az épület előtt a hűvös ár- 

nyékban. Az utcában sehol sem érte az aszfaltot a 
nap, csak az ablakokat fényezte. 

Elsőnek Anna jött ki, és hozzám futott. Szája alig 
érintette az arcomat. Ránéztem... Örömmel láttam, 
hogy nem változott semmit, pedig három hónapja 
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nem láttam... A mosolya is ugyanaz maradt, a zöld 
festék is a szemhéjain. Belém karolt. 

− Merre megyünk? 
− Hozzám. 
Anna vidáman lépkedett mellettem. Hirtelen leiz- 

zadtam. Nem szóltam Annához, csak sietni kezdtem, 
hogy minél előbb nálam legyünk, hogy ne lássanak. 

A lépcsőházban megnyugodtam. Nálam rendetlen- 
ség volt. Az ágyat is vetetlenül hagytam. 

− Kitakarítok – mondta Anna. 
Félrehúztam egy fotelt a sarokba, és néztem An- 

nát, ahogy takarít. 
− Tetszik, ahogy rendezel. 
− Nálad vagyok – villantotta a fogait. 
Az ölembe ült, könnyű szappanszagot éreztem raj- 

ta. Végigsimogattam a térdein. Felugrott. 
–  Mindjárt befejezem a takarítást – mondta. Az 

asztalról felvette a Kati képét. Figyelmesen, a szája 
szélét beharapva nézte. 

− Más, mint az életben. Hagyjam itt? 
− Ne. 
− Köszönöm. 
Később magam mellé húztam az ágyra. Hang nél- 

kül, csodálkozó szemekkel nézett. A szája kicsit ki- 
nyílt: 

− Beszéljünk... Kati? 
− Tudtam. 
− Mit? 
− Hogy nem tudod megállni. 
− Baj? 
− Nem. Tegnap elment. 
− S hozzám jöttél. 
− Azt mondtad, hozzád mehetek. 
− Igaz. Én is emlékszem. 
Kibújt a karomból, és felült, aztán megigazította 

a haját. 
– Furcsa. 
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− Mi? 
− Hogy eljöttem... Rögtön, ahogy hívtál. 
Lehúztam újra. Megcsókoltam. Behunyt szemmel 

csókolt vissza. Arra gondoltam, hogy nem gondolok 
Katira. 

Arra ébredtem fel, hogy valahol, közel, ugat egy ku- 
tya. Az éjszaka ábrái mozogtak a falon. Felültem az 
ágyon, és hallgatóztam. Anna egyenletesen lélegzett. 
Átnyúltam a feje felett, és vigyázva meggyújtottam 
az éjjelilámpát. Néztem Annát, mintha először lát- 
tam volna. Úgy aludt, mint egy gyerek, a két kezét 
becsúsztatta az arca alá. Hosszú szempillái – apró 
fekete seprűk – árnyékot vetettek az arcára. Szájá- 
ból cseppnyi nyál csordult a párnára. Felálltam, és 
kinyitottam a szekrényt. Keresgéltem a képek között. 
Átmentem a fürdőszobába, és meggyújtottam a vil- 
lanyt. Mezítláb, a cementen állva néztem a képet. 

Katival állunk kézen fogva egy mezőn. Izzadtak 
vagyunk, nekem a hajam a homlokomba lóg. Hátun- 
kon hátizsák, a Kati kezében valami virág. A háttér- 
ben néhány fenyő. Egyéb semmi. 

Ittam egy pohár vizet. Fázni kezdett a talpam, 
visszamentem a szobába. Anna nyitott szemmel fe- 
küdt. Haja sötétje fénylett a párnán. Meglátta a ké- 
pet a kezemben. 

− Mutasd. 
Odaadtam. Megnézte. 
− Szegény. Milyen vidám vagy itt. 
Letette a képet maga mellé az ágyra. A keze sü- 

tött a vállamon. Végigsimítottam a nyakán, gyúlé- 
kony teste aprókat remegett tenyerem alatt. 

Pár perc múlva elszállt a pára szememről. Anna ol- 
dalra fordította a fejét. Lüktetett egy ér a nya- 
kán. 
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− A kép – mondta. – Leesett a földre. 
Utána nyúlt, de nem érte el. 
− Hagyd. 
A kép virított a szőnyegen. Nem látszott belőle 

semmi. 
Hajnalban megint felébredtem. Feltettem a kávé- 

főzőt. Anna felült. 
– Fordulj el – mondta. 
Elnevettem magam. Anna felkelt. Hallgattam, 

ahogy öltözik. Átment a fürdőszobába. Mire vissza- 
jött, sustorogni kezdett a kávéfőző. Leült mellém az 
ágy szélére. Amikor koccant a csészém az asztalon, 
rám nézett. 

− Reggel van. Ugye? 
− Igen. 
− Láttam Katit. Egy magas férfival... Mögöt- 

tük jöttem. 
− Na és? 
Ránéztem. A sötétben világított az arca. 

Másnap őket hallgattam, reggeltől estig. Estére négy 
sorssal lettem öregebb. 

Az ablak melletti ágynál kezdtem a sort. Türelme- 
sen beszéltek... Olyan is volt, aki nem akarta abba- 
hagyni. Ezt mondták: 

– Orsó Károly a nevem. Ezerkilencszázharmincöt- 
ben születtem. A háborúra alig emlékszem, hál’ is- 
tennek ...Egyszer láttam az úton egy tehenet, két 
lába volt csak, és a szemét dongták a legyek. Gránát 
tépte szét a tehenet, mondták. A háború után kezd- 
tem iskolába járni, otthon a faluban. Hét elemi után 
kitanultam az esztergályos szakmát. Utána katonának 
vittek, a gyalogosokhoz kerültem. Egy nap két tár- 
sam félrehívott: szereztek valami szeszt, igyuk meg 
Bementünk a raktárba, leültünk valami ládákra, és 
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sorban meghúztuk az üveget. Iddogáltunk úgy egy 
óra hosszat. A fenébe, milyen sötét van, mondta az 
egyik. Az, mondtam én... A harmadik elordította 
magát: az istenért, fiúk, nem látok!!!! Rögtön tud- 
tam, mi történt: faszeszt ittunk, amivel tisztítják a 
műszereket. Az utolsó dolog, amit még láttam, az ajtó 
sötétlő négyszöge volt. Még arra emlékszem, hogy 
valaki megfogta a kezemet, és vezetett. Négy egész 
hónapig nem láttam. Amikor egészségesen hazakerül- 
tem, nekiestem a tanulásnak. Két év alatt leérettsé- 
giztem, aztán felvettek az orvosira... A többi már 
nem érdekes: most is orvos vagyok, csak néhány hete 
betegszabadságon... Amikor fogyni kezdtem, már 
gyanakodtam; mi orvosok rettentően félünk. Az első 
vérzésem után jelentkeztem kivizsgálásra. Én tudom 
egyedül itt a kórteremben, hogy mi a diagnózisom. 
Majd elfelejtettem: még harmadéven megnősül- 
tem... Gyerekünk nincs. A feleségem nem akarta. 
Most késő. 

–  Nevem Kova Mihály. Negyvenöt éves vagyok. 
Az apám bakter volt a vasútnál, a hegyek között. Én 
ottan születtem, jó messze a falutól... Igaz, csak 
addig tűnt messzinek a falu, amíg meg nem nőttem. 
Két bátyám volt és egy nővérem, én voltam a leg- 
kisebb, ők mindenhova magukkal vittek, és volt ho- 
vá... Ősszel egészen a dombokig jött le a köd, ahol 
málnásztunk. Apám azt szerette volna, ha mi a fiú- 
testvéreimmel vasutasok leszünk, a nővérem meg 
férjhez megy. Engem is beíratott az iskolába. Nem 
nagyon szerettem iskolába járni, mert mindig én 
mentem leghátul, és valamikor hallottam, hogy a 
farkas mindig a lemaradozót támadja meg. Négy 
osztályt jártam ki, aztán apám beadott asztalossegéd- 
nek a városba... Én nem voltam kibékülve a sor- 
sommal... Akkorára már erősen néztük a lányo- 
kat, de ők kerültek minket: büdös enyvszagunk van,  
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azt mondták. Volt a fenét. Apám elintézte, hogy ve- 
gyenek fel a vasutas-tanfolyamra... Azt is untam, 
mert már mindent tudtam, amit ott tanítottak. Ami- 
kor végeztem, egy jó helyre kerültem. Apám sokat 
látogatott, hét végén meg én vonatoztam haza. A há- 
ború idején besoroztak, de a frontra nem kerültem 
ki. Rá három évre megnősültem. A feleségem egész- 
séges, nagydarab leány volt, jól is főzött, úgy lett 
a feleségem. Öt gyermekünk született, abból három 
él, kettő meghalt: a harmadik és a negyedik. Az ötö- 
diket nagyon akartuk, s még lett... Az még kicsi 
gyerek, elemibe jár. A legnagyobb most érettségizik, 
sporttanár akar lenni. Hát legyen, ha ahhoz van 
kedve. A feleségem akarta, hogy ide magukhoz be- 
jöjjek, amikor látta, hogy mennyi ételt otthagyok. 
Azt mondta: a falusi orvos jó orvos, de azért itt bent 
mégiscsak más. Hát a kollégáim is nagyon várnak 
haza. A feleségem azt mondja, üljek nyugodtan, híz- 
zak vissza néhány kilót, mert ő úgyis vigyáz a ház- 
ra meg a gyerekekre... Hát őket nem is féltem, de- 
rék asszony. De azért jobb, ha az ember otthon van 
a háznál. Nem? 

–  Benke István a nevem, nem sok érdekeset tu- 
dok mondani. Huszonnyolc éves vagyok, tanári diplo- 
mám van, falura kerültem, tanítottam is, aztán hír- 
be hoztak egy kolléganőmmel, erre otthagytam az 
egészet, most könyvtáros vagyok. Nem történt majd- 
nem semmi eddig, tényleg semmi, semmi. Néhány 
versemet közölték a lapok, aztán egyik napról a má- 
sikra abbahagytam azt is... Érti, nem? Aztán most 
egy éve jött egy lány a könyvtárba... Majd meg 
fogja ismerni... Juditnak hívják... Eddig ő az 
egyetlen igazi élmény az életemben. Segítettem neki 
könyvet választani, aztán mellette maradtam az ut- 
cáig egyszer... Esett az eső is, emlékszem, a sarkon 
kakast és virágot vettem, Judit mosolygott, akkor 
láttam először mosolyogni... Már a feleségem len- 
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ne... Aggódom... Nyugtalanít, hogy ezen az osztá- 
lyon fekszem. Judit csütörtökön és vasárnap két-két 
órát tölt mellettem. Kevés, nagyon... Olyankor is 
csak hallgat. És néz. Néz. Nagyon vágyom hát kifele. 

–  Engem Ercsi Károlynak hívnak. Római katolikus 
vallású vagyok, ötvennyolcadik évemben vagyok. 
Négy iskolát jártam ki. Azóta otthon a földön dol- 
gozom. Húszéves koromban elvettem a szomszédunk 
lányát feleségül. Fél évet éltünk együtt, mert há- 
ború lett, és engem katonának vittek. Orosz fogság- 
ba kerültem. Ott sok kutyaságot megértem. Negy- 
venkilencben kerültem haza, még az év telén szüle- 
tett egy fiam, ötvenben még egy lett, az is fiú, öt- 
venegyben egy leány, és ötvenkettőben még egy. Ki- 
lencszázötvenötben meghalt a feleségem, Ilona, mell- 
bajban, ötvennyolcban újranősültem, mert kellett az 
asszony a gyerek mellé s nekem. Ötvenkilencben be- 
léptem a kollektívbe. Eleinte ellenkeztem, aztán be- 
léptem. Most is a kollektívben dolgozom mint állat- 
gondozó. Kilencszázhatvanban elkergettem a felesé- 
gem, mert nem szerette a gyerekeket, s velem is 
elég komiszul beszélt. Mindig egészséges voltam, idén 
tavasszal kezdett néha fájni a gyomrom. Főleg va- 
sárnap, mert akkor eszem a legtöbbet. De nem hi- 
szem, hogy valami komoly volna, mert a munkát jól 
bírom, s a bortól, pálinkától se fáj. 

A falubeli orvos vizsgált, s ő küldött be... Min- 
ket állatgondozókat sokat vizsgálnak, többet, mint a 
többieket, főleg a vérünket nézik. A gyermekeimre 
most a bátyám felesége vigyáz. Minden vasárnap 
jönnek, mind a négyen. Mostanában gyakran kiné- 
zek az ablakon, biza szépen tavaszodik. Erősen me- 
hetnékem van. Nálunk otthon ilyenkor a legtöbb a 
munka. 
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Este Anna szigorú rendben terítette meg az asztalt, 
aztán leült velem szembe, és figyelte, ahogy eszem. 
A kétoldalt lelógó haj kiemelte arca árnyékait. Ami- 
kor ránéztem, mosolygott. 

− Mi van? – kérdeztem. 
− Semmi. Nézlek. 
− Attól mosolyogsz? 
− Kérsz még? 
− Nem. Köszönöm. 
Anna összeszedte a tányérokat, és a terítővel 

együtt kivitte a konyhába. Magamra maradtam né- 
hány percig. Bekapcsoltam a lemezjátszót, a festett 
falak közt zengeni kezdett a Négy évszak. Leoltottam 
a villanyt, és két fotelt húztam a lemezjátszó elé. An- 
na bejött, megbotlott a sötétben, aztán leült mel- 
lém. Keze megkereste a kezemet. Visszatettem a ke- 
zét a saját ölébe. 

− Valami baj van? 
− Semmi. Hallgasd a zenét. 
Amikor lejárt a lemez, tovább ültünk a csendben. 

Később Anna felállt, és meggyújtotta a villanyt. 
− Bánt a csended – mondta állva. 
− Ki kellene bírnod... Nemrég kezdődött. 
− Amikor elment? 
Nem válaszoltam. Anna megállt előttem. Meleg 

tenyere végigsimította az arcomat, aztán magához 
húzta a fejem. Később feküdtünk az ágyon nyitott 
szemmel. A beszűrődő fények táncoltak a falon. Kö- 
zel volt az arcom az övéhez. 

− Tudod, Anna, hogy nem szeretlek? 
− Tudom. 
− És? 
− Másként jönnék? 
Eleredt az eső, csendben csapkodta az ablakot. 

Anna megmozdult. A homályban fénylett a szeme. 
Derűsen mondta: 

– Tudod, Péter, hogy én sem? 
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Reggel kikértem a betegeim összes adatait, röntgen- 
felvételeket, mindent. Vizit után Szőkével beültünk 
az orvosiba, és átnéztük a leleteket. Amikor végez- 
tünk, Szőke megdörzsölte a homlokát, mormogott 
valamit, aztán maga elé nézett. 

− Hát – mondta. – Meg lehet próbálni. 
− Te megpróbálnád? 
− Talán... De te fiatal vagy. 
− Nem félek. 
Kijöttem az orvosiból. Lassan végigmentem a fo- 

lyosón. Agyam lázasan kutatta a megfelelő szava- 
kat. Benyitottam, Orsó és az öreg Ercsi az Orsó 
ágyán sakkoztak. Benke olvasott. Kova feküdt, és 
bámulta a plafont. Rám néztek, amikor beléptem, 

– Játsszanak csak tovább – mondtam. 
Az öreg Ercsi hátat fordított, és nézni kezdte a 

sakktáblát. Én az ablakhoz léptem, és kinéztem az 
udvarra. Sütött kint a nap, szárította a pocsolyákat. 

− Jó híreim vannak... Úgy néz ki, Orsót, Ercsi 
bácsit és Benkét megoperáljuk, aztán hazaengedjük. 
Orsó Karcsi mozdulatlan arccal rám nézett, aztán 
visszakapta tekintetét a fekete-fehér táblára. Az öreg 
Ercsi lépni akart egy paraszttal, de most visszatette 
a figurát a táblára, és megvakarta a fejét. Elindultam 
kifele. 

− S engem? – kérdezte Kova. 
− Magát nem operáljuk. 
− Miért? – kapta fel a fejét nyugtalanul. 
− Hát majd amikor magát is annyit készítjük, 

mint őket, majd csak akkor. 
Benke újra felvette a könyvet, megigazította a pár- 

nát a feje alatt, és olvasni kezdett. Orsó és az öreg 
sakkoztak tovább. Ránéztem a táblára: Orsónak egy 
bástya előnye volt, s most az öreg következett. 

− Ki nyer? 
− Sose lehessen tudni – nézett rám az öreg. 
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Jó lépése akadt: sakk-bástyát adhatott volna Or- 
sónak. Nem vette észre a lépést. Figyelni kezdtem. 
Néhány perc után az öregnek nagyszerű lépése 
akadt: ha betolja a bástyát, matt. Ezt sem vette ész- 
re. Pár lépés után Orsó megnyerte a partit. 

− E jó volt – mondta az öreg, és felkászálódott 
az ágyról. Az ajtóból visszaszólt: – Kimegyek a vé- 
cére. 

− Később benézek – mondtam. 
Kimentem a folyosóra. Cigarettára gyújtottam. Né- 

hány perc múlva jött az öreg, kényelmesen lépege- 
tett végig a folyosón. Elöl nyitva hagyta magán a 
bordó, kopott klinikai köpenyt. Megállt mellettem. 

− Rágyújthatok? 
− Tessék. 
Álltunk egymás mellett a zöld linóleumszőnye- 

gen. Arrébb két csőszék állt a fal előtt. 
− Nem ül le, Ercsi bácsi? 
− Jó nekem így is. 
− Megnyerhette volna a partit. 
− Én? 
Maga, maga... Volt egy lépése. 
− Láttam. 
− Akkor? 
− Nem akarok nyerni... Orsóval szemben. 
− Miért? 
− Mert rákos... a gyomra... S akkor még én 

verjem sakkban? 
Elhallgatott, lehajtotta fejét, aztán újra megszó- 

lalt: 
− Nem verhetem, na... Sze már nem sokat él. 
− Ezt ki mondta? 
− Hát hallatszik... A nővérkéktől... Innen-on- 

nan. 
Bedobtam a cigarettám egy fehér műanyag csészé- 

be. 
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– Ez hülyeség, Ercsi bácsi. A nővérkék barom- 
állatok, nem tudnak semmit... Orsó nem rákos, 
hanem fekélyes... Senki nem rákos... Azok nem 
itt vannak... Egy másik kórházban. Nekik külön 
kórházuk van. Ide nézzen, Ercsi bácsi? Elhiszi? 

Az öreg hosszan nézett rám. Előbb az egyik sze- 
memet nézte, aztán a másikat. Minden hitemet a te- 
kintetembe gyűjtöttem. 

– Persze, doktor úr. Én mindent hiszek. 
Végigmentem a folyosón, nem siettem. Beléptem 

a nővérek szobájába, behúztam magam után az ajtót. 
Három nővér volt a szobában. Feketekávé szaga ter- 
jengett. Ordítozni kezdtem... Percekig kiabáltam 
összefüggéstelenül. A kezem is ökölbe szorult. Fel- 
emelt, ökölbe szorított kézzel hadonásztam. Nem em- 
lékszem, kit is fenyegettem. 

Este egyedül ettem. A hátam mögött égő lámpa fel- 
nagyította az árnyékomat a falon. Később a kezem- 
mel nyuszit vetítettem, aztán kutyát. A csend sípolt 
a fülemben. Csengett a telefon. Ez Kati – gondol- 
tam. 

− Halló – mondta Anna. 
− Szervusz. 
− Nem tudok ma jönni. 
− Kár. 
− Fáj a torkom. Piros. Mit vegyek be? 
− Tetraciclint. 
− És még? 
− Az elég. Nagyon fáj? 
− Nem. Nem mondasz semmit? 

Reggel korán beértem. Átöltöztem, aztán kimen- 
tem a folyosóra. Gizi, a főnővér futott velem szembe. 
A szája széle meg-megrándult az izgalomtól. 
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– Baj van – mondta. 
Rohanni kezdtem a tizenegyes felé. 
− Álljon meg! 
− Mi történt? 
− Orsó kiszökött az este, villanyoltás után. Le- 

ment a raktárba, cirkuszolt, hogy ő is orvos, s az az 
idióta kiadta a ruháját. 

Visszamentem az orvosi szobába. Újra visszaöltöz- 
tem, aztán írtam néhány sort Szőke Bandinak, és ki- 
jöttem. A klinika kapujában végigvágott rajtam a 
szél. 

Gyalog, cigarettázva mentem az Orsóék lakásáig. 
A kapuban eldobtam a csikket, és beléptem. Az Orsó 
felesége nyitott ajtót. Fél arcát eltakarta az ajtó fe- 
hér széle. 

− Kit tetszik keresni? 
− Papp Péter vagyok. A férje orvosa. 
Az asszony kitárta az ajtót. Megpillantottam az 

egész arcát: keskeny száját, árkolt szemeit, bennük a 
szomorúság barna felhőivel. Megmozdult a szája, de 
nem értettem, mit mond. 

− Baj van? – kérdezte hangosabban. 
− Nincs. 
− Jöjjön be! 
− Köszönöm. Sietek. 
Nekidőltem a lépcsőház falának. Az asszony össze- 

húzta a pongyolát a nyakán. 
− Nincs baj? 
− Nincs. A férje nem volt itthon? 
− Hazaengedik?... Vége? 
− Egy hét múlva operálnánk. Tegnap eltűnt. 
− Délben rosszul volt. Alig evett. 
− Este eltűnt. 
− Ide nem jött. 
Az asszony elnézett mellettem. Száján még ott vi- 

rított a fáradt tegnapi festék. Lehajtotta a fejét. 
– Van valakije, akihez mehetne? 
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− Nem tudok róla. Beteg. 
− Barátai? 
− Azelőtt havonta egyszer-kétszer leitta magát. 

Sok a barátja... A „haver”. 
− Nem éltek jól? 
− Hát... Ha nem volna beteg... 
A hideg fal sütötte a hátamat. 
− Bocsásson meg. 
− Kérem. Aztán telefonáljanak. 
A kapuban utolért a hangja: 
− Maga operálja? 
− Igen. 
− Istenem, csak sikerülne! 
Az utcán megnéztem az órámat: dél elmúlt. Át- 

mentem az úton a vendéglőbe. A sarokban meg- 
láttam az Öcsi bőrzakóját. 

− Öcsi! – kiáltottam. – Gyere, ülj ide! Mit 
iszol? 

− Egy egész vegyeset. 
Felálltam, és szóltam a pincérnek. Visszaültem, és 

figyeltem, ahogy Öcsi bámul rám a gyulladt szemei- 
vel. 

− Nna, mi van, öregfiú? Iszol? 
− Dehogy. Nyomozok. 
− Zsaru vagy? 
− Dehogy. Orvos... Megszökött egy betegem. 

Orsó Karcsi... Ismered? 
− Hogyne. Még él? 
− Él. 
− Óriási... S eltűnt. 
Kiitta a maradék italt. 
− Segíts!... Nem ivott az éjszaka valahol? 
− Várj egy negyedórát!.., Azalatt mindent meg- 

tudunk, ugyebár... 
Felhúzta a bőrzakó cipzárját, és kiment. A gyom- 

romba jóleső meleg gyűlt, kigomboltam a nyakamon 
a legfelső gombot, aztán rendeltem még egy féldecit. 
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Mire megittam, megjött Öcsi is. Mögötte magas, kar- 
valyarcú, keskeny vállú férfi jött. Leültek. 

− Mustár vagyok – mondta a karvalyarcú. 
− Iszik valamit? 
− Bármit, bármikor – mondta a magas. 
Odaintettem a pincért. 
− Még egy fél konyakot. 
Kihozták az italt. 
− Látta Karcsit az éjszaka? 
− Együtt ittunk – mondta Mustár. 
− Neki nem lett volna szabad! 
− Szabad... Ő mondta. 
Ránéztem, mozdulatlan arccal nézett vissza. A sza- 

kálltól piszkosnak nézett ki az arca. 
− Még mit mondott? 
− Hogy egy hétcentis daganat van a hasában, és 

hogy az egész le van szarva. 
− Ez ok az ivásra – szólt közbe Öcsi. 
Koccintottunk. 
− Nem tudja, hova ment aztán? 
− Elsétált két liter konyakkal. Alma. 
Rágyújtottam, aztán figyeltem a levegőben szét- 

nyúló fehéres füstöt. 
− Miért keresi, ha nem vagyok indiszkrét? 
− Az orvosa vagyok. 
− Alma. 
− Operálni fogjuk. 
− Maga? 
− Én. 
− Értem. Ugyanaz mattban... 
Rajzolni kezdtem egy gyufa csonkjával a szalvé- 

tára. 
− Ide figyeljen!... Itt a gyomor... És valahol 

itt van a daganat... És ha ez az egy van, egyedül 
ez, megmenekülhet. Ha nincs áttét más szervre. 

− De ha van? 
− Akkor hamarabb meghal. 
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Mustár kiitta a maradék konyakot. Elnyomta a 
cigarettáját. Mozdulatlan arccal mondta: 

– Azt mondta, hogy a cigányokhoz megy. Mert 
szeretne cigánylánnyal lefeküdni, mielőtt kikészül. 

A taxi a domb alján megállt. A sofőr hátra- 
szólt: 

− Idáig tudom vállalni. 
− Tovább nem? 
− Rossz az út. 
Fizettem, aztán becsaptam az ajtót. Az út szé- 

lén baktattam felfele a félig száradt sárban. Balol- 
dalt két-három, hosszú, egyforma épületet hagytam 
magam mögött. Jobbra a szántóföldeken könnyű köd 
úszott. Beljebb, az úttól néhány száz méterre a ma- 
gasfeszültségű vezeték oszlopa nyújtogatta karjait. 
Felértem a tetőre. A domb túlsó oldalán húsz-har- 
minc házban laktak a cigányok. A telep szélén né- 
hány kölyök ugrált. Amikor közeledtem, abbahagy- 
ták. 

− Te – szólítottam meg az egyiket. – Itthon 
van az apád? 

− Nincs. Dolgozik a téglagyárba. 
Továbbmentem. Két srác a nyomomba szegődött. 
Az egyiket magamhoz intettem. 
− A te apád itthon van? 
− Persze. Filharmonikus. 
− Mit csinál? 
− Basel... A bőgőn. 
− Most mit csinál? 
− Alszik. 
− Költsd fel! 
− Megver. 
− Mondd meg, hogy keresik. 
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A srác előreszaladt, és benyitott egy kapun. Mire 
odaértem, jóképű, olajos fekete hajú férfi jött elő. 
Ásított, és hunyorgott a fényben. 

− Jó napot – köszönt rám. – Valami éjjeli- 
zene? 

− Nem. Keresek valakit. 
− Cigányt? 
− Nem. Egy barátomat... Orvos. Kijött ide, azt 

mondják. 
− Mikor? 
− Tegnap. 
− Na, várjon. 
Bekiáltott a házba. Kijött egy ősz hajú öregasz- 

szony, és rövid ujjú fekete mellényt tett a férfi vál- 
lára. Az elindult előttem, kerülgetve a tócsákat. Az 
egyik ház előtt megállt. 

– Várjon – szólt vissza. 
Leverte a sarat a lábáról, és belépett. Néhány 

percig vártam, közben tucatnyi gyerek állt körül. 
Kijött a férfi, mögötte sovány öreg cigány állt meg 
a küszöbön, nyitott ingben. Cigányul beszólt vala- 
mit a srácok közé. Az egyik tizenkét éves forma le- 
gényke elém állt. 

− A gyerek elvezeti – mondta az öreg. 
− Köszönöm. 
− Nem lakik messze a kurva – kiáltotta utá- 

nam. 
Intettem, aztán elindultam a gyerek után. Be- 

fordultunk balra egy szűkebb utcába. Aztán hegyre 
fel másztunk. A. gyerek előreszaladt a hegy tetejéig. 
Ott megállt, és hátranézett. Letépett egy fűszálat, 
sípolni kezdett vele, s ütötte hozzá a taktust a két 
kezével. Amikor felértem, balra mutatott, egy kert- 
ben álló kétablakos házra. 

– Ott lakik a kurva – mondta. 
Benyúltam a zsebembe, kivettem egy fém egy- 
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lejest, és felperdítettem a levegőbe. A srác el- 
kapta. 

– Köszönöm – mondta, és lefutott a hegyen. 
A kapu nyitva volt, köveken lépdeltem a házig. 
Hallgatóztam: csend volt a házban. Bekopogtam, de 

nem válaszolt senki. Lenyomtam a kilincset, és egy 
sötét szobába jutottam. A nyitva hagyott ajtón be- 
áramló fényben lassan kezdtem megkülönböztetni a 
tárgyakat. A földön zöld nyakkendő hevert. Halott 
kígyó – gondoltam. Arrébb álltam az ajtóból, hogy 
én se fogjam el a fényt. Akkor láttam meg Károlyt. 
Széles ágyon feküdt, fehér ingben, mellette két fél- 
meztelen cigánylány. Aludtak mind a hárman. A 
kályhában égett a tűz. 

– Károly! – mondtam hangosan. – Kelj fel! 
Az egyik lány felugrott, a kapcsolóhoz rohant,  

meggyújtotta a villanyt, rám nézett, elsikkantotta 
magát, a mellei elé kapta a két tenyerét, az ágyhoz 
rohant, felkapott egy inget, és belebújt. Aztán a 
másik lányra is rádobott valami ruhafélét. 

− Kit keres? 
− Károlyt. 
− Alszik – mondta, és elmosolyodott. – Fá- 

radt. 
− Keltse fel! 
A lány Károlyra hajolt, és belefújt a fülébe. Ká- 

roly mordult egyet, és kezével átfogta a lány csí- 
pőjét. 

– Károly! – mondtam egészen hangosan. – 
Kelj fel!! 

Károly hirtelen felült az ágyban. Tágra nyílt 
szemmel nézett rám, aztán beletúrt a hajába. 

– Ülj le – mondta aztán. – Ide mellém. Mars 
mosakodni – szólt a lányokra. 

Magunkra maradtunk. Károly lóbálta a lábait. 
Benyúlt az ágy alá, és előhúzott egy konyakosüve- 
get. Még volt benne egy fél liter. 
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− Kérsz? 
− Nem. 
Hanyatt dőlt az ágyon, és fütyörészett. Bejöttek 

a lányok, és álldogáltak az ajtó mellett. 
– Üljetek le! – mondta Károly. 
A két lány leült közénk. 
– Az egyik Rozi, a másik Ráki – mondta. – 

Táncoljatok Péternek! 
A két lány engedelmesen felállt. Az egyik éne- 

kelni kezdett halkan. 
– Ez Rozi – súgta. 
Figyeltem: fényesülő szemekkel nézte a táncot. 

A másik lány aprókat lépve, remegő csípőkkel tán- 
colni kezdett. Haja vöröslő homlokába hullt, az inge 
szétnyílt a nyakán... Forró szél támadt a szobá- 
ban, ahogy néztük a táncot. 

– Elég! – kiáltotta Károly. – Hol a haris- 
nyám? 

Felhúzta a harisnyáját, aztán a cipőjét, és le- 
nyúlt az üvegért. Odaintette a két lányt. 

– Igyatok! 
Aztán felém nyújtotta az üveget. 
− Nem kérek! Menjünk. 
− Nem. 
− Mennünk kell! 
− Amíg ital van, nem! 
Meghúztam az üveget. Jólesett az ital. Letettem 

a kabátomat. A kályhában zúgott a tűz. Károly pi- 
ros arccal feküdt az ágyon. Rágyújtott, karikákban 
fújta ki a füstöt. 

– Kértek? 
A két lány nemet intett. Én újból ittam egy kor- 

tyot. A mellettem ülő lány rám nézett. Ahogy ült, 
éreztem, mennyire forró a combja. Kiittam a ko- 
nyakot. 
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– Menjünk – mondtam. 
Károly szó nélkül felállt, és felöltözött. Én kinyi- 

tottam az ajtót. 
– Menj előre – mondta. – Rögtön jövök. 
Kijöttem. A kertből visszanéztem. Károly néhány 

pillanatig állt, aztán odalépett Rozihoz, és beleha- 
rapott a vállába. A lány felszisszent. A másik elé lé- 
pett, és szétnyitotta az inget a lány mellén. Lehaj- 
tott fejjel nézte. Rekedten, röviden felröhögött. El- 
indult. Bevágta maga mögött az ajtót. 

Jöttünk lefele a csúszós úton. Károly megszó- 
lalt, anélkül, hogy rám nézett volna. 

– Az istenit, de jó volt. 
Már a városban voltunk, amikor újra megszólalt. 

Egy lámpa fényt szórt a feje köré. Közelről nézett 
rám, egyenesen a szemembe. 

– Készen vagyok – mondta. 

Aznap reggel korán beértem, korábban, mint más- 
kor. A betegek akkor ébredeztek, mindenütt nyito- 
gatták az ajtókat. 

Beültem az orvosi szobába. Még egyszer átnéz- 
tem a röntgenfelvételeket és a vizsgálatok eredmé- 
nyeit. Mire a végére értem, megjött Bandi. Átöltö- 
zött, és leült mellém. 

− Vegyek be egy nyugtatót? – kérdeztem. 
− Ne!... Mennyi időnk van? 
− Másfél óra múlva kezdünk. 
− Vegyél magadra valamit. 
Felöltöztem. Kisétáltunk az erdőhöz. Lassan lé- 

pegettünk a nedves, tavalyi avarban. Néztem a ko- 
pár fákat, a szürke eget. Jó mélyeket lélegeztem. 

Hol vagy, Kati? Most, míg én itt lépek a süppe- 
dő, sárbarna avarban, te hol vagy? Milyen nedves a 
föld, milyen csúszós... Ezek a reggelek nehezek... 
Milyen szürke az ég, Kati, látod? Nézz fel! Vigyázz,  
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az arcodra hull az eső... Látod, megint nem fes- 
tetted jól ki a szemed... Hányszor mondtam, hogy 
ne fesd ki a szemed reggelre... Vagy ha igen, ne 
így. Úgy nézel ki, mintha bedagadt volna a szemed. 
Mintha bedagadt volna. Mintha daganat volna gyö- 
nyörű szemed mellett, szemed égő, fekete virágai kö- 
zött... 

– Menjünk – mondtam. 
Visszamentünk a klinikára. Beöltöztünk, aztán 

megnéztem az órámat: tizenegy elmúlt. A mosdó 
előtt láttam, hogy Bandi mossa a kezét, mossa, de a 
szeme az arcomat kutatja. Belenéztem a tükörbe: a 
csempe kék visszfénye furcsára színezte a homloko- 
mat. A kezemre ráhúzták a kesztyűket. Átmentünk 
a műtőbe. Begyújtották a lámpákat. Karcsi a műtő- 
asztalon már aludt, félrebillent fejjel. A testéből alig 
látszott ki valami, letakarták a steril vászondarabok. 
Sárgásfehér négyszögeik csak a gyomrát hagyták 
szabadon. Arcát befedte az altatókészülék zöld gu- 
miháromszöge. Virító fehér hasát lemostam jóddal 
és benzinnel. 

– Szikét – mondtam. 
Aprót villant a kés kezemben, aztán még láttam 

az első vércseppeket. A fülemben sípolt valami: tam- 
pon, mondtam, tampon, visszhangozta a mellettem 
álló, aztán hirtelen megcsapta orromat a benzin és 
jód fura keverékszaga, hirtelen Kati arca villámlott 
elém, megint a Katié, ha tudná, hogy most én... 
Marhaság, koncentrálni kell, itt és most nem sza- 
bad, haladunk előre, mindjárt nyílik fénylő késem 
alatt a gyomor, micsoda pillanat... Valaki nevet a 
folyosón, nem tudom, mit találok, mintha be lenne 
kötve a szemem, szépen haladunk, bekötött szemmel 
nem lehet sziklára mászni, nem lehet bekötött szem- 
mel, s itt már a megnyitott gyomor. Teljes csend 
lett. Egyetlen hang hallatszott, ahogy Karcsi szür- 
csölve lélegzett. Az apró, ötbanis nagyságú daganat 
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a nagygörbület hátsó falában volt, majdnem közé- 
pen. Körülötte ragyogó, ép szövetek virultak. Fel- 
néztem: Bandit kerestem. Bólintott: szemében me- 
leg öröm égett. Keresni kezdtem; körül a szervek 
külön-külön érintetlenek voltak. Sehol, sehol, sehol 
nem kaptam áttétet. Kioperáltam az érintett részt a 
gyomorból. Éreztem: sikerült. 

Lemosdás után reszketni kezdett a lábam. Ne- 
vettem magamon. Bandi vállon bokszolt: 

− Egy null. 
− Talán – kacagtam. – Inni kellene valamit! 
− Kötelező. 
Kimentünk a folyosóra. Az egyik ablak alatt a 

Karcsi felesége ült. Felugrott, elénk lépett, és nem 
szólt semmit. Keze fehér zsebkendőt szorongatott. 

− Sikerült – mondtam. – Nem volt áttét... 
Nagyon kezdeti stádiumban csíptük el az urat... 
Élni fog, na. Többet élni... Persze véglegesen né- 
hány év múlva válik el, de... 

− Nem azért mondja, mert... 
− Becsületszavamra, bizony isten sikerült. Vi- 

szontlátásra. 
A folyosó végéről visszanéztem. Az asszony el- 

tette a zsebkendőjét. 
Mentem az utcán, kibontott sállal. Meg-megáll- 

tam, néztem a kirakatokat. A parkban hat srác fo- 
cizott. Néztem őket egy negyedórát, aztán hazafelé 
indultam. 

Hatalmas kuglimester a halál. A kórterem a pá- 
lya, a betegek a bábuk. Egy baj van: sok a bábu és 
nagy a golyó. No, kuglimester, egy bábut levettem 
a pályáról. Persze: az idő dönt. 

Ami naggyá teszi az egészet: a küzdelem arány- 
talansága. Ő a hatalmas, mi a fehér köpenyesek... 
Két út van. Az a másik nem az enyém. Két út 
van?... Átkozott legyen, aki... 

Siettem hazáig. Otthon feltárcsáztam Annát. 
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− Gyere hamar – mondtam. – Vegyél bort s 
valami ennivalót. 

− Rohanok – mondta. 
Bementem a fürdőbe, és megborotválkoztam. Be- 

álltam a kádba, zuhogtattam magamra a vizet, és 
énekeltem teli torokból. Tiszta inget vettem fel. 
Két gyertyát tettem az asztalra. Csengettek: meg- 
jött Anna, vizes haja a homlokába lógott. 

− Megint esik az eső – mondta. 
− Tavasszal szokott... Sokat ültél. 
− Sokan voltak a boltban. 
Anna leült a kályha mellé. Szárította a haját, 

aztán a hidegtől vörös kezeit rátapasztotta a kály- 
hára. 

− Láttam Katit – mondta később. 
− Nem érdekel. 
− Itt láttam. 
Rágyújtottam egy cigarettára. 
− Kérsz? 
− Nem – mondta Anna. 
− Hol? – kérdeztem. 
− A ház előtt. 
Felálltam, kettőt léptem az ablak fele, aztán 

megfordultam, és visszaültem. 
− Mikor? 
− Most. Itt állt. Legalább tíz percet... Megvár- 

tam, amíg elmegy... Azért késtem. 
Megvacsoráztunk. Megittuk a bort is. Később ze- 

nét hallgattunk. Közben kint elállt az eső. Nem 
nyúltam Annához. Korán ment el, egyedül. 

Reggel gyönyörű tavaszi nap sütött. Amikor be- 
értem a kórterembe, Karcsi még aludt. A másik há- 
rom nyugtalanul nézegetett. Benke szólalt meg elő- 
ször: 

− Nem mondasz semmit? 
− De igen – mondtam. – Sikerült... Néhány 

hét múlva hazamehet. 
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Az öreg leszállt az ágyról, lábát beledugta a pa- 
pucsába. Odament a Karcsi ágyához, és fölé ha- 
jolt. 

– A színe sem rossz. Irigylem – mondta. – 
Húsvétra otthon lehet. 

– Igen. 
Az öreg a mosdóhoz ment, és vizet eresztett egy 

pohárba. 
– Ki kér vizet?... Senki – válaszolt, és a po- 

hár tartalmát visszalöttyintette a kagylóba. Vissza- 
mászott az ágyába, a takarót felhúzta az álláig, aztán 
kinézett az ablakon. 

Leültem az asztalhoz, valami kérdőíveket kitöl- 
teni. Néhány perc múlva Karcsi kinyitotta a sze- 
mét. Odaléptem az ágya elé. Mosoly is került az 
arcomra. 

− Jó reggelt. 
− Szomjas vagyok – mondta Karcsi, és a sze- 

me sarkából a szekrényére nézett. 
− Még néhány órát nem szabad innod. 
− Tudom. 
Megmozdult. Felszisszent, és összerándult az 

arca. 
− Ne mozogj. 
− Jó. 
− Jól érzed magad? 
− Ég a sebem. Feszül. 
− Elmúlik. 
Leültem az ágya szélére óvatosan. Beszélni kezd- 

tem. 
− Semmilyen áttét nem volt... A dolog sebé- 

szetileg megoldottnak tekinthető. 
− Mindig ezt mondjátok. 
− Becsületszavamra. 
Karcsi a plafont nézte. Most lassan lecsúszott te- 

kintete az arcomra, aztán kinézett az ablakon. 
– Nem volt? 
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− Sehol... Hazaengedünk. 
− Haza??? 
− Haza. Néhány hét múlva dolgozhatsz. 
− Igen. Ez biztos? 
− Biztos. 
− Furcsa. 
Körülnéztem a kórteremben: az öreg elaludt, 

Benke olvasott, Kova a körmét piszkálta. Karcsi 
megszólalt: 

− Telefonálj az asszonynak. 
− Tudja. Itt volt a tegnap. 
− Mindent elölről?... Mintha visszatértem vol- 

na az Útról... Erre nem számítottam, hogy én 
még... 

− Igen. 
− Én... Én most már mindent másképp fogok 

látni, és... 
− Igen. 
− Menj ki. Gondolkozni akarok. 
Felálltam az ágyról. Karcsinak figyelem feszült 

az arcára. 
– Ha! – mondta. – Hogy fúj kint a szél. 
Később bementem újra a kórterembe. Orsó ha- 

nyatt fekve, sápadtan aludt, Benke írt valamit egy 
zöld hátú füzetbe. Kova az ágya szélén ült, és egy 
újságpapír fölé hajolva faragott valamit. 

− A feleségem hozta a fát... Otthonról. 
− Mi készül? 
− Furulya. 
− Az öreg hol van? 
− Kiment rég. 
Kimentem a folyosóra, körülnéztem, de az öre- 

get nem láttam sehol. Bekopogtam a vécére, de nem 
válaszolt senki. Fennebb mentem egy emelettel. Az 
öreg a folyosó végén könyökölt az ablakban. 

− Mit csinál itt, András bácsi? 
− Bámulok. 
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– S miért ilyen magasról? – nevettem el ma- 
gam. 

− Jobban látni. 
Odakönyököltem az öreg mellé a párkányra. Rá- 

gyújtottunk. Kis idő múlva az öreg eloltotta a ciga- 
rettáját. 

− Nem ízlik... Már e se. 
− Nekem se... Rossz a dohány. Nedves. 
Az öreg kapargatta az ablakpárkányról a lemál- 

ló fehér festéket. 
− Baj van, doktor úr – mondta később. 
− Milyen baj? 
− Nagy baj. 
− Nagy? 
Ránéztem az öregre, szürke volt az arca. 
– Nyertem sakkban – mondta. 

A vizit után beültem az orvosiba. Kinéztem az 
ablakon, és cigarettáztam. Az ablak előtt a fán, az 
ágak csúcsai körül néhány zöld rügy feszült. Kopog- 
tak. Gizi jött be, széles arcán fénylett az izzadság. 
A kezében szorongatott valamit. 

− Mi történt? 
− Az öreg zsebkendője. Véres. 
Hozzáléptem. Kinyitotta a tenyerét. A fehér 

zsebkendőn olyan volt a két vércsepp, mint két ap- 
ró, vörös virág. 

− Hol találta? 
− A párnája alatt. 
− Vigye vissza... Rögtön jövök. 
Átmentem a kórterembe. Az öreg most sem volt 

bent. Gizi visszatette a zsebkendőt a párnája alá, és 
kiment. 

− Hol az öreg? – fordultam Benkéhez. 
− Egész nap kint a folyosón ücsörög. 
Kova rám nézett, és megszólalt: 
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− Az éjszaka sem aludt. Vagy kétszer is felült, 
és csak ült, és lóbálta a lábát. Meg is kérdeztem, mi 
a fenét csinál, azt mondta, semmit, csak ül. 

− Köhögött? 
− Néhány napja köhög. Huzatot kapott, azt 

mondja... Persze, ha mind a folyosón mászkál. 
− Mondják meg, ha visszajön, hogy azt üzenem 

neki, üljön szépen a fenekén, bent. Ne sétáljon ál- 
landóan. Később visszajövök. 

A folyosón megláttam Bandit. Két kollégával be- 
szélgetett. Félrehívtam. 

− Mi történt? 
− Az öreg vért köhögött. 
− ... meg a fennvaló! 
− Nem operálhatjuk. Kész... S mit mondjak 

neki? Mit lehet itt mondani, Bandi??? 
− Mondd azt, hogy nem látszik fontosnak... 

Valami ilyesmit... És mosolyogj. 
Leültem a folyosón egy székbe, hogy megvárjam 

az öreget. Zúgott a fejem. 
Kuglimester, ez nem volt szép dobás, ez az utol- 

só... És én csak ülök megkötött kezekkel. Mondd, 
kuglimester, minek kell neked ez az apró öreg? Van 
válaszod? Micsoda vak lehetsz, kuglimester, micsoda 
éjszaka vehet körül, micsoda szénfekete pokol... 
Vak vagy, kuglimester! Ütöd a bábuimat, gyö- 
nyörű mosolygó-síró-élő bábuimat, az egyszeri 
példányokat, ütöd sorra. Vak vagy. Itt a fél 
kezem: hagyd meg embereimet. Itt a fél szemem: 
hagyd meg embereimet. Itt a fele annak, ami még 
hátra van: hagyd meg embereimet. 

Micsoda nap lesz, kuglimester, amikor leütnek 
téged örökre, micsoda nap... A világ összes kórhá- 
zaiban virágokat adnak majd a betegeknek, bort, bő 
ebédet, zene is lesz, és tánc, tánc, táncolni fognak a 
folyosókon, a kórtermekben mind, mind a betegek,  
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és napok, hetek múlva gyógyultan, életre képesen 
áramlanak majd ki a nyitott kapukon. 

Jött az öreg, és szó nélkül leült mellém. Dörzsöl- 
gette a térdét a kezeivel. 

− Hogy van, Bandi bácsi? 
− Nem jól. Erősen nem jól... 
− Nem jól? 
− Gyenge vagyok... Rossz ízű a szám. 
− Elmúlik. 
Az öreg nem válaszolt. Elfordult, arcát a fény 

felé fordította. A zöld olajfesték virított a falon. 
Aztán az öreg köhögni kezdett, előrehajolva. 

– Majd csinálunk valamit... Az operációt is 
elhalasztjuk… Egy időre... 

Az öreg abbahagyta a köhögést. 
− Nem vágnak fel? 
− Nem... Egy darabig nem. 
− No, ennek örülök... Attól nagyon féltem 

hogy felvágnak... Nehogy ottmaradjak. S már nem 
kell?? 

− Egyelőre nem. 
− Miért nem. 
− Nem olyanok az eredmények. 
− A vérvizsga meg az egyebek? 
− Igen. 
− Ennek örülök. 
Ránéztem az öregre, ő visszanézett. Szemüregé- 

ben mélyen fénylettek a szemei. Megrebbent az ar- 
com... Tudtam mosolyogni... Felálltam. Amikor 
ráléptem az első lépcsőre, meghallottam, hogy va- 
laki fut a folyosón utánam. Megfordultam: az öreg 
állt mögöttem a lépcsőn. Nyugodt arccal nézett a 
szemeim közé. 

– Doktor úr, mégis, nem vagyok én rákos? – 
kérdezte. 
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Visszaléptem a lépcsőről. Szemtől szembe álltunk 
a huzatban. Égett a szemem, izzadság tapadt a ge- 
rincemre. Elnevettem magam. 

– Ugyan, Ercsi bácsi – mondtam. – Jöjjön 
beljebb, mert itt huzat van. 

Beljebb léptünk, egy nagy cserép virág elé. 
− Ercsi bácsi, mi már beszélgettünk néhány- 

szor... Maga beteg, de nem rákos... És itt mi se- 
gíteni fogunk magán... Ezért vagyunk itt. – El- 
hallgattam. 

− Azért, mert mind gyengülök. 
− Majd adunk erősítőket. 
– Nem azért, doktor úr, mert ha az volnék, én 

akkor sem félnék, nehogy azt higgye, hogy amiatt 
szólok ...Éltem én már végtére eleget. Csak... 

− Értem, Ercsi bácsi. Ne féljen... Nincs mitől. 
− Nem félek én... Csak mégis, még egy keve- 

set jó volna... 
Az öreg nem fejezte be a mondatot. Összébb húz- 

ta magán a bordó köpenyt. 
– Fázom – mondta később. 
– Huzatos ez a folyosó. 
– Az. 

Este egyedül számoltam a félórákat. Sehogy nem 
akart telni az idő. Bementem a kamarába, és kihoz- 
tam egy liter bort. Kinyitottam az üveget, és kitöl- 
töttem egy pohár italt. Csengett a telefon. 

− Halló, itt Péter. 
− Anna. 
− Szevasz. 
− Nem jövök – kongott a hangja. 
− Nem is hívtalak. 
− Nem is jövök. 
Kiittam a bort, lerúgtam a cipőt a lábamról, és 

hanyatt dőltem az ágyon. 
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− S miért? 
− Gondolkoztam. 
− Érdekes. 
− Ne gúnyolódj! Kérlek... 
− Szóval? 
− Nem jövök többet. 
− Ejnye... 
− Ha gúnyolódsz, leteszem. 
− Mondd már... Miért? 
− Kérlek: itt a vállalatnál van egy pasas. Kicsit 

alacsony, és állandóan meg van hűlve, és vörös az 
orra, de nagy fej, és rövidesen elvesz feleségül... 
És én rövidesen hozzámegyek, mert egyszer ezt is el 
kell kezdeni. 

− Mit? 
− Mindkét lábbal a földre állni, Péter. 
− Eddig egyensúlyoztál? 
− Igen. 
− S vörös szegénynek az orra? 
− Ne pofátlankodj! 
− Biztosan kitűnő munkaerő, nagy zenekedvelő, 

koncertre jár, futballmeccsre nem, ellenben a termé- 
szetet szereti, néha ki is megy bele, lábon, másnap 
izomláza van, gyűlésen még tartózkodni sem mert 
soha, és rendkívül jó férjecske lesz, ígéri... Nem? 

Nem válaszolt senki. Letettem a kagylót. Lehuny- 
tam a szemem... Zenét kerestem... Szempilláim 
mögött a sötétség megtelt Katival. 

Reggel hosszú hajú lány ült a Benke Pista ágyán, és 
fogta a kezét. 

− Kezit csókolom, jó reggelt, szervusztok. 
− Jó reggelt – mondta a lány. 
Felállt, és kezet nyújtott. 
− Judit – mondta. 
− Papp Péter. 
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A lány leült az ágyra, kést vett elő, és lassú 
mozdulatokkal hámozni kezdett egy almát. A lehán- 
tott almahéjat egy fehér zacskóba tette. Közben rá- 
ránézett Benkére. Én leültem az asztalhoz, Orsó ke- 
resztrejtvényt fejtett, az öreg valami levelet olva- 
sott félhangosan, Kova ült az ágyon, és lóbálta a lá- 
bait. 

– Nem kér egy almát? – fordult felém a lány. 
Vörösesbarna haja kétoldalt a vállát seperte. 

Szembenéztem vele: zöld szemei ívelő szemöldöke 
alól nyugodtan néztek. A halántékán a fehér bőr 
alatt átütöttek a halványlila erek. Mosoly bujkált az 
arcán. 

− Nem. Köszönöm. Hogy vagy? – kérdeztem 
Pistától. 

− Úgy né – mondta, és beleharapott egy al- 
mába. 

Judit felállt, megmosta a kést, megtörölte és el- 
tette. Visszaült aztán, megigazította Pistán a taka- 
rót, és megsimította az arcát. 

– Ízlik? – kérdezte. 
Elmosolyodott, és a haját hátravetette a homlo- 

kából. 
– Semmi újság? – fordultam a többiek felé. 
– Nincs – mondta Karcsi. 
– Megint kihűlt az ebéd... mire hozták – 

mondta az öreg. 
– Majd szólok. 
Kijöttem a kórteremből, és a konyha fele indul- 

tam. Hallottam, hogy nyílik az ajtó. Judit jött ki 
utánam, már felöltözve. 

– Doktor úr – szólt utánam. 
Megálltam. A lány utolért. 
– Szeretnék beszélni a doktor úrral... Pistá- 

ról... 
– Kérem – mondtam. 
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Bementünk az orvosi szobába. Judit leült, én rá- 
gyújtottam. 

− Rágyújt? 
− Nem dohányzom... Hát nem is tudom, mit is 

mondjak... Nagyon kérem, beszéljen Pistával... 
Magára hallgat. 

− Miről? 
− Nem akar feleségül venni. 
Elnevettem magam. Találkozott a tekintetem a 

Juditéval, erre elhallgattam. 
– Nem értem. 
A lány kigombolta a kabát legfelső gombját. Vö- 

rös foltok gyúltak a homlokán. 
– Eddig akart – mondta nehezen. – Amíg be- 

teg nem lett... S most nem. Fél. Nem akar elven- 
ni... Mert beteg. Érti? 

– Igen. 
Letettem a cigarettát a hamutartóba. A füst füg- 

gőlegesen szállt felfelé. A folyosóról behallatszott 
egy ajtó csapódása. 

− És maga? – kérdeztem. 
− A felesége akarok lenni. 
− Most is?... Így is? 
− Látja: ezt senki sem érti... Senki... Senki 

sem tud semmit rólunk. Amikor vele találkoztam, én 
már végére jártam az erőmnek. Kétségbeesetten 
akartam nem egyedül élni... És akkor jött Pista, és 
jöttek vele a napok, egyik a másik után, minden- 
hova együtt mentünk, és minden együttlétünk után 
gazdagabbnak éreztem magam, érti, mit jelent ez? S 
aztán az első tervezgetések... Hogy hány gyerek 
lesz, a fiúkat hogy hívják és hogy a lányokat, és hogy 
milyen színűek lesznek a falak, és mi lesz az első 
könyvünk, és egy napon, egy szerdai napon hiába 
mentem... S azóta ide járok. 

Judit elhallgatott. 
Nehezen szólaltam meg: 
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− Meghalhat. Beteg. 
− Tudom... Nem érdekel... Nem érdekel, nem 

érdekelhet... A felesége akarok lenni. 
− Hamar meghalhat. Az idő, tudja... 
Rám nézett, a szeme olyan volt, mint a tiszta 

zöld víz. 
Mennyi ideje lehet még? 
− Hetek, ha van áttét... Több, ha nincs. 
− Akkor jó... Hetek... Az nagy idő... Aza- 

latt vissza tudok neki adni valamit, valami keveset 
abból, amit kaptam... A jövő héten megeskü- 
szünk... Nem változott semmi... Mindjárt bőgök. 
Segít? 

− Igen. 
Judit felállt, sírásra hajló szájjal, mosolygó sze- 

mekkel biccentett. Kiment, én percekig nem tudtam 
levenni a szemem az ajtóról. 

Néhány perc múlva kiléptem a folyosóra. Meg- 
láttam Pistát. A fal előtt állt, kék köpenyben, és né- 
zett egy képet. Hozzáléptem. 

− Megvagy, jómadár! – kezdtem. – Beszéltem 
Judittal... Hát te egy őrült vagy, fiam... Te, hát 
ilyen lányt én még életemben nem láttam... S hal- 
lom, nem akarsz nősülni... Holnap, fiam, holnap 
kellene... Hát ez kincs, ez a lány... Persze, mert 
beteg vagy. Nézz rám: nem vagy rákos. Punktum. 
Ez a lány egy csoda... Ne is szólj semmit, hiába is 
szólnál. Holnaptól kezdve Judittal intézzük az irato- 
kat... Elintézünk mi téged, öregfiú!... 

− Jó – mondta Pista. – De miért szorítod a 
kezemet? 

Pár perc múlva az utcán voltam, siettem hazáig. 
Kabátban ültem a telefon elé. Feltárcsáztam a Kati 
számát. Leizzadtam, amíg búgott a telefon. Valaki 
felvette a kagylót. 

– Itt Papp Péter. A feleségemmel szeretnék be- 
szélni. 
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– Rögtön. 
Majdnem egy percig vártam. 
− Kati. 
− Péter. 
− Parancsolj. 
Nem éreztem izgalmat a hangjában. Biztosan 

megmondták, hogy én keresem – villant át rajtam. 
− Egy dolgot szeretnék veled megbeszélni. 
− Parancsolj. 
– A jövő héten beadom a válópert, és szeret- 

ném, ha... 
Kattant a készülék. Kati letette a kagylót. Ki- 

rúgtam magam alól a széket. Ugrálni kezdtem a szo- 
bában, mint egy gyerek. 

Könnyű, gyorsan múló napok jöttek. Az idő is ta- 
vasziasra fordult már egészen, az utcában kizöldül- 
tek a fák. 

Szombaton kilenckor felhozattam a Pista ruháit. 
Fél tízre megjött Judit. Sötétkék kosztüm volt rajta 
és fehér blúz. Az arca sápadt, a szeme vidám, kezében 
hatalmas csokor fehér virágot szorongatott. 

– Az iskolában kaptam – mondta nevetve Pis- 
tának. 

Pistán kicsit lötyögött a sötétkék ruha, ezen na- 
gyot röhögtünk. 

Tízkor felfutott a portás, hogy itt a taxi. Lesé- 
táltunk a lépcsőkön. Napos délelőtt volt. Könnyű szél 
sodort előttem egy gyűrött újságot a klinikaudva- 
ron. A kapu mellett tarka macska süttette magát a 
nappal. Amikor elmentünk mellette, hallottam, hogy 
dorombol. 

Beültünk a taxiba, én előre, Judit és Pista hátra. 
Nem szóltak egymáshoz egész úton. Judit egyszer 
nyúlt Pistához: megigazította a nyakkendőjét. 
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A néptanácsnál hosszú, világos folyosón mentünk 
végig, virágok között. 

Akkor esett az eső. Nem jött velünk senki, csak 
Kati, én meg a bátyám voltunk. Az évfolyamtársa- 
ink lekéstek. Már jöttünk lefelé a lépcsőkön, amikor 
viháncolva megérkezett az egész banda, élükön a 
proffal. Mentegetőztek. Nevettünk. Én nem is na- 
gyon hallottam, amiket mondtak, Kati úgy szorította 
a kezemet. Arcát a vállamhoz érintve hallgatta őket. 
Aztán az éjszaka... 

Beléptünk a terembe. Az anyakönyvvezető és 
Szőke Bandi vártak. Leültünk a kényelmes fotelek- 
be. Bandin elegáns fekete ruha volt, a kezében nagy 
csokor fehér virág. Az anyakönyvvezető mindenki- 
vel kezet fogott. Átnézték az iratokat. Felálltunk. Az 
anyakönyvvezető rendet csinált az asztalon, a kezét 
összefogta a mellén, és beszélni kezdett. 

Akkor is beszéltek, igen. Én az anyakönyvvezető 
válla felett kinéztem az ablakon, messze, túl a tor- 
nyokon, az esőtől fénylő háztetőkön, a sötétben zöl- 
dellő dombokig. Kati keze az enyémhez ért. Szemem 
sarkából ránéztem. Szája öntudatlanul ugyanazokat 
a szavakat formálta, amiket a beszélő mondott. Sze- 
me sugárzott az örömtől. 

− Benke István, akar-e az itt jelenlévő Váradi 
Judittal házasságot kötni? 

− Igen. 
– Váradi Judit, akar-e az itt jelenlévő Benke 

Istvánnal házasságot kötni? 
– Igen. 
Akkor Kati kétszer mondta: igen, igen. Még az 

ünnepélyes pasas is elmosolyodott. Bátyám meg fel- 
nyerített, ahogy csak ő tud nevetni. 

– Váradi Juditot és Benke Istvánt házastársak- 
nak nyilvánítom. 

Judit Pistához fordult, két tenyerével simítva le- 
húzta a férje fejét. Megcsókolták egymást. 
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Az ablakhoz léptem, Bandi mellé, összeszorult 
torokkal haraptam a levegőt. 

− Poharakat!... ötöt! – mondta Bandi, és a 
táskájából két üveg pezsgőt vett elő. 

− Nincs poharunk – mosolygott az anyakönyv- 
vezető 

− Sebaj! – mondta Bandi. Ittunk az üvegekből, 
aztán elbúcsúztunk. Az anyakönyvvezető az ajtóig 
kísért. 

A lépcsőn lefelé menet Judit kézen fogva, vigyáz- 
va vezette Pistát. 

Másnap nagyon elfáradtam délelőtt: szolgálatos vol- 
tam. Ebéd után bementem a kórterembe. Orsó Kar- 
csi aludt. Az öreg egy párnát tett a háta mögé, és 
az ágyában egyenesen ülve nézett kifele az ablakon. 
Kova sportújságot olvasott. Judit az István ágyán 
ült, és éppen vázába rakta az egynapos fehér virá- 
gokat. 

− Szervusztok, jó napot – köszöntem. – Hogy 
van az ifjú pár? 

− Jól, nagyon jól! 
Ránéztem: áradt a nyugalom a szeméből. 
– Péter, kérlek, ülj egy kicsit ide! – szólt 

Pista. 
Leültem az ágy túlsó felére. 
− Mondd. 
− Péter, operáljatok meg engem gyorsan... Ha- 

za akarok menni. 
− Az esküvőd miatt nem sürgettük a dolgot. 
− Ne törődj semmivel!... Mennyi a legrövidebb 

idő? 
− Egy hét. 
Pista kérdő szemekkel nézett Juditra. 
– Én is szeretném – mondta Judit. – Így 

egyeztünk meg Istvánnal. 
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Felálltam, és elindultam kifele. 
− Később megkereslek – szólt utánam Pista. 
− Várlak. 
Az orvosi szobában kinyitottam az ablakot. A 

szél tavaszi szagokat vágott a szobába. A klinika ke- 
rítésén túl a parkban ugróköteleztek a gyerekek. Ko- 
pogtak. 

– Szabad. 
Pista jött be, és leült. Összehúzta magán a kö- 

penyt. 
– Péter... 
Ránéztem, erre elhallgatott. Papucsa hegyével kö- 

vette a szőnyeg mintáit. 
– Figyelj ide, én nagyon szégyellem magam, 

hogy ilyesmiről kell neked beszéljek... Judit... 
Még nem volt az enyém... Nincs hol azzá váljon... 
Nem tudsz valamit, nem is tudom... 

Csend lett. 
– Este gyertek be ide – mondtam későre. – 

Amikor elaludtak... Én vagyok reggelig a szolgá- 
latos. 

Pista rám kapta a tekintetét. 
− És te? 
− Pihenek máshol. 
Pista felállt, a kezem után nyúlt, aztán kiment. 

Kimentem én is, és a folyosóról behoztam egy cse- 
rép fonnyadt virágot. Megöntöztem, de nem sokat 
használt. Az ágy mellé tettem egy állványra. Ki- 
szellőztettem, és kiürítettem a hamutartót. 

Elröpült a délután, aztán már hozták is a vacso- 
rát. Később végigjártam a kórtermeket: nyugodtnak 
ígérkezett az éjszaka. 

Visszamentem a szobába, és olvasni kezdtem. 
Alig olvastam néhány oldalt, kopogtak. 
Pista jött be, mögötte Judit. A lány nem mert 

rám nézni. A haja a homlokába hullt, ideges mozdu- 
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lattal simította hátra. Pista csak állt, közel az ajtó- 
hoz. 

–  Legyetek nyugodtak – mondtam. 
Kijöttem a folyosóra. A lámpák alatt sétáltam 

reggelig... Néha leültem, de nem sok időre, mert 
nem éreztem fáradtságot... Énekelgettem is magam- 
nak halkan. Hamar virradt ránk a reggel. 

Péntekre készítettük Pistát. Úgy döntöttünk, hogy 
Szőke Bandi operálja, én második kéz leszek. 

Csütörtökön délben, amikor már kiürült az or- 
vosi szoba, beültünk Bandival. Átnéztük a röntgen- 
és vérvizsga-eredményeket. 

Bandi az ablak fele fordított egy röntgenfelvételt, 
és beharapott szájjal nézte. 

– Egy nap múlva okosabbak leszünk. 
Letette az asztalra a felvételt, eloltotta a cigaret- 
táját, és szembefordult velem. 

–  Félek – mondta kisvártatva feszült arccal. 
− Te?? 
− Minden műtét előtt félek... Irtózatosan fé- 

lek...  
− Én mindig csodáltalak, hogy milyen nyugod- 

tan operálsz... 
− Igen... Utána meg reszketek... Meg előtte. 

Néha ez ad erőt. 
− A félelem? 
− Igen. Szinte kozmikus méretű már: nehogy 

meghaljon a beteg. Ez űz, hogy néha olyan megol- 
dás is sikerül, amire különben gondolni sem me- 
rek... Emlékszel: amikor a főnök rád bízta a négy 
beteget, azt mondtad: nem félek. És én mosolyogtam, 
mert magamat láttam benned, magamat, félelem nél- 
küli kezdő éveimben. Aztán nőtt lassan az elvesztett 
betegeim száma... És nőtt a félelmem... És nőt az 
erőm. Olyan lettem, mint a kósza farkasok. Óvatos,  
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ravasz, mindenre kész, mindenre figyelő, minden le- 
hetőséget megragadó. 

− Mint a farkasok? 
− Igen. 
− Furcsa hasonlat. 
− Az – nevetett Bandi. – Nem én találtam 

ki... Nem jössz délután moziba? 
− Holnap inkább. 
− Jó. 
Bandi levetette a köpenyét, és betette a szek- 

rénybe. Nem fejezte be a mozdulatot, megszólalt: 
– Meg kellene menteni ezt a fiút... Meg fog- 

juk menteni. 

Este korán lefeküdtem, mert nem akart telni az idő. 
Hamar elaludtam. Arra ébredtem, hogy dörög az ég. 
Az idén először – gondoltam. Megnéztem az órát: 
hajnali hármat mutatott. Kinyitottam az ablakot, a 
permetező eső hűtötte az arcomat. Néztem az eső- 
ben nyugodtan alvó várost. 

Képeket láttam az esőben: Katit, Benke Pistát, 
Juditot, az anyakönyvvezetőt, Judit hajtincsét, a 
mozdulatot, ahogy hátradobja a homlokából, Pista 
szinte alázatos nézését, ahogy követi a Judit mozdu- 
latait, aztán a Judit szemeit láttam, a fénylő, tiszta 
erőt pupillái mögött, amikor mondja: „A felesége 
akarok...” Aztán megint Katit láttam, amikor lá- 
zas, amikor elperzseli az új nadrágomat, szinte sír, 
ajka legörbül, én nevetek, nevetek, magamat láttam 
és Katit. 

Sípolt egy vonat messziről. Jól betakaróztam, 
mert kihűlt a szoba. Hallgattam, ahogy az eső mossa 
a várost. Mosolyogtam a sötétben. 
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Az orvosi szobában reggel hűvös volt. Szürke fény 
áradt be az ablakon. Mire átöltöztem, megjött Bandi. 

− Szervusz – köszöntem. 
− Szervusz. 
Bandi leült velem szemben, és megnézte az órá- 

ját. 
− Milyen volt a film? 
− Nem voltunk. 
Kinéztem az ablakon: figyeltem, ahogy a taka- 

rítónő énekelve sepri a szemetet hátul az udvaron. 
– Gyere – mondta Bandi. 
Átmentünk a műtőbe. Hosszúnak tűnt a bemo- 

sakodás. Türelmetlen lettem, az izgalomtól gyűlt a 
nyál a számban. 

A műtőasztalon Pista már aludt. A fényben szem- 
fájdítóan fénylettek a műszerek. Bandi megigazítot- 
ta a kezén a kesztyűket, aztán kezébe vette a szikét. 
Még várt néhány másodpercig. Lassan megmozdult 
a jobb keze. Nincs mozdulat, ami ehhez hasonló. Ez 
a legnehezebb... Koldus nyújthatja így ki a kezét, 
amikor először, legelőször kéreget. 

Később a gyöngyszínű belek, a lila máj között 
elénk tárult a titokzatos gyomor. Néhány perc múl- 
va Bandi áttétre bukkant. A daganat kinyílt, mint 
egy hatalmas húsevő virág... A máj bal felét a da- 
ganat piszkosfehér színű, erős szálai fedték. Bandi 
felnézett. Tekintete elfutott az enyém mellett. Nehe- 
zen mondta: 

– Varrják vissza. 
A folyosón végighúztam a kezem a falon. Nem 

akadt a kezembe semmi. Az ajtóból visszanéztem: 
nem volt ott Judit. 

Bandi sokára szólalt meg a hátam mögül: 
− Ő. Pont ő. 
− Igen. 
− Judit? 
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Bandi kilépett az ajtón. Egyedül maradtam. 
No, kuglimester, nesze... Te hatalmas, kiszámít- 

hatatlan erejű, bűzös leheletű, lucskos kezű, fekete 
mosolyú, mindent keresztülhúzó, mindent felkavaró: 
a harc nehéz. Figyelj: volt idő, mikor futni akartam. 
Nem is rég... Hát nem... Nem. Soha nem lesz 
már ellenfelem, csak te. Soha már nem lesz napom 
nélküled. Minden leütött emberem helyére újat te- 
szek, újra és újra újat... Átkozott legyen az, aki el- 
fut. Kuglimester, nesze a kesztyű... foszló pofádba 
vele. 

Hétfőn csak este mentem be, mert éjszakai szol- 
gálatos voltam. Bementem Pistához az elkülönítőbe: 
aludt. Felgyújtottam a villanyt, és megnéztem a kór- 
lapot. Állapota a műtét után nem mutatott változást. 
Kiléptem a folyosóra. Sorban végigjártam a kórter- 
meket. 

A tizenegyesben a Benke Pista üres ágyán ülve 
Orsó Karcsi és az öreg sakkoztak. Kova feküdt az 
ágyán, és olvasott. 

− Mi újság? – kérdeztem. 
− Hát – mondta az öreg. – Üres az ágy... Na- 

gyon hiányzik a fiú. 
− Visszajön. 
− Mikor? 
− Nem lehet tudni... Amikor felerősödik... 

Egy-két hét.. . 
Az öreg nem vette le a tekintetét az arcomról. 
− Erősítsék hamar... Az a lány is úgy lefogyott, 

alig lézeng. Rá nem gondolnak? 
− De igen. 
− Hát hozzák vissza – mondta makacsul. 
− Ahogy lehet, Károly bácsi... Aztán lassan el 

lehet oltani a villanyt. Késő van. Jó éjszakát. 
Átmentem az elkülönítőbe. Pista nyitott, fénylő 

szemekkel feküdt. 
– Szomjas vagyok – mondta. 
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Feltámasztottam a fejét, és néhány korty teát ad- 
tam neki inni. 

− Még. 
− Később. 
Pista rám nézett, aztán megcsóválta a fejét. 
– Rosszul... Rosszul vagyok. 
Megfogtam a pulzusát: fél perc alatt ötvenet vert. 

Felálltam, és megnéztem a kórlapot: este kilenckor 
38,5 láza volt. 

− Műtét utáni rendes láz – mondtam. 
− Ülj le. 
Leültem egy székre az ágya mellé. 
− Juditot nem láttad? 
− Nem. 
− Biztosan délután volt. Amikor aludtam. 

Oldalra fordította a fejét, és megnézte a szekré- 
nyen vöröslő virágokat. 

− Hozott virágot... Milyen melegem van... Saj- 
nálok minden percet, amikor Judit itt van, és én 
nem vagyok ébren... Olyan, hogy csak ül, és nem 
szól semmit, és derű virágzik a szemében... Virág- 
zik, mondom... Félek. 

Megmozdultam: mondani akartam valamit. 
– Ne, ne, ne mondj semmit. A helyedben én is 

azt mondanám, amit te... Hát félek. Péter, én na- 
gyon... persze melegem van, ki kellene nyitni az 
ablakot...Rosszul vagyok, mióta felébredtem a mű- 
tét után, néhány napja, hány is?... Igen, négy nap- 
ja állandóan rosszul vagyok, azelőtt volt úgy, hogy 
meg is feledkeztem arról, hogy beteg vagyok, most 
nem, nem, érzem állandóan... Judit miért nincs itt? 
Itt kellene lennie, ez is milyen szörnyű, miért fek- 
szem én itt egyedül, miért nem visznek vissza a töb- 
biek közé legalább... Mit féltitek a nyugalmamat? 
Magamtól féltenétek inkább, amikor egyedül vagyok, 
egyedül maradok, az a legrosszabb... A reggel jó.  
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Judit jön olyankor. Tudod, Péter, ugyan, honnan is 
tudnád, ezt a lányt, ezt szeretem. Nyisd már ki az ab- 
lakot. Égnek a szemeim, szóval ez a lány, ezt a lányt, 
a feleségemet. Sajnálom itthagyni. Tökéletesen tisz- 
tában vagyok vele, milyen kevés időm maradt. Néha 
hangosan felnyögök, aztán elhitetem magammal, a- 
mit ti mondtok, már mosolyognék is, már támaszta- 
nám a fejem, hogy jobban lássak ki az ablakon, s 
akkor belém hasít: valahol már napokban számolják, 
ami hátra van... Az a pillanat a legszörnyűbb, egy- 
szerűen kihűl a szívem, percek kellenek, amíg ma- 
gamhoz térek, a kezem nyirkos lesz, a szívem kala- 
pál, s lassan megszokom: igen, meg próbálom szok- 
ni. A reggel jó... Ha jól aludtam, van úgy, hogy 
nem is félek. Tudom, tiszta aggyal tudom, hogy mi- 
lyen rövid időm maradt, és mégse félek... Velem 
mindig meg voltak elégedve, azt tudod? Te, képzeld 
azt el, amikor Judit először bejött, egy könyvet akart 
elérni, de az túl magasan volt, és ő legalább tízszer 
próbálkozott, csipeszkedett az után a könyv után, 
amit aztán én vettem le neki... Tízszer, pedig lát- 
szott, hogy nem fogja elérni... Egyszer felírtuk, 
melyek azok az elérhető dolgok, amik érdemessé te- 
szik az egészet... Nem emlékszem, volt vagy tíz 
pont: néhány perc a szerelemben, a munka, a jókedv- 
vel végzett, alkotó munka, ezen mindenki röhögött, 
a jó étel-ital, a jó foci, könyv, zene, aztán a színház, 
képzőművészetek, játszani kisgyerekekkel, több kis- 
gyerekkel egyszerre játszani, úszni, futni a szabad- 
ban, sízni egyedül fenyvesek között, néhány perc a 
szerelemben, kisgyerekekkel játszani... Ezt már 
mondtam? 

Felálltam, és egy kicsit megpattintottam az abla- 
kot. 

– Nem fáraszt a beszéd? 
Lehunyt szemmel megrázta a fejét. 
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– Ülj vissza... Szóval ezeket írtuk fel... Eze- 
ket mind, mind, sajnálom, és még ott van a többi 
minden... 

Pista nevetett. 
− Mit nevetsz? 
Megfogtam a kezét: forró volt. 
− Hogy Judit azt akarta, azt írjuk: szerelem... 

Én meg azt: néhány perc a szerelemben... Neki volt 
igaza... Ez csodálatos: állandóan neki van igaza. S 
olyan halk, nincs egy hangos szava... Halkan be- 
szél, és igaza van... Ez jó... Vele lehetett volna 
élni... Mindig érezte, hogy mire van belőle szük- 
ségem. Tudja, hogy tudom... Nem sír. Soha. Nem 
is hiszem, hogy lehet ember ilyen tisztán erős, Pé- 
ter... Egyszer tört csak ki, no nem nagyon, tegnap 
estefelé, fésülte a hajam, aztán magához húzta a fe- 
jem, és valami egészen furcsa hangon mondta: ha 
egyetlen gyerekünk lehetne... És én azóta mind 
gondolom: hátha lehet, hátha lesz. Egyetlen gye- 
rekünk, az óriási volna, egy kicsi kölyök... ég a fe- 
jem... Igen, egy kicsi fiú vagy lány, te Péter... 
Melegem van, de hát ettől lett megint melegem, 
egyetlen gyerek elég lenne, bizony. Odaadnék egy 
napot, egy egész napot, hogy gyerekem lehessen... 
Nincs ennél nagyobb áldozat... Most... Nem? 

− Kimegyek egy percre – mondtam. 
Kiléptem a folyosóra, és megkerestem a szolgálatos 

nővért. 
− Készítsék a perfúziós készüléket... Lehet, sor 

kerül rá. 
− Kérem – mondta, és indult a folyosó vége felé. 
Visszamentem. Pista nyitott szájjal aludt. A láz 

meggyorsította lélegzetvételét. 
Hallgattam a szabálytalan, kapkodó hangot. Addig 

haraptam a számat, amíg sós ízt nem éreztem a fo- 
gaim között. 
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Másnap reggel a vizitkor a tizenegyesben nagy 
sürgés-forgást találtam. 

− Megyek – mondta Orsó Karcsi nevetve. – El- 
felejtetted? 

− Tényleg. Ma huszadika. 
Az öreg két levelezőlapot adott Karcsinak. 
− Ezeket tegye fel a postán... Hamarébb haza- 

megy. 
− Elintézem… És ne féljen, Károly bácsi, jövök 

sakkozni minden héten kétszer... 
Magukra hagytam őket. 
Tizenegykor kiengedtük Orsó Karcsit. Együtt men- 

tünk le a kapuig. Karcsi fedetlen fejjel ment mellet- 
tem. A virággruppból kitépett egy apró lila virágot, 
és megszagolta. A kapuban megölelt, aztán megszo- 
rította a kezemet. 

– Köszönöm, öregfiú. 
Nagy lépésekkel ment, kezében lóbálta a táskáját. 

A saroknál befordult. És nevetve, szapora léptekkel 
indultam vissza, át az udvaron. 

Gizi, a főnővér futott elém. 
– Benke meghalt. Embólia. 
Felrohantam az emeletre. A reanimáló ajtaja nyit- 

va állt. Odaléptem Pistához. Kerestem a pulzusát. 
Csend csengett ereiben. Kihúztam a perfúziós tűt a 
vénájából. Keze lelógott az ágy mellett. Néhány pil- 
lanatig álltam, üresen, gondolatok nélkül. Kifelé in- 
dultam. Akkor jött be Judit. Az arcán látszott, hogy 
rohant. Nem látott engem, odament Pistához. Leló- 
gó kezeit feltette az ágyra. Megsimította a homlokát, 
aztán kiment. 

A folyosón egy pillanatra megállt, nekitámaszko- 
dott a falnak. Bement a kórterembe. Utánasiettem, 
és megálltam az ajtóban. Judit tett-vett a szobában. 
Kimosta a Pista poharát. A fogkefének nem találta a 
tokját, így szalvétába csavarta, úgy tette el. 

Az öreg és Kova elfehéredett arccal figyelt. Judit 
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kirázta a plédet, aztán a takarót visszatette a fehér 
vászontartóba. A párnát a nyitott ablak előtt né- 
hányszor megütögette, aztán visszatette az ágyra 
a takaró fölé. Oszlopba rakta a Pista könyveit, aztán 
nyugodtan az öreghez fordult: 

–  Ezeket nem viszem el. 
Elindult kifelé. Félrehúzódtam. A kabátja széle 

hozzáért a köpenyemhez. Becsukta maga után az aj- 
tót. Az öreg a fal felé fordult. Kiléptem a folyosóra, 
Judit nem volt sehol. 

Hazaértem. Lerúgtam a cipőmet. Mezítláb, kabátban 
ültem a széken. A tükörben láttam az arcomat. Mo- 
solyogni próbáltam: vigyor lett belőle. 
Később a fülembe tépett a telefoncsengő. 

− Halló. Papp Péter. 
− Itt Gizi nővér... Doktor úr, jöjjön vissza... 

Baj van az öreggel... Amióta Benke meghalt, erős 
légzési zavarai vannak, azt mondja... Magát hív- 
ja... 

− Súlyos? 
− Nem látszik annak, de azért jó lenne, ha... 
− Rohanok. 
Beléptem a cipőmbe. Lefutottam a lépcsőn. A ház 

előtt a napon két gyerek ugrókötelezett. Kikerültem 
őket, aztán jobbra fordultam. A járdán alig tudtam 
haladni. Leléptem az úttestre, és futásnak eredtem. 
A sarkon a feleségem, Kati arcát pillantottam meg 
egy fa barna törzse előtt. Egyet lépett előre. Fel- 
emeltem a kezem, s akkor az öreg arca újra felesz- 
mélt bennem, a hangját hallottam az utcazajban, és 
nem intettem, rohantam tovább. Átfutottam a tilos 
jelzésen, kinyílt a kabátom, éreztem a hideg tavaszi 
szelet a nyakamon, teljes erőből futottam a kinyílt 
fák koronái alatt, előre, segíteni az öregen. Amíg le- 
het. 
 


