BALLADA

Az Oreg ¢és a fin egyiitt laktak a fahdzban. Az oreg-
r6l mindenki ugy tudta, hogy egyedil ¢l, és a fiu-
rol senki sem tudta, hogy a fia.

A patak egy negyedéranyi jarasra volt, a legko-
zelebbi fahaz egy napra.

Embert nem lattak, csak kétszer egy évben, ami-
kor az Oreg a varosba ment élelemért.

Az oreg akkora volt, mint egy kicsi fenyd. A fi-
ut, amikor akkorara ndétt, mint egy pafrany, az Oreg
tanulasra fogta. ElOszOor megtanitotta a szinekre, az-
tan az allatok hangjaira, aztin a beszédre. Es a fig,
aki akkoridra nétt mdar, mint egy pafrany, megtanulta
a szineket, aztan az éallatok hangjait, s aztan a besz¢-
det. Azon t0l beszélgettek egymassal, az Oreg és a
fia.

A fiat, amikor akkorara nétt, mint egy bokor, az
oreg, a kis-fenyé termeti felvitte a hegyre. Egy nap
jards volt az ut odaig. Hajnalban indultak, az oOreg
kézen fogva vezette a fiat. A fiiveken még izzott a
harmat, ahogy mentek. Alkonyatra értek fel a hegy-
re. Fenydk voltak a teton, nagy kovek és egy tisz-
tas.

Az oOreg letorolt egy nagyobb mohés kovet az in-
ge ujjaval, befedte nagy zold lapikkal, és azt mondta:
ilj le.

A fit, aki akkora volt mar, mint egy bokor, le-
ult.

Akkor énekelni kezdett az oOreg. Eldszor egy ma-
gas, tiszta hangot hallatott. Csend lett. Messzirdl,
nagyon messzirdl, a felhdk alol, onnan, ahol talan
mar semmi sincs, valaszoltak a hegyek. Felkaptak,
zengették, simogattdk a hangot. Elnyujtott, remego
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hangokat énekelt aztan az Oreg, négyet-Otot egymas
utdn, s a hegyek a felhdk alol, onnan, ahol taldn mar
semmi sincs, valaszoltak ujra és Ujra, sziinet nélkiil
az Oregnek, aki énekelt vidaman, mint egy gyer-
mek, vagy mint egy virag.

Sotétedésig énekelt az oOreg. Amikor a fenyOkon
tal megsziintek zuhogni a fények, elhallgatott. El-
hallgattak a hegyek is.

Leiilt a fia mellé a foldre. Ult, amig ki nem
aludtak az ives fények a szemében. Akkor megszo-
lalt:

— Ez a legtobb. Ha visszaénekelnek a hegyek.
Es a fio, aki akkora volt mar, mint egy bokor,
hallgatott, és nézte a felhdket a volgyek felett, ahogy
gorognek.

A szabad ég alatt aludtak aznap, az Oreg és a
fia.

Amikor akkordra ndétt a fil, mint egy kicsi fe-
ny0, mar mindent tudott, amit az apja. Ismerte a
vizek Olmos harangjatékait, a novények szazados
rendjét, a helyeket, ahol kodos reggeleken nyomok
gytltek a vizes fiiben.

A fiu sokat tudott, és sokat nem értett.

— Mondd - kérdezte egyszer —, honnan az
egyformasag a levelekben?

— Nincs egyformasdg — mondta az Oreg. -
Nézd kozelrél. Ha ugy nézed, nincs.

— Igaz. Ordk a nem-egyformasag mindenben.

Az 6reg mosolygott, mert 6rome telt a fidban.

Egy napon, amikor a szelek sipoltak a hegyge-
rinceken, elkoborolt a fin. Délre jott haza. Szotla-
nul ettek. Sokara szélalt meg:

— Hogy lesz az ember?

Az oOreg hallgatott. Rég varta ezt a kérdést, és
most hallgatott. Késébb kimentek a fahaz elé. Ott
szolalt meg az Greg:
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— Magatol. Mint a nappal vagy az éjszaka. Mint
a fak. Lesz, mert lennie kell. Mert az nem lehet,
hogy ne legyen.

— Miota?

— Amiota a hegyek meg a fak. Az 0Orokkévalo-
sag ota.

— Hogyan?

— Mint a novények s az allatok. Mint a fak.

— Nem igaz. Az éllat kiizdelembdl sziiletik és
szenvedésbol. Lattam.

— Az ember is.

— Bsén?

Az oreg leddlt a fiire, a fitnak hattal. Kezében
sargallott egy marék fold.

— Te? Te egy lanybol lettél, altalam.

— Kiizdelembdl és szenvedésbdl?

— Igen.

— Es még?

— Szerelembdl. Mert nem lehetett, hogy ne légy,
nem lehetett, hogy ne maradjon utdnunk semmi. Egy
lany utdn €s utdnam... Mert akartunk téged.

— Salany?

— Elment. Nem birta a csendet.

Kibontott inggel fekiidt az oreg. S a fia, aki ak-
korara nétt mar, mint egy kicsi fenyd, leddlt mel-
1¢je a kovek kozé, hogy jobban lassa a felhdket,
ahogy gorognek. Ugy fekiidtek egymas mellett, mint
a kidontott fenydk, az oreg €s a fia.

Ujabb tavaszra — az oOreg lassan akkora lett,
mint egy bokor. Erezni kezdte a halalt. Nem félt,
nem, tOobbet beszélt, mint addig, és tobbet énekelt.
Miar nem ment fel a hegyre, naphosszat csak iilt.
Nyugodt volt, nézte a fiat, ahogy tett-vett a haz ko-
ril. A fiG aggodott. Ejjelente feliilt az agyaban, és
hallgatta, hogyan szuszog az Oreg, az apja.
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Amikor az Oreg, aki akkora lett végiil, mint egy
pafrany, mar nagyon kozel érezte a halalt, szolt a
fitnak — vinné fel egy csticsra, mert kivankozik.

Hajnalban indultak, s a fia kézen fogva vezette
az Oreget. Mentek az Osvényen, ami alig latszott,
mert kevesen jartak rajta. Alkonyatra értek fel a
tetore. A fin letorolt egy nagyobb mohéds kdvet az
inge ujjaval, befedte nagy zold levelekkel, és leiil-
tette az Oreget. S az Oreg, aki akkora lett végiil, mint
egy pafrany, megszolalt:

—  Enekelj.

Enekelt a fin, csengtek a hegyek, és boldog volt
az oreg.

— Fiam — mondta aztan. — Majd furcsa almaid
lesznek. Meleg haji lanyokat latsz mindeniitt az Os-
vényeken, és izzadt leszel, amikor felébredsz. Es szo-
ritani fognak a falak, és dobolni fog a vér a homlo-
kod alatt. Akkor &sd a hegyek hangjait magadba, és
menj. Menj, és keress egy lanyt, ¢és legyen gyerme-
ked altala, mert az nem lehet, hogy ne legyen.

Amikor eltemette az apjat, csend ult a fiura.
Nem beszélt még magaban sem, hiszen értelmiiket
vesztették a szavak. Nem énekelt a hegyeknek. Hi-
szen nem volt, aki Orvendezzen, ha valaszolnak. El-
ment a patakhoz, ami egy negyeddranyi jarasra volt.
Lehajolt, kozel a vizhez, kozel, hogy a viz borzolja
az arcat, és halkan szolt:

— Menjetek, szavak, a patak kovei kozé.
Tavasz lett, a fiara ratortek a szelek.

Egy reggel, amikor szallt a para, elindult. Komo-
rak voltak a felhok, és kokadtak a fiivek.

A tetdon, ahol az apjat eltemette, megallt a fid.
Tépte a gyomokat a sirrol, a fiilében, gondolataiban
zengtek-zagtak a tiszta nyugalom-hangok. A nyu-
galom hangjai, amiket a hegyek valaszoltak még rég,
rég az apjanak, amikor énekelt.
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Halkan kezdte a fia. Es korben némaén alltak a
hegyek. Es orditott a fin. Es 6rolt a csend. Aztan
oldalt zuhant.

Felrobbant a c¢send. Mormoltak maganyos, ko-
romhangt férfiak, zengtek erds kezli, szivarvany
hangti férfiak — aj, hova tlintek nyugalmas hang-
jaid, apadm —,  Osszetort {ivegcserepeken tdncolo
gyermekek sikongtak, fényes szemii vidam kicsik
énekeltek, boldog, csuda-szemii lanyok-asszonyok
hangjai jottek, megcsalt, maganyos asszonyok-lanyok
jajai mentek, kicsiket koccantak a kerti ajtok, a be-
csapodo sziirke vaskapuk dongtek — aj, hova szall-
tak hangjaid a szélben, apadm —, az égre tévedt bo-
londgomba sivitott, pihegett a meggyogyitott beteg,
morajlottak a stadionok szdzezrei, halkan szoltak a
termekben a hegediik — aj, vége énekednek, apam
—, a motorokban bogott a tiiz, a fliveken sipolt a
sz€l, kattogtak Olomhangti fegyverek, csattantak a te-
nyerek az ¢épiild hazak iivegfalain — aj, mit tehetnék
¢rettiik, apam —, diiborognek a vizesések a gépek
lapatjain, cikkogtak a forrdsok elsé vizcseppjei, ho-
rogtek a meghalni késziilok, sirdogaltak a par perce
¢lok.

Zavaros szemmel allt fel aztan a fiu. A hazban
vette ¢€szre, hogy ujjai még mindig szoritanak egy
marék agyagos foldet.



