
HALSZEMŰ CSEND 

A halász kilépett a térdig érő csendes vízbe. Kihúzta 
a kavicsokra a csónakot. Meleg volt. Felnézett az 
égre: fehéren égett. Megtörölte a homlokát. A vonta- 
tóláncra ráhengerített egy nagyobb követ. Kivette a 
vizesüveget a csónakból, aztán a meleg ösvényen be- 
ment a házba. Zsebre tette a lakatot, és meggyújtot- 
ta a falra akasztott elemlámpát. Leült az ágya szé- 
lére, és kenyeret szelt. Kinyitott egy konzervet. Las- 
san megette. Utána ivott egy csupor vizet. Eloltotta 
a zseblámpát. Kiült a ház küszöbére. Fáradt volt. 
Bement a házba, bebújt a pokróca alá. 
Elaludt. 

Másnap erősen hullámzott a tenger. A halász későre 
ért haza. Az ösvény mellett, közel a vízhez egy tás- 
kát talált. Körülnézett, nem látott senkit. Visszatette 
a táskát a földre, és felment a házig. Kinyitotta a la- 
katot, és bement. Evett valamit, aztán újra kilépett 
a ház elé. Felvette a táskát, és belenézett. Egy hatal- 
mas rózsaszínű törülköző volt a táskában, egy üveg 
napolaj, egyéb semmi. 

− Kérem – szólalt meg a lány a háta mögött –, 
tegye le a táskámat! 

− Jó napot. Kezicsókolom – mondta a halász, és 
letette a táskát a földre. Felnézett a lányra. Gyor- 
san bement a házba. A lány kivette a törülközőt, és 
leterítette a földre. Úgy feküdt le, hogy a feje a ten- 
ger felé legyen. Behunyta a szemét. A nap már rég 
nem égetett. 

A halász ült az ágyon. Aztán felállt, és előrement 
az ajtó fénylő négyszögéig. Kinézett. A lány akkor 
nyitotta fel a szemét, a halász visszalépett. Négykéz- 
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lábra ereszkedett, és az ágya alól előhúzott egy pár 
barna cipőt. Lefújta róluk a port, beléjük dugta mez- 
telen lábait. Tiszta inget is vett, úgy lépett ki a ház- 
ból. 

A lány szedelőzködött. A halász nézte, ahogy leha- 
jol és szétnyitott ujjakkal végigseper a törülközőn. 

– Kérem – mondta a lány –, adjon egy pohár 
vizet. 

A halász nem hallotta, amit a lány mond, mert 
nézte. 

− Nincs vize? – kérdezte türelmetlenül a lány. 
− De van – mondta a halász, és bement a ház- 

ba. Néhány pillanat múlva kijött egy zöld literes 
üveggel. 

− Tessék – mondta, és elmosolyodott. – Nem 
éppen friss. 

A lány elvette az üveget. A szájához emelte. Aztán 
kiköpte a langyos, tegnapi vizet. 

A halász elvette az üveget. 
− Ha akarja, beevezek a faluba, és hozok vizet. 

Friss vizet. Ásványvizet. 
− És mennyit kell én várjak? 
− Egy óra oda-vissza – mondta a halász, és el- 

indult a csónak felé. 
− Maradjon – mondta a lány. – Én most vagyok 

szomjas. 
− Csak ez van – mondta a halász kedvetlenül. 

– De nem éhes? 
– Nem. Szomjas vagyok. 
A lány megrándította a vállát. Elindult. A halász 

utánalépett. 
– Jöjjön holnap is. Itt napozhat... Ha akarja, 

itt hagyom a kulcsot. Ott bent alhat is. 
A lány megállt. Végignézett az ösvényen. 
− Nagyon köves itt a part... Arrébb meg csupa 

homok. Hogy honnan ez a sok kő? 
− A kövek a föld gondolatai – mondta a halász. 
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Másnap a halász úgy intézte, hogy már délre hazaért. 
A hóna alatt két üveg ásványvizet hozott. Körbejárta 
a házat. A lány nem volt sehol. Bement a házba. 
Nem evett semmit. Hanyatt dőlt az ágyon, és csak 
feküdt. Később kiment a partra. Beleállt a vízbe, és 
mosakodott. Akkor jött a lány. Nyugodtan sétált a 
víz szélén, a vállára terítve hozta a fürdőlepedőt. Sö- 
tét karikák árkolták a szemét. Megállt. Nézte a ha- 
lász karján a mozduló, rugalmas izmokat. 

− Miért nem fürdesz meg? – kérdezte, és leterí- 
tette a törülközőt. Hanyatt feküdt. 

− Nem tudok úszni – mondta a halász. 
− Hogy lehet? 
− Sok halász van, aki nem tud úszni. 
A halász bement a házba, és magára vett egy in- 

get. Kihozta az egyik üveg ásványvizet. 
− Parancsoljon – tette le a lány mellé a földre. 
− Nem vagyok szomjas. 
A halász néhány méterrel arrébb ült le a földre. 

Csend volt. 
− Te – mondta később a lány, és felkönyökölt. 

– Nincs pénzed? 
− De van. 
− Adj valami pénzt... Kölcsön. 
A halász bement a házba. A szekrény tetejéről le- 

vett egy konzervesdobozt. Belenézett, aztán kivett 
belőle egy százast. Kiment, letette a pénzt a lány elé 
a földre, és egy apró követ tett rá. 

− Parancsoljon – mondta, és sugárzott az arca. 
A lány felvette a pénzt. Felállt, közel lépett a ha- 

lászhoz. Meztelen karjával átfogta a nyakát. 
− Milyen szakállas vagy – mondta. 
A halász nem tudott szólni. 
− Köszi a pénzt – mondta a lány, és megcsó- 

kolta a halász arcát, közel a szájához. Megfordult, és 
elment. 
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A halász bement a házba. A tükörben megnézte 
az arcát a szája mellett. Korán feküdt le, anélkül, 
hogy evett volna. Éjszaka felébredt. Felült. Hango- 
san káromkodott a sötétben 

A napfelkelte a csónakban találta. A falu fele eve- 
zett. A szélső háznál kikötötte a csónakot. 

– Jó szerencsét – köszönt a hálókat összeszedő, 
indulni kész halászoknak. 

A borbély háza előtt megállt. 
− Hé, borbély! Ébren vagy? – kiáltotta. 
− Nem! – ordított ki valaki a házból. 
− Kelj fel! 
Jó három perc múlva kijött a borbély. Nagyda- 

rab, piros fejű ember volt. Papucs és hálóing az öl- 
tözete. 

− Mi van? 
− Borotválj meg! 
− Ég a ház? 
− Nem. 
− Akkor meg mit ordítasz? 
− Sietek. Megborotválsz? 
− Pénzed van? 
− Van. 
− Gyere be. 
Még nem volt nyolc óra, s már otthon volt a ha- 

lász. A ház elé ült, a földre. Simítgatta az arcát, és 
nézett a napba. Így telt el a délelőtt. A halász olyan 
éhes lett, mint egy farkas. Evett, aztán megivott egy 
üveg ásványvizet. Kiment a dombra, ahonnan messze 
lehetett látni. A lány nem volt sehol. Visszaült a 
ház elé. A hátát nekivetette a falnak. Elaludt. Arra 
ébredt fel, hogy valaki kacag. A lány állt előtte,  
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szétterpesztett lábbal, a falnak támaszkodva. A ha- 
lász felállt. Fenyőillat ütötte meg az orrát. 

– Reggel óta várok – mondta mosolyogva. 
A lány letántorgott a partra. Kiterítette a törül- 

közőt, aztán mellédőlt a földre. 
− Apikám, nincs valami innivalód? – kérdezte, 

s vigyorgott. 
− Ásványvizem van. 
− Lóizé – mondta a lány. – Más nincs? 
− Nincs. 
− Miért nincs, apikám, italod?... Gin, konyak? 

Miért nincs? Mi? 
− Menjek be a faluba? Hozzak? 
A lány nem válaszolt. Már aludt. A halász leült 

mellé a földre. Szürkületig ott ült és nézte. Akkor 
hűvös szél lebbent. A halász felvette a földről a tö- 
rülközőt. Bement, és ráterítette az ágyra. Bevitte a 
lányt, és lefektette, anélkül, hogy az felébredt volna. 

Vizes rongyot tett a homlokára. Betakarta a 
pokróccal. Aztán a halász leült a küszöbre. Nézte, 
ahogy a sötétség lassan kiúszik a vízre. 

– Rossz ízű a szám – szólalt meg a lány ké- 
sőbb. – Adj vizet. 

A halász felállt. Meggyújtotta a zseblámpát. 
– Rögtön. 
A sarokból elővett egy üveg ásványvizet. 
– Igyál – nyújtotta. 
A lány felült. Hangosan kortyolva itta a vizet. 

Aztán visszafeküdt. 
− Hány óra? – kérdezte. 
− Vagy tíz. 
− Éhes vagyok. 
A halász kenyeret, vajat és zöldpaprikát tett a 

lány elé az ágyra. Aztán nézte, ahogy eszik. 
–  Látszik az ágyból a tenger – mondta a lány, 

amikor befejezte az evést. A halász nem válaszolt. 
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– Gyere ide. 
A halász az ágy mellé lépett. 
– Ülj le. 
Leült. 
A lány kinyújtotta a kezét, és meleg ujjaival 

kigombolta a halász ingét. 

Később feküdtek egymás mellett. 
− Csend van. 
− Nincs csend. Soha, sehol nincs csend – mond- 

ta a lány. 
− Itt sincs? 
A halász a lány felé fordult. 
− Nincs. A legnagyobb csendben is sípol va- 

lami. 
− Hol? 
− Itt belül... A fülemben. 
− Én nem hallom. 
− Irigyellek. 
− Csend van. 
− Nem. Csak éjszaka. 
 – A csend a hangok éjszakája – mondta a ha- 

lász. 
– Gyere úszni – szólt később a lány, és lelé- 

pett a földre. 
A halász felállt. A ruhája után nyúlt. 
– Hagyd – mondta a lány. 
Kifutott a ház elé. A halász utána ment. Szé- 

gyellte, hogy meztelen. 
− Milyen meleg a föld – mondta a lány. 
− Nem tudok úszni. 
− Akkor maradj a szélén. 
A lány befutott a vízbe. A halász a szélen ma- 

radt, ahol derékig ért a víz. A lány bennebb úszott. 
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− Csend van – kiáltotta a vízből ujjongva. – 
Hallod?? Most csend van!!! 

− Hol? – kérdezte a halász, és egyet lépett 
előre. 

− Itt van csend – kiáltotta a lány kacagva. 
− Hol? – kérdezte a halász, és még egyet lépett 

előre. 
Később apró, fényes halak úsztak kihűlt szemei 

elé. 
 


