TAVIRAT ROSTAS RUPINAK

Apam faradt arccal, karikds szemmel all az ablak
elétt. Halkan besz¢l, szeme arcomat kutatja, szavait
mintha sz¢él fajnd felém. Valahol vonat sikolt. Fi-
gyelni kezdek.

— Ennek véget kell vetni. Hanyadik atkinlodott
éjszakad  ez?... Negyvenedik?... Huszadik?... Es
semmi, semmi... Tonkreteszed magad. Hagyd abba!

Az apadm hangja atforrésodik, aprokat rebben a
keze.

— Aggodom érted — mondja halkan. — Meg kell
keresned... Meg kell keresned magad... Kozhely
ez 1s, persze.

Megszolalok. Halkan, inkdbb magamnak mondom:

— Az van, apa, hogy nem tudok irni. Lehet, soha
nem is tudtam. Valoszind, soha nem is fogok tudni.

— Utazz el — mondja apdm, és mosolyogni pro-
bal. — J6? — Osszesepri az iires papirlapokat, maga
elé tartja, mint egy hofehér legyezot.

A vonat doccenve rohan 4t a valtokon. A szél szén
¢s azott széna illatat vagja be az ablakon. Kimegyek
a folyosora, a hatizsdkomat magam mellé teszem
az ablak ald. Magas, borostas alla, kozépkoru férfi
all meg mellettem.

— Hany kilométer az ut az erdmiiig?

— Kilenc.

—  Autébusz?

— Van. Ketté. Aki felfér ra, annak j6. Vagyunk
a kettére kétszazan. Aki nem fér fel, megy gya-
log... Ha 1gaz, elsejétdl betesznek még egyet... A
hatizsak a magaé¢?

— Igen.



—  Azzal nehéz lesz.
A vonat kifut az erdds voOlgybdl, aztin hirtelen

fekez. A férfi mell6lem elsdk kozott ugrik le a fe-
kete salakra a sinek mell¢, int nekem, aztdn futas-
nak ered. Lekaszalodom én is, a hatizsak a kezem-
ben, koriilnézek: a két busz a rozoga allomasépiilet
mellett all, a saros Ut szélére hlzva. Amikor negy-
ven méterre lehetek tolikk, az egyik elindul. Rohanni
kezdek — kés6 —, mar a masodik ajtajaban is 1og-
nak az emberek. — Megtelt — kialtja a sarga ken-
dés kasszasnd vékony hangon. Hatizsdkkal a ke-
zemben topogok a busz mellett, aztan a sofér gazt
ad, és a busz két ajtajdban a két embergerezddel
lassan elindul. Mellettem egy horihorgas, lobogd haju
fiatal férfi karomkodik, aztan ram nevet. Elindul
eléttem, felveszem a hatizsdkomat, aztin megyek a
tocsak kozott elore.

Masfél ora mulva kinyilik eléttem a volgy. A hegy
markaban huzodik a telep, ameddig a szemem el-
lat. Festetlen téglahdz el6tt egyensapkas portds iga-
zit utba. Negyven méterre az Uttdl hosszl, foldszin-
tes, sokablakos épillet. HALO — hirdeti egy tabla
az egyik ajtd felett, majd tovabb: IRODAK. Aprd
elészobaba Iépek. Balra egy nyitott ajton irogép-
kopogas hallatszik. Belépek: 0sziilé haji, nyugodt
arcu asszony gépel.

— Jo napot. A felvétel hol van? — kérdem.

— Szemben — mondja az asszony, ¢és tekintete
felfut az arcomra.

Atlépek az elészoban, kopogok.

— Igen.

Belépek; a sziik helyiséget egyetlen asztal foglalja
el. Az asztal mogott kopaszodd, tokas, piros arch
férfi il. Feje felett kicsit balra Gauguin Tahiti ndk-
je meg egy virdgesendélet. A férfi kék nyakken-
dot visel és zold inget. Kezet fogunk.

— Veégzettség?



— Frettségi.

— Sajnos, minden irodai posztunk...

— Nem arra jottem — vagok a szavéba.

Oldalra hajtja a fejét, rdm néz, ciccent, aztan
nyomtatvanyt tesz elém. Egy perc alatt Kkitoltom,
visszaadom. Atolvassa.

— Orvosi bizonyitvany? — kérdi.

— Nincs. Nem tudtam, hogy kell.

— Tébécg, szifilisz, ilyesmi?...

— Tudtommal semmi — mondom. Erre elneveti
magat.
— Lehet azt tudni? — tréfal tovabb. — Ebben a

mai vildgban... Az ¢épitételepekre szall a ndk alja...
Ugy gyiil ilyen helyre a kurva, hogy orom nézni...
Mar annak, aki szereti. Merthogy itt sok a férfi,
meg elég sok a legényember, meg keresnek is bo-
ven... Mi kell egyéb? Engem csak az dihit, elv-
tars, hogy van olyan, aki két-harom itt eltoltott fize-
tésnap utdn még férjhez is megy, aztdn ha valaki
megszolitjia a régi ismerdsei koziil, még 6 hivja a
milicistat... En nem engedném be Sket.

—Jo, j06 — mondom -, de kinek van az az ar-
cara irva?

— Ez igaz... Latom, ¢értjik egymast — mondja,
¢s szélesen mosolyog. — Be tudom tenni a cemen-

tesekhez, oOtven kilo6 egy zsdk, Otven métert kell
vinni... Birni fogja?

— Igen — vdgom ré& habozas nélkiil.

— Egyszer menjen ide a szomszédba a haloba,
aztan kezdheti is... Ha valami probléma volna, bar-
mi, szivesen latom... Megegyeztiink?

— Igen — mondom, és kilépek az ajton.

A sarba rakott tégladkon szokdelek at a haloig. Hét
agy sorakozik szabalyos rendben a fal el6tt, kozépen
asztal, harom sz¢k, az asztalon hervadt virag egy vi-
zespoharban. Jobbrél a maésodik agyon sovany, 0Osziild
haju férfi fekszik, saros csizmaja alatt sportlijsag.



—J6 napot — mondom halkan. — Hol van itt
iires agy, tessék mondani?
— Az ablak alatt.

— Koszonom.

A hatizsdkomat beteszem az agy ald. A sovany
felemeli a kék pokrocrdl a fejét, ugy figyel.

— Uj tag? — kérdi.

— Igen.

— Hol?

— Cementesek.

— Kell egy kis pénz?

— Nemcsak az.

— Nekem meg f4 a gyomrom - mondja rovid
sziinet utan. — Fekély. Osszel mindig disznolkodik.
Az orvos azt mondja, operaltassam meg magam. Egy
fraszt. Mi?... Jobbra a raktar. Haromszaz méter.

— Koszonom.

Kimegyek a haz elé. Az épitételep betolti az egész
volgyet, a tavolban a hegyre futd szerpentinen akko-
ranak latszanak a teherautok, mint egy gyufasskatu-
lya. Emelddaruk rekedt csengetése szaggatja a csen-
det. Hamar megtaldlom a raktart. A teherautok
mogotte allnak a toltésen, a raktarig nem lehet le-
menni a sar miatt. A legelsd teherauté mellett szem-
iveges, kotott sapkas férfi all, kezében kék flizet-
tel. Atadom neki a papiromat.

— Jo — mondja sietve. — Kezdheti.

Belépek a raktarba, a tetdig felrakva 4llnak a
cementeszsakok. Két férfi jon velem szembe, hatu-
kon egy-egy zsak.

— Tizennyolc — mondja az eldl jovo, szdke, iz-
mos, szeplds fiatalember.

— Tizenkilenc — mondja a téarsa, korosabb fa-
lusi.

— Tizennyolc. Le vagy tojva — mondja a szdke,

azzal kimennek.
Felkapok egy zsdkot, vér fut a fejembe, aztan



felegyenesedek, és megyek a masik kettd utan. Fel-
rakjuk a zsdkokat a teherautora.

— Egy — mondja nekem a kotott sapkds, és be-
irja a flizetbe.

— Hat én, ap6? — kérdi a szdke.

— Ti tizennyolc.

Visszamegyiink. Amikor lehajolok az ujabb zsa-
kért, a szOke kezet nyujt.

— Jozsi — mondja, és megszoritja a kezemet.

— Toédor — ad kezet a tarsa. — Nincs egy szi-
vara?

— Nem dohanyzom.

— Baj — mondja, aztdn elmosolyodik. — Gye-
rlink, mert felkopik az allunk.

A tizedik tur utdn csorog rélam a viz, kapkodva
gyurom magamba a levegdt. Jozsi ram néz.

— Pihend — mondja.

Leheverediink a zsakokra, Jozsi rdm néz, megki-
nalja Todort egy cigarettaval, aztan megszolal.

— Te ki vagy? Persze tavirati stilusban kérném
eléadni!

— Frettségiztem stop, elvégeztem egy fGiskolat,
irok, vagy inkabb irtam egy-két dolgot, ennek most
vége stop, kiszaradt az agyam, a szivem stop, ide-
jottem, hogy lassam, tulajdonképpen hany o&ra stop,
hogy arcokat lassak, megkapjam benniik magamat
stop, furcsa, hogy ezt igy elmondom nektek stop. Te?

Jozsi hallgat, szeme a raktar tetejét kutatja, az-
tan halkan, inkdbb maga elé beszélve megszolal:

— Testnevelési fOiskoldas meg valogatott voltam,
amig ki nem rugtak. Kenus. Kenu egyes, tizezer
méter, pontosabban. Kirtigtak egy évre, volt egy
ném, vaksiiket szerelmesek voltunk egymasba, oOréa-
kat lt az edzéseimen a viz partjan, aztdn egyszer
csak elém allt, hogy 6 bizony lefekiidt az egyik asz-
szisztensiinkkel, merthogy & végez, ¢és szeretne a
févarosban maradni, a szuka. En meg csak alltam,



egy parkban voltunk, aztdn azt mondtam, hogy
most gyorsan menjen, mert én még nem litdttem
meg nét, erre elment, néhany Iépés utan futni kez-
dett, és futott a villamosmegalloig. Na aztdn én be-
mentem egy kocsmaba, pechemre sok pénzem volt,
azelott két nappal kaptuk ki a kaloriapénzt, szoval
a bentlakasba mar egy sofor vitt fel. Epp egyszerre
érkeztiink a rektorral, aki ellendrizni jott a bentla-
kast egy asszisztenssel, az én jotevommel, az én so-
gorkdmmal, vagy minek nevezzem. Azt mondja a
rektor: jo estét. Mondom: maganak igen, annak a po-
fanak maga mellett nem. Hogyhogy? Sehogy, mond-
tam az asszisztensnek, menj ki innen, mert neked
ugrom. Hogyhogy, kérdezte, aztan kihatralt. Aztan
hanytam, aztan Osszeestem, aztdn pedig kitettek egy
évre... Osztdl, jové Osztél tujra foiskolds leszek. Es
ujra valogatott. Te jossz, Todor!

— Nem... Ennem ...

— Kérlek... Akkor ¢én. Szdval: ugyanaz a tészta.
Todor baratom kollektivista volt, ezelott kilenc ho-
nappal egy szép juliusi este a sajat feleségét, aki
neki két egészséges fingyermeket sziilt vala, szoval
a sajat feleségét vizszintes helyzetben talalta a ha-
rangozoval a sajat tornacan.

— Klerikalis reakci6 — mondom én.

— Akcio! — mondja Joézsi nevetve. — Azota mi
vagyunk a legjobb baratok. Tényleg jol kijovok vele,
biliszke is vagyok ra, 0 legaldbb kiosztott egy-egy po-
font kinek-kinek, ahogy illik.

— Ki én — mondja Todor, és felall. — Menjiink.

Ugy megyiink ki, hogy Tédor megy eldl, én ko-
zépen, Jozsi pedig hatul.

Délutan haromig dolgozunk, akkor megy el az utolsé
teherautd. Megebédeliink a munkaskantinban, utana
megiszunk két-két {liveg sort. Nevetni sincs erdm,
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a tobbi asztaltol kivancsi arcok figyelnek. Jozsi vi-
dam, Todor hatalmasakat nevet a viccein. A  sze-
mem ¢ég, a két kezem szakad le.

— En megyek lefekiidni.

Jozsi 1s feldll, kikisér a kantinajtoig, megveregeti
a vallam, aztan eljovok. A haldéban ruhastol dolok az
agyra. A cipomet mar szinte almomban ragom le.

Amikor felébredek, negyed tiz. Csupasz villany-
korte ¢ég a fejem felett. A sarokban egy agyon
harom férfi kartyadzik, az egyiket ismerem déleldtt-
rol. Jozsi ruhastol alszik mellettem, nyitott szajjal
halkan horkol. Feliilok. A hatizsdkomb6l néhany fe-
hér papirlapot veszek ki, az asztalhoz iilok, felta-
masztom a fejem, és nézek magam elé.

A papirokat szabalyos rendben rakom egymas
mellé, lecsavarom a tollam tetejét, a legfelsd lapra
kozépre felirom: egy.

— Mia, fia, hosszu volt a nap? — razza a valla-
mat Todor.

Felriadok: most jovok ra, hogy elaludtam az asz-
talnal. Toédor gyengéden talpra allit, vezet az agyig.
Kigombolom az ingemet. Tekintetem visszafut az
asztalig. Ahogy aludtam, a legfelsé lapra fura kis
foltban folyt ki a szambol a nyal.

Hasra fekszem, behunyom a szemem. Valahonnan
zene hallatszik, majd a tévébemond6 ismerds hangja.
NOi kacagast is hallok még elalvasig meg halk férfi-
beszédet.

Esik az es6 azon a reggelen, amikor Toédor és Jozsi
az allomasig kisér.

Elézb6leg a haldoban dulakodtunk, Toédornak két cso-
mag BT-t probaltam a parnaja ald csempészni, alig
akarta elfogadni, kiildtem Oket munkaba, ne pattogj,
Ocsém, mondta Jozsi, aztan kiviharzott a hatizsakom-
mal az ajton.
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A telepen kivill elszotlanodunk, Todor a vallamat
atfogva vezet, mint az elso este.

Jo htisz perce joviink, amikor J6zsi megszolal:

— Aztdn megesz a fene, ha jovOben a nemzetkdzi
bajnoksagra nem jossz le.

— Lemegyek.

— Todor urfit is mar meghivtam, aztdn elviszem
a n6khoz.

— Ulj méar le, na — mondja Toédor. — Nekem

irjal. Egyel6re ide... Aztdn meglatjuk... Tavasztol
meglatjuk, lehet, visszamegyek. Hazafele. Egye meg
a fene, ott a két gyermek, na.

Csepereg az esd. Jozsi felhajtja a gallérjat, fiityo-
részik; 6 sole mio — énekli aztan.

Mar az allomason vagyunk, amikor felém fordul,
leteszi a zsdkomat a fal mellé, aztdn egyenesen az
arcomba mondja.

— Nem is beszélgettink az este. Ocsém, hiaba
voltal nalunk?

— Kerestem par szaz lejt.

— Ne  hilyéskedj, na.. Az a masik dolog...
Magaddal, az irassal. Van... Van valami?

— Nincs — mondom. — De nem is fontos. Ab-
bahagyom — bukik ki a sz6 a szdmon.

— Nincs  benned  kiizdoképesség  akkor. Puha
vagy, fiam.

— S ha toktehetségtelen vagyok?

— Az més.

Hallgatunk. A vonat messze, de valami hang mar
hallatszik.

— De ha nem? — Kkérdi Jozsi, és felcsillan a
szeme. — Hiha!.. Nincs még jegyed! Hova kér-
jem?

— Hova? — kérdezem vissza.

— Van még id6d?

— Tiz nap.

— Kitlnd.
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Berohan az ¢épiiletbe, Todor cigarettara gyujt, az-
tan visszafut Jozsi. Hadarva mondja:

— Itt leszallsz — s egy jegyet nyom a kezembe.
— Tizenhét kilométerre van egy menedékhaz. Ke-
resd Tamas bacsit, és hivatkozz ram. Ne félj, Ocsém,
meggyogyitlak én, ott mar impotensek is vittek
véghez csodakat...

— Hiilyéskedsz.

— Dehogy... Ocsi, jegyezd meg, hogy a hegy
kérdezi ki a legjobban az embert. Ezt az okosat
nem én mondtam el0szor, persze.

A vonat beszuszog az allomésra. Ledobom a hati-
zsakot a salakra, két kézzel Olelem Toédort, aztan
Jozsit. Felugrom, Todor gy néz, mintha a fia vol-
nék. A vonat indul, Ok intenek, aztdn egy kanyar
kirantja oket a latomezOmbol.

Néhanyan lézengiink a vagonban. Felteszem a ha-
tizsakomat a csomagtartoba, kimegyek a folyosora.
Két ablak kozott tamaszkodom a ringd falnak. Fi-
gyelem a tdjat, aztdin magam. A kezem lebarnult és
megerdsodott. A szivem nyugodtabban ver.

Kidugom a fejem az ablakon. Hoszagot hoz a szél.

Nehéz beszédii, gorbe 1abu, szép arci oreg Tamas
bacsi. Nem nyit ki kiilon szobat, vele alszom a
konyhaban, hogy ne fogyjon a fa. Lecipeljik az
egyik egyszemélyes fadgyat. Ugy tesszik a vas-
kalyha elé, hogy a meleg majd a ldbamat érje. Ezt
mind én gondolom igy, 6 alig mond egy-egy szot.

Most a kalyha el6tt térdel, és a tiizet rakja ¢jsza-
kara. Sz¢l kocogtatja a beakasztott ablaktablakat.

— Nem tetszik inni egy kortyot? — prébalom
megtorni a jeget.

— De — mondja az oreg, ¢és felegyenesedik, az-
tan két vizespoharat tesz elém.

Kiveszem a konyakostiveget, toltok.
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— No, egészségére, Tamas bacsi.

Iszunk. A szél kint elcsendesedik. J6 ora mulva,
mikor mar alig van az {vegben valami, az Oreg
azt mondja:

— Hat azt tudja-e, hogy ,Elmenyek, elmenyek,
hosszl utra menyek™?

— Tudom.

— Hat akkor rajta.

Razenditek. Egyiitt énekeliink, aztdn vidamabbat
kezdiink. ,,Erdd, erdd, erdd...”

Az Oreg pattintgat az ujjaval.

— Csak az egyediiliség ne volna — mondja aztan.
— Jo6 annak, aki sok ember k6zé van el. J6 annak.

— En onnan jévok — mondom vidaman.

Kiisszuk a maradékot. Aztan felallok, hangosan
mondom:

— Tamas bdacsi, mondjon, mutasson egy olyan he-
lyet ezen a hatalmas hegyen, ahol nem jart ember,
ahova én 1épek majd elsének... Erti?

— Holnap. Holnap elviszem.

Kimegyiink a haz elé a sotétbe. Elvégezzik a dol-
gunkat, aztan visszajoviink. Levetk6zom ¢és lefek-
szem. Az Oreg még igazit a tlizon, ¢és kiftyja a lam-
pat. Hamar elalszom a fenydszagu, meleg csendben.

Reggel ragyogo tiszta az ég. Amikor az oreg felkolt,
a bordkatea mar az asztalon. Hamar feloltozom. Reg-
geli utan az oOreg kivisz a haz elé a tisztasra. Hatal-
mas, fura alakd kovek tarkitjak a tisztast. Az Oreg
megszolal:

— Hat felmegy a gerincen a harom volgy taldlko-
z4asaig, ott jobbra tér egy Osvényen a malnasig. Azon
tal ne menjen messze, mert ott még nem jart
senki se.

— K8szondm — mondom.
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Befutok a héazba, és néhany papirlapot gyltrok az
ingem ald. Az Oreg a kezembe ad egy rovid nyeli
baltat is.

— Ne 1iljon sokd — mondja, aztan a tekintete
kisér, ameddig el nem tiindk a fenyves sz¢élén.

Kimelegszem, mire a malnasig érek. Szinte szaba-
lyos kor alaku tisztas, kozépen malnabokrok. Ko-
ros-koriil a fenyves, a foldon o6rdogborda meg valami
apro lila virag. Egyenesen atvagok a tisztason, a szé-
len szinte futva vetem be magam a fadk kozé. Na-
gyokat szippantok a gyantaszagu levegdbdl. Aztan
bukfencezek egyet, fekve maradok, arcomat a foldre
fektetem. Eldttem a fiiben széles k6. Kiveszek egy
papirlapot, ¢és rateszem. Felkonyokolok, felnézek a
ferdén bevagd sugarakra, aztdn a karomra fekte-
tem a fejem. Csak azt hallom, ahogy a szivem ver.
Eloveszem a tollam, a szivem meggyorsul, mélyeket
l1élegzem. Akkor hasit fiilembe a zene.

Felugrom, a hang iranyaba futok. A talpam alatt
valami csikordul: konzervesdoboz. Ures konzerves-
doboz. Szinte felkialtok: t6lem harminc méterre, egy
kockas pokrocon Oten-hatan {ilnek. El6ttik kibon-
tott konzervek ¢és egy-egy iiveg sor. A pokroc koze-
pén taskaradido bombol.

Megfordulok. Felkapom a konzervesdobozt. Ro-
hanni kezdek visszafelé. Elkékiilt szdjjal esem be
az ajton. A konzervesdobozt leteszem az Greg elé.

— Nincs — mondom. — Nincs olyan hely.

— Még volt — mondja az oreg.

— Nincs.

Leiilok, kifijom magam.

— Mire kellett vona? — kérdi az oreg.

— Keresek valakit, valamit, Tamas bacsi, ami-
tél tudnék, amitdl Gjra tudnék legalabb egy-egy sort
irni.

— [rni? Verset?

— Nem.
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— Valami olyasmit?

— Olyasmit.

— Aki tud, az 1ugyis tud, aki nem tud, az ugy-
se tud. Kar azért olyan messze elmenni.

Kopognak az oOreg szavai, mintha valaki koveket
ejtene egy vasdarabra.

— Egyediil akartam lenni, Tamas bacsi. Azt hit-
tem, az segit. Hogy letisztul, kideriil bennem min-
den...

— Akkor vissza is lehet menni. Nem jo itt az egye-
diiliségben..Nem j6 kijonni az emberek koziil.
Vissza kell menni. Megléatja majd, ott jobb.

— Hol?

— Hol? Hat ott... Egy faluban. Vagy valahol.

Az oreg elottem all. Felallok én is.

— Megprobalom, Tamas bacsi — mondom, ¢és nyu-
lok a hatizsak utan.

Mar kint vagyok a héz elétt, amikor az Oreg uta-
nam kialt:

— Maskor is varom! De nem egyediil!

Még mond valamit, de azt mar csak halkan, maga
elé, a koveknek.

A gazdasag udvardn asszonyok osztilyozzak a veto-
magot. A hatizsdkomat a magas tornacon hagyom,
ugy indulok hatra a kocsiszinhez. Anti meglat, elrik-
kantja magat, megolel, aztan hurcol az iroda felé.
Bevisz, leiiltet, aztan megszolal:

— Na, oregfia, mi sz¢€l hozott erre, mi?

— Tudod... — mondom.

— Dehogy tudom — mondja, és nevet —, te, azt
se tudom, hol &ll a fejem, annyit dolgozom, hogy
szakadok meg, de ha kétszer annyit dolgoznék, akkor
is kevés volna... Te, hogy itt mi munka van, meg-
all az eszed, ilyenkor, hat képzeld el, allanddan al-
szom el a tévé eldtt, a multkor egy futballmeccs koz-
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ben aludtam el, ezt még mondani is szégyellem, szo-
val dolgozunk jo6 sokat. Hat te?

— Hat én...

— Te, képzeld el, kiirtak a megyei ujsagba, ki-
jottek valami Ujsagirok, tudod, abbol az ¢€hes fajta-
bol, nahat, én aztdn megadtam nekik, lekdszalodtak
vagy nyolcan egy dubabdol, mondom nekik, hogy ha
mar ilyen szép szamban jottek, hat kapat, asét hoz-
tak-e, merthogy kampéany van... Na, ezt aztan nem
bocsatjdk meg nekem, allandéan bennem laknak, de
ki nem dugna a csérét egyik se. JO, mi? Hat te?

— Eljottem egy kicsit hazulrol, kikésziiltem, de
most mar jobb. Feleséged, kisfiad?

— Koszi, jol vannak..Mit mondtal, mikor mész
haza?

— Hat... Nem tudom. A napokban...

— Istenem, ha ¢én hazaugorhatnék, de hat ki tudja,
mikor tudok id6t szakitani, pedig hogy kivanko-
zom...

— Nagyon vagysz haza?

— Nagyon — mondja, és el0szor lesz komoly az
arca.

A szemiivegében meglatom magamat kicsiben. Fel-
allok. Kimegyek a torndcra, Anti utanam jon. Fel-
veszem a hatizsakom, aztan kérdem:

— Mit lizensz?

— Hova?

— Haza — mondom, és mintha nem is én szolnék.

A negyedik aut6 fel is vesz. Osz haju, lebarnult, nap-
szemiiveges férfi a sofér. Beugrom mellé, a hatizsa-
komat a labamhoz teszem.

Oldalt az ut mellett a foldeken dolgoznak. Még
messzebb, bent konnyti kod fedi a dombokat. Sziir-
kil. A kerekek surrognak a kanyarokban. A forgalom
meggyériil az uton. Valami zene zeng bennem. Aztin
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eladlmosodom. Megtamasztom a fejem, €s aludni pro-
balok.

Arra ¢ébredek, hogy allunk. A sofér kinyitja az
ajtot, cigarettazik. ElSttliink néhadny méterre kopott,
szirke terepjard all. Most kicsi gyerek ugrik ki be-
16le, és fut az aroknak, dolgat végezni. Tarka ru-
has Oregasszony lép a foldre, int, aztan lelép még
egy, majd még kettd, ezek fiatalabbak. Most két
kicsi leanyka szokik le nagy fiirgén. Az asszonyok
az ut bal oldalara mennek, szintén a bokros arok-
partra. A gyerek jobbrol elésomfordal, indulna bal-
ra, de az egyik Oregasszony kovet vet elé, elker-
geti. Kinyitom az ajtot, lelépek a foldre. Az asszo-
nyok visszajonnek az utra, nézelddnek, jon-e a vonat.
Most harom fiatalember szall le. Tanakodnak, aztan
kett6 felém indul.

— Urfi, tud jél olvasni?

— Tudok — mondom.

— Olvassa el nekiink ezt — mondja az egyik, ¢és
egy taviratot tesz a kezembe.

Hangosan olvasok, az asszonyok is korénk allnak.
»Rostds Rupi Rupi. Nagyvarad. Virag utca. Apa meg-
halt. Gyertek hamar. Ocséd. Siméd.”

— Na — mondja a magasabbik. — Ennyi?

— Ennyi — mondom. — Nem elég?

— Nem... Mert teccik tudni, mi a Virdg utcaban
két csaldd is vagyunk Rostas Rupiak, mind a ketten
Simédrél, onnan Simédrél jottiink, s mostan aztan
nem tudjuk, kinek az apja halt meg... Aztdn azért
joviink ilyen sokan... Mert itt mind a két Rupi csa-
lad... Azt nem irja?

— Nem.

— Na latod — mondja a tarsdnak. — Mehetiink
mind... Mert azt nem irja, az majd ottan lesz meg-
latva. Hogy kié az oreg.

— Oregek, oOregek voltak... Aztan igy egy Kkicsit
sokan {liink, de lesz, ki vigasztaljon — mondja a fi-
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atalabbik. — Sokan vagyunk, kisebb a banat. Nem?
— kérdi, és eldvillan a fogsora, ahogy mosolyog.

A vonat atrohan a sorompok kozott. A gyerekek
rikoltanak neki.

— Oregek voltak — mondja még egyszer, aztan
kOszon, és visszaszall.

Visszaszéllnak mind, utoljara a kisfidt. Most hallom
csak, hogy hegedii is cincog a ponyva alatt. Szél po-
roz végig az uton. A terepjard elindul, én visszaszal-
lok, a sofér kipodccinti a csikket. A paradzs szép ivben
repiil az utra.

Hirtelen meglodul a szivem, kinézek a nyugodt esti
égre, tiszta €és nyugodt minden, a levegdben esOszag
uszik, nem is érzem a faradtsdgot, a por izét a sza-
mon, csak valami derti fiiti at a hangom, amikor
megszolalok:

— Kérem, nem tetszik adni valamit, egy kony-
vet, valamit, rateszem ezt a papirt, hatha tudnék irni
bar két-hdrom sort?



