
TÁVIRAT ROSTÁS RUPINAK 

Apám fáradt arccal, karikás szemmel áll az ablak 
előtt. Halkan beszél, szeme arcomat kutatja, szavait 
mintha szél fújná felém. Valahol vonat sikolt. Fi- 
gyelni kezdek. 

– Ennek véget kell vetni. Hányadik átkínlódott 
éjszakád ez?... Negyvenedik?... Huszadik?... És 
semmi, semmi... Tönkreteszed magad. Hagyd abba! 

Az apám hangja átforrósodik, aprókat rebben a 
keze. 

– Aggódom érted – mondja halkan. – Meg kell 
keresned... Meg kell keresned magad... Közhely 
ez is, persze. 

Megszólalok. Halkan, inkább magamnak mondom: 
− Az van, apa, hogy nem tudok írni. Lehet, soha 

nem is tudtam. Valószínű, soha nem is fogok tudni. 
− Utazz el – mondja apám, és mosolyogni pró- 

bál. – Jó? – Összesepri az üres papírlapokat, maga 
elé tartja, mint egy hófehér legyezőt. 

A vonat döccenve rohan át a váltókon. A szél szén 
és ázott széna illatát vágja be az ablakon. Kimegyek 
a folyosóra, a hátizsákomat magam mellé teszem 
az ablak alá. Magas, borostás állú, középkorú férfi 
áll meg mellettem. 

− Hány kilométer az út az erőműig? 
− Kilenc. 
− Autóbusz? 
– Van. Kettő. Aki felfér rá, annak jó. Vagyunk 

a kettőre kétszázan. Aki nem fér fel, megy gya- 
log... Ha igaz, elsejétől betesznek még egyet... A 
hátizsák a magáé? 

– Igen. 
 
 
 
 

5 



–  Azzal nehéz lesz. 
A vonat kifut az erdős völgyből, aztán hirtelen 

fékez. A férfi mellőlem elsők között ugrik le a fe- 
kete salakra a sínek mellé, int nekem, aztán futás- 
nak ered. Lekászálódom én is, a hátizsák a kezem- 
ben, körülnézek: a két busz a rozoga állomásépület 
mellett áll, a sáros út szélére húzva. Amikor negy- 
ven méterre lehetek tőlük, az egyik elindul. Rohanni 
kezdek – késő –, már a második ajtajában is lóg- 
nak az emberek. – Megtelt – kiáltja a sárga ken- 
dős kasszásnő vékony hangon. Hátizsákkal a ke- 
zemben topogok a busz mellett, aztán a sofőr gázt 
ad, és a busz két ajtajában a két embergerezddel 
lassan elindul. Mellettem egy hórihorgas, lobogó hajú 
fiatal férfi káromkodik, aztán rám nevet. Elindul 
előttem, felveszem a hátizsákomat, aztán megyek a 
tócsák között előre. 

Másfél óra múlva kinyílik előttem a völgy. A hegy 
markában húzódik a telep, ameddig a szemem el- 
lát. Festetlen téglaház előtt egyensapkás portás iga- 
zít útba. Negyven méterre az úttól hosszú, földszin- 
tes, sokablakos épület. HÁLÓ – hirdeti egy tábla 
az egyik ajtó felett, majd tovább: IRODÁK. Apró 
előszobába lépek. Balra egy nyitott ajtón írógép- 
kopogás hallatszik. Belépek: őszülő hajú, nyugodt 
arcú asszony gépel. 

− Jó napot. A felvétel hol van? – kérdem. 
− Szemben – mondja az asszony, és tekintete 

felfut az arcomra. 
Átlépek az előszobán, kopogok. 
– Igen. 
Belépek; a szűk helyiséget egyetlen asztal foglalja 

el. Az asztal mögött kopaszodó, tokás, piros arcú 
férfi ül. Feje felett kicsit balra Gauguin Tahiti nők- 
je meg egy virágcsendélet. A férfi kék nyakken- 
dőt visel és zöld inget. Kezet fogunk. 

– Végzettség? 
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− Érettségi. 
− Sajnos, minden irodai posztunk... 
− Nem arra jöttem – vágok a szavába. 
Oldalra hajtja a fejét, rám néz, ciccent, aztán 

nyomtatványt tesz elém. Egy perc alatt kitöltöm, 
visszaadom. Átolvassa. 

− Orvosi bizonyítvány? – kérdi. 
− Nincs. Nem tudtam, hogy kell. 
− Tébécé, szifilisz, ilyesmi?... 
− Tudtommal semmi – mondom. Erre elneveti 

magát. 
− Lehet azt tudni? – tréfál tovább. – Ebben a 

mai világban... Az építőtelepekre száll a nők alja... 
Úgy gyűl ilyen helyre a kurva, hogy öröm nézni... 
Már annak, aki szereti. Merthogy itt sok a férfi, 
meg elég sok a legényember, meg keresnek is bő- 
ven... Mi kell egyéb? Engem csak az dühít, elv- 
társ, hogy van olyan, aki két-három itt eltöltött fize- 
tésnap után még férjhez is megy, aztán ha valaki 
megszólítja a régi ismerősei közül, még ő hívja a 
milicistát... Én nem engedném be őket. 

− Jó, jó – mondom –, de kinek van az az ar- 
cára írva? 

− Ez igaz... Látom, értjük egymást – mondja, 
és szélesen mosolyog. – Be tudom tenni a cemen- 
tesekhez, ötven kiló egy zsák, ötven métert kell 
vinni... Bírni fogja? 

− Igen – vágom rá habozás nélkül. 
− Egyszer menjen ide a szomszédba a hálóba, 

aztán kezdheti is... Ha valami probléma volna, bár- 
mi, szívesen látom... Megegyeztünk? 

− Igen – mondom, és kilépek az ajtón. 
A sárba rakott téglákon szökdelek át a hálóig. Hét 

ágy sorakozik szabályos rendben a fal előtt, középen 
asztal, három szék, az asztalon hervadt virág egy vi- 
zespohárban. Jobbról a második ágyon sovány, őszülő 
hajú férfi fekszik, sáros csizmája alatt sportújság. 
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– Jó napot – mondom halkan. – Hol van itt 
üres ágy, tessék mondani? 

− Az ablak alatt. 
− Köszönöm. 
A hátizsákomat beteszem az ágy alá. A sovány 

felemeli a kék pokrócról a fejét, úgy figyel. 
− Új tag? – kérdi. 
− Igen. 
− Hol? 
− Cementesek. 
− Kell egy kis pénz? 
− Nemcsak az. 
− Nekem meg fáj a gyomrom – mondja rövid 

szünet után. – Fekély. Ősszel mindig disznólkodik. 
Az orvos azt mondja, operáltassam meg magam. Egy 
frászt. Mi?... Jobbra a raktár. Háromszáz méter. 

− Köszönöm. 
Kimegyek a ház elé. Az építőtelep betölti az egész 

völgyet, a távolban a hegyre futó szerpentinen akko- 
rának látszanak a teherautók, mint egy gyufásskatu- 
lya. Emelődaruk rekedt csengetése szaggatja a csen- 
det. Hamar megtalálom a raktárt. A teherautók 
mögötte állnak a töltésen, a raktárig nem lehet le- 
menni a sár miatt. A legelső teherautó mellett szem- 
üveges, kötött sapkás férfi áll, kezében kék füzet- 
tel. Átadom neki a papíromat. 

– Jó – mondja sietve. – Kezdheti. 
Belépek a raktárba, a tetőig felrakva állnak a 

cementeszsákok. Két férfi jön velem szembe, hátu- 
kon egy-egy zsák. 

− Tizennyolc – mondja az elöl jövő, szőke, iz- 
mos, szeplős fiatalember. 

− Tizenkilenc – mondja a társa, korosabb fa- 
lusi. 

− Tizennyolc. Le vagy tojva – mondja a szőke, 
azzal kimennek. 

Felkapok egy zsákot, vér fut a fejembe, aztán 
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felegyenesedek, és megyek a másik kettő után. Fel- 
rakjuk a zsákokat a teherautóra. 

− Egy – mondja nekem a kötött sapkás, és be- 
írja a füzetbe. 

− Hát én, apó? – kérdi a szőke. 
− Ti tizennyolc. 
Visszamegyünk. Amikor lehajolok az újabb zsá- 

kért, a szőke kezet nyújt. 
− Józsi – mondja, és megszorítja a kezemet. 
− Tódor – ad kezet a társa. – Nincs egy szi- 

vara? 
− Nem dohányzom. 
− Baj – mondja, aztán elmosolyodik. – Gye- 

rünk, mert felkopik az állunk. 
A tizedik túr után csorog rólam a víz, kapkodva 

gyúrom magamba a levegőt. Józsi rám néz. 
– Pihenő – mondja. 
Leheveredünk a zsákokra, Józsi rám néz, megkí- 

nálja Tódort egy cigarettával, aztán megszólal. 
− Te ki vagy? Persze távirati stílusban kérném 

eléadni! 
− Érettségiztem stop, elvégeztem egy főiskolát, 

írok, vagy inkább írtam egy-két dolgot, ennek most 
vége stop, kiszáradt az agyam, a szívem stop, ide- 
jöttem, hogy lássam, tulajdonképpen hány óra stop, 
hogy arcokat lássak, megkapjam bennük magamat 
stop, furcsa, hogy ezt így elmondom nektek stop. Te? 

Józsi hallgat, szeme a raktár tetejét kutatja, az- 
tán halkan, inkább maga elé beszélve megszólal: 

– Testnevelési főiskolás meg válogatott voltam, 
amíg ki nem rúgtak. Kenus. Kenu egyes, tízezer 
méter, pontosabban. Kirúgtak egy évre, volt egy 
nőm, vaksüket szerelmesek voltunk egymásba, órá- 
kat ült az edzéseimen a víz partján, aztán egyszer 
csak elém állt, hogy ő bizony lefeküdt az egyik asz- 
szisztensünkkel, merthogy ő végez, és szeretne a 
fővárosban maradni, a szuka. Én meg csak álltam,  
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egy parkban voltunk, aztán azt mondtam, hogy 
most gyorsan menjen, mert én még nem ütöttem 
meg nőt, erre elment, néhány lépés után futni kez- 
dett, és futott a villamosmegállóig. Na aztán én be- 
mentem egy kocsmába, pechemre sok pénzem volt, 
azelőtt két nappal kaptuk ki a kalóriapénzt, szóval 
a bentlakásba már egy sofőr vitt fel. Épp egyszerre 
érkeztünk a rektorral, aki ellenőrizni jött a bentla- 
kást egy asszisztenssel, az én jótevőmmel, az én só- 
gorkámmal, vagy minek nevezzem. Azt mondja a 
rektor: jó estét. Mondom: magának igen, annak a po- 
fának maga mellett nem. Hogyhogy? Sehogy, mond- 
tam az asszisztensnek, menj ki innen, mert neked 
ugrom. Hogyhogy, kérdezte, aztán kihátrált. Aztán 
hánytam, aztán összeestem, aztán pedig kitettek egy 
évre... Ősztől, jövő ősztől újra főiskolás leszek. És 
újra válogatott. Te jössz, Tódor! 

− Nem... Én nem ... 
− Kérlek... Akkor én. Szóval: ugyanaz a tészta. 

Tódor barátom kollektivista volt, ezelőtt kilenc hó- 
nappal egy szép júliusi este a saját feleségét, aki 
neki két egészséges fiúgyermeket szült vala, szóval 
a saját feleségét vízszintes helyzetben találta a ha- 
rangozóval a saját tornácán. 

− Klerikális reakció – mondom én. 
− Akció! – mondja Józsi nevetve. – Azóta mi 

vagyunk a legjobb barátok. Tényleg jól kijövök vele, 
büszke is vagyok rá, ő legalább kiosztott egy-egy po- 
font kinek-kinek, ahogy illik. 

− Ki én – mondja Tódor, és feláll. – Menjünk. 
Úgy megyünk ki, hogy Tódor megy elől, én kö- 

zépen, Józsi pedig hátul. 

Délután háromig dolgozunk, akkor megy el az utolsó 
teherautó. Megebédelünk a munkáskantinban, utána 
megiszunk két-két üveg sört. Nevetni sincs erőm,  
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a többi asztaltól kíváncsi arcok figyelnek. Józsi vi- 
dám, Tódor hatalmasakat nevet a viccein. A sze- 
mem ég, a két kezem szakad le. 

– Én megyek lefeküdni. 
Józsi is feláll, kikísér a kantinajtóig, megveregeti 

a vállam, aztán eljövök. A hálóban ruhástól dőlök az 
ágyra. A cipőmet már szinte álmomban rúgom le. 

Amikor felébredek, negyed tíz. Csupasz villany- 
körte ég a fejem felett. A sarokban egy ágyon 
három férfi kártyázik, az egyiket ismerem délelőtt- 
ről. Józsi ruhástól alszik mellettem, nyitott szájjal 
halkan horkol. Felülök. A hátizsákomból néhány fe- 
hér papírlapot veszek ki, az asztalhoz ülök, feltá- 
masztom a fejem, és nézek magam elé. 

A papírokat szabályos rendben rakom egymás 
mellé, lecsavarom a tollam tetejét, a legfelső lapra 
középre felírom: egy. 

– Mia, fiú, hosszú volt a nap? – rázza a válla- 
mat Tódor. 

Felriadok: most jövök rá, hogy elaludtam az asz- 
talnál. Tódor gyengéden talpra állít, vezet az ágyig. 
Kigombolom az ingemet. Tekintetem visszafut az 
asztalig. Ahogy aludtam, a legfelső lapra fura kis 
foltban folyt ki a számból a nyál. 

Hasra fekszem, behunyom a szemem. Valahonnan 
zene hallatszik, majd a tévébemondó ismerős hangja. 
Női kacagást is hallok még elalvásig meg halk férfi- 
beszédet. 

Esik az eső azon a reggelen, amikor Tódor és Józsi 
az állomásig kísér. 

Előzőleg a hálóban dulakodtunk, Tódornak két cso- 
mag BT-t próbáltam a párnája alá csempészni, alig 
akarta elfogadni, küldtem őket munkába, ne pattogj, 
öcsém, mondta Józsi, aztán kiviharzott a hátizsákom- 
mal az ajtón. 
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A telepen kívül elszótlanodunk, Tódor a vállamat 
átfogva vezet, mint az első este. 

Jó húsz perce jövünk, amikor Józsi megszólal: 
− Aztán megesz a fene, ha jövőben a nemzetközi 

bajnokságra nem jössz le. 
− Lemegyek. 
− Tódor úrfit is már meghívtam, aztán elviszem 

a nőkhöz. 
– Ülj már le, na – mondja Tódor. – Nekem 

írjál. Egyelőre ide... Aztán meglátjuk... Tavasztól 
meglátjuk, lehet, visszamegyek. Hazafele. Egye meg 
a fene, ott a két gyermek, na. 

Csepereg az eső. Józsi felhajtja a gallérját, fütyö- 
részik; ó sole mio – énekli aztán. 

Már az állomáson vagyunk, amikor felém fordul, 
leteszi a zsákomat a fal mellé, aztán egyenesen az 
arcomba mondja. 

− Nem is beszélgettünk az este. Öcsém, hiába 
voltál nálunk? 

− Kerestem pár száz lejt. 
− Ne hülyéskedj, na... Az a másik dolog... 

Magaddal, az írással. Van... Van valami? 
− Nincs – mondom. – De nem is fontos. Ab- 

bahagyom – bukik ki a szó a számon. 
− Nincs benned küzdőképesség akkor. Puha 

vagy, fiam. 
− S ha töktehetségtelen vagyok? 
− Az más. 
Hallgatunk. A vonat messze, de valami hang már 

hallatszik. 
− De ha nem? – kérdi Józsi, és felcsillan a 

szeme. – Hüha!... Nincs még jegyed! Hova kér- 
jem? 

− Hova? – kérdezem vissza. 
− Van még időd? 
− Tíz nap. 
− Kitűnő. 
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Berohan az épületbe, Tódor cigarettára gyújt, az- 
tán visszafut Józsi. Hadarva mondja: 

− Itt leszállsz – s egy jegyet nyom a kezembe. 
– Tizenhét kilométerre van egy menedékház. Ke- 
resd Tamás bácsit, és hivatkozz rám. Ne félj, öcsém, 
meggyógyítlak én, ott már impotensek is vittek 
véghez csodákat... 

− Hülyéskedsz. 
− Dehogy... Öcsi, jegyezd meg, hogy a hegy 

kérdezi ki a legjobban az embert. Ezt az okosat 
nem én mondtam először, persze. 

A vonat beszuszog az állomásra. Ledobom a háti- 
zsákot a salakra, két kézzel ölelem Tódort, aztán 
Józsit. Felugrom, Tódor úgy néz, mintha a fia vol- 
nék. A vonat indul, ők intenek, aztán egy kanyar 
kirántja őket a látómezőmből. 

Néhányan lézengünk a vagonban. Felteszem a há- 
tizsákomat a csomagtartóba, kimegyek a folyosóra. 
Két ablak között támaszkodom a ringó falnak. Fi- 
gyelem a tájat, aztán magam. A kezem lebarnult és 
megerősödött. A szívem nyugodtabban ver. 

Kidugom a fejem az ablakon. Hószagot hoz a szél. 

Nehéz beszédű, görbe lábú, szép arcú öreg Tamás 
bácsi. Nem nyit ki külön szobát, vele alszom a 
konyhában, hogy ne fogyjon a fa. Lecipeljük az 
egyik egyszemélyes faágyat. Úgy tesszük a vas- 
kályha elé, hogy a meleg majd a lábamat érje. Ezt 
mind én gondolom így, ő alig mond egy-egy szót. 

Most a kályha előtt térdel, és a tüzet rakja éjsza- 
kára. Szél kocogtatja a beakasztott ablaktáblákat. 

− Nem tetszik inni egy kortyot? – próbálom 
megtörni a jeget. 

− De – mondja az öreg, és felegyenesedik, az- 
tán két vizespoharat tesz elém. 

Kiveszem a konyakosüveget, töltök. 
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– No, egészségére, Tamás bácsi. 
Iszunk. A szél kint elcsendesedik. Jó óra múlva, 

mikor már alig van az üvegben valami, az öreg 
azt mondja: 

− Hát azt tudja-e, hogy „Elmenyek, elmenyek, 
hosszú útra menyek”? 

− Tudom. 
− Hát akkor rajta. 
Rázendítek. Együtt énekelünk, aztán vidámabbat 

kezdünk. „Erdő, erdő, erdő...” 
Az öreg pattintgat az ujjával. 
− Csak az egyedüliség ne volna – mondja aztán. 

– Jó annak, aki sok ember közé van el. Jó annak. 
− Én onnan jövök – mondom vidáman. 
Kiisszuk a maradékot. Aztán felállok, hangosan 

mondom: 
− Tamás bácsi, mondjon, mutasson egy olyan he- 

lyet ezen a hatalmas hegyen, ahol nem járt ember, 
ahova én lépek majd elsőnek... Érti? 

− Holnap. Holnap elviszem. 
Kimegyünk a ház elé a sötétbe. Elvégezzük a dol- 

gunkat, aztán visszajövünk. Levetkőzöm és lefek- 
szem. Az öreg még igazít a tűzön, és kifújja a lám- 
pát. Hamar elalszom a fenyőszagú, meleg csendben. 

Reggel ragyogó tiszta az ég. Amikor az öreg felkölt, 
a borókatea már az asztalon. Hamar felöltözöm. Reg- 
geli után az öreg kivisz a ház elé a tisztásra. Hatal- 
mas, fura alakú kövek tarkítják a tisztást. Az öreg 
megszólal: 

− Hát felmegy a gerincen a három völgy találko- 
zásáig, ott jobbra tér egy ösvényen a málnásig. Azon 
túl ne menjen messze, mert ott még nem járt 
senki se. 

− Köszönöm – mondom. 
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Befutok a házba, és néhány papírlapot gyúrok az 
ingem alá. Az öreg a kezembe ad egy rövid nyelű 
baltát is. 

– Ne üljön soká – mondja, aztán a tekintete 
kísér, ameddig el nem tűnök a fenyves szélén. 

Kimelegszem, mire a málnásig érek. Szinte szabá- 
lyos kör alakú tisztás, középen málnabokrok. Kö- 
rös-körül a fenyves, a földön ördögborda meg valami 
apró lila virág. Egyenesen átvágok a tisztáson, a szé- 
len szinte futva vetem be magam a fák közé. Na- 
gyokat szippantok a gyantaszagú levegőből. Aztán 
bukfencezek egyet, fekve maradok, arcomat a földre 
fektetem. Előttem a fűben széles kő. Kiveszek egy 
papírlapot, és ráteszem. Felkönyökölök, felnézek a 
ferdén bevágó sugarakra, aztán a karomra fekte- 
tem a fejem. Csak azt hallom, ahogy a szívem ver. 
Előveszem a tollam, a szívem meggyorsul, mélyeket 
lélegzem. Akkor hasít fülembe a zene. 

Felugrom, a hang irányába futok. A talpam alatt 
valami csikordul: konzervesdoboz. Üres konzerves- 
doboz. Szinte felkiáltok: tőlem harminc méterre, egy 
kockás pokrócon öten-hatan ülnek. Előttük kibon- 
tott konzervek és egy-egy üveg sör. A pokróc köze- 
pén táskarádió bömböl. 

Megfordulok. Felkapom a konzervesdobozt. Ro- 
hanni kezdek visszafelé. Elkékült szájjal esem be 
az ajtón. A konzervesdobozt leteszem az öreg elé. 

− Nincs – mondom. – Nincs olyan hely. 
− Még volt – mondja az öreg. 
− Nincs. 
Leülök, kifújom magam. 
− Mire kellett vóna? – kérdi az öreg. 
− Keresek valakit, valamit, Tamás bácsi, ami- 

től tudnék, amitől újra tudnék legalább egy-egy sort 
írni. 

− Írni? Verset? 
− Nem. 
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− Valami olyasmit? 
− Olyasmit. 
− Aki tud, az úgyis tud, aki nem tud, az úgy- 

se tud. Kár azért olyan messze elmenni. 
Kopognak az öreg szavai, mintha valaki köveket 

ejtene egy vasdarabra. 
− Egyedül akartam lenni, Tamás bácsi. Azt hit- 

tem, az segít. Hogy letisztul, kiderül bennem min- 
den... 

− Akkor vissza is lehet menni. Nem jó itt az egye- 
düliségben...Nem jó kijönni az emberek közül. 
Vissza kell menni. Meglátja majd, ott jobb. 

− Hol? 
− Hol? Hát ott... Egy faluban. Vagy valahol. 
Az öreg előttem áll. Felállok én is. 
− Megpróbálom, Tamás bácsi – mondom, és nyú- 

lok a hátizsák után. 
Már kint vagyok a ház előtt, amikor az öreg utá- 

nam kiált: 
– Máskor is várom! De nem egyedül! 
Még mond valamit, de azt már csak halkan, maga 

elé, a köveknek. 

A gazdaság udvarán asszonyok osztályozzák a vető- 
magot. A hátizsákomat a magas tornácon hagyom, 
úgy indulok hátra a kocsiszínhez. Anti meglát, elrik- 
kantja magát, megölel, aztán hurcol az iroda felé. 
Bevisz, leültet, aztán megszólal: 

− Na, öregfiú, mi szél hozott erre, mi? 
− Tudod... – mondom. 
− Dehogy tudom – mondja, és nevet –, te, azt 

se tudom, hol áll a fejem, annyit dolgozom, hogy 
szakadok meg, de ha kétszer annyit dolgoznék, akkor 
is kevés volna... Te, hogy itt mi munka van, meg- 
áll az eszed, ilyenkor, hát képzeld el, állandóan al- 
szom el a tévé előtt, a múltkor egy futballmeccs köz- 
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ben aludtam el, ezt még mondani is szégyellem, szó- 
val dolgozunk jó sokat. Hát te? 

− Hát én... 
− Te, képzeld el, kiírtak a megyei újságba, ki- 

jöttek valami újságírók, tudod, abból az éhes fajtá- 
ból, nahát, én aztán megadtam nekik, lekászálódtak 
vagy nyolcan egy dubából, mondom nekik, hogy ha 
már ilyen szép számban jöttek, hát kapát, ásót hoz- 
tak-e, merthogy kampány van... Na, ezt aztán nem 
bocsátják meg nekem, állandóan bennem laknak, de 
ki nem dugná a csőrét egyik se. Jó, mi? Hát te? 

− Eljöttem egy kicsit hazulról, kikészültem, de 
most már jobb. Feleséged, kisfiad? 

− Köszi, jól vannak...Mit mondtál, mikor mész 
haza? 

− Hát... Nem tudom. A napokban... 
− Istenem, ha én hazaugorhatnék, de hát ki tudja, 

mikor tudok időt szakítani, pedig hogy kívánko- 
zom... 

− Nagyon vágysz haza? 
− Nagyon – mondja, és először lesz komoly az 

arca. 
A szemüvegében meglátom magamat kicsiben. Fel- 

állok. Kimegyek a tornácra, Anti utánam jön. Fel- 
veszem a hátizsákom, aztán kérdem: 

− Mit üzensz? 
− Hova? 
− Haza – mondom, és mintha nem is én szólnék. 

A negyedik autó fel is vesz. Ősz hajú, lebarnult, nap- 
szemüveges férfi a sofőr. Beugrom mellé, a hátizsá- 
komat a lábamhoz teszem. 

Oldalt az út mellett a földeken dolgoznak. Még 
messzebb, bent könnyű köd fedi a dombokat. Szür- 
kül. A kerekek surrognak a kanyarokban. A forgalom 
meggyérül az úton. Valami zene zeng bennem. Aztán 
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elálmosodom. Megtámasztom a fejem, és aludni pró- 
bálok. 

Arra ébredek, hogy állunk. A sofőr kinyitja az 
ajtót, cigarettázik. Előttünk néhány méterre kopott, 
szürke terepjáró áll. Most kicsi gyerek ugrik ki be- 
lőle, és fut az ároknak, dolgát végezni. Tarka ru- 
hás öregasszony lép a földre, int, aztán lelép még 
egy, majd még kettő, ezek fiatalabbak. Most két 
kicsi leányka szökik le nagy fürgén. Az asszonyok 
az út bal oldalára mennek, szintén a bokros árok- 
partra. A gyerek jobbról elősomfordál, indulna bal- 
ra, de az egyik öregasszony követ vet elé, elker- 
geti. Kinyitom az ajtót, lelépek a földre. Az asszo- 
nyok visszajönnek az útra, nézelődnek, jön-e a vonat. 
Most három fiatalember száll le. Tanakodnak, aztán 
kettő felém indul. 

− Úrfi, tud jól olvasni? 
− Tudok – mondom. 
− Olvassa el nekünk ezt – mondja az egyik, és 

egy táviratot tesz a kezembe. 
Hangosan olvasok, az asszonyok is körénk állnak. 

„Rostás Rupi Rupi. Nagyvárad. Virág utca. Apa meg- 
halt. Gyertek hamar. Öcséd. Siméd.” 

− Na – mondja a magasabbik. – Ennyi? 
− Ennyi – mondom. – Nem elég? 
− Nem... Mert teccik tudni, mi a Virág utcában 

két család is vagyunk Rostás Rupiak, mind a ketten 
Simédről, onnan Simédről jöttünk, s mostan aztán 
nem tudjuk, kinek az apja halt meg... Aztán azért 
jövünk ilyen sokan... Mert itt mind a két Rupi csa- 
lád... Azt nem írja? 

− Nem. 
− Na látod – mondja a társának. – Mehetünk 

mind... Mert azt nem írja, az majd ottan lesz meg- 
látva. Hogy kié az öreg. 

− Öregek, öregek voltak... Aztán így egy kicsit 
sokan ülünk, de lesz, ki vigasztaljon – mondja a fi- 
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atalabbik. – Sokan vagyunk, kisebb a bánat. Nem? 
– kérdi, és elővillan a fogsora, ahogy mosolyog. 

A vonat átrohan a sorompók között. A gyerekek 
rikoltanak neki. 

– Öregek voltak – mondja még egyszer, aztán 
köszön, és visszaszáll. 

Visszaszállnak mind, utoljára a kisfiú. Most hallom 
csak, hogy hegedű is cincog a ponyva alatt. Szél po- 
roz végig az úton. A terepjáró elindul, én visszaszál- 
lok, a sofőr kipöccinti a csikket. A parázs szép ívben 
repül az útra. 

Hirtelen meglódul a szívem, kinézek a nyugodt esti 
égre, tiszta és nyugodt minden, a levegőben esőszag 
úszik, nem is érzem a fáradtságot, a por ízét a szá- 
mon, csak valami derű fűti át a hangom, amikor 
megszólalok: 

– Kérem, nem tetszik adni valamit, egy köny- 
vet, valamit, ráteszem ezt a papírt, hátha tudnék írni 
bár két-három sort? 
 


