
HÓNAPOSSZOBA 

Egyedül voltál ezen a vasárnapon is, mert min- 
denhová mehettél, bárhová mehettél, minden út 
szabad volt előtted, éppúgy, mint a többi ember 
előtt, akik kettesével, hármasával vagy egész kis 
hordákban sétálgatták körülötted, s akik között 
olyan egyedül voltál. Az embereket, mint valami 
érzéketlen csont-hús hullámokat, két kezed apró 
úszó mozdulataival hajtottad szét magad előtt, 
csak azért küszködve, hogy ne merüljön el a fe- 
jed. Mindenhova mehettél, csak haza nem, ponto- 
sabban abba a nyomorult hónaposszobába nem, 
egész bensőd felkavarodott a puszta gondolatra is, 
elömlött rajtad asz undor, pedig jól tudtad, ez az 
egyetlen penészszagú, végzetszerűen létező bi- 
zonyosság, ahova mindig menekülni kényszerülsz. 
Utálod a vasárnapokat. Máskor, minden reggel hat 
óraikor, pontosan csenget az ébresztőórád, a szom- 
széd szobában, az újságpapírokkal leragasztott 
üveges ajtó mögött megreccsen az ágy a vénasz- 
szony alatt. Erre ébredsz, mindig erre a reccse- 
nésre, amelyik kegyetlenül áttör a leragasztott 
ajtón, éppúgy, mint az életszag és az esti imák 
vég nélküli susogása – újságpapír választ el egy 
öregasszony életétől. Azelőtt rettenetesen idege- 
sített az ajtóra ragasztott újságpapír. Még az öreg- 
asszony előző lakója ragasztotta az ajtóra, három 
réteg papírt ragasztott egymásra vastagon, idege- 
sített, megpróbáltad elképzelni ennek az ismeret- 
lennek az arcát, megpróbáltad kitalálni a jellemét, 
és egyáltalán megpróbáltad megfejteni a titkát 
ennek az embernek, aki jeleket hagyott maga 
mögött szomorú hétköznapjainak bizonyságaként, 
aztán eltűnt. 
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Felkelsz, magadra kapod a nadrágot, előhúzod 
az ágy alól a kék mázas lavórt, így lépsz ki az 
udvarra félmeztelenül. A meghajlított vascső alatt 
tócsák fénylenek, lepedékes szappanbuborékok 
úszkálnak rajta s a vénasszony tegnapi ételeinek 
zsíros maradékai. A tócsa közepén van két tégla, 
erre teszed a mosdótálat, s amikor elcsavarod a 
csapot, köpködve bugyborékol a tálba a víz. Mos- 
dasz, és felöltözöl, reggelizni nem szoktál, csak 
bent, a munkahelyeden eszed meg azt a két vajas 
zsemlét, amit előző napon vásárolsz abban a füs- 
tös sarki cukrászdában, ahol piros kárpitozású szé- 
kek mellett alacsony asztalok bújócskáznak, s ahol 
sarokba szorított, óvatos kisállatként, pillanatra 
sem nyugvó szemekkel, hosszú ujjú, mozgékony 
kezekkel ült Irénke, s az asztal alatt idegesen re- 
megtek vékony lábai. Vidám életet élő kezeivel 
bármelyik pillanatban lesodorhatta az asztalról a 
vastag falú kávéscsészéket, ezért képtelen voltál 
reszkető lábaira figyelni, azt sem hallottad, amit 
éppen magyarázott. Nyomorultnak érezted magad, 
szorongtál, vártad, mikor robban szét hangos csö- 
römpöléssel az asztal üveg nyugalma. Mert Irénke 
csak így tudott beszélni, csak így tudott kérdezni 
vagy tagadni, egész lényével, teljes valójával. 

– Mit csinál a fiú és a lány? 
Gyerekes és buta játék volt ez, mégis minden 

alkalommal eljátszottátok, utcán, kávéházban és 
autóbuszon, erre a kérdésre lehalkított hangon 
kellett felelni, nehogy meghallják az emberek, 
hogy ti milyen kölyök módra szórakoztok, pedig 
beszéltetek ti okosabb dolgokról is, és nagyon 
haragszol magadra, hogy ebből a hosszú, egyéves 
együttlétből csak ilyen emlékeid maradtak. Kapás- 
ból válaszoltál, mindenféle ostobaságot összehord- 
va, kirándulni, tengerre, gyűlésbe és temetésre 
ment vagy nem ment a fiú és a lány, szerették 
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egymást, vagy haragudtak egymásra. Irénke rá- 
könyökölt az alacsony asztalra, feléd görbítette a 
vállait, a kérdés vékony karján át áramlott feléd, 
ott zsibongott az ereiben, áttetsző bőre alatt. 

– Mit csinál a fiú és a lány? 
Körülnéztél, aztán halkan válaszoltál. Irénke 

minden alkalommal eljátszodta veled ezt a játé- 
kot, néha azt hitted, elfelejti, de mindig, a legvá- 
ratlanabb pillanatban eszébe jutott, és rád rontott: 

– Mit csinál a fiú és a lány? 
– A fiú beszélget a lánnyal. 
Doboltak az asztalon a fehér ujjak. 
– A fiú az utcán megy a lánnyal. Beszélget- 

nek. Mindenről beszélgetnek, ami az eszükbe jut. 
A fiún kék ruha van, a lányon piros szoknya, fe- 
hér blúz. Alkonyodik. A fiú azt mondja: szép az 
ég, amikor ilyen vörös... 

Irénkének kis dudorok voltak a bal kezén, meg- 
számlálhatatlan apró szemölcs, parányiak és érdes 
hátúak, amikor sétálgattatok, és beletette kezét a 
tenyeredbe, elgondolkozva simogattad az ujjad 
hegyével ezeket a furcsa, élő kis gombocskákat, 
s csak akkor jöttél rá, hogy mennyire szeretted 
őket, amikor egy nap elment Irénke az orvoshoz és 
leégették őket a kezéről, büszkén mutatta neked, 
látod, megszabadultam, tőlük, és ő valóban megsza- 
badult tőlük, de neked sokáig hiányoztak, és ezzel 
az elmondhatatlan hiányérzettel simogattad az uj- 
jad hegyével a szemölcsök helyét, de akkor, ami- 
kor leégették, és büszkén feléd nyújtotta a kezét: 
látod, megszabadultam tőlük – borzongva, irtóz- 
va bámultad, sok apró fekete petty volt rajta, 
csúnya volt, ragyás. Igaz, hamar beforrtak a se- 
bek. 

Ideges kezeivel sohasem verte le Irénke a poha- 
rakat. Csak ült, sarokba szorított, óvatos kisállat- 
ként, és ilyeneket mondott: 
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–  Szeretnék madárrá változni és elrepülni. 
Ilyen egyszerű és nevetséges volt az, amit úgy 
hívtál: boldogság, és ma is így hívsz: boldogság, 
mert az alagsorban meggörbült polcokon szabályos 
rendben sorakoznak a dossziék egymás mellett, 
szám szerint, hogy könnyen megtaláld őket, mert 
ez a te világod, itt élsz le mindennap nyolc hosszú 
órtát, a kisebb, irodaszerű szobácskában (asztal, 
szék, süketen hallgató belső telefon). Van mellette 
egy hosszú raktárhelyiség, zsúfolt polcokkal, ennyi 
a munkahelyed. Emberek jönnek, emberek men- 
nek, az arcuk személytelen, homályos, ismeretlen 
arc, a hangjuk egyforma, jellegtelen, amit mon- 
danak, elviselhetetlen: 

– A négyszázhetvenest kérem! 
– Azonnal... 
Senkit sem ismersz, senkire sem emlékszel, min- 

dig új emberek jönnek le hozzád, és talán hosszú 
évek múlva jön majd le másodszor is egy ember, 
képtelenség megismerni őket. Minden percben jön 
valaki, váltják egymást az elmosódott arcok, bar- 
nák, szőkék, férfiak, nők ... 

– A nyolcvankettest kérem, rajzokkal együtt. 
– Mindjárt hozom. 
Állandóan gondolkozol rajta, és sehogy nem tu- 

dod kitalálni, hogy történhetett. Amikor érettsé- 
giztél, harminc társad volt, a banketten sorban 
táncoltál minden lánnyal, kezet szorítottál minden 
fiúval, és kölcsönösen sok szerencsét kívántatok 
egymásnak az élethez, részeg voltál és jókedvű, 
pedig akkor már mosódni kezdtek benned az arcok, 
volt, aki egyetemre ment, volt, aki más városba 
ment dolgozni, és volt, aki férjhez ment.. . Nem 
tudod, mi történt. Egyszer csak egyedül voltál, 
üres, kifordult belsővel, elmosódtak, összeolvad- 
tak benned az arcok, pedig akkor még volt egy 
oszlop, amit képtelen voltál elég erősen átölelni,  
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amikor vészesen hullámoztak körülötted a férfiak 
karizmai és mellizmai, a nők hajkoszorúi és göm- 
bölyded mellei, de arra már nem emlékszel, miért 
tűnt olyan idegennek az a kis ház falun, ahol szü- 
lettél, és hova foszlottak szét a gyerekkori mese- 
árnyak, leszálltál az autóbuszról, megnézted meg- 
öregedett édesapádat, törékennyé változott édes- 
anyádat, és nem ismerted meg őket. Minden kiesik 
belőled, képtelen vagy visszaemlékezni, hány év 
is telt el azóta. Három? Négy? Nem tudod. Csak 
mentek, mentek a napok egymás után, egyforma 
unalommal; Irénke gyűrűt hordott a kisujján, vé- 
kony aranykarikát, parányi négylevelű lóherével 
a tetején. Meleg délelőtt volt, mindenfelé sétál- 
gattatok a városban, és végül a folyóparton áll- 
tatok, ott, ahol hatalmas nyugalommal kanyarodott 
egyet a víz, a keskeny ösvényen sétáltatok szótla- 
nul, Irénke elgondolkozva tapogatta a gyűrűt. Szo- 
morú volt, hallgatag. Figyelted, ahogy lehúzta és 
két tenyere közé szorította a gyűrűt, rázogatta 
benne. 

– Mit csinál a fiú és a lány? – kérdezte csen- 
desen. Aztán feléd fordult, szétnyitotta a tenyereit, 
eléd tartotta a karikát. 

– Ha szépen megkérlek, bedobod a vízbe? 
Hallgattál. 
– Jó messzire dobd – mondta. – Én nem 

tudnám nagyon messze eldobni. 
A fájdalom mélyen, két fekete pontban izzott a 

szemében. Felkaptad a gyűrűt, és ahogy csak bír- 
tad, messze dobtad. Néztetek utána, nem látszott 
a hely, ahova esett, éppen szembe sütött a nap. 
Hosszú volt az árnyékotok a parton. 

– Apámtól kaptam – mondta –, névnapomra. 
Abban a pillanatban rájöttél, hogy a fájdalom 

nem egy nagy, egész, örök, hanem minden ember- 
ben szétaprózott, mindenkinél más aprósághoz ta- 
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padó és lassan növekvő, és egyik ember soha nem 
képes megérteni a másik fájdalmát, Irénkének nem 
lehet elmondani, hogy nálad a bútorok öregek, 
nyikorgósak, ha beleül az ember a szalmafonatú 
székbe, rögtön csevegni kezd a szék régen hor- 
dott és azóta már eltűnt emberekről, mintha min- 
den ember, aki beleült, benne hagyta volna egy 
darabját a létének, mintha panaszkodó valójuk köl- 
tözött volna bele ezekbe a rondán faragott öreg 
székekbe. 

Ilyen az asztal is, meglódul, ha rákönyököl va- 
laki. 

Ilyen a szekrény, a sarkai lehámlottak, ha hozzá- 
érsz, kidől az ajtó, s amikor kiveszel vagy beteszel 
valamit, előbb az ajtót kell kiemelni, nekitámasz- 
tani a falnak, vigyázva, hogy le ne essenek a meg- 
sárgult fényképek. A bútoroknál csak bajuszkás la- 
kásadónőd öregebb. Mint valami tollát vesztett ős- 
madár járkál az udvaron, matat, motoz állandóan, 
idegesítő kitartással, fekete kendője alól kidudo- 
rodik összeráncolt celofánpapír bőre, vizenyős 
szeme, beesett orra, s ha elmozdul a szobájában, 
amelyik hajszálra olyan, mint a tied, a reccsenés 
rögtön átjön az újságpapírral leragasztott ajtó ré- 
sein, és átjön a sóhaj, az éjszakai köhécselés. 

Itt, ebben a sötét hónaposszobában ringatózol 
keresztül az éjszakákon, a nappalok hosszú óráit 
is itt töltöd el a nedves tapintású és enyhe rotha- 
dásszagot árasztó kanapén heverészve, könyvvel 
a kezedben, amelyik már nem nyújtja az olvasás 
örömét, mint valamikor az iskolaévekben. Ez az 
állandó kirepülés önmagadból mindent megront, 
arra eszmélsz, hogy vadul rohansz végig a sorokon, 
s a gondolataid idegen helyeken csaponganak, szí- 
nes és színtelen tájakon, régi valóságok között. 

Amikor hazaérkezel, az újságpapíron keresztül 
káposzta vagy odakozmált tej szaga tör be a szo- 
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bádba, az öregasszony aznapi gusztusa szerint, ritka 
alkalmakkor pedig égő gyertya bűze és tömjén- 
füst jön át, olyankor végigveted magad a kanapén, 
hallgatod az öregasszony vég nélküli mormogását, 
és lassan felfelé kúszik a gyomorsav a nyelőcsö- 
vetlen. 

Mintha melegszívű próféták, kitaszított nagy- 
lelkű lények és kiéheztetett bolond Krisztusok va- 
laha is megválthatnák a világot! Mintha a közeli 
feltámadáshoz fűzött reménykedés valaha is elhoz- 
hatná a boldogságot! 

–  Mit csinál a fiú és a lány? 
Az autóbuszon ültetek, s már ki tudja hányadszor 

kerültétek meg a várost. A jegyszedőnő tudta, 
hogy nem fogtok leszállni, minden kör után rád 
nevetett. Ez lett volna a menekülés? Az autóbusz 
mintha az elvarázsolt világmindenségen röpült 
volna át veletek, már sötétedett, a nagy ablakok 
mögött visszafele száguldoztak a tízemeletesek, 
alattuk a kivilágított üzletekkel, aztán, ahogy ki- 
értetek a központból, csak a világos ablakok vál- 
togatták egymást, barátságos szobák boldogságá- 
nak jeleiként, sötét járdákon fiúk, lányok sétáltak 
összefogózva, aztán az ablakok is mind kisebbek, 
mind távolibbak lettek, nagy téren fordult vissza 
az autóbusz, szép napod volt, ültetek a ringó, zö- 
työgő, reszkető műanyag ülésen, és semmi sem 
történt, pontosabban megtörtént az, amire hónapok 
óta vágyakoztál, s ami most végtelenül természe- 
tesnek tűnt; a sebtében lerúgott vörös szandálok 
csattanva leestek a földre, szétkapcsolt száraik 
még sokáig lengedeztek a levegőben, furcsa vá- 
gyakozással egymás felé nyújtózva, Irénke félén- 
ken átölelte a térdeit, és hegyes állát dörzsölgette 
a kifeszült kötött harisnyához. A szobád egyszerre 
kitágult, megszínesedett, és barátságossá válto- 
zott, otthonná változott, és az egész csak egy pil- 
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lanatig tartott, addig, amíg ti lihegve, reszketve, 
szorítva, karmolva és harapva megtaláltátok egy- 
mást, és megtaláltátok egymásban az értelmet, mert 
akkor az öregasszony egy vastag csont kötőtűvel 
átdöfte a kulcslyuk felett a feszesre ragasztott új- 
ságpapírt, ez a pendülés hozott vissza a valóságba, 
a fejedben erek pattantak meg, a falak lassan inog- 
tak előtted, mintha minden rád akart volna sza- 
kadni, hogy betemessen, a megsárgult csont kötőtű 
lassan, centiről centire húzódott vissza, kis fekete 
lyuk maradt az újságpapíron, s ti lihegve feküdte- 
tek egymás mellett, kiábrándultan, szomorúan. 

Mert nemsokára Irénke madárrá változott, és el- 
repült. 

S te egész délután a rothadásszagú kanapén he- 
verésztél a hónaposszobádban, a szalmafonatú szé- 
kek, a lógó lábú asztal és a kidőlt ajtajú szekrény 
birodalmában, és lélegzet-visszafojtva figyelted, 
hogy csoszog, matat, morfondíroz az öregasszony 
a papírral letakart ajtó mögött. 

Délelőtt pedig a süketen gubbasztó telefont bá- 
mulod, miközben jönnek-mennek az elmosódott 
arcú emberek: 

– Az ötszáztízest kérem. 
– Mindjárt adom... 
– A hetvenes rajzait szeretném! 
– Azonnal hozom... 
– A huszonkettest kérem és a százötöst! 
– Rögtön megkeresem... 
 

 


