HONAPOSSZOBA

Egyediil voltdl ezen a vasarnapon is, mert min-
denhova mehettél, barhova mehettél, minden ut
szabad volt eldtted, ¢éppligy, mint a tobbi ember
elott, akik kettesével, harmasaval vagy egész kis
horddkban sétalgattak  kortiilotted, s akik kozott
olyan egyediil voltdl. Az embereket, mint valami
¢rzéketlen csont-hus hullamokat, két kezed apro
usz6 mozdulataival hajtottad szé&t magad el6tt,
csak azért kiiszkdodve, hogy ne meriiljon el a fe-
jed. Mindenhova mehettél, csak haza nem, ponto-
sabban abba a nyomorult hodnaposszobdba nem,
egész bensdd felkavarodott a puszta gondolatra is,
elomlott rajtad asz undor, pedig jol tudtad, ez az
egyetlen  penészszagl,  végzetszerlien Iétez6  bi-
zonyossag, ahova mindig menekiilni kényszeriilsz.
Utdlod a vasarnapokat. Maskor, minden reggel hat
oraikor, pontosan csenget az ébreszt6orad, a szom-
széd  szobdban, az  Ujsagpapirokkal leragasztott
iiveges ajtd mogott megreccsen az agy a vénasz-
szony alatt. Erre ¢ébredsz, mindig erre a reccse-
nésre, amelyik kegyetlenil attor a leragasztott
ajton, ¢éppugy, mint az ¢letszag és az esti imak
vég nélkiili susogdsa — Ujsagpapir valaszt el egy
oregasszony  ¢letétdl.  Azeldtt rettenetesen  idege-
sitett az ajtora ragasztott ujsagpapir. Még az Oreg-
asszony el6z6 lakdja ragasztotta az ajtora, harom
réteg papirt ragasztott egymadsra vastagon, idege-
sitett, megprobaltad elképzelni ennek az ismeret-
lennek az arcat, megprobaltad kitaldlni a jellemét,
¢s egyaltalan megprobaltad megfejteni a  titkat
ennek az embernek, aki jeleket hagyott maga
mogott  szomoru  hétkoznapjainak  bizonysagaként,
aztan eltiint.
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Felkelsz, magadra kapod a nadragot, eléhuzod
az agy aldl a kék mazas lavort, igy 1épsz ki az
udvarra félmezteleniil. A meghajlitott vascsé alatt
tocsak fénylenek, lepedékes szappanbuborékok
uszkalnak rajta s a vénasszony tegnapi ételeinek
zsiros maradékai. A tocsa kozepén van két tégla,
erre teszed a mosdotalat, s amikor elcsavarod a
csapot, kopkddve bugyborékol a talba a viz. Mos-
dasz, ¢és feloltozol, reggelizni nem szoktal, csak
bent, a munkahelyeden eszed meg azt a két vajas
zsemlét, amit el6z6 napon vasarolsz abban a fiis-
tos sarki cukraszdaban, ahol piros karpitozasu szé-
kek mellett alacsony asztalok bujocskdznak, s ahol
sarokba szoritott, Ovatos kisallatként, pillanatra
sem nyugvo szemekkel, hosszil ujju, mozgékony
kezekkel iilt Irénke, s az asztal alatt idegesen re-
megtek vékony labai. Vidam életet ¢él6 kezeivel
barmelyik pillanatban lesodorhatta az asztalrol a
vastag fal kavéscsészéket, ezért képtelen voltal
reszketd labaira figyelni, azt sem hallottad, amit
éppen magyardzott. Nyomorultnak érezted magad,
szorongtal, vartad, mikor robban szét hangos cso-
rompoléssel az asztal liveg nyugalma. Mert Irénke
csak igy tudott beszélni, csak igy tudott kérdezni
vagy tagadni, egész lényével, teljes valojaval.

— Mit csindl a fiu és a lany?

Gyerekes ¢és buta jatek volt ez, mégis minden
alkalommal eljatszottatok, utcdn, kavéhazban és
autobuszon, erre a kérdésre lehalkitott hangon
kellett felelni, nehogy meghalljdk az emberek,
hogy ti milyen kolyok modra szoérakoztok, pedig
beszéltetek ti okosabb dolgokrdl is, és nagyon
haragszol magadra, hogy ebbdl a hosszu, egyéves
egylittlétbdl csak ilyen emlékeid maradtak. Kapdas-
bol vaélaszoltal, mindenféle ostobasdgot Osszehord-
va, kirandulni, tengerre, gytilésbe ¢és temetésre
ment vagy nem ment a fia és a lany, szerették
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egymast, vagy haragudtak egymadsra. Irénke ra-
konyokolt az alacsony asztalra, feléd gorbitette a
vallait, a kérdés vékony karjan at aramlott feléd,
ott zsibongott az ereiben, attetszo bore alatt.

— Mit csinal a fia és a lany?

Koriilnéztél, aztan halkan  valaszoltal. Irénke
minden alkalommal eljatszodta veled ezt a jaté-
kot, néha azt hitted, elfelejti, de mindig, a legva-
ratlanabb pillanatban eszébe jutott, és rad rontott:

— Mit csinal a fia és a lany?

— A fil beszélget a lannyal.

Doboltak az asztalon a fehér ujjak.

— A fil az utcdn megy a lannyal. Beszélget-
nek. Mindenrdl beszélgetnek, ami az esziikkbe jut.
A fion kék ruha van, a lanyon piros szoknya, fe-
hér bluz. Alkonyodik. A fit azt mondja: szép az
¢g, amikor ilyen vords...

Irénkének kis dudorok voltak a bal kezén, meg-
szamlalhatatlan apré szemolcs, pardnyiak ¢és érdes
hatiak, amikor sétalgattatok, ¢és beletette kezét a
tenyeredbe, elgondolkozva  simogattad az  ujjad
hegyével ezeket a furcsa, ¢€l6 kis gombocskakat,
s csak akkor jottél rd, hogy mennyire szeretted
Oket, amikor egy nap elment Irénke az orvoshoz és
leé¢gették Oket a kezérdl, biiszkén mutatta neked,
latod, megszabadultam, tdliikk, és ¢ valoban megsza-
badult tdliik, de neked sokaig hianyoztak, és ezzel
az elmondhatatlan hianyérzettel simogattad az uj-
jad hegyével a szemodlcsok helyét, de akkor, ami-
kor leégettek, és biiszkén feléd nyUjtotta a kezét:
latod, megszabadultam t6liik — borzongva, irtoz-
va bamultad, sok apré fekete petty volt rajta,
csunya volt, ragyas. Igaz, hamar beforrtak a se-
bek.

Ideges kezeivel sohasem verte le Irénke a poha-
rakat. Csak 1lt, sarokba szoritott, oOvatos kisallat-
ként, és ilyeneket mondott:

50



— Szeretnék  madarra  valtozni és  elrepiilni.
[lyen egyszerli ¢és nevetséges volt az, amit ugy
hivtdl: boldogsag, ¢és ma is igy hivsz: boldogsag,
mert az alagsorban meggorbiilt polcokon szabalyos
rendben sorakoznak a dossziék egymas mellett,
szdm szerint, hogy konnyen megtalald Jket, mert
ez a te vilagod, itt ¢lsz le mindennap nyolc hosszu
ortat, a kisebb, irodaszerii szobacskaban (asztal,
sz€k, siiketen hallgaté bels6é telefon). Van mellette
egy hosszii raktarhelyiség, zsufolt polcokkal, ennyi
a munkahelyed. Emberek jonnek, emberek men-
nek, az arcuk személytelen, homadlyos, ismeretlen
arc, a hangjuk egyforma, jellegtelen, amit mon-
danak, elviselhetetlen:

— A négyszazhetvenest kérem!

— Azonnal...

Senkit sem ismersz, senkire sem emlékszel, min-
dig 1) emberek jonnek le hozzdd, és talan hosszl
¢vek mulva jon majd le masodszor is egy ember,
képtelenség megismerni Oket. Minden percben jon
valaki, valtjak egyméast az elmosodott arcok, bar-
nak, szokék, férfiak, nok ...

— A nyolcvankettest kérem, rajzokkal egyiitt.

— Mindjart hozom.

Allandéan gondolkozol rajta, és sehogy nem tu-
dod kitalalni, hogy torténhetett. Amikor érettsé-
giztél, harminc tarsad volt, a banketten sorban
tancoltdl minden lannyal, kezet szoritottdl minden
fiaval, ¢és kolcsondosen sok szerencsét kivantatok
egymasnak az élethez, részeg wvoltal ¢és jokedvd,
pedig akkor mar mosodni kezdtek benned az arcok,
volt, aki egyetemre ment, volt, aki mas varosba
ment dolgozni, és volt, aki férjhez ment.. . Nem
tudod, mi tortént. Egyszer csak egyediil voltal,
ures, kifordult belsovel, elmosodtak, 0Osszeolvad-
tak benned az arcok, pedig akkor még volt egy
oszlop, amit képtelen voltal elég erdsen atdlelni,
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amikor vészesen hullamoztak koriilotted a férfiak
karizmai és mellizmai, a ndék hajkoszorui és gom-
bolyded mellei, de arra mar nem emlékszel, miért
tlint olyan idegennek az a kis haz falun, ahol szi-
lettél, és hova foszlottak szét a gyerekkori mese-
arnyak, leszalltdl az autobuszrol, megnézted meg-
oregedett  édesapadat, torékennyé  valtozott édes-
anyadat, ¢és nem ismerted meg Oket. Minden kiesik
beldled, képtelen vagy visszaemlékezni, hany ¢év
is telt el azdota. Harom? Négy? Nem tudod. Csak
mentek, mentek a napok egymés utdn, egyforma
unalommal; Irénke gytlrit hordott a kisujjan, vé-
kony aranykarikdt, pardnyi négylevelli l6herével
a tetején. Meleg délelétt volt, mindenfelé sétal-
gattatok a varosban, ¢és végil a folyoparton all-
tatok, ott, ahol hatalmas nyugalommal kanyarodott
egyet a viz, a keskeny Osvényen sétaltatok szotla-
nul, Irénke elgondolkozva tapogatta a gytrt. Szo-
moru volt, hallgatag. Figyelted, ahogy lehuzta ¢és
két tenyere kozé szoritotta a gylriit, razogatta
benne.

— Mit csindl a fia és a lany? — kérdezte csen-
desen. Aztan feléd fordult, szétnyitotta a tenyereit,
eléd tartotta a karikat.

— Ha szépen megkérlek, bedobod a vizbe?

Hallgattal.

— J6 messzire dobd — mondta. — En nem
tudndm nagyon messze eldobni.

A fajdalom mélyen, két fekete pontban izzott a
szemében. Felkaptad a gylir(it, és ahogy csak bir-
tad, messze dobtad. Néztetek utana, nem latszott
a hely, ahova esett, éppen szembe siitdtt a nap.
Hosszu volt az arnyékotok a parton.

— Apéamtol kaptam — mondta —, névnapomra.

Abban a pillanatban r4jottél, hogy a fajdalom
nem egy nagy, egész, Orok, hanem minden ember-
ben szétaprozott, mindenkinél mas aprésaghoz ta-
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padd ¢és lassan novekvo, €s egyik ember soha nem
képes megérteni a masik fajdalmat, Irénkének nem
lehet elmondani, hogy nalad a butorok oOregek,
nyikorgésak, ha beleiil az ember a szalmafonati
székbe, r1ogton csevegni kezd a szék régen hor-
dott és azota mar eltint emberekr6él, mintha min-
den ember, aki belelilt, benne hagyta volna egy
darabjat a létének, mintha panaszkod6 wvaldjuk kol-
tozott volna bele ezekbe a rondan faragott Oreg
sz€kekbe.

Ilyen az asztal is, meglddul, ha rakonyokol va-
laki.

Ilyen a szekrény, a sarkai lehdmlottak, ha hozza-
érsz, kidol az ajtd, s amikor kiveszel vagy beteszel
valamit, elébb az ajtot kell kiemelni, nekitamasz-
tani a falnak, vigyazva, hogy le ne esseneck a meg-
sargult fényképek. A butoroknal csak bajuszkas la-
kdsadondd oOregebb. Mint valami tolldt vesztett Os-
madar jarkdl az wudvaron, matat, motoz allanddan,
idegesité  kitartassal, fekete kenddje alol kidudo-
rodik  Osszerancolt  celofanpapir  bdre,  vizenyds
szeme, beesett orra, s ha elmozdul a szobajaban,
amelyik hajszalra olyan, mint a tied, a reccsenés
rogton atjon az jsagpapirral leragasztott ajtd ré-
sein, és atjon a sohaj, az ¢jszakai kohécselés.

Itt, ebben a soOtét honaposszobaban ringat6zol
keresztiil az ¢jszakdkon, a nappalok hosszii orait
is itt toltdd el a nedves tapintdsi ¢és enyhe rotha-
dasszagot 4rasztdé kanapén heverészve, konyvvel
a kezedben, amelylk mar nem nyQjtja az olvasas
Ooromét, mint valamikor az iskolaévekben. Ez az
allando  kirepiilés 6nmagadb6él mindent megront,
arra eszmélsz, hogy vadul rohansz végig a sorokon,
s a gondolataid idegen helyeken csaponganak, szi-
nes ¢€s szintelen tajakon, régi valdésagok kozott.

Amikor hazaérkezel, az Ujsdgpapiron keresztiil
kaposzta vagy odakozmalt tej szaga tor be a szo-
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badba, az Oregasszony aznapi gusztusa szerint, ritka
alkalmakkor pedig ¢ég6 gyertya blize ¢és tomjén-
fiist jon at, olyankor végigveted magad a kanapén,
hallgatod az oOregasszony vég nélkiilli mormogasat,
¢s lassan felfel¢ kuszik a gyomorsav a nyeldcso-
vetlen.

Mintha melegszivii  profétdk, kitaszitott nagy-
lelki lények ¢és ki€heztetett bolond Krisztusok va-
laha is megvalthatnak a vilagot! Mintha a kozeli
feltamadashoz flizott reménykedés valaha is elhoz-
hatné a boldogséagot!

—  Mit csindl a fia és a lany?

Az autobuszon tltetek, s mar ki tudja hanyadszor
keriiltétek meg a varost. A jegyszedond tudta,
hogy nem fogtok leszallni, minden kor utan rad
nevetett. Ez lett volna a menekiilés? Az autdbusz
mintha az  elvarazsolt  vilagmindenségen  ropiilt
volna 4t veletek, mar sotétedett, a nagy ablakok
mogott  visszafele  szaguldoztak a  tizemeletesek,
alattuk a kivilagitott tiizletekkel, aztan, ahogy ki-
értetek a kozpontbol, csak a vildgos ablakok val-
togattdk  egymadst, baratsdgos szobdk boldogsaga-
nak jeleiként, sotét jardakon fiuk, lanyok sétaltak
Osszefogdzva, aztdn az ablakok is mind kisebbek,
mind tavolibbak lettek, nagy téren fordult vissza
az autobusz, sz&ép napod volt, iiltetek a ringo, zo-
tyogd, reszketé milanyag {ilésen, ¢és semmi sem
tortént, pontosabban megtortént az, amire honapok
Ota vagyakoztdl, s ami most végteleniil természe-
tesnek tlnt; a sebtében leragott vords szandalok
csattanva leestek a  foldre, szétkapcsolt széaraik
még sokdig lengedeztek a levegdben, furcsa va-
gyakozassal egymas felé nyujtozva, Irénke félén-
ken atolelte a térdeit, és hegyes allat dorzsolgette
a kifesziilt kotott harisnydhoz. A szobad egyszerre
kitdgult, megszinesedett, ¢és  bardtsagossa  valto-
zott, otthonna valtozott, ¢és az egész csak egy pil-
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lanatig tartott, addig, amig ti lihegve, reszketve,
szoritva, karmolva ¢és harapva megtaldltitok egy-
mast, ¢és megtaldltditok egymasban az értelmet, mert
akkor az Oregasszony egy vastag csont kototivel
atdofte a kulcslyuk felett a feszesre ragasztott Uj-
sagpapirt, ez a pendiilés hozott vissza a valdsagba,
a fejedben erek pattantak meg, a falak lassan inog-
tak elotted, mintha minden rad akart volna sza-
kadni, hogy betemessen, a megsargult csont kototi
lassan, centirdl centire huzodott vissza, kis fekete
lyuk maradt az ujsadgpapiron, s ti lihegve fekiidte-
tek egymas mellett, kiabrandultan, szomortan.

Mert nemsokara Irénke madarra valtozott, és el-
repiilt.

S te egész délutdn a rothadasszagi kanapén he-
verésztél a honaposszobadban, a szalmafonati szé-
kek, a logo labu asztal és a kidolt ajtaju szekrény
birodalmaban, és  lélegzet-visszafojtva  figyelted,
hogy csoszog, matat, morfondiroz az Oregasszony
a papirral letakart ajté6 mogott.

Déleldtt pedig a siliketen gubbasztdo telefont ba-
mulod, mikozben jonnek-mennek az elmosodott
arcu emberek:

— Az Otszaztizest kérem.

— Mindjart adom...

— A hetvenes rajzait szeretném!

— Azonnal hozom...

— A huszonkettest kérem ¢és a szazotost!

— Rogton megkeresem...



