
HAJNALBAN INDULTÁL 

Mondd csak ... így képzelted ... a menekülést? 

Ugye, sűrű tömeg lepte el a peronokat? Ideges 
hullámzás volt, mint mindig, vonatindulás előtt, 
szaladtak az emberek, bőröndöket cipeltek, inte- 
gettek, és kiáltoztak. A négy-harmincas személy- 
vonat késett, és ez feldühítette az embereket, s 
amikor végre szuszogva és sisteregve bevonult a 
szerelvény az állomásra, megkezdődött a szokott 
civakodás, lökdösődés és tülekedés, a vagonok 
lépcsőinél kis emberszigetek keletkeztek, tolong- 
tak az emberek, maguk előtt nyomták, maguk 
után vonszolták a bőröndjeiket, kiabálva és ká- 
romkodva másztak fel a lépcsőkre. Ugye, isme- 
red ezt a látványt, mert valahányszor megszorul- 
tál, mindig ezzel a kora reggeli vonattal utaztál 
apai nagyanyádhoz Diófalvára, és az öregasszony 
mindig kisegített egy ötvenessel vagy egy százas- 
sal. 

Másfél percet állt a vonat az állomáson, már 
mindenki felszállt, bezárultak az ajtók, kezek in- 
tegettek az ablakokból, amikor nagyot fütyült a 
mozdony, és megrántotta a szerelvényt, csikorog- 
tak a kerekek, és nyöszörögtek a tengelyek, s a 
peronon állók hátraléptek, mert a vonat egyre 
gyorsulva kivonult az állomásról. 

Az utolsó vagon már sebesen elgurult az állo- 
másépület előtt, amikor felrántottad a váróterem 
ajtaját, és kiugrottál a peronra, erősen megmar- 
koltad a táskádat, belegyömöszölted a zsebedbe a 
vonatjegyet, és a távolodó vonat után rohantál, 
elérted az utolsó vagont, kicsit túlszaladtál rajta, 
hogy időt nyerj, aztán elkaptad a fogantyúkat,  
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és felhúztad magad a lépcsőkig, s akkor felsikol- 
tott egy ember, egy másik, egy harmadik... 

Pedig mindent pontosan kiszámítottál, mindent 
végiggondoltál, és mindent mérlegeltél, kettőig 
együtt voltatok a vendéglőiben Pistával, Gyulával 
meg azzal a szőke nővel, akit már hetek óta iri- 
gyelsz Pistától, röhögtetek és kiabáltatok, a töb- 
biek sorra leitták magukat, még az a szőke nő is, 
de te nem ittál, ugye, csodálkoztak rajtad a töb- 
biek, mondtad, reggel utazol a nagyanyádhoz, már 
megint összementél az öreggel, kérdezte Pista, az- 
tán fizettetek, s te leballagtál az állomásra jegyet 
venni, kétszer is elsétálva a panellházikó mellett, 
amelyik már napok óta foglalkoztat, az utca sötét 
volt, a házak ablakai sötétek voltak, csak a kis 
kuckó körül volt világosság, mert a nagy vitrin- 
ablakokon keresztül erős fényt dobtak a járdára 
a neoncsövek. Egy pillanatra megálltál a vitrinek 
mellett, és a szépen elrendezett töltőtollakat, ön- 
gyújtókat és napszemüvegeket nézegetted, senki 
sem járt az utcán, az éjszaka lassan hűvösre for- 
dult, furcsa állapot volt, hiszen magad sem hit- 
ted, hogy megteszed, de mégis, az egész testeden 
elömlött a nyugtalanság, talán ezért érezted olyan 
hidegnek a levegőt. 

Az utolsó vagon már elvonult az állomásépület 
előtt, amikor felrántottad az ajtót és kiugrottál a 
peronra. A vonat egyre gyorsulva kifelé haladt az 
állomásról, utánanéztél, aztán lepillantottál a ke- 
zedre, amelyikben – a futástól? az izgalomtól? – 
reszketett a jegy az ujjaid között, zsebre vágtad, 
erősen megmarkoltad a táskádat, és rohantál az 
egyre távolodó vonat után. Emlékszel? Futás köz- 
ben fellöktél egy vasutast, de nem néztél hátra, 
mert az utolsó vagon már elhaladt a hosszú állo- 
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másépület előtt, piszkos, szürke színű volt arrafelé 
az ég alja, és a barna füst már lassan elenyészett 
a levegőben, amikor elérted és kicsit magad mö- 
gött hagytad az utolsó vagont, hogy felugorhass 
rá, elkaptad a fogantyúkat a lépcső két oldalán, és 
felhúztad magad, a lábaid kalimpálva keresték a 
támaszt, a szél fütyült a füledben, mert a vonat 
sebesen kifelé vágtatott az állomásról, a táskád 
elnyúlva úszott utánad a levegőben, neki-nekivá- 
gódva a vagon falának, és a kezeden kifehéredtek 
az ujjak, ahogy erősen markoltad a fényesre kop- 
tatott rézfogantyúkat. Ezt figyelted, a kifehéredett 
kezedet, mert valami hatalmasat villant az agyad- 
ban. Az egész csak egy pillanatig tartott. 

Fehér mázas, virágmintás cserépváza az asztalon. 
Valamelyik születésnapjára kapta anyád, nem 
emlékszel már, hogy kitől, műanyag virágok vol- 
tak benne akkor, abban a pillanatban, és ez a 
váza ott volt, az alacsony, kerek asztalon, anyád 
és apád között, haraggal és gyűlölettel meredtek 
egymásra a szüleid a műanyag virágok fölött. A 
sarokban ültél, meztelen térdeidet melledre ölel- 
ve, és félelemmel bámultad őket, mert ebben a 
pillanatban érezted, hogy megtagadtak téged, ki- 
zártak az életükből és az érzelmeikből, anyád el- 
torzult arccal a frissen kárpitozott karosszék mö- 
gött állt, a kezén kiduzzadtak az erek, és gyűlö- 
let lobogott a szemében, apádnak ökölbe szorult 
a keze, olyan erővel, hogy falfehérré változott tő- 
le a különben barna kézhát, így nézték egymást, 
közöttük a fehér mázas, virágmintás cserépváza. 
Mit bámulsz, csattant fel ingerülten apád, s mert 
anyád nem válaszolt rögtön, a hangja éles lett, 
üvöltő: mi az úristent bámulsz, azt kérdeztem! 
Részeg vagy, sziszegte anyád összezárt fogsorai 
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között, és a kezei meggörbültek, körmei belefú- 
ródtak a karosszékbe, jól leittad magad, mi? 

A fehér mázas váza felemelkedett a levegőbe, 
szálanként hulltak le a szemed előtt a színes mű- 
virágok, szétszóródtak a padlón, aztán elszaba- 
dult, lezuhant a váza is, nagy erővel nekivágódott 
a parkettkockáknak, tágra nyílt szemmel nézted, 
ahogy végigkígyóztak a testén a repedések, és 
ahogy szétesik színes cserépdarabkákra. Apád 
belekapott két markával szürke, gyérülő hajába, 
úgy kiáltott anyádra: és akkor mi van? Tudsz va- 
lami jobbat? 

Ugye, semmire sem gondoltál abban a pillanatban, 
amikor vadul rohantál az állomásépület felé; elful- 
ladva, nekivadulva, hatalmas ugrásokkal rohantál, 
már szürkült az ég alja, és percről percre világo- 
sodott, és az épület felől, egészen közelről, élesen, 
szívbe markolón fütyült a mozdony, benyúltál a 
zsebedbe, és a jegyet a kezedben tartva átrohan- 
tál a várótermen, felrántottad az ajtót, és kiugrot- 
tál a peronra, ennyi idő kellett, hogy a szürkület 
teljesen felváltsa a sötétséget, vízpára és füstszag 
csapott az arcodba, s az egyre jobban mozgásba 
lendülő vonat messziről, az épületsor végéről him- 
bálta feléd tiltakozó vörös lámpáját. 

Pedig mindent pontosan kiszámítottál, nem? Ket- 
tőig ittatok a vendéglőben Pistával és azzal a ro- 
hadt, szőke nőjével, akit olyan jó lenne megfektet- 
ni, ha Pista passzolná, éjfélkor félrehívott Gyula, 
amikor vizelni mentél, mondd, öregem, mondta, 
mikor adod meg a két szürkét, holnap, nyugtattad, 
éppen csak leutazol a nagyanyádhoz és felvasalod, 
mert apád, amióta megbuktál, megvonta a zseb- 
pénzedet, aztán elváltatok, s te leballagtál az ál- 
lomásra, útközben kétszer is elsétálva a kis ve- 
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gyesárus bódé előtt, ahol színes levelezőlapoktól 
hajlakkig mindent meg lehetett kapni, üres volt 
az utca és sötét, a váróteremben áporodott a le- 
vegő és meleg, az emberek fáradtan egymásnak 
dőlve szunyókáltak a műanyaggal bevont széke- 
ken, bőröndjeiket és hátizsákjaikat a lábuk közé 
fogva, ismerted ezt az éjszakai várakozást, mert 
mindig ezzel a vonattal utaztál nagyanyádhoz, ha 
baj volt az iskolában, vagy ha pénzre volt szük- 
séged, a kasszásnő álmosan megszámolta az apró- 
pénzt, és kinyújtotta a jegyet, egy darabig téblá- 
boltál a kinyújtott lábak és a csomagok között, 
aztán kiléptél az éjszakába, idegesen remegett a 
gyomrod, ahogy befordultál a sötét utcába és elsé- 
táltál a fényesen kivilágított panellházacska előtt, 
mint aki csak úgy, céltalanul járkál, ugye, még 
akkor sem hitted, hogy megteszed. Mindent pon- 
tosan kiterveltél, hiszen itt jártál a tegnap is, a 
tegnapelőtt is, és ma délben fütyörészve és gond- 
talan arccal odarugdostad azt a lécdarabot, ame- 
lyiknek egy hajlott, rozsdás szög van a végén, 
egészen a bódé oldaláig gurítottad, ugye, játéknak 
tűnt akkor még ez az egész. 

A meglökött vasutas nem esett el, csak nekitánto- 
rodott a falnak, pár hosszú pillanatig így maradt, 
mozdulatlanul, az arcára kirajzolódtak a meglepe- 
tés és a csodálkozás vonalai, miért futnak, és hova 
futnak állandóan ezek a bolond fiatalok, erre gon- 
dolt, miközben kinyúltál a levegőben és elkaptad 
a simára koptatott fogantyúkat, a lábaid támasz 
után kalimpáltak, és alattad kegyetlen, hangos 
csattogással forogtak a vonatkerekek a síneken, s 
ahogy felfelé pillantottál, a vagonajtón át, a be- 
kormozódott üveg mögött mozgó, lüktető arcokat 
láttál, figyelő szempárokat és tátogó szájakat, és 
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ez a kép megszilárdult benned, pedig a lábaid két- 
ségbeesetten keresték a lépcsőket, önkényesen, 
külön életre kelve, lepillantottál, és elszédültél a 
szürke , zúzott kövek kavargó táncától. 

De hát mennyi volt a te bűnöd, és mennyi a 
másé? Magas, vidám, erős ember volt az, aki egy 
nap ellátogatott hozzátok, délelőtt jött, amikor 
apád a gyárban volt, ahol dolgozott, csokoládét 
hozott neked, és nevetett, villogtatta ép, fehér fo- 
gait, aztán anyád beküldött a szobádba, és rád 
zárta az ajtót, négyéves voltál, és semmit sem ér- 
tettél az egészből, csupán a történetet raktároztad 
el magadban és a csokoládé ízét. Ugye, olyan 
édes, jó szagú, finom tapintású csokoládét azóta 
sem ettél, és azóta sem undorodsz annyira sem- 
mitől, mint a csokoládétól, amit szobádba vonulá- 
sod előtt ügyesen megköszöntél, ahogy tanítottak, 
s ha azt mondta volna anyád, csókolj kezet a bá- 
csinak, ezt is megtetted volna, mert erre nevelt 
gyerekkorodban, hogy minden ajándékát így kö- 
szönd meg. Kattant mögötted a zár, s te boldogan 
majszoltad a csokoládét. Abban az időben kezdett 
el inni apád, és az elején állandóan veszekedtek 
anyáddal, csak később szűnt meg a kiabálás, ami- 
kor nemsokára elköltözött anyád. Nem tudod meg- 
érteni ezeket a problémákat, és egyáltalán képte- 
len vagy felfogni, hogy milyen szerepet juttattak 
neked, mit kerestél te a két szikrázóan egymásba 
maró fogaskerék között, sűrű köd lebegi körül 
ezeket az éveket. 

Apádat, talán hogy családi fájdalmait enyhítsék, 
közvetlenül a válás után előléptették főmérnökké, 
minden idejét beleölte a munkába, hogy megtalál- 
hassa a hiába remélt megnyugvást, már iskolába 
jártál, ritkán találkoztatok, reggel, amikor feléb- 
redtél, már nem volt otthon, pénzt hagyott neked 
a kisasztalon, az elején kisebb, később egyre na- 
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gyobb összegeket, hogy gondoskodását bizony- 
gassa, délután pedig te nem voltál otthon, amikor 
fáradtan hazaérkezett, esténként gyűlésbe ment, 
néha elutazott, észrevétlenül fordultatok el egy- 
mástól. 

Még vadul kaparásztak a lábaid a lépcsők után, 
de nem találták meg, amikor a kezeid lassan 
csúszni kezdtek lefelé a fényesre koptatott fogan- 
tyúkon. 

És akkor felsikoltott egy ember, egy másik, egy 
harmadik... 

Az ablakban ijedt arcok mozogtak, egészen kö- 
zel a te arcodhoz, a szél veszettül süvített a fü- 
ledben, valaki élesen felnevetett az egyik nyitott 
ablakú fülkében, ez a kegyetlen nevetés volt az 
utolsó emberi hang, amelyik eljutott hozzád, mi- 
közben a vonat egyre gyorsulva kifelé vágtatott 
az állomásról. 

Csupa remegés, csupa kapkodó lélegzetvétel, 
csupa idegesség, így fordultál be a sötét utcába, 
elsétáltál a fényesen kivilágított panellházikó előtt, 
meggyőződtél róla, hogy rajtad kívül egyetlen 
ember sincs az utcában, sötétek az ablakok, és 
úgy érezted, rettenetes zajt csap könnyű kosárci- 
pőd a macskaköveken, visszatértél, és felemelted 
azt a hosszú lécdarabot, amelyiknek kampós, rozs- 
dás szög volt a végén, besurrantál a fényesen ki- 
világított bódé mögé, álltál néhány hosszú pilla- 
natig, és hallgatóztál; szűk hely, alig egy méter 
a kerítés és a bódé fala között, a táskádat egy 
pillanatra sem engedted ki a kezedből, hogy az 
első gyanús zajra menekülhess, felágaskodtál, és 
beleakasztottad a kampós szeget az egyik villany- 
huzalba, ugye, féltél ebben a pillanatban? Amikor 
nagyot rántottál a lécen, a villanydrót pengve le- 
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szakadt, kék szikrák hulltak a villanypóznáról, és 
egyszerre koromsötét lett a bódé körül, átdobtad 
a lécet a kerítésen, és kiléptél körülszimatolni: 
észrevette-e valaki a besötétedést, aztán vissza- 
bújtál, elővetted a táskádból a harapófogót, és 
gyorsan lefeszítetted a lakatot. Úgy érezted, va- 
laki figyel, ott áll, egészen közel hozzád, ugrásra 
készen: végre engedett a lakat, óvatosan leemelted 
a keresztpántot, és benyitottál, még langyos volt 
a levegő az üvegfalak között, és recsegett a padló 
a lépteid alatt, beleütköztél egy székbe, néhány 
pillanatig mozdulatlanná dermedtél, aztán valami 
furcsa jókedv és jóleső nyugalom tört rád, kinyi- 
tottad a táskádat, és mindenféle bizonytalan tar- 
talmú dobozt tömtél bele, valahol hangos sister- 
géssel és csattogással, élesen füttyentgetve köze- 
ledett a város felé a vonat, összehúztad a táská- 
don a villámzárt, és kiléptél a bódéból, éppen 
akkor, amikor a sarkon zsebre tett kezekkel és 
lomha lépésekkel befordult a rendőr, unatkozva és 
álmosan, kopogtak a csizmái a köveken, megijed- 
tél, és rohanni kezdtél, az éles sípszó utánad rob- 
bant, de te nem álltál meg, hatalmas lépésekkel, 
rettenetes gyorsasággal végigvágtattál a sötét ut- 
cán, befordultál a nagy térre, és a kivilágított 
állomásépület felé rohantál, elfulladva érkeztél a 
lengőajtókhoz éppen akkor, amikor a mozdony 
nagyot füttyentve megrántotta a szerelvényt... 

Ütemesen dobolt a táskád a vagon falán, s vala- 
honnan távolról, furcsán láttad, hogy szétnyílnak 
kifehéredett ujjaid, éppen akkor, amikor piszko- 
san és szürkén kivilágosodott az ég, a fényesre 
koptatott fogantyúk messze elúsztak tőled, és va- 
lahol felsikoltott egy ember, aztán egy másik, 
egy harmadik, a hatalmas, küllős, vastag kerekek 
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összevissza forogtak a szemed előtt, és a hatalmas, 
fekete tömeg mennydörögve elvonult feletted 
Egyszerre rettenetes csend lett, semmit sem érez- 
tél, csak a gomolygó, szürke felhőket láttad ma- 
gasan feletted, és a szádban elömlött az émelyítő 
csokoládéíz. 
 


