
ESŐ 

Egy délután szárnyashangyák jelentek meg 
a lapos, meleg kő fölött, ahol kiöntve várt a 
szemelésre való áfonya. Ott keringtek minden 
átmelegedett kődarab fölött, nem lehetett őket 
elhajtani. A bács azt mondta, esőt hoznak. 

Jó nap volt, reggeltől ingujjban járhattunk, 
bőrünkön éreztük a tűlevelekből kioldódott 
fenyőillatot, csak a sziklák töve maradt hűvös. 
Aztán sietve összeszedtük a kiöntött áfonyát, 
az elnyomódott maradék között még láttuk a 
hangyákat, szárnyukkal a kőhöz ragadva, ahogy 
az első súlyos cseppek csapták oda őket. Csak 
egy fél veder áfonyánk gyűlt, de maradhattunk 
még pár napig. 

Este a juhok ázottan érkeztek. Mind esett, 
de a pásztorok nem siettek. Mikor készen let- 
tek a fejéssel, még egy darabig ott álldogál- 
tak az esztena előtt, barna nyakukon csorgott le 
a víz. 

Velük volt Ioana is, sajtért jött fel a völgy- 
ből, nézték az esőt. Az asszony nehezen szánta 
rá magát az útra, de már elég késő volt. Adtak 
neki egy lovat, hogy azzal vigye le a sajtot, 
A ló a köves úton nem akart elindulni. Az 
asszony a faránál fogva taszította, azt mondta, 
nem jó ló. A bács azt mondta neki, menjen 
inkább előre. Aztán megindult a ló is, a fe- 
nyők között ment, ahol puhább a föld. Hamar 
eltűntek, aznap korábban sötétedett. 

A füst odaragadt a tűzhöz, aztán lassan le- 
vált, lopakodva a lábak között terjengett, föl- 
kúszott, beleakaszkodott a gerendákba, és a 
zsindely repedései közt feszült, mint a pókháló.  
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A pásztorokkal vacsoráztunk most is. Legvégén 
a kutyák kaptak enni. Nagy, fehér, kiismer- 
hetetlen állatok voltak, nehéz volt megszokni 
ennyi kutyát. Az egyik, egy Bălan nevű, nem 
szeretett minket. Miután evett, kiment a sö- 
tétbe, és reggelig ugatott valahol. 

A juhokat rendes időben kihajtották, fejésre 
visszatértek. A lósóska levelein egész nap per- 
gett az eső. Csak ácsorogtunk a rozzant fedél 
alatt. Odaadtam az egyik pásztornak a köpe- 
nyemet. Kiment vele egy kicsit, aztán vissza- 
jött, és levetette. 

Esett, nem tudtuk hányad napja esik. Hív- 
tam Göböt, menjünk áfonyát szedni, de nem 
akart. A köd órák óta omlott a völgy szája 
felől. 

A pásztorok nyugodtak és csendesek voltak. 
Nem siettek, este végignézték, amíg esznek a 
kutyák, barna nyakukon folyton csorgott a víz. 

Göb éjszaka egyszer felült. Én is odahajol- 
tam. Megfogta a kezemet, és oda tette, ahol az- 
előtt feküdt. A pokróc is vizes volt. Aztán ülve 
aludt reggelig. 

Esett, de megszedtünk még egy fél veder 
áfonyát. Göbnek elege volt. Nem sikerült ez 
a dolog, mondta, de nem bánja. 

Késő délután a ködből két alak sötétlett elő. 
Közöttük botladozott egy harmadik: Vasilică, 
az alsó esztenából való fiúcska. Véres volt va- 
lamitől. Látszott, ha elengedik, elterül a föl- 
dön. De nem engedték el, nem is álltak meg 
vele, mentek tovább a köves ösvényen lefelé, 
s míg válaszolgattak, nem fordultak hátra. Egy 
sziklától lett ilyen véres Vasilică. Az esővíz ki- 
moshatta valahonnan magasról, és legurult oda, 
ahol Vasilică állott. Köd volt. A kutyák utánuk 
ugattak. Göb azt mondta, bizonyos helyeken 
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véres a fű. Kimentem, hogy lássam én is, de 
addigra elmosta az eső. 

Vizesen ébredtünk, a tetőn is csorgott befelé. 
Göb elindult valamerre. A karám szélétől visz- 
szatért, levette a köpenyét, és úgy ment ki az 
esőbe. Kicsivel feljebb megállt, ott maradt és 
ázott. Mellette haladtak el a pásztorok, akik 
az alsó esztenától igyekeztek valamerre. Göb 
később azt mondta, valami kőért mennek. 

Délután ismét föltűntek az alsó esztenától 
való pásztorok, egy nagy követ görgettek ma- 
guk előtt. Begördítették a kerítésen belülre, a 
kaliba elé. Elég nehéz lehetett idáig hozni, 
combjukig ért. Abból a nagy sziklából való 
volt, aminek a pereme kihajol a gerincről a 
völgy fölé. Egyik oldala zöldesfekete volt, a 
friss törés mentén fehéres erezet futotta vé- 
gig, csillogott a víztől. 

Vasilică meghalt az éjjel, mondták a pászto- 
rok. Az apja kéri a követ. Otthagyták a kerí- 
tésen belül, továbbmentek, hogy másnap utána- 
jönnek. 

Göbbel kimentünk, megjártuk a felső kat- 
lant. Fölfelé menet azt mondta, beleszagolt az 
áfonyás vederbe, és azt hiszi, kezd erjedni, de 
aztán megvonta a vállát. A havasi láp vize rez- 
gett a pergő esőben, rezgett benne a gerinc 
vonala. Göb megállt, fütyülni kezdett valami 
meleget a tengerpartról, de csak a legelejét, 
s lassan elnyújtva mindig újrakezdte. Olyan 
volt, mint egy szünetjelzés valahonnan, ahol 
soha sincs adás. Kértem, hagyja abba. Göb 
felém fordult, fütyült tovább, arcán csorgott a 
víz, a homlokán is, a szemeiből is, mintha bő- 
gött volna, csupa lucsok volt, de mosolygott. 
Göb fütyült, én is fütyültem, az eső pergett a 
láp tenyérnyi tócsáiban, pergett a köpenyün- 
kön, ázott a fű, úgy szólt, mint egy sz betű,  
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aztán a völgy felől minden hangot elborított 
a köd. Könnyű, nyugodt délután volt. 

A kő most is ott állt a bejárat előtt, néztük, 
mennyi színű tud lenni egy ilyen egyszerű 
szikladarab. Estefelé két pásztor ki akarta ten- 
ni, de a bács nem engedte. Azt mondta, ami a 
kerítésen belül van, arra való, hogy megőriz- 
zék. A pásztorok nem szerették a követ. Ké- 
sőbb még többen mondták, bár hagyták volna 
ott azt a követ, ahol volt. Pedig tudni való 
volt, hogy másnap eljönnek az alsó esztenától 
való pásztorok, és keresni fogják, mert kell a 
Vasilică apjának. 

Göb megint beleszagolt az áfonyás vederbe, 
csak legyintett. Éjszaka megszólított, hogy nem 
tud semmiképpen hazagondolni. Ott tart, hogy 
el akarja képzelni magának az ágyterítőjét, de 
nem tudja. Az nem az ő ágyterítője, hanem 
csak egy ágyterítő. Még két napig maradhat- 
tunk. 

Nem fog beérni a sajt, mondta a bács, és 
az esőt nézte. De azért mind úgy végezték a 
dolgukat, mintha beérne. 

A kőért csak harmadnap jöttek el. Velük 
volt a Vasilică bátyja is, egy lovat vezetett. 
A követ három nagyon rövid gömbfára tették, 
odaláncolták, és a ló húzta. Lefelé a vizes rön- 
kök jól csúsztak. 

Este egyik pásztor azt mondta, ő másnap le- 
megy, körülnéz otthon. A bács azt mondta 
neki, nem megy sehova. Nem is ment. Reg- 
gelre sütött a nap. A pásztorokon nem látszott, 
hogy örülnek, de az, amelyik este ment volna, 
most már nem akart. Fejés után kihajtották a 
juhokat, és velük ment a Bălan nevű kutya is. 
A bács adott nekünk egy jókora darab sajtot 
az útra. Göb kicsit zavarban volt, de aztán be- 
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tette az áfonyás veder mellé, a hátizsákba. Rég- 
óta ismerte ezt a bácsot. 

Lemenet elhaladtunk az alsó esztena mellett, 
a juhok fenn voltak az oldalban. Egy gyermek 
integetett nekünk, de nem ismertük. Visszain- 
tegettünk neki. Ez jöhetett Vasilică helyett. A 
kerítés mellett, a lósóska között ült egy nagyon 
kicsi borjú, olyan színe volt, mint egy divatos 
szövetnek. Először láthatta a napot, egy hétig 
esett. 

Útközben hallottuk, a Vasilică apja széttörte 
a követ az udvarán, most már azon fognak 
járni. 

A völgy aljában megálltunk. Elővettük a saj- 
tot, amit útravalóul kaptunk a bácstól. – Mit 
szólnál hozzá – kérdezte Göb –, ha valami 
komoly nővel utazhatnánk hazáig? – Jó volna 
– mondtam. Közben ettük a sajtot, csak be- 
érett. – Azért – mondta Göb, mert most egy- 
általán nem érezzük, milyen szaga van ennek 
az ázott, füstös ruhának. – Aztán továbbmen- 
tünk. Egy veder áfonyánk volt, el akartuk adni, 
de Göb azt mondta, nem kell most már senki- 
nek, mert erjedt, inkább leöntjük majd otthon 
szesszel. 
 


