
TESTVÉREK 

A testvérek kora délelőtt elindultak otthon- 
ról. Azóta a várost járták, az utcákat és a te- 
reket. Nem jutott eszükbe leülni valahol, vagy 
hogy valahova, valami helyre elmenjenek. Az 
utcasarkokon is mindegy volt, hogy merre 
mennek tovább. Csak arra volt gondjuk, hogy 
ahol már egyszer jártak, azt a helyet elkerüljék, 
mert az csak ezt a hiábavaló kóborgást juttatta 
volna eszükbe. 

Egymás mellett haladtak, s nemigen szólítot- 
ták meg egymást. Már késő délután volt, s 
csak mentek, hogy a menésbe múljon az idő, 
s az idővel múljon el minden, amire gondoltak. 
Azért nem álltak egy helyben, mert azt nem 
lehet csinálni. 

A végén már majdnem este is lett, s még 
mindig mentek az utcákon, bejárták majdnem 
az egész várost. 

Reggel óta egy falást sem vettek a szájukba. 
Nem jutott eszükbe, hogy meg kellene enni 
valamit, vagy hogy hazamenjenek és leüljenek 
egy asztal mellé. Nem jutott egyáltalán eszükbe, 
hogy hazamenjenek. Az sem jutott eszükbe, 
merre mehetnének, hova menjenek, és mit te- 
gyenek. Csak megálltak néha egy-egy helyen, 
ahol vizet lehetett inni, ilyenkor csendben kö- 
zeledtek a csaphoz, ráhajoltak, és szürcsöltek 
belőle, vagy csak kiöblítették a szájukat. 

Ha valaki látja őket, hogy délelőtt óta mit 
művelnek, nem érti, mit akarhattak. Nem is 
akartak semmi különöset. Csak nem akartak 
többet hazamenni. Aznap reggel tudták meg, 
hogy miért váltak el hajdan a szüleik. 
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Amikor a nap lement a város közepéig be- 
nyúló hegygerinc mögé, akkor András, a na- 
gyobbik testvér azt mondta, most megírják a 
levelet, és mindjárt be is dobják a postaládá- 
ba, hogy essenek túl rajta, s tudják, mihez 
kezdenek ezután. 

– Rövid levél lesz – mondta. 
– Igaz is – hagyta rá Péter, a kisebbik 

testvér. 
– Csak kínos volna egy hosszú levél. Minél 

hosszabb lenne, annál többet kínlódnánk. 
– Te megírod – mondta Péter. 
– Megírom. 
Bementek egy dohányboltba. Papírt vettek, 

egy ívet, és hozzá egy borítékot bélyeggel. Pé- 
ter nekitámaszkodott a ferde asztallapnak. 

– Nem itt – mondta András. 
Továbbindultak. Az utca vége felé, egy bó- 

déban hűsítő italokat árultak. Péter kért két 
pohár szódavizet. Bevették a szájukba, és ki- 
köpték az aszfaltra. 

– Fogat mosnak – mondta az elárusítónő. 
Péter bólintott. Valamitől ragadt a nyelvük. 

–  Adjon még kettőt. 
Ezt aztán megitták, s továbbmentek az ut- 

cán a sétány felé, hogy leülhessenek egy pad- 
ra. Egymással szembe, lovaglóülésbe helyez- 
kedtek el a padon, középen volt a papírlap. 
András elővette a ceruzáját. Ráírta a dátumot. 

– Rövid leszek – mondta. – Ilyenkor, azt 
hiszem, nem jó, ha túl sokat ír az ember. 

Péter kért egy cigarettát, és meggyújtotta. 
Meggyújtott egyet a bátyjának is. 

– Írd – mondta. – Mindjárt be is dobjuk. 
– Nem fogjuk tönkretenni valami nagy me- 

sével. 
– Nem is kell – mondta Péter. – Csak 

röviden. 
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– Én azt hiszem – mondta András –, vagy 
öt sort fogok írni. Nem? Te mennyit tudnál 
írni? 

– Hát én is vagy öt sort. 
– Te mit írnál, mégis? – András közben a 

sétálókat nézte, de csak amíg elhaladtak előtte, 
nem fordult utánuk. 

– Röviden leírnám, hogy mi van. 
– Mégis. 
– Hogy sajnos, a végén megtudtuk. 
– Nem sajnos – mondta András. – Ezt 

nem írhatjuk. Nem lehet sajnos, ha megtudunk 
valamit. 

– Szóval, hogy megtudtuk a dolgot. 
– Azt hogy írnád? 
– Hát ez az – mondta Péter. – Ezt nem 

tudom. Nem tudom, hogy lehetne jól megírni. 
– Valamire gondolsz. Azt kell írni, nem? 
– Igen, de most nem tudok pont arra gon- 

dolni. Ez a baj. Mind arra gondolok, hogy 
sajnos. 

András most rendesen ült rá a padra. Né- 
zett előre, hagyta, hogy lepje el a fáradtság, 
a szemét is majdnem lecsukta. 

Péter a bátyját nézte, ahogy elmeredt vala- 
hová. Hagyta. 

–  Várjunk még a levéllel – mondta. 
– Sokat nem várhatunk – mondta András. 

Összehajtotta az üres papírlapot, rajta a dá- 
tummal, és beletette a borítékba. 

Felkeltek és továbbmentek, előre a sétányon. 
A sétány után egy híd következett, amelyen 
átértek a városrészbe, ahol laktak. A víz men- 
tén haladtak, s csak azért mentek arra, hogy 
férhessenek a város szélére. 

Amikor már egészen besötétedett, András 
megszólalt. 
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– Sötétben fogjuk megírni. De ma meg- 
írjuk. 

– Egy utcai lámpánál – mondta Péter. – 
Odaállunk alája, és megírjuk azt a pár sort. 

Elmentek majdnem a város széléig. Végig a 
folyó mentén haladtak. A hegyoldal és a víz 
között már csak egy sor ház volt, a kis kertek 
s az utca. Egy keskeny, kitaposott ösvényen 
leereszkedtek a víz mellé, leültek egy nagy fa 
alá. Ültek, hallgatták a folyó hangját, ahogy 
simogatja a partot s a vízbe nyúló ágakat, s 
egy-egy halat, amint megcsobbantotta maga 
körül a vizet. Félig füves, félig fövenyes hely 
volt, ahol ültek, mint az alacsony partokon 
szokott lenni. 

– Én gondolkoztam – mondta egy kis idő 
után András. – Körülbelül azt kell megírni, 
hogy most már tudjuk, hogy valami pasasról 
volt szó. 

– Micsoda? 
– Hogy valami pasas miatt volt az egész, 

akiről nem mondott nekünk semmit. Minden- 
félét mondott, de arról a pasasról semmit. Azt 
sem, hogy a pasas aztán nem ragaszkodott túl- 
ságosan hozzá. 

– Nem írhatjuk, hogy pasas – mondta Pé- 
ter. – Az nem megy. 

András felállt, nekitámaszkodott a fa tör- 
zsének. 

– Megy – mondta. – Ha pasas volt, pa- 
sast kell írjak. Mert pasas volt, semmi egyéb. 

– Ez így túl erős. Azt mondtad, csak rövi- 
den. De ez így igen csúnya. Így fáj. 

– De ez a helyzet. Az, hogy pasas, az elég 
rövid. 

– Nem, most ezt nem tudom – mondta 
Péter. – Azt akarod, hogy olyasmire gondol- 
jak, amire nem akarok. Még így is nehéz. 
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– Most csak erre kell gondolnunk. 
– Nem. Nem tudok – mondta Péter. – 

Egy kicsit émelygek. Fogd meg a lábam, mi- 
lyen. Kiment minden belőlem. 

András nézte a vizet, ahogy a távoli fények- 
ben megcsillan. Aztán visszafordult, és lenézett 
az öccsére. 

– Azt akarta, hogy ne tudjuk meg soha, 
erre gondolj. Azt akarta, hogy valami egyebet 
tudjunk. Hogy higgyük el, hogy az öregünk 
egyszerűen elment otthonról. Hogy egyébről ne 
legyen aztán szó. 

Péter a térde közé hajtotta a fejét. 
– Pont most, nem. 
András odahajolt hozzá, és a fülébe beszélt. 
– Arra kell gondolj erősen, ami az igazság. 
Választott az öregünk és a pasas között. 
– Nem bírom már ezt a szót, hogy pasas – 

szakította félbe Péter. – Ma este ne használ- 
juk legalább. Mondtam, émelygek. 

– Arra való, hogy émelyegj – folytatta 
András. – Azt választotta, hogy nekünk majd 
azt fogja mondani, hogy az öregünk egyszerűen 
elment otthonról. Egyszerűen – hogy aztán ne 
is gondoljunk többet rá. 

– Várjunk most ezzel – mondta Péter. 
–  Mit várjunk? Meg kell neki mondani,  

hogy mi lett benned ettől a dologtól. 
– Egész nap mind ezt éreztem, de ha most 

beszélni kell róla, rosszul leszek. 
–  Arra ment ki az egész, hogy a pasasról 

ne tudjunk meg semmit, s akit aztán nem is 
volt szerencsénk megismerni, mert elment dol- 
gára. Megnézett minket, és ment. Te kétéves 
voltál, én három, amikor megmutattak neki. 
Azt gondolhatta: ja, ezek is, hát így nem. Így 
inkább nem. 
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– Ó, azt nem tudhatod, mit gondolt, és 
hova ment. Most már ezt nem tudhatjuk. 

– Csakhogy az anyánk is megnézett min- 
ket, és arra gondolt, hogy az öregünk egysze- 
rűen el fog majd menni otthonról. Úgy fog 
elmenni, hogy aztán még beszélni sem lesz sza- 
bad róla a házban. Mert félt tőle. Azt hitte, 
ezzel az ügy el lesz intézve. 

Péter egészen elfordult. 
– Nem bírom most – mondta. 
András egészen közel hajolt az öccséhez. 
– Egy este, amikor az öregünk hazament, 

akkor az ajtók teljesen be voltak zárva. Min- 
den annyira be volt zárva, hogy egy 
kulcsa sem talált sehova, mivel belülről 
volt benne a kulcs. Ugyanis éppen benn vol- 
tak. Miután reggelig ácsorgott a ház előtt, hogy 
lássa, mi is volt, „egyszerűen” elköltözött ott- 
honról. Úgy, hogy még a ruhái sem kellettek 
többé abból a házból, semmije. 

– Minek most ezt az egészet elölről? Minek 
újra elmondani? 

– Meg tudnánk most írni egy rövid leve- 
let? 

– Mondtam, hogy nem. Most semmit. 
– Akkor kérdezek még valamit. – András 

egészen közel ment hozzá. – Mi a vélemé- 
nyed, jó nő lehetett? 

– Ezt honnan tudjam? – kiáltotta Péter. 
Felállt, és elindult a réten. 

András utánament. 
– Vedd le a kezedet a füledről. Szerinted 

jó nő lehetett, vagy nem? – A fülébe beszélt. 
– Gondolj erősen rá. – Elállta az útját. 

– De nem tudok. Nem akarok. Valahogy ki- 
nézett. – Visszafordult, és lement a víz part- 
jára. András mindenütt követte. – Valahogy 
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kinézhetett. Biztos jól nézett ki. Csakis jól 
nézhetett ki. 

– De milyen volt? Ezt tudhatnád abból, 
hogy kellett másnak is. Legalábbis egy dara- 
big. Aztán nem. Aztán már nem. 

Péter letérdelt a fűbe, keze a tarkóján volt. 
András hanyatt feküdt, s úgy beszélt tovább, 
halkan. 

– Hallod? Egy darabig. 
– Elég – ordította Péter. 
– Most meg tudnál írni egy levelet? 

Péter tikkadtan lélegzett mellette. 
– Mindenesetre, annyit tudunk róla, hogy 

a pasas olajjal kenegette a haját, mikor meg- 
látogatta, illatozott. Persze, ezt is csak egy da- 
rabig. Mert aztán nem illatozott többet, ezt 
sejtheted. Maradt a saját szagával. Ugyanis egy 
szagos volt. Csak így: egy szagos, egy egyszerű 
szagos alak. Egy szagos, egy... 

–  Te! – Péter teljes erejéből, a tenyere 
élével belevágott a bátyja arcába. 

Az ütés után, amit kapott, András fekve ma- 
radt. Nem is jutott eszébe visszaütni, vagy 
mondani valamit. Még csak le sem törölte az 
arcát, s rá sem nézett az öccsére. A csillago- 
kat bámulta, a lélegzése sem változott. Péter 
is hallgatott, ő nézte a bátyját. Odahajolt hoz- 
zá, egészen közel. Így ültek egy jó darabig. 

András hirtelen felállt. 
–  Én bebújok – mondta. 
Péter, amikor meglátta, hogy bátyja vetkőz- 

ni kezd, ő is nekilátott. Teljesen meztelenre 
vetkőztek. Térdig ért a víz, aztán egy kicsivel 
beljebb, a folyómeder közepén, derékig. Gá- 
zoltak fölfelé, sodrással szemben, egészen a ka- 
nyarig, a langyos vízben. Csend volt, csak 
testük mellett érezték megmozdulni a habo- 
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kat. A homályban a folyó nesztelenül osont be 
a városba. 

A kanyar tájékán valamivel meredekebb lett 
a part, alatta mélyült a víz is, ide húzódtak, 
egy beszögellésbe, csendben lubickoltak, s kör- 
beúsztak a lassan kavargó ártatlan örvényben. 
Hagyták testüket könnyen odadörgölőzni a part 
agyagához, a gyökerekhez. A magas part s a 
lombok alatt oly sötét volt, alig láthatták egy- 
mást. Könnyen mozogtak, keveset, csak any- 
nyit, hogy a víz színén maradjanak. A levegő 
hűvös volt, a víz langyos és puha, ők pedig 
kemények és csendesek, mint a halak. 

Amikor elegük volt, ráfeküdtek a vízre, hogy 
vigye le őket odáig, ahol belegázoltak. Ott ki- 
botorkáltak a partra, álltak a nagy fa alatt, s 
várták, hogy megszáradjanak. 

– Csúnya dolog volt – mondta egy idő 
után Péter. 

– Ne beszélj most. 
– Nagyon csúnya volt. 
– Ne mondj semmit. Mozogj. 
– Nem tudom megtenni, hogy csak így ál- 

lok melletted. Nem fáj? 
– Mondtam, nincs erről mit beszélni. Mo- 

zogj, hogy száradj meg. 
– De mégis, te biztos arra gondolsz, ezért 

én nem tudok hallgatni. 
– Egyeben gondolkozom – mondta András. 

Lelépett bokáig a vízbe, s még egy lépéssel 
tovább ment. Az arcát locsolta a vízből. 
Szomjas vagyok, ez most jólesik. 

– Fáj az arcod, azt locsolod. 
– Fenét. Csak kívánom a hűvös vizet. Egész 

nap ezt kívántam. – Kiment a partra, és le- 
ült úgy meztelenül a fűbe. 

– Micsoda nap – mondta Péter. – Bár 
ne tudtuk volna meg soha. 
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– Nem. Jó, hogy megtudtuk. 
– Én nem vagyok jó arra, hogy ilyesmit 

megtudjak. Nekem megárt. Érzem. 
– A dolog, az való arra, hogy megtudják. 

Nincs gyomrod hozzá, az a baj. A dolgokat 
nem a te gyomrod szerint csinálták. Nem gon- 
dolhat senki a te gyomrodra. – András rá- 
gyújtott. A fényben meglátta öccse arcát. – 
Emiatt pedig nem szomorkodunk. Szerintem ez 
egy jó nap volt. Ragaszkodom hozzá, hogy jó 
nap volt. 

– Ó, hagyd – mondta Péter. – Nem ne- 
kem való, látod. 

András, míg elszívta a cigarettát, megszá- 
radt. Felvette a nadrágját és az ingét, majd 
visszafeküdt, hanyatt a fűbe. Nézte tovább a 
csillagokat. 

Péter később megszólalt. 
– Mit csinálsz? – kérdezte. 
– Csak így fekszem. 
– Mire gondolsz? 
– Semmire. Ha nem lenne ennyire undok 

ez az ügy, most elaludnék. De így nem hi- 
szem, hogy fogok tudni aludni valamit. Te hogy 
vagy? Azt gondolom, holnapig rendbe jövünk 
annyira, hogy alszunk majd valahol. Nem? 

– Én akarok mondani valamit. Arra gon- 
doltam, hazamegyek. 

–  Nem tudom, mit akarhatsz. 
–  Még ma este. 
–  Most? 
–  Nem tudok másként. 
András nem mozdult a fűből. 
–  Ha ezek után nem tudsz, akkor jó. Ha 

tudsz mindent, és mégis hazamész, akkor jó. 
Az a fontos, hogy tudd, miről van szó. 

–  Ha már így is van, visszamegyek. 
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– Jó lesz, ha visszamész. Neki is. Jó, hogy 
ketten vagyunk. Én maradok. 

– A levél sem kell. Megmondom én neki. 
Elmondom az egészet, hogy te miért maradsz. 
Azt hiszem, el fogom tudni mondani. 

– Ha ezt meg tudod tenni, akkor jó. Menj, 
mielőtt nem lesz túl késő. Ha egészen meg- 
száradtál. 

– Azt hiszem, megszáradtam. 
– Akkor öltözz fel. 
– Menjek? 
– Persze. Ezt te úgyis jobban tudod. Csak 

aztán mondj el neki mindent. 
– Biztos meg fogom mondani. S aztán majd 

találkozunk. Megbeszélünk egy helyet, ahova 
elmegyünk majd mindennap. 

– Hát, majd találkozunk. Az biztos. Kiala- 
kul majd, hogy mikor találkozunk. 

– És te nem is akarod többet látni? 
– Te mit gondolsz? Akarnál látni, vagy 

nem? Vajon lehet akarni is, és nem is akar- 
ni? Mit gondolsz, lehet ezt a kettőt együtt? 

– Jó. Akkor megyek. – Péter lassan fel- 
öltözött, közben végig a bátyját nézte. – Me- 
gyek – mondta, amikor kész volt. 

– Jó – mondta András. 
– Micsoda nap. Erre gondolsz? 
– Majd megbeszéljük. 
– Akkor most megyek. 
András, mikor öccse elment, fekve maradt 

a fűben, hallotta, ahogy a ruganyos parton ha- 
mar elvész léptei zaja. Már csak a folyó halk 
csobbanásait hallotta, s azt a susogást, ami a 
város zajából érkezett fel a folyómederben. 

Egy idő múlva megint az öccsét látta, amint 
fölébe hajol. 

–  Itt maradsz? 
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– Itt, egyelőre. Most nem jön hogy felkel- 
jek innen. Miért jöttél vissza? 

– Gondoltam, ha akarod, kihozok neked egy 
takarót. 

– Ne. 
– Megmásznak a bogarak. 
– Nem érzem. 
– Jó. Most reggelig nem mész el innen? 
– Nem tudom, hogy meddig. Most itt fek- 

szem, azt tudom. Nem jön most egyáltalán, 
hogy elmenjek valahova. Nem tudom. 

– Azt akarom neked mondani, hogy nincs 
miért itt maradj. 

– Majd meglátom. 
– Elmész az öreghez. Az lesz a legjobb. 
– Azt nem – mondta András, és felült. – 

Azt nem. Nem azért nem megyek haza, mert 
van hova menjek, hanem azért, mert nem me- 
gyek többet haza. Egyedül azért. Az öreg, az 
megint más. 

– Én majd elmegyek hozzá. Gondoltam, ott 
leszel. 

– Nem – intett András. – Nem tudom, 
hol leszek. Most itt fekszem, és pihenek. 
 


