
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Követség láncok között 

Amikor az ítélethirdetés után rámszegecselik a vasat, számom- 
ra is váratlanul sírni kezdek. Mióta letartóztattak, először. A 
mellettem álló őr, egy tiszta arcú székely fiú, suttogva kérde- 
zi, leplezetlen csodálkozással: 

– Minek örül? 
– Eszembe jutott – felelem –, amit az apostol ír az efézusi- 

akhoz: „követséget viselek láncok között.” (Ef 6,20) 
Nem szól semmit. Fölteszi rám a sötét szemüveget, érzés- 

sel megfogja a karomat és visszavezet a cellámba. 
Egy éjszaka a láncokkal, az első. Azután még megszámlál- 

hatatlanul sok. 
Másnap bevagoníroznak és Szamosújvárra szállítanak. 
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Ímé, mily jó és mily gyönyörűséges, amikor együtt lakoznak 
az atyafiak... 
 

Hálával emlékezem azokra, akikkel ugyanolyan vádak alapján 
kerültünk börtönbe. Nagyváradi elitéltek nyolcan voltunk. A 
szalontai Patócs Erzsébet, városi tisztviselő, élmunkásnak szá- 
mított. Bizalmas telefonügyeletre őt hívták be. Megbízhattak 
benne, mindent elvégzett, a megbízatáson felül is. Egyből 
azonban nem engedett: hitéhez hűséggel ragaszkodott. A leg- 
vadabb sztálini időkben, a kulákgyűlölet delelőjén, a faliújság- 
ban úgy írt a békéről, mint amelyet egyedül a megengesztelő- 
dés, a szeretet valósíthat meg. Beteglátogatásainak, az 
evangélium szelíd, halkszavú továbbítójának Szalontán mind- 
máig maradtak gyümölcsei. A bírósági tárgyaláson nem véde- 
 

A szamosújvári börtönben 1999-ben, az Ítélet című portréfilm forgatásán, Ferenczi Andrea 

rendezővel. 
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kezett. 18 évi kényszermunkára ítélték. Példájából gyakran 
merítettem erőt. Forrón szeretett Megváltójához hasonlóan 
úgy vitetett a mészárszékre, mint bárány, és száját nem nyitot- 
ta meg. (ApCsel 8,32) 

Lelkészek négyen voltunk: Szilágyi Sándor, Dézsi Zoltán, 
Karczagi Sándor és magam. Nagyon különbözőek, de a kü- 
lönbséget a megkülönböztető és összekötő kegyelmi aján- 
dékok jelentették. Nélkülük nem élhettem volna túl a 
szenvedéseket. Engem gyakran kerülgetett a halál: súlyos vér- 
szegénység, szédülés, ájulás. Ők megfellebbezték a halált, és 
rendre visszaimádkoztak az életbe. A maguk bádogtányérjából 
az enyémbe csempésztek, ha netán volt mit: krumplit, szalon- 
nadarabkát, egyebeket, amikről nehezen volt megállapítható a 
származásuk. Erőszakoskodók voltak, a szeretet nevében 
meghalni sem hagyták az embert. 

Nyolc hónapon át Nagyváradon, ugyanabban a cellában, a 
négyszemélyesben, nyolcan-tízen is elfértünk. A közös áhítat 
(Szentírás nélkül), az ima tartotta bennünk az életet. 

Emberként voltam itt, és jó, ha ezt tudatosítom, mert aki 
angyal akar lenni, még ember sem lesz. Nem megalázó, ha 
gyengeségeink vannak. A mi önazonosságunkhoz ez is hozzá- 
tartozik, és szükségünk van a vigasztalásra. 

Gyakran volt úgy, hogy megálltam az ablakrács előtt, 
messzire tekintettem, kémleltem az otthonunk. Elvonultak a 
drága arcok: feleségem, hét kicsi gyermekem, András, Peti, 
Hugi, Lidi, István, Feri, Pali... Nem bírom ki, éreztem, nagyon 
nehezek voltak ezek a pillanatok. 

– Temetni kell – mondta Papp Anti, a 20 évet kapott föld- 
műves sógorom a maga csendes bölcsességével. Ő mondta 
nekem, a papnak. És akkor ott lélekben, Isten előtt temetni 
kezdtem. Ilyenkor az ember tulajdonképpen önmagát temeti. 
Ábrahám előbb feláldozta magát, mint hogy feláldozta volna 
Izsákot. Akkor imádságban azt mondtam: „Uram, én már na- 
gyon sokat temettem, de még soha nem volt alkalmam e 
mostanira, messze meghaladja erőmet, hogy a saját családo- 
mat temessem el.” És akkor valaki megásta a sírt, és egészen 
átéltem a temetési aktust. Bekerültek a sírba mind, a föld be- 
temette őket, és én éreztem, valami új kezdődik ezentúl. 
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Időnként ki-kinyújtogatták még a fejüket, de én visszaparan- 
csoltam őket, most már befejeződött életünknek ez a szaka- 
sza egy darabig. 

És akkor döbbentem rá, hogy az otthoni gyülekezetet is el 
kell temetnem, ellenben kaptam más gyülekezetet. Ez nagyon 
sokat jelentő belső megvilágosodásom volt, hogy nem lehetek 
gyülekezet nélkül. El lehet venni a külső papi státuszt, de nem 
lehet elvenni a felülről adatott szolgálati, pásztori, papi stá- 
tuszt. Nagy öröm volt, amikor felfedeztem, hogy az én paró- 
kiám a börtön. 

Ez az életforma rákényszeríti az embert a találékonyságra, 
hogy minél változatosabb dolgokat eszeljen ki. Kívántuk az 
úrvacsorát is magunkhoz venni, de hát hogyan? Bor nincs, ke- 
nyeret talán időnként kaptunk, bár jórészt málékenyeret et- 
tünk. És akkor megspóroltuk a kenyerünket, és az lett az úr- 
vacsorai kenyér. De még mindig nem oldódott meg a bor 
kérdése. Reggelenként a tízdekás búzakenyér mellé – olyan 
egészséges fekete volt – kaptunk egy parányi, egy nagyobb 
kockacukornyi marmaládét, és kitalálta valaki, hogy ezt víz- 
ben feloldja, és hagytuk erjedni. A beteg foglyok adtak egy kis 
cukrot, mert nekik az is meg volt engedve, és akkor kiforrt és 
lett belőle valami. Így úrvacsoráztunk. Persze ez tilos volt, 
mert összeesküvésnek számított az effajta együttlét. 
 


