
ságán valaki felfedezte, hogy dossziémban van egy irat,

amely szerint „politikailag tisztátalan” vagyok. Azonnal

eltávolítottak a konzervatóriumból. Ha továbbtanulhat-

tam volna, bizonyára zenész lett volna belõlem.

De a zene a továbbiakban is életem egyik fõ összete-

võje maradt. Ha öcsém hazajött vakációzni, azonnal ösz-

szeültünk zenélni, persze sokkal magasabb szinten, mint

gyerekkorunkban. Késõbb öcsém kollégáival, akik szintén

kitûnõ hangszeresek voltak, zenekart szerveztünk. Több

nyilvános koncerten is felléptünk. Akkori foglalkozásom

mellett, öcsém kívánságára, több ízben idõt kellett szakí-

tanom a közös fellepésekre. Késõbb, amikor már kemé-

nyen kellett dolgoznom, ezek az alkalmak sajnos meg-

szûntek. De valahányszor öcsém hazatért valamelyik tur-

néjáról, New Yorkból, Tokióból vagy Fokvárosból, elsõ

dolgunk az volt, hogy vettük a hangszereinket, és leültünk

zenélni. Mindegy, hogy éppen milyen hangszer volt kéznél.

Zene nélkül elképzelhetetlen lenne az életem. Igaz,

már nem zenészként, hanem a zene élvezetébe elmerülõ,

koncertekre járó, szimfonikus hanglemezeket és cédéket

gyûjtõ hallgatóként. Ha észak-olaszországi házamban tar-

tózkodom, ahol nincsen televízió, telefon és rádió, egész

nap a fiatalkoromban játszott zene vesz körül.

Azt is mondhatnám, hogy a zene írói tevékenységem

ellenpontja, pontosabban nyugvópontja. Írói józanságom
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ELSÕ NAGYÁRIA

Helyszín: a gundelsheimi Horneck kastély díszterme. Bergel karos-

székben ül. A háttérben befalazott kandalló stukkódísze.

Zenészcsaládból származom. Édesapám zenetanár volt,

és kiváló hegedûs. Öt évvel fiatalabb öcsém karmester

lett, egyik nagynéném pedig koncertzongorista volt.

Hangszerek között nõttem fel. Rendszeres zenei oktatá-

sunk már kisgyermek korunkban elkezdõdött, a házban

fellelhetõ összes hangszert birtokunkba vehettük: a hege-

dût, a zongorát, a fuvolát. Én késõbb, apám kívánságára

áttértem a csellózásra. Hárman voltunk testvérek, és hi-

ányzott a csellós egy vonósnégyeshez. Így hát meg kellett

tanulnom csellózni. Viszonylag könnyen ment a tanulás.

A zene életem egyik alappillére. Olyan egzisztenciális di-

menzió, amely nélkül létemet el sem tudnám képzelni.

Késõbb, különleges politikai körülmények miatt – te-

gyem hozzá, szerencsémre – arra kényszerültem, hogy

évekig hivatásos zenészként mûködjem egy „zenei szín-

ház” elsõ csellistájaként.

Öcsém a zenekonzervatóriumban tanult. Késõbb én is

ide iratkoztam be. Két szemeszter után az egyetem titkár-
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lelket, hatóságilag ellenõrizhetetlenné varázsolja az érzel-

meket. És ezt egyetlen diktatúra sem képes elviselni. Mert

a diktatúrák mindent ellenõrizni akarnak, még az egyének

magánéletét is.

Zenei mûveket diktatúrák ellen is írtak. Egy részük

pompás sikert aratott. Gondoljunk csak Sosztakovics

mûveire. Szerencsére Sztálin képtelen volt értelmezni e

nagyszerû zeneszerzõ mûveit, s így sohasem tudta meg,

hogy a zseniális zenész tulajdonképpen az õ uralma ellen

lázít. 

Vajon miért félnek a diktatúrák a zenétõl? Hát azért,

mert a diktatúrák mindenekelõtt a félelemre alapoznak, a

félelembõl élnek. Ez a borzasztó bennük. A kiegyensúlyo-

zott, önmagában bízó embernek, személyiségnek, vagy

társadalmi alakulatnak, kormányzati formának nincsen

szüksége diktatórikus, erõszakos eszközökre. Erõszakot

mindig csak az alkalmaz, aki fél. Állítom, hogy a diktatú-

rákat – a múlt században alkalmam volt kettõt személye-

sen is megismerni – messzemenõen a félelem határozza

meg. Pszichológiai szempontból mindig erre az alapféle-

lemre lehet visszavezetni az általuk elkövetett borzalmakat.

Természetesen a zene szabadabb, mint az irodalom

vagy a festészet, mert ez utóbbiak tematikailag a látvány-

hoz vannak kötve. A festõnek elõ lehet írni, hogy egy, a

diktatúrának tetszõ témát fessen meg, az írónak, hogy ide-
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emocionális kiegyenlítõje. A többórás zenehallgatás alatt

teljesen átadom magam a zenének. Legmélyebben termé-

szetesen akkor, ha mindebbe személyes élmény is vegyül.

Vagyis ha öcsém koncertjeinek lemez- vagy cédé-felvéte-

leit hallgatom. Õ például elõadta Brahms összes szimfó-

niáját, s még ma sem ismerek karmestert, aki nála szebben

értelmezné ezt a csodálatos zenét. Persze véleményembe

nemcsak a mûvészi, de a személyes élmény is belejátszik.

A zene mindennapjaim fontos összetevõje. Egyik

esszémben meg is írtam, hogy én a nagy szimfóniákat,

Beethoven, Bruckner és mások mûveit, nagylélegzetû, ze-

nei hangokkal elmesélt óriás-eposzoknak tekintem. A

szimfóniák tulajdonképpen nagyszerûen elmesélt – nem

regények! – eposzok. Zenében elmesélt történetek. Nem

véletlenül nevezzük õket németül Tondichtungnak, vagyis

hangköltészetnek. Bruckner, Wagner vagy Liszt zenéje

számomra nem más, mint zenei hangokba foglalt õsi, ar-

chaikus mese.

Zenész testvérem egyszer egy interjúban azt mondta,

hogy számára – függetlenül attól, hogy zenekart vezényel-

e, vagy maga ül a zongoránál – a zenélés olyan, akár az is-

tentisztelet. Tehát a zenélésnek valamiképpen vallási vo-

natkozásai is vannak.

A diktatúrák félnek az eredeti, a fenséges zenétõl.

Mert a zene csodás erõvel hat az emberekre. Felkavarja a
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vesebben otthon karácsonyoztak volna, de jövõjükre való

tekintettel jobbnak látták az Opera gála-elõadásán feszíte-

ni. Igen, ez a szégyentelen, kettõs morál is a diktatúrák

perverz vonásai közé tartozik! Hogy olyan emberek szol-

gálják ki, akik nem is hisznek bennük. De szolgálnak, ga-

lád módon szolgálnak, brutálisan és bestiálisan!

Szóval nagy nehezen megtelt a terem. Lehár Ferenc

Csárdáskirálynõje volt programon. Nem lévén más válasz-

tásunk, nekiveselkedtünk. Ebben az operettben van egy

igényesebb nagyária. A tenornak vagy a szopránnak – már

nem emlékszem, hogy melyiknek – a zeneszerzõ ilyenkor

néhány percnyi zenekari bevezetõvel lehetõséget teremt,

hogy felkészüljön a produkcióra. Éppen ezt az átkötést

játszottuk, amikor mihaszna, de kiváló elsõ hegedûsünk-

nek, Toddynak, eszébe jutott, hogy a lélegzetvételnyi idõ-

ben hangszerének E-húrján, vagyis egészen vékonyan, el-

cincogja az Oh, Tannenbaum, oh, Tannenbaum… kezdetû ka-

rácsonyi dalocskát. A karmester csúful ránézett, de

tovább kellett vezényelnie az elõadást. Mi persze azonnal

vettük a lapot, és a következõ szünetnél – énekesünk ép-

pen egy mély lélegzetvétellel volt elfoglalva – Toddyhoz

társulva folytattuk az egész világon ismeretes éneket. A

végén – fittyet hányva az áriára – már az egész zenekar a

Tannenbaumot játszotta. A teremnyi katona és pártfunkci-

onárius pedig lelkesen tapsolt. A lélegzet után kapkodó
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ológiailag „helyes” témákról írjon. A diktatúrákban min-

dig is az írónak a legnehezebb, mert neki kell nevén ne-

veznie a dolgokat. A diktatúrák zenétõl való félelme a ze-

nének érzelmeket felkavaró, felbujtó erejére vezethetõ

vissza. Gondoljunk csak a Marseillaise-re. Egy forradalmi

eszméktõl fellelkesült hadnagy írta. Hamarosan tömegek

énekelték Európa-szerte. Méltán került be a történelembe.

A zene és diktatúra viszonyának kapcsán eszembe jut

egy hiteles történet. Egy Karácsonyestén történt. Abban

a diktatúrában tilos volt Karácsonyt ünnepelni. Minket,

zenészeket, ezen az estén – vagyis amikor minden keresz-

tény ember a családjával ünnepel – berendeltek egy „gála-

elõadásra”. Persze ez egyikünknek sem tetszett. Vagy

ötvenen voltunk zenészek, férfiak és nõk, vegyesen.

Mindannyian morcosan, rossz kedvvel jelentünk meg a

zenekari árokban, s dühünket nem is nagyon rejtettük vé-

ka alá. Arra az elõadásra természetesen nem telt meg a

ház: a nézõk otthon ünnepelték a Karácsonyt, jó keresz-

tényekként, dacolva a vallásokat üldözõ diktatúrával. A

rendezõk kétségbeesésükben az utolsó pillanatban kato-

nákkal töltötték meg a nézõteret. Vagyis ott volt félszáz-

nyi, odaparancsolt pártfunkcionárius, a családjával egye-

temben, és ezek a szerencsétlen bakák, akiket, ahelyett,

hogy hazaengedtek volna az ünnepekre, kiparancsoltak

„kultúrát élvezni”. Persze a pártfunkcionáriusok is legszí-
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gati ésszel elképzelhetetlen körülmények között kellett

dolgozniuk, mindvégig az éhhalál küszöbén. Nagy ré-

szük tizennyolc-húszéves fiatalasszony volt. Legtöbbjü-

ket néhány hónapos csecsemõje mellõl hurcolták el.

Helyzetükre senki sem volt tekintettel, még a napi mun-

kapenzumot illetõen sem. Ezek a sorsok – én kerülni

szoktam ezt a szót, de most muszáj kimondanom – meg-

rázóak. Decyrus leír olyan eseteket, amikor a nehéz, kö-

vekkel megrakott csilléket toló asszonyok hüvelyén ke-

resztül kitüremkedett a méhük a nagy megerõltetéstõl.

Az iszonyú kínokba körülbelül egyharmaduk belepusz-

tult. Legtöbbjüket el sem temették. Senki sem tudja, hol

kaparták el holttestüket. Kétharmaduk négy évi rettenet

után szabadult. Egy részük kivándorolt Nyugat-Európá-

ba, a többiek visszatértek szülõföldjükre. Számtalan csa-

lád kettészakadt. Vagyis tovább folytatódott a menekülés,

mert a családok igyekeztek kelet-nyugat irányban újra

egyesülni.

Az elhurcoltatás borzalmait átélt generáció ma sem

tud megszabadulni traumatikus emlékeitõl. Akárcsak a

front retteneteit átélt katonák. Népem fiai-lányai nem

tudnak megszabadulni az elhurcoltatás-szindrómától! Jó-

részüknél fizikailag is jelentkeztek a kényszermunka utó-

hatásai. Ha nem is azonnal, de fokozatosan mindannyian

belepusztultak. A fiatal korban megélt szenvedések, az
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karmestert a guta környékezte, de hát nem volt mit ten-

nie. Íme, a törékeny koncertmester kis, vicces, és tegyük

hozzá: bátor ötlete keresztényi módon megmentette Ka-

rácsonyesténket. A diktatúra pedig csak állt, és bámulta

önnön blamázsát.

Helyszín: a Horneck kastélyban berendezett Erdélyi Szász Múze-

um. Bergel vékony acélhuzalokra feltûzött kalapok, kucsmák, sap-

kák, fõkötõk között sétál.

A borzasztó háború után Európában nagy menekülési

hullám vette kezdetét. Manapság már több, mint százmil-

lió ember van úton, új hazát, új letelepedési lehetõséget

keresve. Népemet a háború után nem üldözték el szülõ-

földjérõl. Ennél sokkal mostohább sors várt rá: az elhur-

coltatás során dél-keletre, a rettenetes szénbányákba hur-

colták. Igen, népem munkaképes fiataljait, elsõsorban az

otthon maradt fiatal nõket, brutális módon összefogdos-

ták és elhurcolták. Engem is gyûjtõtáborba zártak, de há-

rom nap múlva sikerült néhány társammal megszöknöm.

Megmenekültem ezektõl a rettenetes évektõl. De ismerõ-

seim, barátaim elbeszélésébõl, történészek munkáiból tu-

domásomra jutottak a lágerekben átélt borzalmak. Az

amerikai Alfred Decyrus alapvetõ könyvét említeném.

Szemtanúk vallomásait gyûjtötte össze. Rettenetes, nyu-
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az egyénnek kell állnia. Az egyénnek kitüntetett szerepe

van! Mert ha életben marad, új hazát teremthet magá-

nak. Viszont ha az egyént feladom, a szülõföld abszt-

rakt, muzeális, halott fogalommá válik. Nem, többszáz-

ezer ember menekülésének összefüggésében nem be-

szélhetünk árulásról! Ha a hatalom felszámolja az egyéni

lét gazdasági és kulturális dimenzióit, akkor számomra

indokoltnak tûnik, hogy az ember világgá menjen, új ha-

zát keresendõ. A szülõföldet úgyis magával viszi. Magá-

val viszi mindazt, ami mindennapi munkája során be-

épült a szülõföldbe. Magával viszi oda, ahol késõbb lete-

lepedik, egy jobb, egy biztosabb helyre, ahol szülõföldet

teremthet gyerekeinek, unokáinak. Ennek fordítottja vi-

szont elképzelhetetlen! Mert a születési helyérõl elûzött

ember hiányzik a szülõföldnek, ez nélküle nem is létezik,

e hiánytól a szülõföld absztrakt fogalommá válik. Tehát:

ilyenkor az egyedet, az egyént kell minden áron meg-

mentenünk. Túl kell valahogy élnie a távozás borzalmát,

mert ezzel szülõföldjének egy darabkáját is megmenti.

Egyik regényembõl idézem: „Ezekben a mozgalmas

években, ebben a bizonytalan korban a szülõföld végsõ

soron csak bennünk élt.”

Helyszín: a kastély bejárata. Bergel alacsony kõfalnak támaszkodik.

Háttérben a Német Lovagrend címerével díszített barokk portálé.
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éhezés következményei évtizedek múltán, fõleg immunhi-

ány formájában jelentkeznek.

Ennek a népcsoportnak a háború utáni elhurcoltatás

jelentette a kegyelemdöfést. A szülõhazájukban berendez-

kedõ diktatúra a létezéshez szükséges bátorságot, mara-

dék életkedvüket is elrabolta tõlük. Egyetlen lehetõségük

maradt: elmenekülni. Az emigráció a közelmúlt politikai

változásai után tömegméreteket öltött. Abban a helyzet-

ben vagyunk, hogy egy valamikor zárt kultúrkör, amely

nyelve, származása, történelme révén markánsan elkülö-

nült szomszédaitól, óriási veszteségekkel járó „önátülte-

tést” végez. Elvesznek kulturális sajátosságai, szokásai,

nyelvjárásai – vagyis kultúrájának azon endemikus formái,

amelyeket egy adott földrajzi és történelmi kontextusban

termelt ki, vállalva ennek a térségnek az adottságait. Szó-

val ez a termékeny talaj végleg elveszett. Népem teljes el-

tûnése, a vég, két-három generáció kérdése csupán. Tudo-

mányos, etnográfiai, kultúrtörténeti vonatkozásaiban né-

hány generációt talán fog még érdekelni… Igen, hát ennyi

marad belõlünk…

Árulók vagyunk? Elárultuk volna a szülõföldünket?

Aki szülõhazáját kényszerbõl hagyja el, mert erõszako-

san elvágták összes gyökereit, mert megfosztották kultu-

rális öntudatától, az bizonyosan nem tekinthetõ áruló-

nak. Ez irányú gondolataink középpontjában mindig is
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a bekövetkezõ szörnyûségrõl… szóval megsejtettem,

hogy mi vár ránk. A háború utáni nyáron megírtam a Fe-

jedelem és lantos címû novellámat, összefoglalva benne a bu-

kott diktatúra tapasztalatait és a küszöbön álló új diktatú-

ra megsejtett borzalmait. Már-már szembeszegülve az

elõttünk álló rettenetes sorssal. Hadd jegyezzem meg, hogy

mindezt akkortájban csak nagyon kevesen sejtettük…

Ez a novella végzetszerûen mellém szegõdött. Továb-

bi életem, sorsom alakítójává vált. És nemcsak akkori, po-

litikai vonzatai miatt, de egy tágasabb dimenzióban is,

mert életem mottójává vált. A novella cselekménye a ké-

sei középkorban játszódik. Az erõszakos fejedelem kato-

náival megszáll egy szabad várost. Nemsokára feltûnik

egy vándor énekmondó, és fellázítja a zaklatott, sanyarga-

tott lakosságot. A zendülésrõl hamarosan tudomást szer-

zõ fejedelem elfogatja a lantost, és alkut javasol neki: ha

megénekelsz, dalaidban dicsõítesz, ha himnuszt írsz ural-

kodásom, udvarom és személyem nagyszerûségérõl, sza-

bad ember leszel. De a lantos nem alkuszik, nem megvásá-

rolható. A novella csúcspontján azt mondja: „Senki cédája

nem vagyok, s mûvészetem ugyanvalóst nem az”. Hát ez a

mondat a késõbbiekben végzetesnek bizonyult számomra.

Feltevõdik a kérdés, honnan szerzett tudomást az ál-

lambiztonság ennek a mondatnak az akkori hatalomra ér-

vényes, aktuális jelentésérõl? El kell mondanom, hogy egy
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Korán elkezdtem írni. Tizenegy-tizenkét éves koromban

már elbeszéléseket, sõt, egy regényt is írtam. Ez sajnos

nem maradt fenn, pedig milyen jól lehetne most derülni

rajta. Apai nagyanyám ugyan akkurátusan megõrizte ösz-

szes irományomat, de a háború mindent elsodort, az én

elsõ kéziratomat is. Csak hosszú évek múltán jöttem rá,

hogy az írás életem legfontosabb tényezõje. Kezdetben

bizonyos fokú sokoldalúság jellemzett. Mert hát tehetsé-

gesnek bizonyultam a sportban, a zenében és az iroda-

lomban is. Egy idõben, jó sportoló lévén, az volt a ter-

vem, hogy elvégzem a testnevelési fõiskolát, és edzõ le-

szek. Aztán ott volt a zene… Tény, hogy igazából csak

érett huszonévesként fedeztem fel a szépirodalmat. Ak-

kor határoztam el, hogy író leszek. Nem volt egyszerû

döntés, sok belsõ kínnal és elbizonytalanodással kellett

megküzdenem, míg letisztult bennem a gondolat, hogy az

írás tölt ki a legteljesebben.

A háború után viszonylag hamar felismertem, hogy

egyik diktatúrából a másikba kerültünk. És világossá vált

számomra – irodalmi élményeim és az elhurcoltatásból

hazatérõ túlélõk tudósításai révén –, hogy ez a második

diktatúra semmi jóval nem kecsegtet. Abban az idõben

kezdtem férfivá válni – tizenkilenc éves voltam –, és vala-

miképpen megsejtettem… igen, itt csak sejtésekrõl be-

szélhetünk, hisz még nem lehettek konkrét tapasztalataim
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Az írás számomra monológ. Újrafogalmazom magam

számára mindazt, amit gondolkodás és olvasás közben

felfedezek. Minden leírt mondatom újabb kaland. Mert

sohasem tudhatom, hogy hová fogok kilyukadni. Vagyis

kezdetben még csak bizonytalan elképzeléseim vannak a

témáról, épp csak az irányadó keretet ismerem. A részle-

tekkel, az árnyalatokkal, a szereplõkkel csak „útközben”,

írás közben találkozom. Rábízom magam a nyelv höm-

pölygésére. Elbeszélésem csak akkor sikerül, ha mindvé-

gig meg tudom õrizni a nyelvbe vetett feltétlen bizalma-

mat. Ez jó adag koncentrációt követel, mert lehetõleg tel-

jesen el kell távolodnom önmagamtól.

Az írás számomra magánszám: teljesen közömbös,

hogy közlése után sikerem lesz-e vele, vagy sem. Nem ér-

dekel a közéleti visszhang, a feuilletonokban való sikeres

szereplés. Nem lesem a tárcaolvasók kedvét. Nem a fél-

mûvelt szakembereknek írok. Még a képzeletbeli, ideális

olvasótábor kegyeit sem keresem. Csakis azért írok, hogy

tisztázzak valamit önmagamban. És mindezt a legna-

gyobb pontossággal. Ennyivel csak tartozom magamnak!

Meggyõzõdésem, hogy mindazt, amit a világból megis-

merünk – a személyiségünkbe beépülõ világdarabot –, fel

is kell dolgoznunk. Ehhez én az írást hívom segítségül, s

csak akkor nyugszom meg, ha problémáimat a lehetõ leg-

pontosabban, nyelvileg messzemenõ professzionalitással
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olyan egyén árult el, akit akkoriban barátomnak tartottam.

Akit akkoriban barátként kezeltem, házamba fogadtam,

és az írással kapcsolatos tanácsokkal láttam el. Elfogad-

tam és magamhoz vettem, mert láttam, hogy lelkileg labi-

lis, hogy segítségre szorul. Együttlétünk alatt megsejthe-

tett valamit, mert egy alkalmas pillanatban kipréselte be-

lõlem a novella rejtett célzatát. „Mondd csak, te ugyan a

múltról írsz, de nem a jelenre gondolsz-e?” Botorul beis-

mertem szándékomat, s ugyanakkor könnyelmûen figyel-

meztettem, hogy hallgasson, mert veszélybe sodorhat.

Nem tartotta be az ígéretét! Abban reménykedett, hogy

ha az állambiztonságiaknak elárulja a novella igazi jelenté-

sét, õt futni hagyják. Ezért engem tizenöt évnyi kényszer-

munkára és szigorított börtönre ítéltek. A történet – elte-

kintve ettõl a rég magam mögött hagyott közjátéktól – ma

is életem egyik legfontosabb pillére. A lantosnak ehhez a

húszévesként felvázolt alapállásához, hogy mûvészként,

íróként nem vagyok megvásárolható, egész életemben hû

maradtam. Nem voltam megvásárolható! Ma sem vagyok

az! Még ebben a demokratikus országban sem, ahol jócs-

kán akadnak mûvészek, kik jó pénzért eladják magukat

különbözõ ideológiáknak. Szóval én ezt soha sem tettem,

még akkor sem, ha emiatt elég sok méltánytalanságot kel-

lett elszenvednem. De hát ez a tartás nyugodt életet biz-

tosít számomra. Ezen már nem változtatok.
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technokratikus feltalálóként elõre megtervezném hõsei-

met, abból csak fércmû születhetne. Nem, nekik az írás

pillanatában belõlem kell megszületniük. Vagyis mélysé-

gesen közöm van hozzájuk: velük szenvedek, velük ör-

vendezek. Nem, írás közben sohasem vagyok magányos.

Helyszín: a kastély gyomos, elhanyagolt vizesárka. Bergel néhány

foknyi, valahonnan leszakadt kõlépcsõn ül. Háttérben a várfalba

vájt fekete kõfülke, rozsdás, sarkából kifordult vasajtóval.

A diktatúra legsötétebb éveiben harmadszor is letartóztat-

tak, és politikai okok miatt bíróság elé állítottak. Tizenöt

évnyi kényszermunkára és súlyosbított börtönbüntetésre

ítéltek. Mindennek eredõjénél barátom árulása állott. Bör-

tönéveimnek egy nagy amnesztia vetett véget. Öt évet töl-

töttem az északi ólombányákban, a déli folyó mocsarai-

ban, vagy rácsok mögött. Ezek az évek nagyon fontosak

számomra, hisz fordulópontot jelentettek életemben.

Életrajzomat már-már tudattalanul két részre osztom: a

börtön elõtti, és a kiszabadulásom utáni idõszakra. Így

néz ki az én belsõ kalendáriumom.

A börtön gyökeresen megváltoztatta személyisége-

met, szabadon bocsátásomkor egy teljesen más Hans

Bergel lépett ki a börtönkapun, mint akit öt évvel azelõtt

bezártak. Ezekrõl az évekrõl furcsamód sohasem akartam
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meg tudom fogalmazni. Megtörténik, hogy egy oldalt

hússzor is újraírok. Elég néhány szót megváltoztatnom,

máris megváltozik a kontextus, és olyankor az egész oldalt

újra kell írnom. De hát sohasem féltem a munkától, és írás

közben mindig is az a legnagyobb sikerélményem, ha egy

oldalnyi prózámról megállapíthatom: olyan tiszta, mint a

kristály. Az írás számomra belsõ monológ. Kísérlet, hogy

elbánjak a világnak személyemre vonatkozó részével.

Szembesülés a világgal és önmagammal. Szembesülés a

körülöttem felmerülõ problémákkal, legyenek azok ben-

sõmbõl, érzelmeimbõl fakadóak, vagy környezetembõl,

esetleg úti élményeimbõl adódóak. Gyerekkorom óta sze-

retek mindenre pontosan odafigyelni, hogy a külvilág ha-

tásait fel tudjam dolgozni, és személyiségembe be tudjam

építeni.

Számomra az írás magányos aktus, mert kiszakítom

magam a világból. De írás közben nem vagyok egyedül.

Körülvesznek az általam kitalált személyek. Egy regény

általam megteremtett, számtalan szereplõvel benépesített

világmindenség. Nagy elégtétel, nagy élvezet, ha a törté-

netbõl adódó, mindaddig ismeretlen alakokat találok ki, és

szóba elegyedhetek velük. Néha rajtakapom magam,

hogy a szereplõim számára tragikus kimenetelû történet

leírásakor megtelik a szemem könnyel. Azt hiszem, csak-

is ez a beleélés teszi hitelessé az elbeszélést. Ha hidegen,
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gyeltem, hogy ezek a csiszolt intelligenciájú szakemberek

tanácstalanul állnak elõttem, az író elõtt. Meglehetõsen

idegen „témakör” lehettem számukra. Mert hát egy gé-

pészmérnököt akármikor elítélhettek amiatt, hogy „sza-

botálta a termelést”. De milyen alapon emeljenek vádat

egy író ellen? Mit szabotálhat egy író? Szóval kicsit túl es-

tem a látókörükön. Én pedig voltam annyira szuverén,

hogy a verésekkel fûszerezett kihallgatásokon – eltörték

az orrcsontomat, félig leszakították a fülemet, kiverték a

fogaimat, néha olyan állapotban vittek vissza a cellámba,

hogy még rabtársaim sem ismertek fel –, titokban még

derüljek is tanácstalanságukon. Gondoljunk csak bele:

ezeknek megparancsolták, hogy írásaim alapján állítsanak

össze rólam egy vaskos dossziét. De hát egy sort sem ol-

vastak írásaimból, mert nem tudtak németül! Noha fogal-

muk sem volt munkásságomról, terhelõ dossziét kellet

összeállítaniuk rólam, hogy a bíró tizenöt évnyi börtönre

ítélhessen. Igazi kafkai helyzet! Érdekfeszítõ novella- vagy

regénytéma! Az olvasó pompásan szórakozik az ilyesmin!

De teljesen más a helyzet, ha ezt valaki a saját bõrén ta-

pasztalja. Mert akkor az embernek bizony sok mindenen

túl kell tennie magát. Õszintén bevallom, ez nekem sem

mindig sikerült. Mert a börtönben sokkal függõbbek va-

gyunk pillanatnyi lelkiállapotunktól.

Voltak napjaim, amikor úgy éreztem, azt csinálhatnak
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írni. Érdektelennek tartottam, hogy szenvedéseimet nap-

lószerûen a világ elé tárjam. A letartóztatásom, a hosszú

vizsgálati fogság, a tárgyalás, és a különbözõ börtönökben

és büntetõtáborokban eltöltött évek részletei érdektele-

nek számomra. A szabadság elvesztése, a bebörtönzött-

ség ténye volt a meghatározó. Mindezt azért kellett el-

szenvednem, mert íróként felemeltem a szavam az elnyomó

hatalom ellen. Valahányszor ezen évek legnehezebb percei-

rõl, vagy szerencsétlen sorsomon osztozó rabtársaimról kell

beszélnem – elbizonytalanodom. Sohasem szerettem a vá-

daskodást. Képtelen vagyok haraggal vagy nehezteléssel

visszatekinteni ezekre az évekre. Ezek az emlékek is éppúgy

életrajzomhoz tartoznak, akár elsõ szerelmem, vagy öcsém,

szüleim halála. Szóval börtönéveimbõl soha nem kovácsol-

tam politikai tõkét. Ezt a többiekre bízom. Nincsen ellenve-

tésem, csináljon belõle ki amit akar…

A börtönben teljesen ki voltunk szolgáltatva letartóz-

tatóinknak, és késõbb vádlóinknak. Fölöslegesnek lát-

szott a jogra, az alkotmányra, a törvénycikkelyekre hivat-

kozni. Ez tette különlegessé a mi helyzetünket. Mert ab-

ban az elszigetelt országban mindnyájan rabok voltunk.

Bebörtönzésünk csupán hangsúlyozása, felerõsítése volt

az általános, népeket, országokat átfogó rabságnak.

A bírósági ítélethez kihallgatóimnak egész dossziékat

kellett megtölteniük vallomásaimmal. Többször megfi-
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sának tartozékai csupán: valójában semmire sem voltak

kíváncsiak. Nem „az igazságot” akarták kiverni belõ-

lünk… Említettem már Kafkát, a groteszket, az abszur-

dot. És hogy ez valójában csak irodalom a kívülálló szá-

mára. De annak, aki átéli, keserûség és kín.

A megszakítások nélküli, huszonnégy órás, nyílt tár-

gyaláson a bírók és ügyészek váltásokban vettek részt.

Nekünk végig egy helyben kellett ülnünk, hogy lehetõleg

fizikailag is teljesen kikészüljünk. Az ítélethirdetés után

egy úgynevezett tranzit-börtönbe kerültünk. Elõször itt

találkoztunk össze. Az öt elítélt író, egy közös cellában…

Börtönéveimnek cellákban letöltött idõszakai voltak a

legnehezebbek. Egyetlen vágyam az volt, hogy lehetõleg

kényszermunkával tölthessem le azt a tizenöt évet. Néhai

sportolóként nem féltem a fizikai megerõltetéstõl, annál

jobban irtóztam az izmokat elernyesztõ, testet elpuhító

üldögéléstõl, a lelki összeroskadástól, a cella áporodott le-

vegõjétõl. A cellák mindig zsúfolásig telve voltak: hár-

munknak jutott egy ágy. Ketten az ágyban aludtunk, a

harmadik a földön, felváltva. Az élelem, a vízellátás, az

ürítés… hát ezek normális emberi aggyal felfoghatatlanul

kínos dolgokká váltak. A diktatúrák börtöneinek állapotá-

ról mindaddig csak irodalmi élményeim voltak. Ezek hite-

lességét most aztán saját bõrömön is megtapasztalhattam.

E mindennapi tragikum mellett a humor sem hiány-
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velem, amit akarnak, akár fát is vághatnak a hátamon,

nem tudnak megfélemlíteni. Máskor pedig Istenhez fo-

hászkodtam: „Kérlek, csak ma ne! Csak ma ne vigyenek

kihallgatásra, mert olyan gyengének érzem magam, hogy

ma mindent elmondok, amit hallani akarnak.” Ki voltunk

szolgáltatva napi lelkiállapotunknak, és szerencséseknek

éreztük magunkat, ha erõs napjainkon vezettek kihallga-

tásra. Gyenge napjaimon kétszeres erõbevetésre volt

szükségem, hogy szembenézhessek kihallgatóimmal. Idõ-

vel külön stratégiát dolgoztam ki ezekre a keserves na-

pokra. Ha reggel kénytelen-kelletlen megállapítottam,

hogy rossz kedvem van, hogy ma egy pici kis erõszak is

elég lesz, és feladom az ellenállást, mert fáradt vagyok a

hónapok óta tartó, véget nem érõ kihallgatástól… hát ak-

kor elkezdtem húzni az idõt. Addig húztam az idõt, amíg

megunták a cirkuszt, és dolguk végezetlenül elvezettettek.

A cellában aztán nagyon figyelmesen visszajátszottam a

történteket, hogy mit mondtam, hogyan viselkedtem, és

ha aznapi taktikámat sikeresnek ítéltem, megfogadtam,

hogy a továbbiakban is alkalmazni fogom. Mindez na-

gyon fontos volt számomra, hisz akkortájban még azt hit-

tem, hogy fizikai létünk, egzisztenciánk függ ettõl a tar-

tástól. A tárgyaláson aztán kiderült, hogy az ítéletet már

letartóztatásunk elõtt meghozták, hogy a vizsgálati fogság

embertelen kihallgatásai egy buta gépezet automatizmu-
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tom nem fogja túlélni a végzetes ütést, az õr fenyegetésé-

re fittyet hányva, leültem melléje, és megfogtam a kezét.

Tekintetemben a gyilkos megneszelhette a kiszámíthatat-

lan, torkát átharapni készülõ vadállatot, mert hagyta, hogy

a haldokló mellett maradjak. Nem tudom, meddig szo-

rongattam barátom kihûlõ kezét… Szóval ezektõl a ké-

pektõl az ember nem tud elmenekülni. Az elsõ pillanat

megrázkódtatásától megszabadulunk ugyan, de az átélt bes-

tialitás intenzív emléke halálunk órájáig mellénk szegõdik.

Ellenpont: egyik alkalommal újabb lágerbe kerültem.

Az elsõ napon barakkfõnökünk magához intett, s megpa-

rancsolta, vegyem az üres kondért, és számomra még is-

meretlen ágytársammal hozzuk el százhúsz sorstársunk-

nak az ebédet. A rabkonyha elõtt hosszú sor kígyózott –

hat-hétezer elítéltnek osztották ilyenkor a levest. Jó idõbe

tellett, míg ránk is sor került. Tartottuk a kondért, hogy

löttyintsék bele a százhúsz merõkanálnyi híg levet. A mû-

veletet egy állambiztonsági altiszt felügyelte. Kérdõen né-

zett rám, észrevette, hogy új vagyok. Azonnal rám is or-

dított: „Új vagy?! Hogy hínak?!” Nevemet többször is el

kellett ismételnem, amíg megértette. Ezek után egy, tán az

egész korszakot jellemzõ párbeszéd következett. Kurta

kérdésére, hogy: „Éveid?!” – már tudtam, hogy nem élet-

koromra kíváncsi, hanem, hogy hány évre ítéltek. Mond-

tam, hogy tizenöt. Ennyi, abban a lágerben, ahol a legtöb-
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zott életünkbõl. Minap meséltem egyik ismerõsömnek,

hogy, ha jól belegondolok, a legtöbbet a börtönben ka-

cagtam. Nem mintha olyan vidám lett volna az életünk, de

hát a kacagás a mindennapi rettenet kompenzációja volt,

átsegített az elénk tornyosuló nehézségeken. A tragédia és

komédia kettõsére mondok egy-egy példát.

Hosszú hónapokig egy folyó gátján dolgoztattak. A

mínusz harminc fokos, januári, jeges, keleti szélben õreink

megparancsolták, hogy vessük le vatelinnel bélelt zubbo-

nyunkat, mert szerintük a melegtõl túlontúl ellustultunk.

Vékony ingünk majd csak serény munkára fog ösztökélni

– a cinizmus nem ismer határokat! Két méternyi, jéggé

dermedt talajt kellett felcsákányolnunk, hogy puhább ré-

tegre bukkanjunk. A földet nagy nehézségek árán kihány-

tuk a lyukakból, és talicskákon felhordtuk a gátra. Idõsebb

társaink egymás után dõltek ki. Álljon itt egy szám: min-

den munkabrigádba hatvan rab volt beosztva. Két és fél

hónapnyi kínszenvedés után a hatvan elítéltbõl csopor-

tunkban mindössze huszonhatan maradtunk életben.

Egyik halottunk jó barátom volt, egy orvos. A munka-

tempót felügyelõ õr valamelyik alkalommal úgy találta,

hogy nem dolgozik kellõ gyorsasággal. Melléje lépett, és

arcon csapta. Barátom elterült a jeges földön. Ettõl az õr

még jobban feldühödött, kitépte kezembõl a jeges csá-

kányt, és teljes erõbõl a fejére vágott. Látván, hogy bará-
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embert önbecsülésétõl, méltóságától fosztják meg. Ez a

diktatúrák fõ célja. És ha ez sikerül nekik, akkor a lelkün-

ket is megkaparintották.

Helyszín: a kastély felett húzódó fennsík. Bergel öreg körtefának

támaszkodik, háttérben zöldellõ kukoricatábla. A távolban román

kori kápolna romja.

Megtelepedett nép fia vagyok. De már gyermekkoromban

megismerkedtem az évszázadok – évezredek? – során

pásztorkodó népességekbõl kialakult szomszédainkkal is.

A háború utáni zavaros politikai helyzet révén aztán szel-

lemileg is közelebb kerültem ehhez a pásztornéphez. Ko-

mor politikai üldöztetésem során egy pásztor rejtett el.

Tél volt, a hegyekbe kellett menekülnöm. Furcsamód õ is

a hegyen tartózkodott, pedig a pásztorok rendszerint a

medencékben teleltek juhaikkal. Pásztorom is „politikai

okokból” bujdosott a havason: meg akarta menteni a nyá-

ját az új diktatúra elõl. Viszonylag hosszú idõt töltöttünk

együtt, s én hamarosan megtanultam a keze alá dolgozni.

A közösen eltöltött idõ során sokat tanultam tõle. A pász-

tor alapvetõen nem nomád, csakhogy az évszakok válto-

zásához igazítja életét, melynek éppoly szigorú rendje

van, akár a földmûvesének. Csak hát ez egy másik rend.

És ez mentalitására, kultúrájára is rányomja bélyegét. A
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ben öt évet kellett hogy leüljenek, nagyon soknak számí-

tott. Ezek után már nem is bûneim, hanem foglakozásom

után érdeklõdött. Mondtam, hogy író vagyok. Buta arca hir-

telen felderült, és a homlokára csapott: „Látod, hát ezért!”

Történetem, azt hiszem, a civil igazságszolgáltatást el-

törlõ összes diktatúrára jellemzõ: elég, hogy író légy, már-

is a gyanús egyének csoportjába sorolnak. Mert bánni

tudsz a nyelvvel, kritikusan szemléled a világot, s adott

esetben meg is írod a véleményedet – mindezt irodalmi

eszközökkel megközelíteni, adott esetben szórakoztatóan,

ironikusan… írni a tragédiáról… hát ez nem az én kenye-

rem. De ezek az évek beépültek a személyiségembe, és ar-

ra késztetnek, hogy felemeljem a hangom valahányszor

hasonló helyzetekrõl tudomást szerzek. Hogy mindent

megtegyek a diktatúrák ellen. Mert a diktatúra az diktatú-

ra, függetlenül attól, hogy jobb- vagy baloldali-e, hogy

barna-e, fekete-e vagy zöld! A politikai színezet ilyenkor

nem számít! A diktatúrák nem különböznek egymástól:

egytõl-egyig megsértik az ember szabadságát. És ami a

mai napig is – engedjék meg nekem itt ezt az ósdi szót –

lelkesít, az elhatározásom, hogy emberként, három gyerek

apjaként, és sok kedves ember barátjaként minden tõlem

telhetõt megteszek, hogy a jövõben ne ismétlõdhessenek

meg az ilyen helyzetek. Mert végsõ soron arról van szó –

eltekintve az összes fizikai és pszichikai kíntól –, hogy az
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épített. Nem volt más választása, falakkal és védõbástyák-

kal kellett körbevennie magát. Szülõföldem egyes helysé-

gei valóságos védrendszerek. Ez az elzárkózó, falak, bás-

tyák, felvonóhidak mögé bújó, védekezõ életforma a

pásztornépekétõl eltérõ mentalitást alakított ki. A városla-

kót a falak közötti élet – átvitt értelemben is – visszafo-

gottá, az idegenekkel szemben gyanakvóvá teszi. Barátsá-

gosan fogadja az idegent, mert hát megtanult illedelmesen

viselkedni, de nagyon tartózkodó. Vagyis gyökeresen hi-

ányzik belõle a pásztornak a természetes – mert a szabad

természethez kötõdõ, ebbõl eredõ – nyitottsága. Nem, a

két életlehetõség egyszerre nem vállalható…

Helyszín: A fennsík dombján húzódó szõlõs. Bergel mohos kõpa-

don ül. Háttérben a kastély és a városka.

Vegyük már észre: perverz korban élünk! A tegnap még

érvényesnek hitt, Európa kulturális identitását meghatá-

rozó álláspontokat „modern” kérdésfelvetések, pszicho-

logizálás, relativizálás pervertálják. Sokszor az az érzésem,

hogy fel sem fogjuk, mit mûvel a „modern” ember.

Libertinizmusunk legvégsõ határaihoz érkeztünk! Rövide-

sen rá kell eszmélnünk, hogy ez így nem mehet tovább! Ez

végképpen tönkreteszi társadalmunkat! Vagyis vissza kell

találnunk a már nem relativizálható, igaz álláspontokhoz.
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pásztorok között élve jöttem rá, hogy megtelepedettek és

vándorlók között egyfajta polaritás létezik. Az egyik a

röghöz van kötve – hogy ezt a megöregedett kifejezést

használjam –, a másik vándorlásra kényszerül. Õsrégi el-

lentmondásról van szó, gondoljunk csak az antik világ,

vagy a Biblia példáira. Számos történetünk szól e két élet-

forma között feszülõ ellentétrõl. Ennél a pásztornál sze-

mélyesen is megtapasztalhattam a homéroszi vendégsze-

retetet. Viszonylag hosszú idõt töltöttem kunyhójában, de

sohasem kérdezte a nevemet, vagy hogy honnan jövök,

merre tartok, egyáltalán, hogy mit keresek nála. Egyszerû-

en csak befogadott.

Pásztorom vendégszeretetét sokszor hetekig igénybe

vettem. Abban az idõben sokan bujdostak a hegyekben az

állambiztonsági szervek elõl. Jól ismertem a vidéket, mert

gyerekkorom óta télen-nyáron túráztam, síeltem a hava-

sokban. Hosszú idõn keresztül amolyan futárként mû-

ködtem a különbözõ csoportok között. Valahányszor

visszatértem a pásztorhoz, szó nélkül befogadott. Ezt a

találkozást a „mással” – a megtelepedett író találkozását a

vándorló pásztorral – késõbb néhány regényemben, elbe-

szélésemben is feldolgoztam.

Népem településeket hozott létre, városokat épített. A

pásztorokkal ellentétben arra kényszerült, hogy a háborús

idõkben egy helyben maradjon, hogy megvédje, amit fel-
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lambiztonsági dossziém másolatát. Olvasásuk során fia-

talkori életrajzom, mindaz amit eddig tudtam és elmond-

tam róla, ijesztõ tényekkel egészült ki. Ezek a dokumen-

tumok mélyen megrendítettek. Barátaim, ismerõseim

többször is feltették nekem a kérdést, hogy miért sürge-

tem a dossziék rendelkezésemre bocsátását? Hogy régi se-

beket felszaggató, fölösleges megterhelés az egész. Netán

bosszúvágy hajtana? Õszinte lelkiismerettel kijelentem: a

bosszú ismeretlen érzés számomra. Régi sebeket sem sze-

retek felszaggatni – sem magamban, sem másokban. De

az árulásra vonatkozó testes iratcsomag végigtanulmányo-

zása közben érzett izgatottság után kellemes, belsõ nyu-

godtságot éreztem. Sejtéseim néhol beigazolódtak, más-

hol kiegészült a kép. Jólesõ érzés, hogy egy sor dolog tisz-

tázódott az életrajzomból… És ehhez azért jogom van!
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Az árulás meghatározó szerepet játszott életemben.

Mert galád árulás áldozata vagyok! Az árulás a huszadik

század kedves gyermeke, de hát ez ma sincsen másként.

Korunk az árulást gavalléros csínnyé minõsítette, az áru-

lókból pedig média-sztárokat csinált. Erre egy belsõ

egyensúlyát õrzõ társadalom nem lenne képes! Természe-

tébõl adódóan utasítaná el az árulók szerepeltetését! Jó,

õket is szóhoz kell engedni, hallgassuk meg a véleményü-

ket, ismerjük meg a történetüket. De vigyázzunk! A hatá-

rok már a felismerhetetlenségig elmosódtak!

Elárultatásomnak több dimenziója van. Mert nemcsak

a magam és írótársaim feladásáról van szó. Ehhez hozzá-

adódik a nyilvánosság elõtti tudatos hazugság, majd a ha-

zugság eszközeivel összetákolt rágalom és hamis vád. Egy

árulóval még ki tudnék egyezni. Nyitott lennék a párbe-

szédre – feltéve ha ezt õ kezdeményezné. Mert ezt írja elõ

keresztényi etikám. Ha azt mondaná, hogy nézd, sajná-

lom, kikészítettek, gyenge voltam… biztosan nem tagad-

nám meg tõle a békejobbot. De az én esetemben – s nem-

csak rólam van szó, hanem legalább tizenöt áldozatról –,

teljesen más a helyzet! Mert itt az áruláshoz hozzáadódik

a hazugság, a tények meghamisítása, és az erre alapozó rá-

galom, a hamis vád. Ez a disszonáns hármas hangzat te-

szi lehetetlenné számomra a megbocsátást.

Nemrégiben lehetõségem nyílt megszerezni összes ál-
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