ELSO NAGYARIA

Helysin: a gundelsheimi Horneck kastély diszterme. Bergel karos-
székben dil. A battérben befalazott kandalld stukkidisze.

Zenészesaladbél szarmazom. Edesapim zenetanar volt,
és kivalo hegedfis. Ot évvel fiatalabb 6csém karmester
lett, egyik nagynéném pedig koncertzongorista volt.
Hangszerek k6zott néttem fel. Rendszeres zenei oktata-
sunk mar kisgyermek korunkban elkezd6détt, a hazban
fellelheté Osszes hangszert birtokunkba vehettiik: a hege-
dit, a zongorat, a fuvolat. En késébb, apam kivansagara
attértem a csellézasra. Harman voltunk testvérek, és hi-
anyzott a csellés egy vondsnégyeshez. Igy hat meg kellett
tanulnom csell6zni. Viszonylag kénnyen ment a tanulas.
A zene életem egyik alappillére. Olyan egzisztencialis di-
menzi6, amely nélkil létemet el sem tudndm képzelni.

Késébb, kiilonleges politikai korilmények miatt — te-
gyem hozza, szerencsémre — arra kényszeriltem, hogy
évekig hivatasos zenészként mikoddjem egy ,,zenei szin-
haz” els6 csellistajaként.

Ocsém a zenekonzervatoriumban tanult. Késébb én is

ide iratkoztam be. Két szemeszter utin az egyetem titkar-
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sagan valaki felfedezte, hogy dossziémban van egy irat,
amely szerint ,,politikailag tisztatalan” vagyok. Azonnal
eltavolitottak a konzervatériumbol. Ha tovabbtanulhat-
tam volna, bizonyara zenész lett volna belSlem.

De a zene a tovabbiakban is életem egyik & Gsszete-
v6je maradt. Ha 6csém hazajott vakaciozni, azonnal 6sz-
szelltiink zenélni, persze sokkal magasabb szinten, mint
gyerekkorunkban. Kés6bb 6csém kollégiival, akik szintén
kitiné hangszeresek voltak, zenekart szerveztiink. T6bb
nyilvanos koncerten is felléptiink. Akkori foglalkozasom
mellett, 6csém kivansagara, t6bb izben id6t kellett szaki-
tanom a k6z6s fellepésekre. KésGbb, amikor mar kemé-
nyen kellett dolgoznom, ezek az alkalmak sajnos meg-
szintek. De valahdnyszor 6csém hazatért valamelyik tur-
néjarél, New Yorkbél, Tokiébdl vagy Fokvarosbél, elsé
dolgunk az volt, hogy vettiik a hangszereinket, és letiltiink
zenélni. Mindegy, hogy éppen milyen hangszer volt kéznél.

Zene nélkil elképzelhetetlen lenne az életem. Igaz,
mar nem zenészként, hanem a zene élvezetébe elmerils,
koncertekre jard, szimfonikus hanglemezeket és cédéket
gyUjté hallgatoként. Ha észak-olaszorszagi hazamban tar-
tézkodom, ahol nincsen televizio, telefon és radid, egész
nap a fiatalkoromban jatszott zene vesz koril.

Azt is mondhatnam, hogy a zene iréi tevékenységem

ellenpontja, pontosabban nyugvépontja. Iréi jzansagom
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emocionalis kiegyenlitGje. A tObbéras zenehallgatas alatt
teljesen atadom magam a zenének. Legmélyebben termé-
szetesen akkor, ha mindebbe személyes élmény is vegyiil.
Vagyis ha 6csém koncertjeinek lemez- vagy cédé-felvéte-
leit hallgatom. O példaul eléadta Brahms 6sszes szimfé-
nijat, s még ma sem ismerck karmestert, aki nala szebben
értelmezné ezt a csodalatos zenét. Persze véleményembe
nemcsak a mivészi, de a személyes élmény is belejatszik.

A zene mindennapjaim fontos 6sszetevéje. Egyik
esszémben meg is irtam, hogy én a nagy szimféniakat,
Beethoven, Bruckner és masok miveit, nagylélegzetd, ze-
nei hangokkal elmesélt orias-eposzoknak tekintem. A
szimféniak tulajdonképpen nagyszerien elmesélt — nem
regények! — eposzok. Zenében elmesélt torténetek. Nem
véletlentll nevezzitk Sket németll Tondichtungnak, vagyis
hangkoltészetnek. Bruckner, Wagner vagy Liszt zenéje
szamomra nem mds, mint zenei hangokba foglalt 6si, at-
chaikus mese.

Zenész testvérem egyszer egy interjiban azt mondta,
hogy szamara — fiiggetleniil attél, hogy zenekart vezényel-
e, vagy maga Ul a zongoranal — a zenélés olyan, akar az is-
tentisztelet. Tehat a zenélésnek valamiképpen vallasi vo-
natkozasai is vannak.

A diktatarak félnek az eredeti, a fenséges zenétSl

Mert a zene csodas erével hat az emberekre. Felkavarja a
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lelket, hat6sagilag ellenérizhetetlenné varazsolja az érzel-
meket. Es ezt egyetlen diktatira sem képes elviselni. Mert
a diktatarak mindent ellenérizni akarnak, még az egyének
maganéletét is.

Zenei muveket diktatarak ellen is irtak. Egy részik
pompas sikert aratott. Gondoljunk csak Sosztakovics
miveire. Szerencsére Sztalin képtelen volt értelmezni e
nagyszerd zeneszerz6 miveit, s {gy sohasem tudta meg,
hogy a zsenidlis zenész tulajdonképpen az 6 uralma ellen
lazit.

Vajon miért félnek a diktatirdk a zenétSl? Hat azért,
mert a diktatarak mindenekel6tt a félelemre alapoznak, a
félelembdl élnek. Ez a borzaszté benniik. A kiegyensulyo-
zott, 6nmagaban bizé embernek, személyiségnek, vagy
tarsadalmi alakulatnak, kormanyzati formanak nincsen
szitksége diktatorikus, erészakos eszkézokre. Erészakot
mindig csak az alkalmaz, aki fél. Allitom, hogy a diktatd-
rakat — a mult szazadban alkalmam volt kett6t személye-
sen is megismerni — messzemenden a félelem hatarozza
meg. Pszicholégiai szempontbdl mindig erre az alapféle-
lemre lehet visszavezetni az altaluk elkovetett borzalmakat.

Természetesen a zene szabadabb, mint az irodalom
vagy a festészet, mert ez utébbiak tematikailag a latvany-
hoz vannak kétve. A festének el6 lehet irni, hogy egy, a

diktataranak tetsz6 témat fessen meg, az irénak, hogy ide-
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ologiailag ,,helyes” témakrdl irjon. A diktatarakban min-
dig is az {rénak a legnehezebb, mert neki kell nevén ne-
veznie a dolgokat. A diktatarak zenétdl valé félelme a ze-
nének érzelmeket felkavard, felbujté erejére vezethetd
vissza. Gondoljunk csak a Marseillaise-re. Egy forradalmi
eszméktdl fellelkestlt hadnagy irta. Hamarosan témegek
énekelték Burépa-szerte. Méltan keriilt be a torténelembe.

A zene és diktatura viszonyanak kapcsan eszembe jut
egy hiteles torténet. Egy Karacsonyestén tortént. Abban
a diktaturaban tilos volt Karacsonyt tinnepelni. Minket,
zenészeket, ezen az estén — vagyis amikor minden keresz-
tény ember a csaladjaval innepel — berendeltek egy ,,gala-
el6adasra”. Persze ez egyikiinknek sem tetszett. Vagy
Otvenen voltunk zenészek, férfiak és ndk, vegyesen.
Mindannyian morcosan, rossz kedvvel jelentiink meg a
zenekari arokban, s dithiinket nem is nagyon rejtettiik vé-
ka ald. Arra az el6adasra természetesen nem telt meg a
hdz: a néz6k otthon tnnepelték a Karacsonyt, j6 keresz-
tényekként, dacolva a valldsokat 1ld6z6 diktataraval. A
rendez8k kétségbeesésitkben az utolsé pillanatban kato-
nakkal tolt6tték meg a nézGteret. Vagyis ott volt félszaz-
nyi, odaparancsolt partfunkcionarius, a csaladjaval egye-
temben, és ezek a szerencsétlen bakak, akiket, ahelyett,
hogy hazaengedtek volna az lnnepekre, kiparancsoltak

Hkultarat élvezni”. Persze a partfunkcionariusok is legszi-
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vesebben otthon kardcsonyoztak volna, de jovojikre vald
tekintettel jobbnak lattdk az Opera gala-el6adasan feszite-
ni. Igen, ez a szégyentelen, kettés moral is a diktatarak
petverz vonasai k6zé tartozik! Hogy olyan emberek szol-
galjak ki, akik nem is hisznek benniik. De szolgalnak, ga-
lad médon szolgalnak, brutalisan és bestialisan!

Szo6val nagy nehezen megtelt a terem. Lehar Ferenc
Csdrddskirdlyndje volt programon. Nem lévén mas valasz-
tasunk, nekiveselkedtiink. Ebben az operettben van egy
igényesebb nagyaria. A tenornak vagy a szoprannak — mar
nem emlékszem, hogy melyiknek — a zeneszerzé ilyenkor
néhany percnyi zenekari bevezet6vel lehet6séget teremt,
hogy felkésziljon a produkcira. Eppen ezt az atkotést
jatszottuk, amikor mihaszna, de kival6 elsé hegedsiink-
nek, Toddynak, eszébe jutott, hogy a lélegzetvételnyi id6-
ben hangszerének E-hurjan, vagyis egészen vékonyan, el-
cincogja az Oh, Tannenbaum, oh, Tannenbaum. .. kezdetl ka-
racsonyi dalocskat. A karmester csuful ranézett, de
tovabb kellett vezényelnie az el6adast. Mi persze azonnal
vettiik a lapot, és a kovetkez6 sziinetnél — énekestink ép-
pen egy mély lélegzetvétellel volt elfoglalva — Toddyhoz
tarsulva folytattuk az egész viligon ismeretes éneket. A
végén — fittyet hanyva az aridra — mar az egész zenckar a
Tannenbanmot jatszotta. A teremnyi katona és partfunkci-

onarius pedig lelkesen tapsolt. A lélegzet utain kapkodo
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karmestert a guta kornyékezte, de hat nem volt mit ten-
nie. Ime, a torékeny koncertmester kis, vicces, és tegyiik
hozza: bator 6tlete keresztényi médon megmentette Ka-
racsonyesténket. A diktatira pedig csak dllt, és bamulta

onnon blamazsat.

Helyszin: a Horneck fastélyban berendezett Erdélyi S zdsg Miize-
um. Bergel vékony acélbuzalokra feltiizott kalapok, kucsmak, sap-
kik, [ikotok kizitt sétdl.

A borzaszté habord utin Eurépaban nagy menekiilési
hullam vette kezdetét. Manapsag mar t6bb, mint szazmil-
li6 ember van uton, 4j hazat, 4j letelepedési lehetSséget
keresve. Népemet a habord utin nem iild6zték el szil6-
toldjérol. Ennél sokkal mostohabb sors vart ra: az elhur-
coltatds soran dél-keletre, a rettenetes szénbanyakba hut-
coltak. Igen, népem munkaképes fiataljait, elsésorban az
otthon maradt fiatal néket, brutalis médon sszefogdos-
tak és elhurcoltak. Engem is gyGjt6taborba zartak, de ha-
rom nap mulva sikeriilt néhany tarsammal megsz6knom.
Megmenekiiltem ezektdl a rettenetes évektSl. De ismer6-
seim, barataim elbeszélésébdl, torténészek munkaibol tu-
domasomra jutottak a lagerekben atélt borzalmak. Az
amerikai Alfred Decyrus alapvet6 konyvét emliteném.

Szemtanuk vallomasait gydjtotte 6ssze. Rettenetes, nyu-
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gati ésszel elképzelhetetlen korilmények kozott kellett
dolgozniuk, mindvégig az éhhalal kiiszObén. Nagy ré-
szitk tizennyolc-huszéves fiatalasszony volt. Legtobbji-
ket néhany hoénapos csecsemdje mell6l hurcoltik el.
Helyzettkre senki sem volt tekintettel, még a napi mun-
kapenzumot illetéen sem. Ezek a sorsok — én keriilni
szoktam ezt a sz6t, de most musz4dj kimondanom — meg-
razéak. Decyrus leir olyan eseteket, amikor a nehéz, ko-
vekkel megrakott csilléket tolé asszonyok hiivelyén ke-
resztil kitiremkedett a méhitk a nagy megerdltetéstdl.
Az iszonyu kinokba kériilbelill egyharmaduk belepusz-
tult. Legtobbjiket el sem temették. Senki sem tudja, hol
kapartak el holttestiket. Kétharmaduk négy évi rettenet
utan szabadult. Egy résziik kivindorolt Nyugat-Eurépa-
ba, a tobbick visszatértek sziil6foldjikre. Szamtalan csa-
lad kettészakadt. Vagyis tovabb folytatédott a menekiilés,
mert a csaladok igyekeztek kelet-nyugat irdnyban ujra
egyestlni.

Az elhurcoltatds borzalmait atélt generacié ma sem
tud megszabadulni traumatikus emlékeit6l. Akarcsak a
front retteneteit atélt katondk. Népem fiai-lanyai nem
tudnak megszabadulni az elhurcoltatas-szindromatol! Jo-
részitknél fizikailag is jelentkeztek a kényszermunka uto-
hatdsai. Ha nem is azonnal, de fokozatosan mindannyian

belepusztultak. A fiatal korban megélt szenvedések, az
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¢hezés kovetkezményei évtizedek multan, f6leg immunhi-
any formajaban jelentkeznek.

Ennek a népcsoportnak a habord utani elhurcoltatas
jelentette a kegyelemdofést. A sztl6hazajukban berendez-
ked$ diktatira a 1étezéshez sziikséges batorsagot, mara-
dék életkedviiket is elrabolta télik. Egyetlen lehetSségiik
maradt: elmenckilni. Az emigracié a kézelmult politikai
valtozasai utan tomegméreteket 6ltétt. Abban a helyzet-
ben vagyunk, hogy egy valamikor zart kultarkor, amely
nyelve, szarmazasa, térténelme révén markansan elkiilo-
niilt szomszédaitdl, oriasi veszteségekkel jaré ,,6natiilte-
tést” végez. Elvesznek kulturdlis sajatossagai, szokdsai,
nyelvjarasai — vagyis kultarajanak azon endemikus formai,
amelyeket egy adott foldrajzi és térténelmi kontextusban
termelt ki, vallalva ennek a térségnek az adottsagait. Sz6-
val ez a termékeny talaj végleg elveszett. Népem teljes el-
tunése, a vég, két-harom genericié kérdése csupan. Tudo-
manyos, etnografiai, kultdrtorténeti vonatkozasaiban né-
hany generaciot talan fog még érdekelni... Igen, hat ennyi
marad bel6link. ..

Arulék vagyunk? Elarultuk volna a sziil6féldinket?
Aki szill6hazajat kényszerbdl hagyja el, mert erészako-
san elvagtak 6sszes gyokereit, mert megfosztottak kultu-
ralis 6ntudatatdl, az bizonyosan nem tekinthet6 arulé-

nak. Ez iranyd gondolataink kézéppontjaban mindig is
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az egyénnek kell dllnia. Az egyénnek kitlintetett szerepe
van! Mert ha életben marad, 4j hazat teremthet maga-
nak. Viszont ha az egyént feladom, a szil6f6ld abszt-
rakt, muzealis, halott fogalomma valik. Nem, t6bbszaz-
ezer ember menekilésének Gsszefiiggésében nem be-
szélhetiink drulasrél! Ha a hatalom felszamolja az egyéni
lét gazdasagi és kulturalis dimenzioit, akkor szimomra
indokoltnak tinik, hogy az ember vilagga menjen, 4j ha-
zat keresendd. A sziil6f6ldet ugyis magaval viszi. Maga-
val viszi mindazt, ami mindennapi munkdja soran be-
épilt a szul6féldbe. Magaval viszi oda, ahol késGbb lete-
lepedik, egy jobb, egy biztosabb helyre, ahol sztl6foldet
teremthet gyerekeinek, unokainak. Ennek forditottja vi-
szont elképzelhetetlen! Mert a sziletési helyérdl elizott
ember hidnyzik a sziil6f6ldnek, ez nélkiile nem is létezik,
e hidnytdl a szil6f6ld absztrakt fogalomma valik. Tehat:
ilyenkor az egyedet, az egyént kell minden dron meg-
menteniink. Tul kell valahogy élnie a tivozas borzalmat,
mert ezzel szul6féldjének egy darabkajat is megmenti.
Egyik regényembdl idézem: ,,Ezekben a mozgalmas
években, ebben a bizonytalan korban a sziil6f6ld végs6

soron csak bennunk élt.”

Helyszin: a kastély bejdrata. Bergel alacsony kifalnak tamaskodik.
Hettérben a Német Lovagrend cimerével diszitett barokk portdle.
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Koran elkezdtem irni. Tizenegy-tizenkét éves koromban
mar elbeszéléseket, s6t, egy regényt is {rtam. Ez sajnos
nem maradt fenn, pedig milyen jél lehetne most deriilni
rajta. Apai nagyanyam ugyan akkuratusan megérizte 6sz-
szes iromanyomat, de a habord mindent elsodort, az én
elsé kéziratomat is. Csak hossza évek miltan jottem ra,
hogy az iras életem legfontosabb tényezbje. Kezdetben
bizonyos foku sokoldalisag jellemzett. Mert hat tehetsé-
gesnek bizonyultam a sportban, a zenében és az iroda-
lomban is. Egy id6ben, j6 sportol6 1évén, az volt a tet-
vem, hogy elvégzem a testnevelési féiskolat, és edz6 le-
szek. Aztan ott volt a zene... Tény, hogy igazabdl csak
érett huszonévesként fedeztem fel a szépirodalmat. Ak-
kor hataroztam el, hogy iré leszek. Nem volt egyszerd
dontés, sok bels6é kinnal és elbizonytalanodassal kellett
megkiizdenem, mig letisztult bennem a gondolat, hogy az
iras tolt ki a legteljesebben.

A habort utdn viszonylag hamar felismertem, hogy
egyik diktatirdbol a masikba keriiltiink. Es vilagossa valt
szamomra — irodalmi élményeim és az elhurcoltatisbol
hazatér6 tulélék tudésitasai révén —, hogy ez a masodik
diktatara semmi jéval nem kecsegtet. Abban az idében
kezdtem férfiva valni — tizenkilenc éves voltam —, és vala-
miképpen megsejtettem... igen, itt csak sejtésekrdl be-

szélhetlink, hisz még nem lehettek konkrét tapasztalataim
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a bekdvetkezs szornyliségrol... széval megsejtettem,
hogy mi var rank. A hdbord utani nyaron megirtam a [
Jedelem és lantos cim@G novellamat, 6sszefoglalva benne a bu-
kott diktatura tapasztalatait és a kiisz6bon allé 4j diktata-
ra megsejtett borzalmait. Mar-mar szembeszegilve az
el6ttiink allo6 rettenetes sorssal. Hadd jegyezzem meg, hogy
mindezt akkortajban csak nagyon kevesen sejtettik. ..

Ez a novella végzetszerien mellém szeg6dott. Tovab-
bi életem, sorsom alakitéjava valt. Es nemcsak akkori, po-
litkkai vonzatai miatt, de egy tigasabb dimenziéban is,
mert életem mottéjava valt. A novella cselekménye a ké-
sei kbzépkorban jatszédik. Az erészakos fejedelem kato-
naival megszall egy szabad varost. Nemsokdra feltGnik
egy vandor énckmondd, és fellazitja a zaklatott, sanyarga-
tott lakossagot. A zendiilésrél hamarosan tudomast szer-
z6 fejedelem elfogatja a lantost, és alkut javasol neki: ha
megénekelsz, dalaidban dics6itesz, ha himnuszt irsz ural-
kodasom, udvarom és személyem nagyszerliségérdl, sza-
bad ember leszel. De a lantos nem alkuszik, nem megvasa-
rolhat6. A novella csucspontjan azt mondja: ,,Senki cédaja
nem vagyok, s mivészetem ugyanvalést nem az”. Hat ez a
mondat a késébbiekben végzetesnek bizonyult szamomra.

Feltevédik a kérdés, honnan szerzett tudomast az al-
lambiztonsag ennek a mondatnak az akkori hatalomra ér-

vényes, aktudlis jelentésérdl? El kell mondanom, hogy egy
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olyan egyén arult el, akit akkoriban baratomnak tartottam.
Akit akkoriban baratként kezeltem, hiazamba fogadtam,
¢és az {rassal kapcsolatos tanacsokkal lattam el. Elfogad-
tam és magamhoz vettem, mert lattam, hogy lelkileg labi-
lis, hogy segitségre szorul. Egyuttlétink alatt megsejthe-
tett valamit, mert egy alkalmas pillanatban kipréselte be-
16lem a novella rejtett célzatat. ,,Mondd csak, te ugyan a
multrdl irsz, de nem a jelenre gondolsz-e?” Botorul beis-
mertem szandékomat, s ugyanakkor kénnyelmden figyel-
meztettem, hogy hallgasson, mert veszélybe sodorhat.
Nem tartotta be az igéretét! Abban reménykedett, hogy
ha az allambiztonsagiaknak elarulja a novella igazi jelenté-
sét, 6t futni hagyjak. Ezért engem tizenot évnyi kényszer-
munkdra és szigoritott bortonre itéltek. A térténet — elte-
kintve ettdl a rég magam mogott hagyott kozjatéktol — ma
is életem egyik legfontosabb pillére. A lantosnak ehhez a
huszévesként felvazolt alapallasahoz, hogy mivészként,
ir6ként nem vagyok megvasarolhatd, egész életemben ha
maradtam. Nem voltam megvasarolhaté! Ma sem vagyok
az! Még ebben a demokratikus orszagban sem, ahol jocs-
kan akadnak mtvészek, kik j6 pénzért eladjak magukat
kilénbo6z6 ideoldgiaknak. Széval én ezt soha sem tettem,
még akkor sem, ha emiatt elég sok méltanytalansagot kel-
lett elszenvednem. De hat ez a tartas nyugodt életet biz-

tosit szamomra. Ezen mar nem valtoztatok.
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Az irds szamomra monolég, Ujrafogalmazom magam
szamara mindazt, amit gondolkodas és olvasas kdézben
felfedezek. Minden leirt mondatom 4jabb kaland. Mert
sohasem tudhatom, hogy hova fogok kilyukadni. Vagyis
kezdetben még csak bizonytalan elképzeléseim vannak a
témardl, épp csak az iranyadd keretet ismerem. A részle-
tekkel, az arnyalatokkal, a szerepl6kkel csak ,,utk6zben”,
iras kézben talalkozom. Rabizom magam a nyelv hém-
polygésére. Elbeszélésem csak akkor sikertl, ha mindvé-
gig meg tudom Grizni a nyelvbe vetett feltétlen bizalma-
mat. Ez j6 adag koncentraciét kévetel, mert lehet6leg tel-
jesen el kell tavolodnom 6nmagamtol.

Az irds szamomra maganszam: teljesen k6z6mbos,
hogy kézlése utan sikerem lesz-e vele, vagy sem. Nem ér-
dekel a kézéleti visszhang, a feuilletonokban vald sikeres
szereplés. Nem lesem a tarcaolvasék kedvét. Nem a fél-
miuvelt szakembereknek irok. Még a képzeletbeli, idealis
olvasétabor kegyeit sem keresem. Csakis azért irok, hogy
tisztizzak valamit 6nmagamban. Es mindezt a legna-
gyobb pontossiggal. Ennyivel csak tartozom magamnak!
Meggy6z6désem, hogy mindazt, amit a vilagbél megis-
merink — a személyiségiinkbe beépiil6 vilagdarabot —, fel
is kell dolgoznunk. Ehhez én az irast hivom segitségll, s
csak akkor nyugszom meg, ha problémaimat a lehet6 leg-

pontosabban, nyelvileg messzemend professzionalitassal

33



meg tudom fogalmazni. Megtorténik, hogy egy oldalt
huasszor is Gjrairok. Elég néhany sz6t megvaltoztatnom,
maris megvaltozik a kontextus, és olyankor az egész oldalt
yjra kell irnom. De hat sohasem féltem a munkatol, és iras
kézben mindig is az a legnagyobb sikerélményem, ha egy
oldalnyi prézamrol megallapithatom: olyan tiszta, mint a
kristaly. Az iras szamomra belsé monolég, Kisérlet, hogy
elbanjak a vildgnak személyemre vonatkozd részével.
Szembesiilés a vilaggal és 6nmagammal. Szembesiilés a
koriléttem felmeriilé problémakkal, legyenek azok ben-
s6mbdl, érzelmeimbdl fakaddak, vagy kérnyezetembdl,
esetleg uti élményeimbél adoddak. Gyerekkorom 6ta sze-
retek mindenre pontosan odafigyelni, hogy a kilvilag ha-
tasait fel tudjam dolgozni, és személyiségembe be tudjam
épiteni.

Szamomra az irds maganyos aktus, mert kiszakitom
magam a vilaghdl. De iras kézben nem vagyok egyedil.
Korilvesznek az altalam kitaldlt személyek. Egy regény
altalam megteremtett, szamtalan szereplével benépesitett
vilagmindenség. Nagy elégtétel, nagy élvezet, ha a torté-
netbdél ad6d6, mindaddig ismeretlen alakokat taldlok ki, és
szoba eclegyedhetek veliik. Néha rajtakapom magam,
hogy a szerepl6im szamara tragikus kimeneteld torténet
lefrasakor megtelik a szemem koénnyel. Azt hiszem, csak-

is ez a beleélés teszi hitelessé az elbeszélést. Ha hidegen,
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technokratikus feltalaloként el6re megtervezném hdsei-
met, abbdl csak fércm sziilethetne. Nem, nekik az irds
pillanataban bel6lem kell megsziletniiik. Vagyis mélysé-
gesen k6zOm van hozzajuk: velik szenvedek, velik 61-

vendezek. Nem, irds kbzben sohasem vagyok maganyos.

Helyszin: a kastély gyomos, elhanyagolt vizesdrka. Bergel néhany
Joknyi, valahonnan leszakadt kilépesin dil. Hittérben a varfalba
vdjt fekete kdfiilke, rogsdds, sarkdbil kifordult vasajtoval.

A diktatdra legsotétebb éveiben harmadszor is letartéztat-
tak, és politikai okok miatt birdsag elé allitottak. Tizenot
évnyi kényszermunkara és sulyosbitott bértdnbuntetésre
itéltek. Mindennek ered6jénél baratom éarulasa allott. Bor-
tonéveimnek egy nagy amnesztia vetett véget. Ot évet tol-
tottem az északi 6lombanyakban, a déli folyé6 mocsarai-
ban, vagy ricsok mogott. Ezek az évek nagyon fontosak
szamomra, hisz fordulépontot jelentettek életemben.
Eletrajzomat mér-mar tudattalanul két részre osztom: a
borton elétti, és a kiszabadulisom utani idészakra. Igy
néz ki az én belsé kalendariumom.

A bortdn gyokeresen megvaltoztatta személyisége-
met, szabadon bocsitisomkor egy teljesen mas Hans
Bergel Iépett ki a bérténkapun, mint akit 6t évvel azel6tt

bezartak. Ezekrdl az évekrdl furcsamod sohasem akartam
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irni. Erdektelennek tartottam, hogy szenvedéseimet nap-
l6szertien a vilag elé tarjam. A letartdztatasom, a hosszu
vizsgalati fogsag, a targyalas, és a kiillonb6z6 bortondkben
és biintet6taborokban eltéltétt évek részletei érdektele-
nek szamomra. A szabadsdg elvesztése, a beborténzott-
ség ténye volt a meghatiroz6. Mindezt azért kellett el-
szenvednem, mert fréként felemeltem a szavam az elnyomé
hatalom ellen. Valahanyszor ezen évek legnehezebb percei-
16, vagy szerencsétlen sorsomon 0sztoz6 rabtarsaimrél kell
beszélnem — elbizonytalanodom. Sohasem szerettem a va-
daskodast. Képtelen vagyok haraggal vagy nehezteléssel
visszatekinteni ezekre az évekre. Ezek az emlékek is éppugy
életrajzomhoz tartoznak, akar elsé szerelmem, vagy 6csém,
szlileim halala. Széval borténéveimbdl soha nem kovacsol-
tam politikai t6két. Ezt a tobbiekre bizom. Nincsen ellenve-
tésem, csinaljon bel6le ki amit akar. ..

A borténben teljesen ki voltunk szolgaltatva letartdz-
tatéinknak, és késébb vadléinknak. Foléslegesnek lat-
szott a jogra, az alkotmanyra, a térvénycikkelyekre hivat-
kozni. Ez tette killonlegessé a mi helyzetiinket. Mert ab-
ban az elszigetelt orszagban mindnyéjan rabok voltunk.
Bebortonzésiink csupan hangsulyozasa, felerésitése volt
az altalanos, népeket, orszagokat atfogé rabsagnak.

A birésagi {télethez kihallgatéimnak egész dossziékat

kellett megtolteniiik vallomasaimmal. T6bbszér megfi-
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gyeltem, hogy ezek a csiszolt intelligenciaju szakemberek
tanacstalanul allnak el6ttem, az {r6 elétt. Meglehet6sen
idegen ,,témakor” lehettem szamukra. Mert hat egy gé-
pészmérnokot akarmikor elitélhettek amiatt, hogy ,,sza-
botalta a termelést”. De milyen alapon emeljenek vadat
egy ir6 ellen? Mit szabotalhat egy ir6? Szoéval kicsit tal es-
tem a latokorikon. En pedig voltam annyira szuverén,
hogy a verésekkel fliszerezett kihallgatasokon — eltérték
az orrcsontomat, félig leszakitottak a filemet, kiverték a
fogaimat, né¢ha olyan allapotban vittek vissza a celliamba,
hogy még rabtarsaim sem ismertek fel —, titokban még
deriiljek is tanacstalansigukon. Gondoljunk csak bele:
ezeknek megparancsoltak, hogy irasaim alapjan allitsanak
Ossze rolam egy vaskos dossziét. De hat egy sort sem ol-
vastak irdsaimbol, mert nem tudtak németiil! Noha fogal-
muk sem volt munkassaigomrodl, terhelé dossziét kellet
Osszedllitaniuk rélam, hogy a bité tizendt évnyi bortonre
itélhessen. Igazi kafkai helyzet! Erdekfeszit6 novella- vagy
regénytémal Az olvasé pompasan szoérakozik az ilyesmin!
De teljesen mas a helyzet, ha ezt valaki a sajat bérén ta-
pasztalja. Mert akkor az embernek bizony sok mindenen
tdl kell tennie magat. Oszintén bevallom, ez nekem sem
mindig sikertilt. Mert a bérténben sokkal fiigg6bbek va-
gyunk pillanatnyi lelkiallapotunktol.

Voltak napjaim, amikor ugy éreztem, azt csinalhatnak
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velem, amit akarnak, akar fat is vidghatnak a hatamon,
nem tudnak megfélemliteni. Maskor pedig Istenhez fo-
haszkodtam: ,,Kérlek, csak ma ne!l Csak ma ne vigyenek
kihallgatasra, mert olyan gyengének érzem magam, hogy
ma mindent elmondok, amit hallani akarnak.” Ki voltunk
szolgaltatva napi lelkidllapotunknak, és szerencséseknek
éreztiik magunkat, ha erés napjainkon vezettek kihallga-
tasra. Gyenge napjaimon kétszeres erGbevetésre volt
szitkségem, hogy szembenézhessek kihallgatéimmal. Id6-
vel kilon stratégiat dolgoztam ki ezekre a keserves na-
pokra. Ha reggel kénytelen-kelletlen megallapitottam,
hogy rossz kedvem van, hogy ma egy pici kis erészak is
elég lesz, és feladom az ellenallast, mert faradt vagyok a
hoénapok 6ta tartd, véget nem éré kihallgatastol. .. hat ak-
kor elkezdtem huzni az id6t. Addig hiaztam az id6t, amig
meguntak a cirkuszt, és dolguk végezetlentl elvezettettek.
A cellaban aztin nagyon figyelmesen visszajatszottam a
torténteket, hogy mit mondtam, hogyan viselkedtem, és
ha aznapi taktikamat sikeresnek itéltem, megfogadtam,
hogy a tovabbiakban is alkalmazni fogom. Mindez na-
gyon fontos volt szamomra, hisz akkortajban még azt hit-
tem, hogy fizikai 1étiink, egzisztenciank figg ettdl a tar-
tastol. A targyalason aztan kidertlt, hogy az itéletet mar
letartoztatasunk el6tt meghoztak, hogy a vizsgalati fogsag

embertelen kihallgatasai egy buta gépezet automatizmu-
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sanak tartozékai csupan: valéjaban semmire sem voltak
kivancsiak. Nem ,,az igazsagot” akartdk kiverni bel6-
lunk... Emlitettem mar Kafkat, a groteszket, az abszur-
dot. Es hogy ez val6jiban csak irodalom a kiviilllo sza-
mara. De annak, aki 4téli, kesertség és kin.

A megszakitasok nélkili, huszonnégy 6ras, nyilt tar-
gyalason a birdk és tigyészek valtisokban vettek részt.
Nekiink végig egy helyben kellett tilntink, hogy lehetéleg
fizikailag is teljesen kikésziljunk. Az itélethirdetés utin
egy ugynevezett tranzit-bérténbe keriiltink. Elészor itt
taldlkoztunk 6ssze. Az 6t elitélt ir6, egy k6z0s cellaban...

Bértéonéveimnek cellakban letdltott id6szakai voltak a
legnehezebbek. Egyetlen vagyam az volt, hogy lehetéleg
kényszermunkaval télthessem le azt a tizen6t évet. Néhai
sportoloként nem féltem a fizikai megerSltetéstdl, annal
jobban irtéztam az izmokat elernyeszts, testet elpuhitd
tldogéléstdl, a lelki Gsszeroskadastdl, a cella dporodott le-
veg6jétol. A cellak mindig zsufolasig telve voltak: har-
munknak jutott egy agy. Ketten az agyban aludtunk, a
harmadik a foldon, felviltva. Az élelem, a vizellatds, az
trités... hat ezek normalis emberi aggyal felfoghatatlanul
kinos dolgokka valtak. A diktatdrak boértoneinek allapota-
r6l mindaddig csak irodalmi élményeim voltak. Ezek hite-
lességét most aztan sajat b6romon is megtapasztalhattam.

E mindennapi tragikum mellett a humor sem hiany-
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zott életiinkbdl. Minap meséltem egyik ismerésémnek,
hogy, ha jél belegondolok, a legtébbet a bérténben ka-
cagtam. Nem mintha olyan vidam lett volna az életink, de
hat a kacagas a mindennapi rettenet kompenzaciéja volt,
atsegitett az elénk tornyosulé nehézségeken. A tragédia és
komédia kettésére mondok egy-egy példat.

Hossza hénapokig egy folyé gatjin dolgoztattak. A
minusz harminc fokos, januari, jeges, keleti szélben 6reink
megparancsoltak, hogy vessiik le vatelinnel bélelt zubbo-
nyunkat, mert szerintitk a melegt6l talontdl ellustultunk.
Vékony inglink majd csak serény munkara fog 6szt6kélni
— a cinizmus nem ismer hatdrokat! Két méternyi, jéggé
dermedt talajt kellett felcsakanyolnunk, hogy puhabb ré-
tegre bukkanjunk. A féldet nagy nehézségek aran kihany-
tuk a lyukakbol, és talicskakon felhordtuk a gatra. Id8sebb
tarsaink egymés utan déltek ki. Alljon itt egy szam: min-
den munkabrigadba hatvan rab volt beosztva. Két és fél
hénapnyi kinszenvedés utan a hatvan elitéltbél csopor-
tunkban mind6ssze huszonhatan maradtunk életben.
Egyik halottunk j6 baritom volt, egy orvos. A munka-
tempo6t feliigyel6 6r valamelyik alkalommal ugy talalta,
hogy nem dolgozik kell6 gyorsasaggal. Melléje Iépett, és
arcon csapta. Baratom elteriilt a jeges f6ldon. Ettdl az 6¢
még jobban feldih6dott, kitépte kezembdl a jeges csa-

kanyt, és teljes er6bdl a fejére vagott. Latvan, hogy bara-
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tom nem fogja tulélni a végzetes itést, az 6r fenyegetésé-
re fittyet hanyva, letiltem melléje, és megfogtam a kezét.
Tekintetemben a gyilkos megneszelhette a kiszamithatat-
lan, torkat atharapni készl6 vadallatot, mert hagyta, hogy
a haldoklé mellett maradjak. Nem tudom, meddig szo-
rongattam baratom kih@lé kezét... Széval ezektdl a ké-
pektSl az ember nem tud elmenekiilni. Az elsé pillanat
megrazkodtatasatol megszabadulunk ugyan, de az atélt bes-

Ellenpont: egyik alkalommal Gjabb lagerbe kertltem.
Az elsé napon barakkfénokink magahoz intett, s megpa-
rancsolta, vegyem az lres kondért, és szamomra még is-
meretlen agytarsammal hozzuk el szazhusz sorstarsunk-
nak az ebédet. A rabkonyha el6tt hosszu sor kigybzott —
hat-hétezer elitéltnek osztottik ilyenkor a levest. J6 id6be
tellett, mig rank is sor kertlt. Tartottuk a kondért, hogy
l6ttyintsék bele a szazhusz merSkanalnyi hig levet. A md-
veletet egy allambiztonsagi altiszt feliigyelte. KérdGen né-
zett ram, észrevette, hogy 4j vagyok. Azonnal ram is or-

1>

ditott: ,,Uj vagy?! Hogy hinak?!” Nevemet t6bbszor is el
kellett ismételnem, amig megértette. Ezek utan egy, tin az
egész korszakot jellemz6 parbeszéd kévetkezett. Kurta
kérdésére, hogy: ,,Eveid?!” — mar tudtam, hogy nem élet-
koromra kivancsi, hanem, hogy hany évre itéltek. Mond-

tam, hogy tizen6t. Ennyi, abban a lagerben, ahol a legtob-

41



ben 6t évet kellett hogy letiljenck, nagyon soknak szami-
tott. Ezek utan mar nem is blineim, hanem foglakozasom
utan érdekl6dott. Mondtam, hogy ir6 vagyok. Buta arca hir-
telen feldertilt, és a homlokara csapott: ,,Latod, hat ezért!”
Torténetem, azt hiszem, a civil igazsagszolgaltatast el-
t61l6 6sszes diktatarara jellemzé: elég, hogy ir6 légy, mar-
is a gyands egyének csoportjaba sorolnak. Mert banni
tudsz a nyelvvel, kritikusan szemléled a vilagot, s adott
esetben meg is {rod a véleményedet — mindezt irodalmi
eszkozokkel megkozeliteni, adott esetben szérakoztatéan,
ironikusan... irni a tragédiarol... hat ez nem az én kenye-
rem. De ezek az évek beéptiltek a személyiségembe, és at-
ra késztetnek, hogy felemeljem a hangom valahanyszor
hasonlé helyzetekrél tudomast szerzek. Hogy mindent
megtegyek a diktatardk ellen. Mert a diktatara az diktatd-
ra, fuggetlentl attél, hogy jobb- vagy baloldali-e, hogy
barna-e, fekete-e vagy z6ld! A politikai szinezet ilyenkor
nem szamit! A diktatirak nem kiilénboznek egymastol:
egytél-egyig megsértik az ember szabadsigit. Es ami a
mai napig is — engedjék meg nekem itt ezt az 6sdi sz6t —
lelkesit, az elhatirozasom, hogy emberként, harom gyerek
apjaként, és sok kedves ember baratjaként minden télem
telhetSt megteszek, hogy a j6vében ne ismétlédhessenek
meg az ilyen helyzetek. Mert végs6 soron arrdl van sz6 —

eltekintve az Gsszes fizikai és pszichikai kint6l —, hogy az
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embert 6nbecsiilésétol, méltdsagatdl fosztjak meg. Ez a
diktatirik 6 célja. Es ha ez sikeriil nekik, akkor a lelkiin-

ket is megkaparintottak.

Helyszin: a kastély felett hizddd fennsik. Bergel dreg kirtefinak
tdmasgkodik, bittérben 01delld knkoricatibla. A tavolban romdin

kori kdpolna romyja.

Megtelepedett nép fia vagyok. De mar gyermekkoromban
megismerkedtem az évszdzadok — évezredek? — sorin
pasztorkodé népességekbdl kialakult szomszédainkkal is.
A habort utani zavaros politikai helyzet révén aztan szel-
lemileg is kézelebb kertiltem ehhez a pasztornéphez. Ko-
mor politikai ldéztetésem soran egy pasztor rejtett el.
Tél volt, a hegyekbe kellett menekiilném. Furcsaméd 6 is
a hegyen tartézkodott, pedig a pasztorok rendszerint a
medencékben teleltek juhaikkal. Pasztorom is ,,politikai
okokbol” bujdosott a havason: meg akarta menteni a nya-
jat az ) diktatdra el6l. Viszonylag hossza id6t toltottiink
egyiitt, s én hamarosan megtanultam a keze ala dolgozni.
A koz6sen eltoltott idS soran sokat tanultam tSle. A pasz-
tor alapvet6en nem nomad, csakhogy az évszakok valto-
zasahoz igazitja életét, melynek éppoly szigoru rendje
van, akar a féldmuvesének. Csak hat ez egy masik rend.

Es ez mentalitisara, kultarajara is ranyomja bélyegét. A
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pasztorok kozott élve jottem ra, hogy megtelepedettek és
vandorlok kozott egyfajta polaritds létezik. Az egyik a
r6gh6z van kétve — hogy ezt a megdregedett kifejezést
hasznaljam —, a masik vandorlasra kényszeriil. Osrégi el-
lentmondasrdl van szé, gondoljunk csak az antik vilag,
vagy a Biblia példaira. Szamos torténetiink szol e két élet-
forma kozott feszils ellentétrél. Ennél a pasztornal sze-
mélyesen is megtapasztalhattam a homéroszi vendégsze-
retetet. Viszonylag hosszt id6t toltéttem kunyhéjaban, de
sohasem kérdezte a nevemet, vagy hogy honnan j6vok,
merre tartok, egyaltalin, hogy mit keresek nala. Egyszert-
en csak befogadott.

Pasztorom vendégszeretetét sokszor hetekig igénybe
vettem. Abban az id6ben sokan bujdostak a hegyekben az
allambiztonsagi szervek elél. Jol ismertem a vidéket, mert
gyerekkorom 6ta télen-nyaron taraztam, sieltem a hava-
sokban. Hosszu idén keresztiil amolyan futarként mi-
kédtem a killénb6z6 csoportok kozétt. Valahanyszor
visszatértem a pasztorhoz, szé nélkil befogadott. Ezt a
talalkozast a ,,massal” — a megtelepedett ir6 taldlkozasat a
vandorl6 pasztorral — kés6bb néhany regényemben, elbe-
szélésemben is feldolgoztam.

Népem telepiiléseket hozott létre, varosokat épitett. A
pasztorokkal ellentétben arra kényszertilt, hogy a haborus

id6kben egy helyben maradjon, hogy megvédje, amit fel-
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épitett. Nem volt mas valasztasa, falakkal és véd6bastyak-
kal kellett kbrbevennie magat. Sziil6foldem egyes helysé-
gei valésagos védrendszerek. Ez az elzark6zo, falak, bas-
tyak, felvonéhidak mdégé bujo, védekezs életforma a
pasztornépekétdl eltéré mentalitast alakitott ki. A varosla-
kot a falak kozotti élet — atvitt értelemben is — visszafo-
gotta, az idegenekkel szemben gyanakvéva teszi. Bardtsa-
gosan fogadja az idegent, mert hat megtanult illedelmesen
viselkedni, de nagyon tartézkodé. Vagyis gyokeresen hi-
anyzik bel6le a pasztornak a természetes — mert a szabad
természethez két6do, ebbdl ered6 — nyitottsaga. Nem, a

két életlehetéség egyszerre nem vallalhaté. ..

Helyszin: A fennsike dombjan hizods s3olds. Bergel mobos kdpa-

don #il. Hattérben a kastély és a viroska.

Vegylk mar észre: perverz korban éliink! A tegnap még
érvényesnek hitt, Eurépa kulturalis identitasat meghata-
roz6 allaspontokat ,,modern” kérdésfelvetések, pszicho-
logizalas, relativizalas pervertaljak. Sokszor az az érzésem,
hogy fel sem fogjuk, mit mivel a ,modern” ember.
Libertinizmusunk legvégsé hataraihoz érkeztink! Rovide-
sen 12 kell eszmélniink, hogy ez igy nem mehet tovabb! Ez
végképpen tonkreteszi tarsadalmunkat! Vagyis vissza kell

talalnunk a mar nem relativizalhatd, igaz allaspontokhoz.
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Az arulds meghatiroz6 szerepet jatszott életemben.
Mert galad 4arulas aldozata vagyok! Az arulas a huszadik
szazad kedves gyermeke, de hat ez ma sincsen masként.
Korunk az arulast gavalléros csinnyé mindsitette, az aru-
16kbol pedig média-sztarokat csindlt. Erre egy belsé
egyensulyat 6rz6 tarsadalom nem lenne képes! Természe-
tébdl adédban utasitand el az aruldk szerepeltetését! Jo,
Oket is sz6hoz kell engedni, hallgassuk meg a véleményt-
ket, ismerjitk meg a torténetiket. De vigyazzunk! A hata-
rok mar a felismerhetetlenségig elmosédtak!

Elarultataisomnak t6bb dimenziéja van. Mert nemcsak
a magam ¢és {rotarsaim feladasardl van sz6. Ehhez hozza-
adédik a nyilvanossag elStti tudatos hazugsag, majd a ha-
zugsag eszkozeivel 6sszetakolt ragalom és hamis vad. Egy
arul6val még ki tudnék egyezni. Nyitott lennék a parbe-
szédre — feltéve ha ezt 6 kezdeményezné. Mert ezt irja el6
keresztényi etikim. Ha azt mondana, hogy nézd, sajna-
lom, kikészitettek, gyenge voltam... biztosan nem tagad-
nam meg téle a békejobbot. De az én esetemben — s nem-
csak rélam van sz6, hanem legalabb tizenét aldozatrdl —,
teljesen mas a helyzet! Mert itt az arulashoz hozzaadodik
a hazugsag, a tények meghamisitasa, és az erre alapozo ra-
galom, a hamis vad. Ez a disszonans hirmas hangzat te-
szi lehetetlenné szamomra a megbocsatast.

Nemrégiben lehet6ségem nyilt megszerezni 6sszes al-
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lambiztonsagi dossziém masolatat. Olvasasuk soran fia-
talkori életrajzom, mindaz amit eddig tudtam és elmond-
tam r6la, ijesztd tényekkel egészilt ki. Ezek a dokumen-
tumok mélyen megrenditettek. Bardtaim, ismeréseim
tobbszor is feltették nekem a kérdést, hogy miért stirge-
tem a dosszi¢k rendelkezésemre bocsatasat? Hogy régi se-
beket felszaggatd, f6losleges megterhelés az egész. Netan
bosszivagy hajtana? Oszinte lelkiismerettel kijelentem: a
bosszu ismeretlen érzés szamomra. Régi sebeket sem sze-
retek felszaggatni — sem magamban, sem masokban. De
az arulasra vonatkozo testes iratcsomag végigtanulmanyo-
zasa kézben érzett izgatottsag utan kellemes, belsé nyu-
godtsagot éreztem. Sejtéseim néhol beigazolédtak, mas-
hol kiegésziilt a kép. Joles6 érzés, hogy egy sor dolog tisz-

tazédott az életrajzombdl... Es ehhez azért jogom van!
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