
Első erdélyi közös nyár: 1964 

1964. Ebben az évben igazán megérett az idő és az alkalom 
ahhoz, hogy a közel nyolc éve tervezett erdélyi találkozás 
megvalósuljon. Részleteiben most már a pesti, személyes 
beszélgetések is közel hozzák, túl hosszú a késleltetés. A 
Budapest utáni levelek megállapodásként szólnak a kolozsvári 
nyárról. 

A 64-es év elején mégsem ennek jegyében bonyolódik a 
levelezés. Újabb váratlan akadályok torlódnak, most éppen 
Pesten, nálam. Hirtelen-gyors életmentő operáción kell túlesnem. 
Majd a lábadozás rövidre vett ideje után megpróbálok gyorsan 
felzárkózni munkahelyemen, az Iparitanuló Intézetben a tanév 
zavartalan folytatásához. Túl nagy luxus volna táppénzre szorulni. 
Hiszen albérletemhez, mint szabadságomhoz, ragaszkodom. Más 
családi gondok is csatlakoznak mindehhez. Az eredmény az, hogy 
nem tudom, nem tudhatom kellőképpen, a várt módon biztatni 
Aladárt, aki igen kedvesen, teljes résztvevően javallja, hogy a 
kórházból egyenesen Kolozsvárra menjek, hiszen immár 
„szabadságon” vagyok, még ha betegszabadságon is.1 Nagyjából 
áprilisra érik el egymást a leveleink, amikor egyértelművé válik, 
hogy folytatom, befejezem a tanévet, s csak a nyári vakációban 
lehet szó a kolozsvári utazásról. 

Aladár élete ebben az időszakban sűrű utazásokkal telik 
(beosztása révén, riportok készítéséhez kapcsolódva)2. 

 
1 „ha felgyógyulsz, gyere, úgyis hónapokig szabadságon kell légy, küldtem 

meghívót és várlak” (1964. január 27.). „A meghívó levelet megkaptad? […] add be 
azt az útlevelet.” (1964. február 8.) „…április elsejétől kijárogatok az állomásra […] 
ez a levél már különben is későn érkezik […] legfennebb 10-ikére lehet ott.” (1964. 
január 6.) 

2 „Már vagy tíz napja nem kaptam meg a leveled, te pedig húsz napja is van. 
[…] Itt ugyanis, ahol vagyok, nem terem képeslap, ez nem olyan út, […] fogalmam 
sincs, hogy jár a posta. Mínusz húsz körül, és petróleumvilágítás.” „December 
közepetájától kb. egy hónapnyit voltam otthon. […] holnap az utolsó napunk ebben 
a faluban, utána Beszterce, valószínűleg ott adom fel a levelet is” – írja 1964. január 
21-én. (A levelek általában mindig Kolozsváron kerülnek postára.) „Írtam onnan, az 
útról is, nem csodálkoznék, ha később érne oda. […] most már hazajöttem az 
utakról.” (1964. I. 27.) „Holnap megint utazom.” Utóirat: „Itt vagyok tíz napra 
Bukarestben.” (Bukarest, 1964. március 22.) „Itt van május vége is, én persze 
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Otthonában pedig előtérbe kerül a régi kedves szenvedély: a 
gyűjtés s azon belül is elsőként a régi pénz, a numizmatika. Nem 
csupán egy nemes és magas szintű passzióról van itt szó. Nála az 
érmek szakszerű vadászata, a leletek s a megfelelő szakirodalom 
elmélyült búvárlása, rendszerezése, ritkaságok leleményes 
beszerzése, akárcsak a többi, szerteágazó műfajokban is 
gyarapított „gyűjtés” szakszerű-játékos gyakorlata, tudományos-
örökgyermeki igaz megszállottsága szorosan – mondhatnám: 
szétválaszthatatlanul – érintkezik nemcsak egész művészethez 
való viszonyával, hanem mindezek mély táptalajával: egész 
életalakulásával, személyiségével. Hozzátehetném: áldás és átok 
gyanánt. Különleges, „kiválasztott” ember stigmatizáltsága, s 
ennek vállalása ez. 

Mindenesetre az adott időszakban – akár levelezésünk 
tanúsága szerint is – azt észlelem, hogy párhuzamosan, hasonló 
súllyal – vagy talán éppen egymást helyettesítve, belső természet 
adta módon? – mintegy egymást váltja, egymást segíti a kénytelen 
feszült várakozású költői életmű, a hasonló ideiglenességben 
leledző személyes életút és a mindezek között mentő, időnyerő 
szerepet betöltő gyűjtés – főként numizmatika – előretörése. 
Életmentő? Önmentő? Mindenképpen a mindenét boldogan egy 
lapra – arra a maga választotta lapra – feltevő – hazárdjátékos? 
gyermek? – boldog belefeledkezése az, ami több és más, mint a 
játékos hazardírozása. 

 
…itt van ez a már mániává erősödő numizmatika-szenvedély, 

ami viszont sok nyugodt napot és mondhatnám örömöt (egyedül!) 
okoz: ez is hozzájárul persze ahhoz, hogy szervezetlenül és 
beosztás nélkül mennek el a kevés szabad órák. De ennek van 
legalább látszata. A gyűjteményem vitathatatlan fölénnyel 
értékesebb és rendezettebb, mint „összes műveim”.3

 
megint út előtt, hajnalban indulok […] folyton úton vagyok.” (Kolozsvár, 1964. május 
20.) A kivétel az, amikor arról számol be: „Azt hiszem, most végre egy időre 
abbahagyom az utazgatást…” (1964. május 28.) De alighogy – a közös nyár végén 
s közös utazásaink után – visszaértem Pestre, arról hallhatok ismét: „…azt hiszed, 
megint elvesztem, pedig csak tekeregtem. […] Utaztam is, csupa olyan helyen, 
ahonnan már te is küldtél anzikszokat, meg Tordán ültem.” (Kolozsvár, 1964. 
augusztus 28.) 

3 Kolozsvár, 1964. május 20. Vö.: „Hazaérkeztem és megkaptam legutóbb a 
ceruzás levelet. Abban sem írod, hogy mikor jössz. Azt hiszem, most végre 
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Majd később: „Most egy regény-terven4 rágódom és közben 

apró túlköltekezésekkel vívódom a régi-pénz-fronton (vannak új 
szerzeményeim!) De már arra is vetemedtem, hogy könyveket is 
adogatok el. Varázshegy – azzal, hogy […lesz] még új kiadás, 
Thibault család – bár azt sajnáltam […] de aztán mégsem 
folytattam, inkább nagy kölcsönökbe bonyolódtam.”5

 
Mindenképpen és minden téren feszült a várakozás: a várt 

találkozás kerete annak, hogy az életművet helyretevő második 
kötet (tulajdonképpen az első igazi kötet) megjelenésére várjon, 
várjunk. S mindennek s az ideiglenes életformának az áthidalásául 
az utazások. Jó eszköznek látszanak, s talán még jobbnak, 
(legjobbnak?) a gyűjtés s főleg a numizmatika beszerzési 
kalandjai, a kollekció kiegészítésének, kiteljesedésének öröme. 
Önironikus tréfálkozásként hangozhat, de jóval komolyabb ennél 
az, amikor például így ír: 

 
Lelki problémáim mind a régi pénzekkel kapcsolatosak. 

Szerelmes vagyok 3 reneszánsz érembe 3 hónapja és még nem 
tudtam megkaparintani őket.6

 
Ez utóbbiak mintha igen szervesen (legszervesebben és 

legszabadabban) függnének össze nemcsak az eddigi versek (s az 
egész költészet) világával, hanem a rég készülődő, műfaji 
fordulatot ígérő első regénnyel. 

Mindez Lászlóffy Aladárnál korok, életkorok, életmentalitások 
ugrása, cseréje, vegyítése is. Tudatosan. 

 
Állandó utazások közt, a numizmatikai szenvedély fellángolása 

mellett és alatt a várakozás visszatérő tárgya a készülő új 
verseskötet. Néha panaszolja, bosszankodik, hogy keveset tud 
dolgozni, alig ír verset – kisebb cikkekről, recenziókról ad hírt, meg 

 
abbahagyom az utazgatást és elmerülhetek a római köztársaság kutatásának 
gyönyöreibe.” (1964. május 28. Kiemelés: Sz. K.) 

4 A Héphaisztosz című regényről van szó, amely azonban csak 1969-ben 
jelenik meg. 

5 Kolozsvár, 1964. szeptember 30. 
6 Kolozsvár, 1964. december 5. 
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Tudor Arghezi verseinek fordításáról. Többször kapok ígéretet, 
hogy érkezik vers-kézirat, de általában késve, ritkán teljesül az 
ígéret. Mintha eleve függő helyzetet teremtene ez a második – de 
voltaképpen első, az igazi – versgyűjtemény megjelenése a 
nyilvánosság előtt. A legelső kötet a belépőjegy megváltása volt a 
pályára. Nem kis áron, sziszegve megfizetett ideológiai 
kompromisszumok árán. 

Ugyan még mindig megkövetelt feltétel az elmaradhatatlan 
pártvers, de a ciklusok egésze s maga a kötet teljes költői arculata 
a költő személyiségéhez igazodik. Magáénak vallhatja, vállalhatja 
immár, a saját koncepciója hordozójaként, felmutatójaként. Alig 
hiszem, hogy tévedek, amikor úgy vélem: ennek a „második” 
kötetnek kiemelkedő jelentősége van a költői (de talán az élet-) 
pálya egészében is. Persze mindez csak akkor válik valóra, amikor 
már kinyomtatják, amikor könyvesboltokba kerül. 

A levelekben mindenképpen nyomon követhetők a folyamat 
mozzanatai. 

Az 1964-ben írt első levelében ott áll már a (korábban idézett) 
örömteli hír: a kötet címe Színhelyek lesz. S mennyire fontos, az 
egész költészeti programhoz illő ez a címadás. Aztán 
megtudhatom a lassú, aprólékos előrelépések mozzanatait.7 S azt 
is, hogy a nyáron kéziratban megismert versekkel mi a helyzet. 
„Ami azokat a verseket illeti, már én sem tudom mi jelent [meg] 
közülük, van, ami nem jelent meg, de a kötetben majdnem mind 
benne lesznek.” S a folytatásban külön szó esik az akkor (és azóta 
is) kiemelkedő kedvencemről – barátokkal közös kedvencünkről – : 
„A költő s az újak persze még nem, és ezek nem is jelentek meg.”8

A nyár közeledtével végre teljes realitásában kirajzolódhat a 
vakációs találkozás terve. „Szóval, útrakész vagy, ez nagyon jó” – 
írja Ali, immár új írógépén (alig olvasható halvány gépszalaggal). 
Tervei, javaslatai nagyon „földhözragadtak”, mivel igen konkrétak. 

 
7 „a kötetem utolsó simításain dolgozom.” (Kolozsvár, 1964. február 7.) „Az eltelt 

hét alatt befejeztem a kötetem és holnap reggel, mielőtt elutazom, beadom. Úgy, 
hogy ezen már egy vonatszerencsétlenség sem változtathat.” (Kolozsvár–Bukarest, 
1964. március 21–22.) Majd: „beadtam a kötetem, a jövő év elején fog megjelenni.” 
(Kolozsvár, 1964. május 20.) S a közös szabadság után, év végén: „Képzeld, a 
kötetem már a nyomdában van, körülbelül februárra lesz valami belőle.” (Kolozsvár, 
1964. december 5.) 

8 Kolozsvár, 1964. december 5. 
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„Az egyetlen probléma […], hogy én szeptember elseje előtt nem 
mehetek szabadságra, tehát a délelőttjeim viszonylag foglaltak 
lesznek, persze nem kell utána órákat vonatozzam hazáig és nem 
fekszem le 11-kor! És nyilván ha egy-két napra el akarunk utazni 
valahova, annyi szabadnapot mindig kaphatok. Szóval, 
megleszünk valahogy.” Korábbi ígéretét szó szerint lehet venni: 
„…irtó jól fogod érezni magad.”9

Ilyen előzmények után, megnyugodva – de feszültségektől sem 
mentesen – közeledtem végre vonaton Kolozsvárhoz. Feszültség? 
Inkább igen kellemes úti izgalom volt ez, amely messzemenően 
még kellemesebb beváltásban és meglepetésekkel folytatódott. 

Joggal érezhettem azt, hogy már a megérkezés pillanatától 
maga az „Élő Irodalomtörténet” fogott kézen. 

Ahányszor visszagondolok, az első éles kép: kászálódom le a 
vonatról, s ott várnak ketten: Ali és Kányádi Sándor. 
Megbeszélték? Véletlenül találkoztak? Ali hívta el Sándort? Ma 
sem tudom, sosem kérdeztem. De nem felejtem a kitüntetettség 
örömét, büszkeségét. Mivel érdemeltem ki ezt a fogadtatást? Hát 
még akkor, amikor gyalog útnak indulva, hármasban – a 
csomagokat kezemből kétfelől kiragadva – nem mindennapi 
szellemi tűzijáték élvezője lehettem. Nekivágtunk a főtérhez, a 
Mátyás-szoborhoz vezető Horea, majd Dózsa György útnak. S 
kísérőim, egymásnak adva, egymástól átvéve a szót, sziporkázó 
szójátékok, briliáns és bizarr asszociációk közepette sorakoztatták 
fel nagyvonalúan és aprólékosan történelmi, irodalmi emlékek, 
emlékhelyek, események mementóit. Egyetemes, évszázados 
mozzanatok és legközelibb, személyes epizódok, életfordulatok 
keveredtek össze hitelesen és emberközeli humorral. „Erre az 
erkélyre lépett ki a nagy fejedelem, Móricz Erdélyének x. 
fejezetében” – így Kányádi az egyik főtéri palotánál. „Itt szállt meg 
Vörösmarty, amikor…” – folytatta Aladár hosszan, színesen 
megidézve az eseményeket, a tér másik sarkára irányítva a 
figyelmet. Fontos volt már útközben kiegészíteni a históriát saját 
közelmúlttal. „Ezen az utcasarkon volt életem első, nagy 
randevúja” – jegyezte meg Kányádi, megelőzve ezzel Alit, az ő 
hasonló személyes utalásait. Volt valami végtelenül kedves, 
csipkelődő személyes vetélkedő az egész „idegenvezetésben”, 
 

9 Kolozsvár, 1964. június 19. 
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amely külön élvezetes és megtisztelő volt számomra. Főként azért, 
mert nyilvánvalónak véltem, hogy itt az én kis női személyem, 
irodalmi és budapesti mivoltom tulajdonképpen nem „ok” (dehogyis 
ok! miért is lenne?), inkább jó ürügy más, régibb – s úgy gondolom 
ma is: igen nemes – poétai, szellemi versengésre. Visszafojtott 
lélegzettel, boldogan figyeltem, mintha igazi, szép lovagi torna 
tanúja lettem volna. (Valószínű, az is volt.) S az egész jelenet 
közepén egy valódi, „szívbéli” város állt. 

Ez, így, egyedülálló, boldog zavarba ejtő élmény volt. 
Hozzátehetném megélt elfogultsággal s annak iróniájával is: hol 

van ehhez képest bármely hadvezér bevonulása – birodalma 
fővárosába például – holmi diadalívek alatt? Két – számomra máris 
hasonlíthatatlanul nagy – költő állt két oldalamon. 

Utunk végén leendő szállásomra vezetett. Ali – a drága. Átadta 
nekem saját legkedvesebb kuckóját, gyűjtő- és búvóhelyét: azt a 
varázsos padlásszobát (a Vörösmarty – Brassó – utca 36-ban), 
amely sokkal több, mint holmi „múzeum”, „kegyhely”. Az is, persze 
– csak hát hogyan, mihez képest? Legjobb megnevezése talán 
csak saját költői jelentésű szava: „színhely”. 

Mindenképpen: itt voltam, itt lehettem. Ma is felbecsülhetetlen 
emlék. 

Ali leköltözött szüleihez a Deák Ferenc (akkor Petru Groza) 
utcába. 

„Hasonlíthatatlan” hely: itt lakott valaha Nyírő József, itt írta a 
Jézusfaragó embert. Berendezési tárgyai közé Aladár szerezte be 
Bolyai János íróasztalát, amely akkor a kertre nyíló kis ablak előtt 
állt. Akár már ez a két mozzanat kiemelhetné a helyet. De az az 
igazság, hogy mintegy természetesnek hatott. S lényegében 
„eltörpült” mindez a kis padláslakás egyéb, bőséges tárgy-, 
ritkaság- és kuriózumkészlete között. Ez a különleges, „különc” 
gazdagság lehet oka annak, hogy a szépszámú látogató, barát, 
ismerős között aligha akadhat kettő, aki hasonlóan jellemezné ezt 
a szuggesztív környezetet. Egy regényrészletet tudok említeni, 
ahol az első benyomás elsöprő erejét több oldalas mondatban 
örökíti meg az író.10

 
10 Kolozsvári Papp László: Variációk. Budapest 1985. 76–78. A regényben az 

ókori Hamurabbi alapján „Hamu”-nak becézett történész az egyik központi szereplő, 
akinek a modellje – több jel szerint – Lászlóffy Aladár. Ezek közül a jelek közül az 
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Egy hely, amelynél érdemes megállni. Vagy inkább: ahol 
mulasztás lenne meg nem állni. Minden lakás egy életmódot tükröz 
s a benne élő igényeit, ízlését. Lényegében itt is erről, de 
egyidejűleg, mégis, úgy vélem, többről van szó.11 „Színhely” ez a 
különc barlang, de egyben számos és számtalan „színhelyek” 
gyűlhelye, kiinduló- és érkezés-pontja. Itt sorakoznak fel a 
jellegzetes költői pillanatok megelevenítésének „ürügyei”, kellékei. 
Költői másaik szülőhelyén állunk. Nemcsak a „leletek”, hanem a 
fellelések nyomán támadt új és újabb meg- és feltalálások: 
leletláncolatok belső műhelytitkainak vidékén. Egyetlen nagy 
rendszer műhelye ez. De olyan szokatlan, olyan nagyvonalú, olyan 
merész rendszeré, amely eleve a legtágabb heterogenitásból 
építkezik. 

A bejárat a kert felől nyílik – útközben be lehet köszönni Babus 
néninek, a földszint egyik őslakójának –, majd a közös előtérből 
recsegő falépcső vezet föl Aladárhoz.12 Újabb kis ajtó, újabb 
„előtér” vagy inkább -terecske. Lehetne előszoba is, de ez egyben 
kvázi-teakonyha. Rezsón lehet forralni, főzni. Ügyes polcokon 
edények a függöny mögött s egy-egy kisebb pult. A még kisebb 
mellékhelyiség is innen nyílik. Aztán még egy ajtó: mintha lépcsőn 

 
egyik kétségtelenül Hamu lakásának leírása a regényben: „Hamu a kertvárosban 
lakott, egy családi ház padlásterébe szorított szobácskában…” stb. 

11 Úgy vélem (s tanúként idézhetem számos őt s a padlását ismerő jeles 
kortársunkat), Lászlóffy Aladár az az író, aki a kötetein kívül páratlan, sajátos 
„múzeumot” hagy maga után. Nem olyat, mint a szokásos költő-szülőházak vagy 
lakások, hanem egyedülállóan izgalmas, kifogyhatatlan inspirációkkal szolgáló teret. 
A kötetek fő erénye az, hogy több példányban megőrizhetők. De vajon nem maga a 
táptalaj, a művek létrejöttét tanúsító, mintegy megvilágító egyedi háttér ez a lakás, 
rekonstruálhatatlan? Aladárnál még az a frivol gondolat is fölvetődhet: vajon a 
versek nem csupán melléktermékei, halvány visszfényei-e egy merész, nagyvonalú 
életmódnak? Életpéldának, amely annak tanúsítására vállalkozik, hogy fölmutassa: 
a tehetség, a jellem a legszegényebb, legszűkösebb körülmények között és azok 
ellenére is képes a „mindenséggel mérni” magát, s az egyszeri emberi életidőt. 

12 Már ezek a szűk fordulók is történések, irodalmi adomák ihletői, színterei. 
Csak egyet idézek fel ezek közül: Egy nagyobb bútordarab felszállításakor történt. 
(Megjegyzem: az adott arányokhoz képest itt voltaképp minden bútor monstrumnak 
tekinthető.) Természetesen íróbarátok a segítők – akkor éppen Panek Zoltán. 
(Egyébként maga a két, test szerint is „nagy” író is sok helyet foglal el az apró 
„lépcsőházban”.) Vesződnek verítékezve a lépcsőfordulókon, új és új fogást 
próbálva, közben ízes cifrázásokkal könnyítve a bosszúságot. Babus nénit izgatja a 
véget nem érő mutatvány, minduntalan előbukkan egy-egy érdeklődő kérdéssel. A 
végén Panek megsokallja a dolgot, és odaszól a néninek mérgesen: ilyenkor, ha ki 
tetszik jönni, nem ilyeneket kell mondani, hanem csak azt, hogy „kakukk”. 
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lépnénk le, s bent vagyunk a szobában. Itt a kerti ablak, előtte a 
neves íróasztal. Miért lenne mindez különös? Kétségtelen, meghitt 
lakóhelyen vagyunk: van alvó- és ülőhely, asztal (több is), 
szekrény. Hogy mennyezetig könyvespolcok takarják a falakat? Az 
éppoly természetes, mint a kéziratok, cédulák, folyóiratok, újságok 
halmazai. Ami nem mindennapi, az nem csupán az, hogy alig-alig 
találni üres felületet, inkább, hogy a felsoroltak s a köznapi élet 
egyéb eszközei mintegy mellékszereplőkként, statisztákként 
vannak jelen. Szükséges hátország. Első helyet – láthatóan egyre 
növekvő teret – azok a tárgyak kapnak, amelyeknek ottléte, 
rendeltetése nyilvánvalóan legfontosabb, s mintha éppen ezek 
lennének a leg„használatosabbak”. Sok köztük régészeti lelet? Az 
is. Kő-, agyagedények, mécsek, épek és csonkák. De akadnak 
üvegtárlókba kívánkozó márkás porcelánok is. Aztán különféle 
órák – és falióraszámlapok, mutató nélkül –, más-más századokból 
való szerszámok, eszközök s persze: képeslapok, fényképek, 
legyezők, szalagok. Históriai, műtörténeti értékektől kezdve a 
kifejezetten magánéleti ereklyékig, családok életének törmelékeiig. 
Csak nem a „limlomok” iránti kegyeletről van szó? De bizony 
látszólag feltétlenül arról. „Csupán” a jelentése lesz más itt 
mindennek. Valamikori pillanatokat, korokat, szokásokat, megfakult 
emlékeket sűrítenek a tárgyak, a törmelékek. Persze csak annak a 
számára, akinek erre szeme van, aki félti, óvja, aki általuk 
feltámasztani képes régi idők aromáit. 

Szerzetesi cella, tudós laboratórium, egy polihisztor szeszélyes 
műhelye, múzeumi raktársarok, hóbortos minden-gyűjtő játékos 
kacatdombja? Mindhez hasonlítható, van is némi köze a 
felsoroltakhoz, mégis alapvetően más. Egy nem mindennapi élet 
szerves része, lenyomata a hely. (Mint termeszeké a termeszvár.) 
Tárgyai: egyetlen vállalkozás szisztematikusan gyűjtött és begyűlni 
hagyott sajátos eszköztárának részei. Már az is 
dokumentumszerepű, ahogyan egymásra rakódnak. Együtt 
beszédes ez a lakás, mint egy műhely. A benne folyó állandó 
tevékenység tárgyszerű tanúja. Vagy másfelől, ugyanezért: néma, 
érthetetlen. Egy teljes, önmaga kockázatait folyamatosan felvállaló, 
állhatatos életmű, egy személyiség egyik kulcsa és rejtvénye. 
Magában hordozza az erőszakosan, szeszélyesen mindegyre 
megszakított hiátusait sebekként hordozó történelmi 
folyamatosság rekonstruálásának esélyét, elszántságát. Vagy akár 
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magának ez igénynek a fel nem adását, továbbadhatóságát, ki- és 
megmentését. Az egész egyetlen távlat? Egyetlen szemszög? S 
megóvása ezer évektől újabb ezer évekig? 

Itt lakni, ez egymagában is dús program lehetett volna. De 
persze ott volt a város – s még mennyi minden! Aladár igazán 
mintaszerűen, körültekintően gondoskodott egy pesti turista (és 
irodalmár) minden lehető igényéről. Ő délelőttönként bement a 
Napsugár szerkesztőségébe, én szabadon ismerkedtem a 
várossal. Ebédtájt találkoztunk, s együtt ebédeltünk az akkor 
teljesnek mondható családdal a Deák Ferenc utcában. A 
végtelenül szeretetre méltó, hófehér hajú, állandóan tevékeny 
nagyanyát: Annus nénit is megismerhettem. S persze Ali szüleit – 
a tanárként civilben is sokoldalú, minden iránt érdeklődő, kérdező-
tanító Aladár bácsit s a teljes szívvel-lélekkel a családnak élő, 
érzelemgazdag Manci nénit. (Ő készítette rólam életem egyetlen 
portréfénykép-sorozatát.) Csaba, a fiatalabb költő (az évben jelent 
meg első kötete, az Aranyeső)13 akkoriban szintén otthon ebédelt. 
Mintha első feleségével, Évával is megismerkedtem volna? 
Naponta találkoztunk, a család befogadott vendég-tagjának 
tudhattam magamat. 

Egy nap Alival együtt belátogattunk a Napsugár 
szerkesztőségébe. Biztosan előre megbeszélték, de azt gyanítom: 
bejelentés nélkül is jellemző lehetett az a kivételesen barátságos 
légkör, ami körülvett. Boldog kiváltságosnak érezhettem magam, 
de joggal láthattam annak a színvonalas együttest. A gyermeklapot 
alapító Asztalos István portréját pillantottam meg először. Majd 
sorra ismerkedhettem meg a már levélből, sőt a vasútállomásról is 
ismert Kányádi mesterrel, a fáradhatatlan tréfálkozóval, 
beugratóval (aki – úgy vettem észre akkor – különösen Alival állott 
nemes versengő szellemi elmeél-pengeváltásban). Kettejük 
hallgatólagos „összeesküvő” társaként tűnt fel a világ legszelídebb, 
legmegbocsátóbb embere: „Fodorúr”, a már akkor országszerte 

 
13 Aladár nagy örömmel újságolta levelében Csaba kötetének megjelenését: 

„…márciusban megjelent az öcsém verseskötete is. Magyarország is rendelt belőle 
300-at, vászonkötésben, láttam ilyen export-példányt is, lehet azóta már te is 
észrevetted.” (Kiemelem az új mozzanatot: a magyarországi terjesztés adatát. Ali 
mindig szívén viselte öccse írói pályájának gondjait, sikereit. Egy családban több 
költő esetében ez nem is könnyű, inkább kényes feladat.) 
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nagy népszerűségű Csipike-történetek angyali írója, megalkotója.14 
Kezdettől szó szerint összefutottunk (összeütköztünk) Bálint 
Tiborral. Ma sem értem, hogy alakultak úgy az éveink, hogy 
személyes beszélgetésre, tényleges kortársi, irodalmi 
ismerkedésre éveken át nem került sor. (Amikor egy szerzői estjét 
bevezettem – Pesten, a TTIT-ben –, voltaképpen először váltottunk 
szót közvetlenül, nemcsak egy csoport tagjaiként.) Talán 
túlságosan is nagy volt a bőség? Szívélyes szavak, összeszokott, 
tehetséges emberek cinkos, sziporkázó rögtönzései – meghívások 
és remek ötletek – , személy szerint mindenikük külön-külön is 
megnézni-, olvasni-, megismernivaló. Az elegáns, impozáns 
szépségű Tamás Marival s a lap rajzolójával: Itivel (Zöld Margit) 
külön randevút beszélünk meg: láthatom képeit a műtermében. 
(Tamás Mari könyvéből15 később dedikált példányt kapok.) Jut 
alkalom gyors magánbeszélgetésre a kitűnő főszerkesztővel: 
Farkas Jánossal is. De ismerőssé válik, részt vesz a közös 
tréfálkozásban Gyula bácsi, a lap mindenese és Feri bácsi, a 
legendásított sofőr is. 

A találkozások legtöbbje családoknál, látogatásokkal 
folytatódik, majd egy nagyszerű, közös kirándulásban kulminál, 
amely már akkor, ott koholódhatott. 

Régi, kedves ismerősnek kijáró előzékenységet, bizalmat 
élvezek, s ez még akkor is lenyűgöz, ha – joggal – tudhatom, hogy 
egyértelműen Aladárnak köszönhetem a kiváltságot, az őt 
körülvevő, mert belőle áradó szeretetreméltóság, sugárzó 
kedvesség, kedély és szellem az, aminek itt most haszonélvezője 
lehetek. Mert nagyvonalúan, tálcán elébem kínálta. 

A legközelebbi munkatársaihoz hasonlóan a régi barátok és 
fegyvertársak sorra, többször is előkerülnek. Kántorék – akár 

 
14 Fodor Sándor méltó megbecsülésével, ennek megörökítésével adósnak 

tudom magunkat, önmagamat. (Köteteimből a róla szóló írásaimat többekkel együtt 
kiemelték a belső szerkesztők, mondván: nem az első Forrás-nemzedékhez 
tartozik, s adott oldalszám mellett maradjunk egy generációnál.) Jeles, pótolhatatlan 
tagja annak a nemzedéknek, amely atyai módon egyengette az itt kiemelt „Forrás” 
útját. Rajtaragadt a „gyermek”-, „ifjúsági” író megjelölés, holott számos 
figyelemreméltó novella, kisregény, regény látott napvilágot műhelyében a Csipike-
könyvek óta. Legutóbb, a kolozsvári Helikonban sorozatban örökíti meg „köznapi” 
mivoltában saját és kortársi visszaemlékezéseit, epizódokat, portrékat a második 
világháborús katonaélményektől irodalmi feljegyzésekig. 

15 Ősztől őszig. Regény. Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest 1966. 
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Lángék is –, fiatal, kisgyermekes házasokként a Donát úti blokkok 
egy-egy lakásában laknak, más irodalmár kortársakhoz – például 
Jancsik Palihoz – hasonlóan. Találkozunk: uzsonnázunk, 
vacsorázunk mindegyiküknél. De nyármeleg lévén, a Szamos-
partra is kiülünk, pokrócokra. Mint afféle folyóparti, alig várom, 
hogy víz csobogjon mellettünk, s mielőbb el is lehessen merülni a 
vízben. Némi megütődéssel látom, hogy a nagyrabecsült költők és 
kritikus elmék egyszerre csak végeérhetetlen preferánsz-partiba 
vetik minden figyelmüket és szenvedélyüket. (Sokat kell még 
utaznom Erdélyben, míg ezt a játék-analfabetizmust levetve 
megtanulom tisztelni az észjárást, a stratégiát stb. karbantartó, 
csiszoló kártya-kultúrát – akárcsak a sakkot.) Rajtuk, a régi 
iskolatársakon, kollégákon kívül Alival együtt tiszteletünket tesszük 
a rettegett kritikusnál: Szőcs Istvánnál is. Utóbbinak a 
sokoldalúsága, váratlan fordulatainak egy-egy ugrása kápráztat el. 
Azt hiszem, sosem felejtem el az éppen akkoriban figyelme 
középpontjában álló saját festményeit s egyéb passzióit. 
Mindenben a kétségtelen tehetség jele – s kezelésmódja mindig 
őszintén könnyed, maga a játékosság. 

Talán a legnagyobb, legfelejthetetlenebb élmény – az 
összefogás, a gondos szervezés magasiskolája – egy nagy közös 
kirándulás volt. A Napsugár gárdájával, a Feri bácsi vezette 
kocsival körbejártuk a Székelyföldet. Többet: mert elébb külön 
Tordán, majd Nagyenyeden, Csombordon is jártunk. (Utóbbi 
kiváltságos helyen ugyancsak elszégyelltem magam akkori 
járatlanságom miatt. Csávossy György, a már akkor híresen kiváló 
borász, egyben a Forrás-sorozat egyik első verseskötetének 
szerzője, személyesen fogadott és vitt le minket a hírneves, 
fogalommá vált borpincébe. Itt sorra mutatta, kóstoltatta a 
legnevesebb fajtákat. S én nemcsak méltányolni, de még ízlelgetni 
sem tudtam.) A nagy út állomásainak neve kitalálható. Voltunk 
Szovátán a Medve-tóban lebegni, Tusnádon, zuhogó esőben 
felmásztunk a Szent Anna-tóhoz, éjszakáztunk a Gyilkos-tó 
partján, átmentünk a Békás-szoroson, voltunk Csíksomlyón. Ma 
tudom csak igazán felfogni, milyen ritka szerencse volt az, hogy 
magával Fodor Sándorral lehettem errefelé, aki már akkor igaz 
hívő lélekként kalauzolhatott. (Útközben a Békásban 
pisztrángozott.) Ráadásul gyermekkora vidékén még édesanyjával 
is találkozhattam a régi otthonban. 
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Visszagondolva mégis ismét jogos szégyenkezésemet élem 
újra. Előző nyáron ilyenkor az első, hihetetlen csodaként megélt 
Nyugat-Európa-utazás „dolgozott” bennem. Akaratlan, de talán 
elkerülhetetlen volt tehát az élmények párhuzama. S ez igen 
különös többletet adott ennek az erdélyi körútnak. Tavaly ilyenkor 
éppen Londonban éltem át újra és újra a szüntelen fölfedezések 
örömét. A gyermeki rácsodálkozás kiapadhatatlannak látott, 
mesebeli belefeledkezéseit. A szüntelen „jé!”-t. Az addig csak 
könyvekben, képzeletben „látottak” megelevenedését. Azt, hogy 
valóban olyan minden, mint maga az elképzelés. S azt is, hogy 
voltaképpen „még olyanabb”. Hiszen telítettek az aprólékosan 
végig sem gondolt részletek kínálta meglepetéssel. Játékossággal, 
humorral. Megunhatatlan felfedezéslabirintusok. Az az út az új, a 
más, az ismeretlen, az idegen megismerésének nagy kalandja volt. 

S most ezen az erdélyi úton valami homlokegyenest ellentétes 
élménysor kerít hatalmába. Ha ott lényegében minden új és más 
volt, itt éppen hogy minden nagyon régi, nagyon ismerős, test- és 
lélekközeli. Nyugaton is boldogan kísértett a gyermekkoromtól 
fogva képzeletemben élő világok feltámadásának katarzisa. A 
Dickens, Shakespeare, Victor Hugo, Rembrandt világaival való 
találkozás. Boldog, aki bepillanthat, aki talán inaskodhat egy 
sarkában. De itt más a kapcsolat: réges-régi rokonaimmal, vér-
rokonaimmal találkozhatom. Annál nagyobb a megrendülés, mivel 
már örökre elérhetetlennek, elsüllyedtnek, elvesztettnek, felejtésre 
ítéltnek kellett tudnom ezt a világot. Mint amikor élőnek halott hírét 
költik, s megfosztják a lehetőségtől, hogy életjelet adjon. 

Ez a fajta, pillanatonként hatalmába kerítő elementáris érzés 
furcsa – s kívülről nézve egészen biztosan még furcsább – 
emelkedettségi állapotba juttatott. Egyféle zavarnak, 
feszélyezettségnek, felcsigázottságnak is mondhatnám. Talán 
egzaltáltságnak is, így utólag, a pontosan meghatározatlan érzés 
helyét keresve. A felfokozott érzelmi állapotok mindig is jellemzők 
voltak rám. (Alkati vonás ez?) A visszafoghatatlannak érzett, heves 
tetszés öröme s a visszatetszés/elutasítás szintén kitörő (eléggé el 
nem ítélhető, ezer bajt okozó, teljesen meggondolatlan) 
kinyilvánítása bizony megelőzte a tudat ellenőrzését, a józan 
mérlegelést. (Újabb nyugati utazás-párhuzamként: úgy vélem, ezt 
az indíttatást serkentette az a gyakorlat, ami kialakult 63-ban. 
Akkor húgommal együtt élvezve a felfedezések örömét, 
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megtehettük, hogy a gyermekkorunktól kialakult összejátszás, 
humorizálás jegyében, mintegy fennhangon gondolkodjunk, s 
fenntartás nélkül, nyomban szóvá tegyük benyomásainkat.) Ezen a 
nyáron – s talán különösen a közös kiránduláson – pillanatonként 
érintett meg, többszörösen is, a látványok, mozdulatok, hangsúlyok 
újdonságának-ismerősségének „heuréká”-ja. Ráadásul mindennek 
hangot is adtam, a rögtönzött megnevezési kísérletek sutaságával. 
(„Ez a szekér! Sose láttam ilyet. A farönköket hordják ilyennel? 
Van itteni külön elnevezése?” „Ó, de szépen ejti ki a szavakat! 
Micsoda jó, ízes kifejezések” stb.) Ugyancsak fárasztó lehettem. 
De főként Alit hozhattam kínos helyzetekbe. Hiszen ő állt jót értem. 
S lám, milyen ez a nő ilyenkor! Erről az oldaláról nem ismertem… 
– gondolhatta. Igyekezett elütni fura neveletlenségeimet. 
Kifogyhatatlan anekdotatárából, szóvicceiből erre is futotta. Mint 
ahogy a többi, mintaszerűen türelmes, helyettem is udvarias író-
gavallér is mindig megtalálta a „kádenciát”. Kitűnő, máig 
felejthetetlen dalokat tanultam tőlük. Fodor Sanyit joggal idézi fel a 
„Rukkolnak a székelyek”; Kányádi s Farkas János hangján hallom 
ma is a „Szerelem szerelem, átkozott gyötrelem” dallamát; s 
kedélyes perceinkben én is énekelhettem a Napsugár-csapat 
humoros „indulóját”: „Nem élünk mi terpentinen, / most megyünk a 
szerpentinen…” 

Igen, az adott – s visszamenőleg határozottan az előző évi 
„angliai” nyárral szorosan összefüggőnek látott – magas érzelmi 
feszültséghez alapvetően hozzájárult az életkor hatása. 
Huszonnyolc éves voltam, egyre „az igazi”-t keresve, lassan már 
az elkésettség érzésének lázában. Kiránduló társaim is mind fiatal 
házasok vagy épp házasodni készülők. Aladár egyszerre 
többféleképpen is érzékeny korban: a gyermekkori szerelmet 
valóra váltó, de rövid házaséletet egy gyors, fájdalmas válással 
lezárva – új társ keresésének reményében s annak immár kétségei 
közt habozva. 

Ilyen: minden várakozást felülmúló s váratlan 
szégyenkezéseket kiváltó volt számomra ez a mindenestül 
felejthetetlen, közös körút. 

Ali másik meglepetése egy bukaresti utazás volt. Ő nem 
jöhetett, de Farkas Jánosnak volt hivatalos intéznivalója, s 
végtelen kedvesen vállalta az én kísérésemet, kalauzolásomat. Sőt 
még „feleségnek” is felvállalt, külföldiként ugyanis cifrább lett volna 
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az adminisztráció. Szamosfalván ültünk fel – én életemben először 
– repülőre. S János gondoskodott arról, hogy az ott töltött néhány 
napot alaposan kihasználjuk. Nemcsak a várost jártuk körbe. 
Legmaradandóbban a Diadalív látványát, feliratait őriztem meg 
(persze különösen a közös történelmi fordulatra, 1919-re 
vonatkozót). Párizs után különösen szembetűnő volt a minta. 
Váratlan volt a tavak világa. Amikor pihenőként egy 
kerthelyiségben mititeit ettünk és a magával ragadóan szép, 
eredeti román népzenét hallgattuk, szinte Keleten éreztem 
magamat. Másfelől a Művész-kávéház, a színházak sokasága, az 
akkor csak élőszóból, barátok élményeiből ismert, eleven, gazdag, 
magas szintű kulturális események világa csak sejthető lehetett 
számomra. Valamennyire érzékeltette ezt az az este, amikor János 
elvitt Majtényi Erikékhez. Erik neve nekem sokat jelentett: 
elsősorban azért, mert Aladár legelső, pályakezdő kötetéhez ő írt 
előszót, kiállva mellette, könnyítve bejutását a pályára. A 
személyét körülvevő legendákat, a népszerűséget igazán akkor 
értettem meg, amikor olvashattam saját életregényét, a 
Hajóharang a Hold-utcábant.16 Igen kellemes estét töltöttünk ott 
együtt az éppen betévedő vagy állandó baráti kör tagjaival. Ott volt 
Szász János (akkor még nem ismertem az első Forrás-nemzedék 
költőit bíráló cikkeit, még kevésbé az irodalmi viták hátterét). Olyan 
emberként hatott rám, mint amilyennek látom azóta is: igen művelt, 
sokoldalú, termékeny írónak, műfordítónak. Már akkor sajnáltam, 
hogy Szilágyi Domokost nem láthatom (pedig megtörténhetett 
volna, hiszen ott laktak, Hervay Gizellával együtt e kis kör már 
akkor megbecsült, jeles költőtagjai voltak). De találkozhattam 
Román Viktorral, a nagy tehetségű fiatal szobrásszal. Mély 
benyomást gyakorolt rám, máig éles emlékem. Nemcsak azért, 
mert tőle hallottam először, megdöbbenve, hogy ha látogatóba 
megy Budapestre, bizony nem talál szíves, baráti fogadtatásra, 
inkább annak az ellenkezőjére. Én akkoriban a Fiatal Művészek 
Klubjának látogatója, Kondor Béla nagy híve, közös baráti kör tagja 
voltam, s nem akartam elhinni, hogy ez általánosnak tekinthető 
tapasztalat. Győzködtem Viktort: hadd vezessem be én művész-
pályatársaihoz. Hogy lehet egy kiváló magyar szobrász idegen 
(sőt: ellenfél!) pesti kollégái számára? Ő nem hitt nekem. 
 

16 1976. II. kiadás: Budapest 1977. 
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Szomorúan láttam (látom ma is), hogy igaza volt. Adott feltételek 
között a féltékenység, a verseny, a kenyérféltés nagyobb 
hatalomnak bizonyul, mint a mesterség, a tehetség közös 
rokonszenvből fakadó vonzása. Már oszlott a társaság, amikor 
kettőnk beszélgetése folytatódott. Szállásunkra menet útba 
ejthettük Viktor műtermét, ahol láthattam akkori (többségében még 
figurális) munkáit. Nemzedékeken át öröklődő, ősi székely faragási 
készség kibontakozásra, kivirágzásra kész darabjai 
gyönyörködtettek. Az egyre személyesebbé váló beszélgetésből 
most is bennem él, ahogyan elbeszélte, hogyan halt meg az 
édesapja: viszonylag fiatalon megtudta, hogy gyógyíthatatlan, 
rákos beteg, hogy napjai vannak hátra. Összehívott minden rokont, 
barátot, falubelit. Kérésére felesége sütött-főzött, ő meg csapra 
veretett minden hordót, aztán – már az ágyból – köszöntött 
mindenkit, akit szeretett, egészségükre ürítvén a poharat. Előre 
hozta a saját halotti torát, amelynek ő volt a rendezője és fő 
résztvevője. Híres római jellemek bátran vállalt haláljeleneteit 
idézheti ez a hetyke bölcsesség. Viktor apja aligha gondolt ilyenre; 
ami közös volt bennük, azt inkább a „pogány” jelzővel szokás 
illetni. Pedig vajon pogány-e?… 

Bukarest után mintha kicserélődött volna – vagy inkább csak 
kibővült? – az Ali padlásszobájába járó baráti társaság. Volt, aki 
már szabadságról jött vissza, lebarnulva, más csak most kezdhette 
el pihenését, egyúttal szüleit látogatta Kolozsváron. Az állandó 
látogatók között volt Soós László, aki akkor nyomdászként 
dolgozott, miután – tagadhatatlanul kiváló eredményei ellenére – 
nem vették fel a vásárhelyi orvosi egyetemre.17 Bátyja, Soós 
Ferenc teológus egy koholt politikai per nyomán a szamosújvári 
börtönben sínylődött, emiatt öccse is eleve priuszosnak számított. 
Aztán ott volt Papp László, iskolatársa a kolozsvári Brassaiból, ő 
származása miatt volt „x kategóriás”. Szülei kiskereskedők voltak 
hajdan. 45 után persze államosították, kilakoltatták őket, álláshoz 
is nehezen jutottak. Őt a jogról tanácsolták el, így színész-
rendezőként végzett, s akkor éppen a temesvári színháznál 
dolgozott. Mindkettejük jeles osztálytársa volt a vörösdiplomás 
orvos, költő és esszéíró Vásárhelyi Géza, Ali egyik 

 
17 Ennek a nyomdászkitérőnek köszönhetem, hogy megajándékozott az első 

Forrás-kötetek csaknem teljes sorozatával. 
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legközvetlenebb híve. Azon a nyáron ő mintha éppen nem lett 
volna Kolozsváron, a későbbi találkozók állandó tagjaként 
ismertem meg közelebbről. Egymást váltották az elmélyültté váló 
beszélgetések, a késhegyig menő viták és a hangulati 
rögtönzésből fakadó, jókedvű, táncos mulatságok. Aladárnak még 
lemezjátszója és divatos tánclemezei is akadtak a kimeríthetetlen 
padlástérben. A szinte rendszeresen feljáró társak mellett az 
„átmenő forgalom” sem szünetelt. Így találkoztam az akkor 
ugyancsak fiatal regényíróként induló Vári Attilával, majd Szele 
Petiékkel, az ígéretes ifjú író-házaspárral s másokkal. A kör 
tágasságára és improvizatív rugalmasságára jellemző, hogy 
egyszer – a szokásos kenyeret-párizsit stb. vásárolva – magunkkal 
hívtunk egy kedves néger diákot is – táncolni. 

Közben persze viszontlátogattuk a nekem új ismerősöket. Így 
jártunk például Soóséknál, s megismertem Laci lánytestvéreit. 
Lassanként Kolozsvár utcái, házai is egyre ismerősebbek lettek. A 
Bukarest étterembe is benéztünk, arra tanyázó, régi cimborák 
bukkantak fel. („Lazac”: Horváth László, akkor orvostanhallgató, 
mindig hanyag eleganciával, utolérhetetlen, egyéni argó-
nyelvezetével. Remek táncos, hírhedt nőcsábász.) 

Alinál nagyszerűbb, ideálisabb vendéglátóm nem is lehetett 
volna. A változatos nyári programot még újabb színekkel is 
gyarapította. Az összejáró társaság egy részével – négyen-öten – 
remek gyalogtúrára indultunk. A Tordai-hasadékot látogattuk meg, 
sátrakban aludtunk, a szabad ég alatt főztünk. (Ali a réten gyűjtött 
növényekből gyógyteát főzött.) Persze itt is folytatódtak a 
kifogyhatatlan témájú eszmecserék. 

A legfelejthetetlenebb időt azért Alinál, a „padláson” töltjük 
éjszakába, sokszor a hajnali órákba nyúló, abbahagyhatatlan 
beszélgetések közt. S mivel csaknem mind átmenetinek éreztük 
akkori helyzetünket, valódibb, teljesebb feladatokról, alkotásokról 
dédelgettünk féltett, titkos álmokat. Én igen jól éreztem magamat 
ebben a vallomásos, egyetértéses, rejtett gondolatok 
megfogalmazására alkalmat adó együttesben. Az alkalmat – 
akárcsak a jó helyszínt – Aladár szolgáltatta. Elsőként azzal, hogy 
voltaképpen az ő versei, gondolatrendszere volt az, amely a 
beszélgetők számára hasonló erővel, biztatással mintegy az ihletet 
adta a megszólaláshoz, hiszen éppen e versek olvasóiként, Aladár 
híveiként vetődtünk együvé. Így nem volt csoda, hogy a bőséges 
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irodalmi hivatkozások közé újra meg újra beleszövődnek az ő 
versrészletei, versfordulatai, a mindnyájunk által jól ismert közös 
utalások. „Alakulni fáj” – idéztük figyelmeztetően és biztatóan. 

Aladár különben éppen ebben az évben nem kényeztetett el 
verskéziratokkal. „Sok eredeti opust ez a tavasz nem hozott” – 
panaszolta. Mintegy kárpótlás volt az, hogy „Annál termékenyebb a 
numizmatikai ágazat”. Máskor ígéreteket kapok, de nem mindig 
érkezik meg a melléklet.18 Említés történik egy Kyokónak19 ígért 
versről, az valóban megszületik, s a jellegzetes Lászlóffy Aladár-
versek közé tartozik. Később a következő, 1967-es kötetben20 kap 
helyet – de a válogatásokban is szerepel: Egy japán maszk a 
címe. Más leveleiben műfordításokról, kisebb cikkekről számol be, 
majd egy elméleti jellegű írásról is.21 A köztünk kialakult szellemi 
anyagcsere is lelassul. Elküldöm – igaz, Kántor Lajosnak, a 
Korunknak – nagy lendülettel írott Joyce-tanulmányomat, de a 
visszhang nem több nyugtázásnál. („A Joyce-odat, akár hiszed, 
akár nem, én még nem láttam, egyáltalán Lajossal alig találkozunk, 
de azt hiszem, rövidesen megjelenik.”22) Viszont nagy örömmel tölt 
el, hogy sikerült kapcsolatot teremtenem B. Nagy László és Aladár, 
Ali versei között. „Örvendek a B. Nagy véleményének, szeretnék 
beszélgetni is vele.” Fanyar iróniával teszi hozzá: „Jó, hogy 
legalább neked (s akit te meggyőzöl) jó véleménye van rólam.”23 
Büszke voltam arra, hogy B. Nagyot, akit akkor és azóta is nagyra 

 
18 „Ja, igen, van egy vers féleség is, ideírnám de nem tudom kívülről. Majd 

elküldöm.” (Kolozsvár, 1964. augusztus 28.) „Írtam szeptemberben néhány verset 
is, egyet itt mellékelve el is küldök neked.” 

19 Hani Kyoko 1958-ban került Budapestre, Kodály közvetítésével, zenészként. 
Jól megtanult magyarul és több szépirodalmi kötetet fordított japánra. Sándor 
Gyurka révén ismertük meg. Ebbe a körbe tartozott egy akkor jól működő báb- és 
pantomimtársaság Balogh Beatrix vezetésével. Utóbbiakat emlegeti Ali „Bamba 
királyfi banda” gyanánt (egyik produkciójuk címe alapján). (Kolozsvár, 1964. május 
20.) 

20 Képeskönyv a vonalakról. Bukarest 1967. 
21 „Tudor Arghezi verseiből fordítok a kiadónak és én is cikket írok 

pályatársaimról.” (Kolozsvár, 1964. május 28.) „…láttam egy jó magyar filmet, a 
Nappali sötétséget, most diktáltam le az Utunknak a cikket róla. És Bálint Györgyről 
is írtam.” (Kolozsvár, 1964. augusztus 28.) „…írtón dolgozom. Nagy példádon 
felbuzdulva cikkeket is írok, most például a formai elem és tudatosság a költészet 
születésekor (sic!) nagyképű témát kell megírjam. Na de nem baj, az ember 
elmélkedik tőle.” (Kolozsvár, 1964. szeptember 30.) 

22 Kolozsvár, 1964. szeptember 30. Valóban megjelent. 
23 Kolozsvár, 1964. december 5. 
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tartok (a Ménesi úton voltunk kollégák), közeli szellemi 
partneremnek tudhattam, s örvendtem, hogy elolvasta doktori 
értekezésemet, említett Joyce-tanulmányomat. Aladár verseit oly 
megbecsüléssel méltányolta, mint magam. Egy érzékeny 
megjegyzése máig foglalkoztat. Egyetlen vers egyetlen részlete, 
rímpárja alapján olyan jelenségre figyelt fel, amely ma már az 
életmű egésze szempontjából is megérdemli az elemzést.24

Úgy tűnik, hogy az itt felidézett időszak – a sok utazással, 
numizmatikával és egyébfajta írnivalókkal – a költő számára 
egyféle „szünet” vagy inkább szellemi-lelki feltöltődés s belső 
váltás, újabb fajta lírikusi periódus érlelődése volt. Mindennek 
jeleiként, bizonyságaiként olvastam, olvashattuk azokat a verseket, 
amelyeknek egy része ott, azon a nyáron került a kezünkbe. A 
korábban hiányolt kézirat-mellékletek miatt fokozott várakozás, 
kíváncsiság jutott ki az olvasóknak. Joggal. Úgy emlékszem, úgy 
éltem meg ezeknek az új verseknek az élményét, mint saját, akkor 
időszerű gondjaim megoldásához illő segítséget. Adódott ez abból, 
hogy a saját sorsom alakulásának, alakításának fontos lépései 
előtt álltam. Adott korszakunk immár ismert, tapasztalt korlátai, 
keretei, elvárásai között mire és hogyan tehetnénk fel életünket, 
erőinket? Lehet-e és hogy lehet nemes és hatékony becsvággyal 
dolgozni, öncsalás nélkül „használva”? Nem hiszem, hogy tévedek, 
amikor e nyáron összejáró társaim olvasói élményeinek lényegi 
hasonlóságát feltételezem. A hatás hasonlósága mellett szól, hogy 
Papp László – mint akkori színházi ember – okos cikket írt arról, 
miért szokatlan, nehéz feladat egy Lászlóffy Aladár-vers 
előadása.25 Soós Laci pedig önmagában élte át azt az időszakot, 
amikor komoly próbát tesz a költői kifejezéssel. Szellemi-lelki, 
érzelmi gondjait tehetséget mutató versekben oldotta ki magából. 
Róla írja Ali ősszel: „Laci barátunk feljött, nagyon jó verseket ír 
néha és elég sokat vagyunk együtt.”26

 
24 A köd című ciklusról van szó, azon belül az egyik rész két soráról: „Mindenik 

költő úgy hitte, hogy őse / A mindentmegértésnek, – pedig ő se!…” (A vers a 
Színhelyekben jelent meg.) 

25 Hagyomány és jelen a versmondásban. Korunk, 1966/12. 1308–1312. 
26 Kolozsvár, 1964. szeptember 30. Év végén pedig a közös, családi 

üdvözlőlevélben Manci néni újságolja el örömmel: „Soós Laci jár az egyetemre, 
Vásárhelyre.” Kolozsvár, 1964. december 16. 

Dávid Gyula szerint: „Soós Laci történetéhez tudni kell, hogy a bátyja halálra 
volt ítélve és nyolc hónapig várta, hogy mikor végzik ki. Akkor közölték vele, hogy 
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Hogy mi lehetett, mi volt a közösnek feltételezett, mély 
benyomás lényege, a korabeli Aladár-versek varázsa, arra 
próbálok példát hozni. A lencse-csiszoló c. vers27 alkalmasnak 
látszik a megidézett nyárnak, szellemi közegének felidézésére s az 
adott költői útszakasz jellegzetességeinek érzékeltetésére. Merem 
többes számban írni: mélyen bevésődő élmény, magunkénak 
érzett mű volt s maradt. Miért? 

Akkor születtek s kezdtek fontos szerepet játszani Alinál 
bizonyos fajta, a vers és próza határán álló lírai 
megnyilatkozások.28 Verstani taglalásuk külön, érdekes kérdésnek 
látszik. Szabadversek? Prózaversek? Hol ehhez, hol ahhoz 
hasonlíthatóak, de igazában egyikkel sem azonosíthatóak. Azt 
kockáztatnám meg: inkább megszületésük, indíttatásaik 
hasonlíthatóak akár Walt Whitman, akár Arthur Rimbaud hasonló 
darabjaihoz. Olyanféleképpen, ahogy azt a fiatal, éppen 
„szabadverseket” író József Attila hangsúlyozta levélben: „…akkor 
ne hívják versnek … akkor legyen x. vagy y.! …mit bánom én!” 

A kiemelt vers – különös „vers”. Nemcsak a rím (vagy akár az 
asszonánc) hiányzik belőle, hanem még a sorok, a szótagok 
bármilyen fajta szabályos váltakozása is. Tagolatlanul árad a 
70 + 1 sor. Mégis hullámzik, lüktet. Mitől? Hiszen a szavak 
egymásutánjának egyetlen szabálya a szabálytalanság. (Nemcsak 
a sorok száma nem páros, de a versfolyamon belül is hiányzik 
bármiféle nyelvi, hangzásbeli „párosíthatóság”, ismétlés.) Avagy 
csupán látszólag van ez így? (Szabály s igen erős szabály van, 
csakhogy egészen másutt, szokatlan helyen rejtőzik?) A szokott 
versformákat hiába keressük. A sorok hossza 19 és 2 szótag 
között váltakozik, uralkodó, domináns mérték nincs is. Viszonylag 
leggyakoribbak a 14-es (9-szer) s a 12-es, 11-es, 9-es, 8-as (mind 
7-szer) szótagszámú sorok. Ezek a visszatérő sorhosszúságok is 
szeszélyesek. Olykor felfedezhető valamiféle verstani lejtés, a 
 
átváltoztatták életfogytiglanra a büntetését. A Laci sorsában az hozott változást, 
hogy 1964-ben Feri is amnesztiával szabadult, tehát a Laci priusza érvénytelenné 
vált.”  

27 A fent említett Korunk-cikkben is ez a példa. 
28 Bőven lehet hivatkozni előzményekre az első kötetből s a még azelőtt 

megjelenő versekből is. De külön differenciálást kívánhat és érdemel az: miért és 
hogyan mások ezek a lírai formák. Közvetlen elődeiket én az első kötettel egyidejű, 
de máig egészében meg nem jelent versekben, az említett „kézírásos füzet”-ben 
látom. (Vö. 53–55.) 
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sorokat, sorvégeket egyaránt jellemző trochaikus ritmus. 
Meghatározóbbnak vélem azonban azt, hogy állandó az 
enjambement-ok váltakozása. A megszakítatlanság és a mégis 
meg-megállás ütemének, lüktetésének nevezném ezt. A 
lencsecsiszoló nagy figyelmet igénylő mozdulatait szabadon 
kísérő, „csapongó” gondolatok társításainak szárnyaló íve ez. A 
vers szokatlan belső lényegének szokatlan poétikai tükrözése. 

De hát mi is ez a szokatlan belső lényeg, ami akkor annyira 
megragadott minket, olvasókat? Nem könnyű néven nevezni. 
Holott voltaképp úgy is olvasható, hogy holmi történelmi 
példázatszerű kultúrtörténeti portré felidézésének vagyunk tanúi. 
Hiszen a vers – kétségtelenül – monológ. 

 
Órák óta dolgozom csendben, gondolatokban. 
 
Ez a kezdet. S később is ez a hangvétel, ez a közlésmód 

folytatódik: „…időnként vizet cseppentek az alakuló üvegre, / 
időnként hűvös fém-mércém érintem hozzá”. 
„…ujjaim…gyalogolnak / milliomodik mozdulatuk felé”. „Mióta 
dolgozom csendben, gondolatokban.” S ha tovább kérdezünk: ki, 
hol, mikor szólal itt meg, a verssorok nyomán pontos, felismerhető 
háttér rajzolódik ki. A műben felvázolt hely („színhely”), idő ebben a 
költészetben mindig történelmi idő, földrajzilag, históriailag 
megjelölt. („Körül a leydeni szélmalmok forognak”; „…Körül a 
leydeni dombok, a malmok…”; „…a lencse. /… Tengerész 
távcsőben, szemüvegekben / tengerre kerül el / s a legtisztább 
munka várja.”) Németalföld jeles városában vagyunk, az első 
polgári forradalom győzelme, a spanyol iga lerázása után? A 
polderek kialakítása, a nagy tengeri hódítások után? A 
tudományok, művészetek nagy virágzása a németalföldi 
reneszánsz idején, a XVI–XVII. században, mindezek nagy 
eszközeinek még nagyobb műhelyében? Ez itt éppen az 
üvegiparé. S a mester? A monologizáló? (A monológ gazdája?) 
Lehet éppen Spinoza? Aki egy személyben, egyetlen életében 
egyesítette az üveget csiszoló kézművest és az elméket magas 
szintű elvontságban „csiszoló” gondolatrendszert alkotó tudóst, 
etikust. 

Belső monológ tehát. (?) Fiktív. (?) A beszélő (ha az), élesen 
körülhatárolt személy, aki műhelyében, munkaasztalánál ül, 
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hangsúlyozottan mozdulatlanul, nagy figyelmet, pontosságot, 
türelmet kívánó munkájára koncentrálva. Munkájára, amely csupán 
a szemét s legláthatóbban ujjai ügyességét igényli. Csiszol. Az 
üvegből lencsét. Lencsét, amely „…Tengerész távcsőben, 
szemüvegekben / tengerre kerül el”, amelyet „csillagász vár”. 

Mind igaz. A vers során mégis valamennyi megállapítás 
megkérdőjeleződhet. A felrajzolt körvonalak áttetszővé válnak, a 
végtelenbe nyílnak. A lencsecsiszolót „éppen a közelgő este 
figyelmezteti” ideje behatároltságára („egy csillagász várja az 
árut!”). Mégis munkájának valódi ideje – miként a vers időbeli 
kerete – jóval több, jóval távolibb. („Elsuhanó percek, órák, 
hónapok, évek” kísérik a szakadatlan munkafolyamatot.) A 
várakozó „csillagászó ember” „szelleme távcsövébe” is majd oda 
ér „valaha” „minden hiányzó lencse”. Munkájának látszata „csak 
évszázadok távlatából / mutatkozik majd”. (Ahogy a „leydeni 
szélmalmok” sem csak Leydenben forognak, hanem „az idő 
számlapján”, azaz egy költői önkénnyel létrehozott történelmi 
időben.) 

S akár ezeket az időhatárokat figyelve is feltűnhet, hogy a 
megidézett műhely falai is ugyancsak kitágulnak, akárcsak a 
csendes, mozdulatlan türelemmel végzett, egyhangú, monoton 
munka maga. A csiszolás kitartó, aprólékos mozdulatait „különös 
torná”-nak nevezi a költő, amelynek során ujjai „szótlan 
jobbágyként” robotolnak, s amely „hasonló asszonyi csípők 
táncához járás közben”, „és ahhoz a mozgáshoz, melyet a páros 
szemgolyó / végez naponta ezerszer”. Kibővülnek, 
megsokszorozódnak a távlatok, a vonatkozások. S ez a bővülés 
alig észrevehető, mégis villámszerű költői asszociációugrásokkal, 
szökkenésekkel történik. A csiszolás tárgya, a lencse is nemcsak 
csillagászati távcsőbe készülhet, hanem a csiszoló ujjai között 
maga is „reményteljes bolygói táncát” folytatja. A munkapadnál 
végzett, szótlan, kitartó munka is egyre merészebben lépi át 
feladatának szó szerinti, közvetlen határait. 

 
Az üveg finomsága mindent átvesz, 
amit más csiszolás más anyaggal nem is közöl. 
Csak a tudat finomul így, 
fogadja így évezredes törődését a szellemnek, 
testnek. 
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Hogy is van ez? Mit csiszol műhelyében a csiszoló? Milyen 

üveg-, egyáltalán milyen munkadarab, milyen „nyers”(?) anyag, 
milyen „anyag”(?) van ujjai alatt? 

 
Mintha az emberi elme feküdne előttem. 
Az ilyen fogékony és tiszta kép reményében, 
az éles látás reményében, 
a csillag-látványok reményében. 
 
Egyre több- és átvittebb értelmű, egyre nagyobb vonalú 

mindaz, amit az ily módon felidézett lencsecsiszolás jelent, 
jelképez. Olyanfajta „legtisztább munká”-ról van szó, amely 
„fénysugarak és emberi tekintetek közt közvetít”. 

Egyáltalán: tényleg valamiféle üveg megmunkálásáról, 
csiszolásáról van szó? A tárgy s egyúttal a vers tárgya is egyre 
átszellemültebb, egyre elvontabb. A finom mívű ipar műhelyéből a 
legelvontabb filozófiai, poétikai munka legéteribb, legláthatatlanabb 
közegeibe értünk. Az „üveg finomsága”, átlátszó volta másféle 
látásnak, átlátásnak adja át a helyet: 

 
Áttetsző, mintha mutatná: anyaga mennyire 
mellékes szerepe mellett. 
 
Anyagról van tehát szó (legyen az akár „az emberi elme”)? 

Vagy „szerep”-ről? Olyan szerepről, amelyet egy-egy apró 
mozzanat tölthet be valamely nagy folyamatban. Netalán a kettő itt 
egy, s ez a lényeg? Eggyé lesz, egyesül s talán semmi másban, 
mint magában a „türelem” megőrző, megvalósító, felbecsülhetetlen 
értékében. Az „órák óta dolgozom csendben” oly egyszerűnek, 
lapidárisnak tetsző mozzanatában. Az elmerült, odaadó, időt 
feledő, századokat, évezredeket áthidaló munkában, az 
állhatatosságban, ahol „jóformán a türelem csiszolja” a lencsét. S 
hasonlóként a tudat kifinomulásához, amely fogadja „évezredes 
törődését a szellemnek, / testnek”. Egy „türelmes és végtelen 
folyamat” az, amely az egész mozdulatlan (álmozdulatlan) kép 
középpontjában áll, egyetlen meghatározott, történeti, 
technikatörténeti műhelyben. Egy áltörténeti, áltechnikai 
álműhelyben – miközben mindez valóságos is egyúttal. Ámde 
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ebben a megemelt, költő teremtette közegben lesz magától 
értetődő, ahogy például a hajdani lencsecsiszoló s a huszadik 
századi költő alakja találkozik. Személyeik egy közös, önmaguk 
fölötti személytelenségben azonosulnak. S nem is ők fognak kezet 
voltaképpen, hanem a türelmük, odahajolásuk a hasonló munka 
fölé. 

A verset befejező kis képecske a mai költőről hasonlítható a 
középkori festmények sarkába illesztett kis önarcképhez (amely 
önellentmondásként egyben a Névtelen megörökítése). De itt 
inkább tudatos rájátszás ez a mozzanat. Egyben felelet is arra: 
mennyiben monológ, mennyiben egyszemélyes ez az egész lírai 
beszéd, amely hangtalan magában mormogásnak, avagy egy meg 
sem fogalmazott közérzet önkényes, költői lefordításának, 
értelmezésének is tekinthető. Egyes számban szól? Igen, így 
kezdődik, így folytatódik – s nem is könnyű felfedezni, mikor és 
hogyan fordul át a legteljesebb természetességgel többes számra 
(amiben „mi”, olvasók is benne vagyunk). „Már-már a bársonynál 
ártatlanabb / hatásokkal közeledünk végső, megadott formájához, / 
jóformán a türelem csiszolja…” S a befejező sor: „Így segítjük 
előbbre egymást a kitartásban s a győzelemben.” Ennek a többes 
számnak a jelentése: „mi, emberek”, „mi, emberiség”. 

Azon a nyáron mindenképpen, többféle értelemben és irányban 
is „előbbre segítettük egymást”. Főként Aladár segített elő 
bennünket felejthetetlen padláslakása kisugárzó kincseivel, még 
inkább szellemével. A bármi megrázkódtatások között és azok 
ellenére állhatatosan folytatott munka, elmélyült tevékenység 
varázsa, vonzása volt ez. Annak élménye, hogy elődeink 
erőfeszítéseinek legkisebb mozzanata, emléke is érték, ha 
tudatában vagyunk, ha jól megbecsüljük, ha vállaljuk a folytatást, 
személyesen, rendíthetetlenül. Megkeresve, felismerve saját, 
egyszemélyes utunkat, dolgunkat a nagy egészben. 

Segített többünket a saját eleven „színhely”-ével s verseivel, 
amelyek egyre hűbb és egyénibb esszenciái voltak egy mélyen 
megalapozott, vonzó életfelfogásnak. 

És segített olyan formában is, amelyről feltehetően sejtelme 
sem volt. A „padláson” tartott búcsúest után a két legállandóbb 
barát, a két László (Soós és Papp Laci) hívott búcsúsétára, a 
Fellegvárra. Persze elmerült, hosszú beszélgetés alakult ki, 
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amelynek végén – már pirkadt – mindkettejükkel címet cseréltünk, 
azzal az elhatározással, hogy levélben folytatjuk az eszmecserét. 

A levelezés következménye pedig – igen gyorsan, de eltökélten 
– az lett, hogy még ennek az évnek végén, karácsonykor 
eljegyeztük egymást Papp Lacival. Az időközben hatalomra jutó 
Ceaušescu intézkedései értelmében aztán évekig vártuk a 
házassági engedélyt, míg 1967-ben egybekelhettünk, majd újabb 
hosszú hónapok29 után elkezdhettük a közös új életet. Alit titkon s 
akkor avattuk be, amikor már remélni mertük ezt a kibontakozást. 

Mondtam és mondom: teljesen öntudatlanul, de mégis ő és az 
ő versei voltak a mi házasságközvetítőink. 

 
29 1967. január 21-től az év november 7-ig. 
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