Elsé erdélyi kozos nyar: 1964

1964. Ebben az évben igazan megérett az idé és az alkalom
ahhoz, hogy a kozel nyolc éve tervezett erdélyi talalkozas
megvaldsuljon. Részleteiben most mar a pesti, személyes
beszélgetések is kdzel hozzak, tul hosszu a késleltetés. A
Budapest utani levelek megallapodasként szélnak a kolozsvari
nyarrol.

A 64-es év elejen mégsem ennek jegyében bonyolddik a
levelezés. Ujabb varatlan akadalyok torlédnak, most éppen
Pesten, nalam. Hirtelen-gyors életment6 operacion kell tulesnem.
Majd a labadozas rovidre vett ideje utdn megprébalok gyorsan
felzarkdzni munkahelyemen, az Iparitanuld Intézetben a tanév
zavartalan folytatasahoz. Tul nagy luxus volna tappénzre szorulni.
Hiszen albérletemhez, mint szabadsagomhoz, ragaszkodom. Mas
csaladi gondok is csatlakoznak mindehhez. Az eredmény az, hogy
nem tudom, nem tudhatom kell6képpen, a vart modon biztatni
Aladart, aki igen kedvesen, teljes résztvevéen javallja, hogy a
kérhazbdl egyenesen Kolozsvarra menjek, hiszen immar
.Szabadsagon” vagyok, még ha betegszabadsagon is.! Nagyjabal
aprilisra érik el egymast a leveleink, amikor egyértelmivé valik,
hogy folytatom, befejezem a tanévet, s csak a nyari vakacidban
lehet sz6 a kolozsvari utazasrél.

Aladar élete ebben az idGszakban slrl utazasokkal telik
(beosztasa  révén, riportok  készitéséhez kapcsolédva)z.

' ha felgyégyulsz, gyere, ugyis hénapokig szabadsagon kell Iégy, kiildtem
meghivét és varlak” (1964. januar 27.). ,A meghivé levelet megkaptad? |[...] add be
azt az utlevelet.” (1964. februar 8.) ,...aprilis elsejétél kijarogatok az allomasra |...]
ez a levél mar kiilénben is késén érkezik [...] legfennebb 10-ikére lehet ott.” (1964.
januar 6.)

2 Mar vagy tiz napja nem kaptam meg a leveled, te pedig hisz napja is van.
[...] Itt ugyanis, ahol vagyok, nem terem képeslap, ez nem olyan ut, [...] fogalmam
sincs, hogy jar a posta. Minusz husz koriil, és petréleumvilagitas.” ,December
kbzepetajatol kb. egy hénapnyit voltam otthon. [...] holnap az utolsé napunk ebben
a faluban, utana Beszterce, valésziniileg ott adom fel a levelet is” — irja 1964. januar
21-én. (A levelek altalaban mindig Kolozsvaron keriilnek postéara.) ,irtam onnan, az
utrél is, nem csodélkoznék, ha késébb érne oda. [...] most mar hazajéttem az
utakrél.” (1964. 1. 27.) ,Holnap megint utazom.” Utéirat: Itt vagyok tiz napra
Bukarestben.” (Bukarest, 1964. marcius 22.) ,/tt van majus vége is, én persze
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Otthonaban pedig el6térbe kerll a régi kedves szenvedély: a
gyljtés s azon belll is els6ként a régi pénz, a numizmatika. Nem
csupan egy nemes és magas szintl passziorol van itt sz6. Nala az
érmek szakszer(i vadaszata, a leletek s a megfelel§ szakirodalom
elmélyllt bavarlasa, rendszerezése, ritkasagok leleményes
beszerzése, akarcsak a tdbbi, szerteagaz6 mifajokban is
gyarapitott ,gyljtés” szakszeri-jatékos gyakorlata, tudomanyos-
Oorékgyermeki igaz megszéllottsdga szorosan — mondhatnam:
szétvalaszthatatlanul — érintkezik nemcsak egész mivészethez
valé viszonyaval, hanem mindezek mély taptalajaval: egész
életalakulasaval, személyiségével. Hozzatehetném: aldas és atok
gyanant. Kulonleges, ,kivalasztott” ember stigmatizaltsaga, s
ennek vallalasa ez.

Mindenesetre az adott id6szakban — akar levelezésink
tanusaga szerint is — azt észlelem, hogy parhuzamosan, hasonlo
sullyal — vagy talan éppen egymast helyettesitve, belsé természet
adta médon? — mintegy egymast valtja, egymast segiti a kénytelen
feszllt varakozasu koltéi életm(i, a hasonld ideiglenességben
leledzd személyes életut és a mindezek kozott mentd, idényerd
szerepet betoltd gyljtés — féként numizmatika — eléretorése.
Eletmentd? Onmentd? Mindenképpen a mindenét boldogan egy
lapra — arra a maga valasztotta lapra — feltevé — hazardjatékos?
gyermek? — boldog belefeledkezése az, ami tdbb és mas, mint a
jatékos hazardirozasa.

...itt van ez a mar maniava er6sédé numizmatika-szenvedély,
ami viszont sok nyugodt napot és mondhatnam &rémoét (egyediil!)
okoz: ez is hozzajarul persze ahhoz, hogy szervezetleniil és
beosztas nélkiil mennek el a kevés szabad ¢rak. De ennek van
legalabb latszata. A gyljteményem vitathatatlan félénnyel
értékesebb és rendezettebb, mint ,6sszes miiveim”.>

megint Ut el6tt, hajnalban indulok [...] folyton Gton vagyok.” (Kolozsvar, 1964. majus
20.) A kivétel az, amikor arrél szamol be: ,Azt hiszem, most végre egy id6re
abbahagyom az utazgatast...” (1964. majus 28.) De alighogy — a k6z6s nyar végén
s k6z8s utazasaink utan — visszaértem Pestre, arrdl hallhatok ismét: ,...azt hiszed,
megint elvesztem, pedig csak tekeregtem. [...] Utaztam is, csupa olyan helyen,
ahonnan mar te is kildtél anzikszokat, meg Tordan diltem.” (Kolozsvar, 1964.
augusztus 28.)

% Kolozsvar, 1964. majus 20. VO6.: ,Hazaérkeztem és megkaptam legutobb a
ceruzas levelet. Abban sem irod, hogy mikor jéssz. Azt hiszem, most végre
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Majd kés6bb: ,Most egy regény—terven4 ragédom és kbzben
apro tulkoltekezésekkel vivodom a régi-pénz-fronton (vannak Uj
szerzeményeim!) De mar arra is vetemedtem, hogy kényveket is
adogatok el. Varazshegy — azzal, hogy [...lesz] még uj kiadas,
Thibault csalad — bar azt sajnaltam [...] de aztdn mégsem
folytattam, inkabb nagy kélcsénokbe bonyolédtam. ™

Mindenképpen és minden téren feszllt a varakozas: a vart
taldlkozas kerete annak, hogy az életmivet helyretevé masodik
kétet (tulajdonképpen az elsé igazi kdtet) megjelenésére varjon,
varjunk. S mindennek s az ideiglenes életformanak az athidalasaul
az utazasok. J6 eszkdznek latszanak, s talan még jobbnak,
(legjobbnak?) a gyljtés s féleg a numizmatika beszerzési
kalandjai, a kollekcid kiegészitésének, kiteljesedésének ordme.
Onironikus tréfalkozasként hangozhat, de jéval komolyabb ennél
az, amikor példaul igy ir:

Lelki problémaim mind a régi pénzekkel kapcsolatosak.
Szerelmes vagyok 3 reneszansz érembe 3 hdnapja és még nem
tudtam megkaparintani Gket.®

Ez utobbiak mintha igen szervesen (legszervesebben és
legszabadabban) fliggnének 6ssze nemcsak az eddigi versek (s az
egész koltészet) vilagaval, hanem a rég késziléds, mifaji
fordulatot igérd elsé regénnyel.

Mindez L&szI6ffy Aladarnal korok, életkorok, életmentalitasok
ugrasa, cseréje, vegyitése is. Tudatosan.

Allandé utazasok kdzt, a numizmatikai szenvedély fellangolasa
mellett és alatt a varakozas visszatérd targya a készilé uj
verseskotet. Néha panaszolja, bosszankodik, hogy keveset tud
dolgozni, alig ir verset — kisebb cikkekrél, recenziokrél ad hirt, meg

abbahagyom az utazgatast és elmerllhetek a romai koztarsasag kutatasanak
gyonyoreibe.” (1964. majus 28. Kiemelés: Sz. K.)

“A Héphaisztosz cimi regényrél van szo, amely azonban csak 1969-ben
jelenik meg.

® Kolozsvar, 1964. szeptember 30.

® Kolozsvar, 1964. december 5.
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Tudor Arghezi verseinek forditasardl. Tébbszor kapok igéretet,
hogy érkezik vers-kézirat, de altalaban késve, ritkadn teljesil az
igéret. Mintha eleve fligg6 helyzetet teremtene ez a masodik — de
voltaképpen els6, az igazi — versgylijtemény megjelenése a
nyilvanossag elétt. A legelsé kotet a belépdjegy megvaltasa volt a
palyara. Nem kis &ron, sziszegve megdfizetett ideologiai
kompromisszumok aran.

Ugyan még mindig megkdvetelt feltétel az elmaradhatatlan
partvers, de a ciklusok egésze s maga a kétet teljes kdlt6i arculata
a kolté személyiségéhez igazodik. Magaénak vallhatja, vallalhatja
immar, a sajat koncepcidja hordozdjaként, felmutatdjaként. Alig
hiszem, hogy tévedek, amikor ugy vélem: ennek a ,masodik”
kotetnek kiemelkedd jelentdsége van a kolt6i (de talan az élet-)
palya egészében is. Persze mindez csak akkor valik val6ra, amikor
mar kinyomtatjak, amikor kényvesboltokba kerdl.

A levelekben mindenképpen nyomon kovetheték a folyamat
mozzanatai.

Az 1964-ben irt elsé levelében ott all mar a (korabban idézett)
orémteli hir: a kotet cime Szinhelyek lesz. S mennyire fontos, az
egész koltészeti programhoz ill6 ez a cimadas. Aztan
megtudhatom a lassu, aprélékos el6relépések mozzanatait.” S azt
is, hogy a nyaron kéziratban megismert versekkel mi a helyzet.
LAmi azokat a verseket illeti, mar én sem tudom mi jelent [meg]
kéziiliik, van, ami nem jelent meg, de a kétetben majdnem mind
benne lesznek.” S a folytatasban kulén sz6 esik az akkor (és azbta
is) kiemelked6 kedvencemrdl — baratokkal k6zés kedvencinkrdl — :
A KOItS s az tjak persze még nem, és ezek nem is jelentek meg. B

A nyar kozeledtével végre teljes realitasaban kirajzolodhat a
vakacios talalkozas terve. ,Széval, utrakész vagy, ez nagyon j6” —
irja Ali, immar uj irégépén (alig olvashaté halvany gépszalaggal).
Tervei, javaslatai nagyon ,foldhézragadtak”, mivel igen konkrétak.

7 ,a kétetem utolsé simitasain dolgozom.” (Kolozsvar, 1964. februar 7.) ,Az eltelt
hét alatt befejeztem a kétetem és holnap reggel, miel6tt elutazom, beadom. Ugy,
hogy ezen mar egy vonatszerencsétlenség sem valtoztathat.” (Kolozsvar—Bukarest,
1964. marcius 21-22.) Majd: ,beadtam a kétetem, a jévé év elején fog megjelenni.”
(Kolozsvar, 1964. majus 20.) S a k6zds szabadsag utan, év végén: ,Képzeld, a
kétetem mar a nyomdaban van, kérlilbellil februarra lesz valami beléle.” (Kolozsvar,
1964. december 5.)

® Kolozsvar, 1964. december 5.
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Az egyetlen probléma [...], hogy én szeptember elseje elbtt nem
mehetek szabadséagra, tehat a délelbttjeim viszonylag foglaltak
lesznek, persze nem kell utana érakat vonatozzam hazaig és nem
fekszem le 11-kor! Es nyilvan ha egy-két napra el akarunk utazni
valahova, annyi szabadnapot mindig kaphatok. Szoéval,
meglesziink valahogy.” Korabbi igéretét szé szerint lehet venni:
»-- -1t jol fogod érezni magad. o

llyen el6zmények utédn, megnyugodva — de fesziltségektdl sem
mentesen — kdzeledtem végre vonaton Kolozsvarhoz. Fesziltség?
Inkébb igen kellemes uti izgalom volt ez, amely messzemen&en
még kellemesebb bevaltdsban és meglepetésekkel folytatodott.

Joggal érezhettem azt, hogy mar a megérkezés pillanatatdl
maga az ,El6 Irodalomtdrténet” fogott kézen.

Ahényszor visszagondolok, az els6 éles kép: kaszalédom le a
vonatrél, s oft varnak ketten: Ali és Kanyadi Sandor.
Megbeszélték? Véletlenll talalkoztak? Ali hivta el Sandort? Ma
sem tudom, sosem kérdeztem. De nem felejtem a kitlintetettség
orémeét, blszkeségét. Mivel érdemeltem ki ezt a fogadtatast? Hat
még akkor, amikor gyalog utnak indulva, harmasban - a
csomagokat kezembdl kétfel6l kiragadva — nem mindennapi
szellemi tlzijaték élvezbje lehettem. Nekivagtunk a fétérhez, a
Matyas-szoborhoz vezet§ Horea, majd Ddézsa Gyoérgy utnak. S
kiséréim, egymasnak adva, egymastél atvéve a szot, sziporkazd
szojatékok, brilians és bizarr asszociaciok kdzepette sorakoztattak
fel nagyvonalian és aprolékosan torténelmi, irodalmi emlékek,
emlékhelyek, események mementdit. Egyetemes, évszdzados
mozzanatok és legkdzelibb, személyes epizédok, életfordulatok
keveredtek Ossze hitelesen és emberkdzeli humorral. ,Erre az
erkélyre lépett ki a nagy fejedelem, Mobricz Erdélyének x.
fejezetében” — igy Kanyadi az egyik fétéri palotanal. ,Itt szallt meg
Vorosmarty, amikor...” — folytatta Aladar hosszan, szinesen
megidézve az eseményeket, a tér masik sarkara iranyitva a
figyelmet. Fontos volt mar utkdzben kiegésziteni a historiat sajat
kézelmulttal. ,Ezen az utcasarkon volt életem elsd, nagy
randevuja’ — jegyezte meg Kanyadi, megelézve ezzel Alit, az §
hasonlé személyes utalasait. Volt valami végtelenul kedves,
csipkelédé személyes vetélked6 az egész .idegenvezetésben”,

° Kolozsvar, 1964. junius 19.
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amely kildn élvezetes és megtiszteld volt szamomra. Féként azert,
mert nyilvanvalonak véltem, hogy itt az én kis néi személyem,
irodalmi és budapesti mivoltom tulajdonképpen nem ,0k” (dehogyis
ok! miért is lenne?), inkabb jo Grligy mas, régibb — s ugy gondolom
ma is: igen nemes — poétai, szellemi versengésre. Visszafojtott
lélegzettel, boldogan figyeltem, mintha igazi, sz&p lovagi torna
tandja lettem volna. (Valdszinl, az is volt.) S az egész jelenet
kdzepén egy valodi, ,szivbéli” varos allt.

Ez, igy, egyedulalld, boldog zavarba ejtdé élmény volt.

Hozzatehetném megélt elfogultsaggal s annak iréniajaval is: hol
van ehhez képest barmely hadvezér bevonulasa — birodalma
févarosaba példaul — holmi diadalivek alatt? Két — szamomra maris
hasonlithatatlanul nagy — kolté allt két oldalamon.

Utunk végén leendd szallasomra vezetett. Ali — a draga. Atadta
nekem sajat legkedvesebb kuckédjat, gyljt- és buvohelyét: azt a
varazsos padlasszobat (a Vorésmarty — Brassd — utca 36-ban),
amely sokkal tébb, mint holmi ,muzeum”, ,kegyhely”. Az is, persze
— csak hat hogyan, mihez képest? Legjobb megnevezése talan
csak sajat koltdi jelentésl szava: ,szinhely”.

Mindenképpen: itt voltam, itt lehettem. Ma is felbecsllhetetlen
emlék.

Ali lekoltozott sziileihez a Deak Ferenc (akkor Petru Groza)
utcaba.

,Hasonlithatatlan” hely: itt lakott valaha Nyird Jozsef, itt irta a
Jézusfaragd embert. Berendezési targyai kozé Aladar szerezte be
Bolyai Janos irdasztalat, amely akkor a kertre nyild kis ablak el6tt
allt. Akar mar ez a két mozzanat kiemelhetné a helyet. De az az
igazsag, hogy mintegy természetesnek hatott. S Iényegében
LLltorpult” mindez a kis padlaslakas egyéb, bdséges targy-,
ritkasag- és kurizumkészlete kdzott. Ez a kildnleges, ,kuldnc”
gazdagsag lehet oka annak, hogy a szépszamu latogaté, barat,
ismerés kozott aligha akadhat kettd, aki hasonldan jellemezné ezt
a szuggesztiv kérnyezetet. Egy regényrészletet tudok emliteni,
ahol az elsé ben1yomés elsdpré erejét tobb oldalas mondatban
orokiti meg az ir6. 0

"% Kolozsvari Papp Laszlé: Variaciok. Budapest 1985. 76—78. A regényben az
6kori Hamurabbi alapjan ,Hamu”-nak becézett térténész az egyik kézponti szerepl6,
akinek a modellje — t6bb jel szerint — Laszloffy Aladar. Ezek kozil a jelek koézil az
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Egy hely, amelynél érdemes megallni. Vagy inkabb: ahol
mulasztas lenne meg nem allni. Minden lakas egy életmddot tikroz
s a benne él§ igényeit, izlését. Lényegében itt is errdl, de
egyidejiileg, mégis, ugy vélem, tobbrél van szo."' ,Szinhely” ez a
kilénc barlang, de egyben szamos és szamtalan ,szinhelyek”
gyllhelye, kiindulé- és érkezés-pontja. Itt sorakoznak fel a
jellegzetes koltéi pillanatok megelevenitésének ,urlgyei”, kellékei.
Kolti masaik szil6helyén allunk. Nemcsak a ,leletek”, hanem a
fellelések nyoman tamadt uj és Ujabb meg- és feltalalasok:
leletlancolatok bels6 miihelytitkainak vidékén. Egyetlen nagy
rendszer mihelye ez. De olyan szokatlan, olyan nagyvonalu, olyan
merész rendszeré, amely eleve a legtdgabb heterogenitasbol
épitkezik.

A bejarat a kert fel6l nyilik — utkdzben be lehet kdszdnni Babus
néninek, a foldszint egyik 6slakojanak —, majd a kdz0s elbtérbdl
recsegé falépcsé vezet fol Aladarhoz.'® Ujabb kis aijtd, Ujabb
.elétér” vagy inkabb -terecske. Lehetne el6szoba is, de ez egyben
kvazi-teakonyha. Rezson lehet forralni, fézni. Ugyes polcokon
edények a fliggdny mogott s egy-egy kisebb pult. A még kisebb
mellékhelyiség is innen nyilik. Aztan még egy ajtdé: mintha lépcsén

egyik kétségtelenil Hamu lakasanak leirasa a regényben: ,Hamu a kertvarosban
lakott, egy csaladi haz padlasterébe szoritott szobacskaban...” stb.

"Ugy vélem (s tanuként idézhetem szamos 6t s a padlasat ismers jeles
kortarsunkat), Laszl6ffy Aladar az az ird, aki a kotetein kivil paratlan, sajatos
,muzeumot” hagy maga utan. Nem olyat, mint a szokasos kélt6-szil6hazak vagy
lakasok, hanem egyediilalléan izgalmas, kifogyhatatlan inspiraciokkal szolgalo teret.
A kotetek f6 erénye az, hogy tébb példanyban megérizheték. De vajon nem maga a
taptalaj, a mivek létrej6ttét tanusito, mintegy megvilagité egyedi hattér ez a lakas,
rekonstrualhatatlan? Aladarnal még az a frivol gondolat is folvetédhet: vajon a
versek nem csupan melléktermekei, halvany visszfényei-e egy merész, nagyvonalu
életmodnak? Eletpéldanak, amely annak tanusitasara vallalkozik, hogy félmutassa:
a tehetség, a jellem a legszegényebb, legsziikdsebb kdrilmények kézott és azok
ellenére is képes a ,mindenséggel mérni” magat, s az egyszeri emberi életidét.

' Mar ezek a sziik fordulok is torténések, irodalmi adomak ihletdi, szinterei.
Csak egyet idézek fel ezek koziil: Egy nagyobb butordarab felszallitasakor tértént.
(Megjegyzem: az adott aranyokhoz képest itt voltaképp minden butor monstrumnak
tekinthet6.) Természetesen irobaratok a segiték — akkor éppen Panek Zoltan.
(Egyébként maga a két, test szerint is ,nagy” iré is sok helyet foglal el az apré
Jépcséhazban”.) Veszédnek veritékezve a I|épcséforduldkon, UGj és Uj fogast
probalva, kézben izes cifrazasokkal konnyitve a bosszisagot. Babus nénit izgatja a
véget nem éré mutatvany, minduntalan el6bukkan egy-egy érdekl6d6 kérdéssel. A
végén Panek megsokallja a dolgot, és odaszdl a néninek mérgesen: ilyenkor, ha ki
tetszik jonni, nem ilyeneket kell mondani, hanem csak azt, hogy ,kakukk”.
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Iépnénk le, s bent vagyunk a szobaban. Itt a kerti ablak, el6tte a
neves iréasztal. Miért lenne mindez kilénds? Kétségtelen, meghitt
lakdhelyen vagyunk: van alvo- és UlShely, asztal (t6bb is),
szekrény. Hogy mennyezetig kdnyvespolcok takarjak a falakat? Az
éppoly természetes, mint a kéziratok, cédulak, folydiratok, ujsagok
halmazai. Ami nem mindennapi, az nem csupan az, hogy alig-alig
talalni Ures fellletet, inkdbb, hogy a felsoroltak s a kdznapi élet
egyéb eszkbézei mintegy mellékszereplékként, statisztakként
vannak jelen. Szikséges hatorszag. Els6 helyet — lathatéan egyre
ndvekvd teret — azok a targyak kapnak, amelyeknek ottléte,
rendeltetése nyilvanvaléan legfontosabb, s mintha éppen ezek
lennének a leg,hasznalatosabbak”. Sok koztik régészeti lelet? Az
is. K6-, agyagedények, mécsek, épek és csonkdk. De akadnak
Uvegtarlokba kivankozé markas porcelanok is. Aztan kulonféle
orak — és faliéraszamlapok, mutaté nélkil —, mas-mas szazadokbdl
valé szerszamok, eszkdzok s persze: képeslapok, fényképek,
legyez8k, szalagok. Histériai, mitorténeti értékektél kezdve a
kifejezetten maganéleti ereklyékig, csaladok életének tormelékeiig.
Csak nem a ,limlomok” iranti kegyeletr6l van szé? De bizony
latszolag feltétlentl arrol. ,Csupan” a jelentése lesz mas itt
mindennek. Valamikori pillanatokat, korokat, szokasokat, megfakult
emlékeket sliritenek a targyak, a térmelékek. Persze csak annak a
szamara, akinek erre szeme van, aki félti, ovja, aki altaluk
feltamasztani képes régi id6k aromait.

Szerzetesi cella, tudods laboratérium, egy polihisztor szeszélyes
mihelye, muzeumi raktarsarok, hobortos minden-gy(ijté jatékos
kacatdombja? Mindhez hasonlithatd, van is némi kdze a
felsoroltakhoz, mégis alapvetéen mas. Egy nem mindennapi élet
szerves része, lenyomata a hely. (Mint termeszeké a termeszvar.)
Targyai: egyetlen vallalkozas szisztematikusan gy(ijtott és begydlni
hagyott  sajatos  eszkdztdranak részei. Mar az is
dokumentumszerepli, ahogyan egymasra rakdédnak. Egyutt
beszédes ez a lakas, mint egy mihely. A benne folyé allandé
tevékenység targyszeril tanuja. Vagy masfeldl, ugyanezért: néma,
érthetetlen. Egy teljes, 6nmaga kockazatait folyamatosan felvallalo,
allhatatos életmi, egy személyiség egyik kulcsa és rejtvénye.
Magdban hordozza az erdszakosan, szeszélyesen mindegyre
megszakitott hiatusait sebekként hordozé torténelmi
folyamatossag rekonstrualasanak esélyét, elszantsagat. Vagy akar
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maganak ez igénynek a fel nem adasat, tovabbadhatésagat, ki- és
megmentését. Az egész egyetlen taviat? Egyetlen szemszdg? S
megovasa ezer évektdl ujabb ezer évekig?

Itt lakni, ez egymagaban is dus program lehetett volna. De
persze ott volt a varos — s még mennyi minden! Aladar igazan
mintaszerlen, korultekintéen gondoskodott egy pesti turista (és
irodalmar) minden leheté igényérél. O déleléttdnként bement a
Napsugér szerkeszt6éségébe, én szabadon ismerkedtem a
varossal. Ebédtijt talalkoztunk, s egyutt ebédeltink az akkor
teliesnek mondhaté csaladdal a Dedk Ferenc utcaban. A
végtelenul szeretetre méltd, hofehér haju, allandéan tevékeny
nagyanyat: Annus nénit is megismerhettem. S persze Ali szileit —
a tanarként civilben is sokoldali, minden irant érdekl6d6, kérdez6-
tanitd Aladar béacsit s a teljes szivvel-lélekkel a csaladnak élg,
érzelemgazdag Manci nénit. (O készitette rélam életem egyetlen
portréfénykép-sorozatat.) Csaba, a fiatalabb kolté (az évben jelent
meg elsd kotete, az Aramyesé’)13 akkoriban szintén otthon ebédelt.
Mintha els6 feleségével, Evaval is megismerkedtem volna?
Naponta talalkoztunk, a csalad befogadott vendég-tagjanak
tudhattam magamat.

Egy nap Alival egyltt belatogattunk a  Napsugar
szerkeszt6ségébe. Biztosan elére megbeszélték, de azt gyanitom:
bejelentés nélkil is jellemzé lehetett az a kivételesen baratsagos
légkor, ami korilvett. Boldog kivaltsagosnak érezhettem magam,
de joggal lathattam annak a szinvonalas egyuttest. A gyermeklapot
alapité Asztalos Istvan portréjat pillantottam meg el&szér. Majd
sorra ismerkedhettem meg a mar levélbdl, s6t a vasutallomasrdl is
ismert Kanyadi mesterrel, a faradhatatlan tréfalkozoval,
beugratoval (aki — ugy vettem észre akkor — kiléndsen Alival allott
nemes versengd szellemi elmeél-pengevaltasban). Kettejuk
hallgatélagos ,6sszeeskivd” tarsaként tint fel a vilag legszelidebb,
legmegbocsatobb embere: ,Fodorur’, a mar akkor orszagszerte

'3 Aladar nagy 6rdmmel Ujsagolta levelében Csaba kotetének megjelenését:
»---marciusban megjelent az 5csém verseskotete is. Magyarorszag is rendelt beléle
300-at, vaszonkétésben, lattam ilyen export-példanyt is, lehet azbéta mar te is
észrevetted.” (Kiemelem az Uj mozzanatot: a magyarorszagi terjesztés adatat. Ali
mindig szivén viselte dccse irdi palyajanak gondjait, sikereit. Egy csaladban tébb
kolté esetében ez nem is kdnnyd, inkabb kényes feladat.)
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nagy népszeriiségli Csipike-torténetek angyali iréja, megalkotéja.™
Kezdettdl szd szerint dsszefutottunk (Osszeltkdztlink) Balint
Tiborral. Ma sem értem, hogy alakultak Ugy az éveink, hogy
személyes beszélgetésre, tényleges kortarsi, irodalmi
ismerkedésre éveken at nem kertlt sor. (Amikor egy szerzéi estjét
bevezettem — Pesten, a TTIT-ben —, voltaképpen el6szér valtottunk
sz6t kozvetlenll, nemcsak egy csoport tagjaiként.) Talan
tulsagosan is nagy volt a béség? Szivélyes szavak, 6sszeszokott,
tehetséges emberek cinkos, sziporkazé rogtdonzései — meghivasok
és remek Otletek —, személy szerint mindenikik kulén-kdlén is
megnézni-, olvasni-, megismernivald. Az elegans, impozans
szépségl Tamas Marival s a lap rajzoldjaval: ltivel (Zold Margit)
kuldon randevut beszélink meg: lathatom képeit a mitermében.
(Tamas Mari kt')nyvébc'jl15 kés6bb dedikalt példanyt kapok.) Jut
alkalom gyors maganbeszélgetésre a kitlind fészerkesztbvel:
Farkas Janossal is. De ismerdssé valik, részt vesz a kdzdos
tréfalkozasban Gyula bacsi, a lap mindenese és Feri bacsi, a
legendasitott sof6r is.

A talalkozasok legtdbbje csaladoknal, latogatasokkal
folytatodik, majd egy nagyszerii, k6z0s kirandulasban kulminal,
amely mar akkor, ott koholédhatott.

Régi, kedves ismerdsnek kijaré el6zékenységet, bizalmat
élvezek, s ez még akkor is lenyligdz, ha — joggal — tudhatom, hogy
egyértelmlien Aladarnak koszdénhetem a kivaltsagot, az 6t
kérilvevd, mert belble aradd szeretetreméltésag, sugarzéd
kedvesség, kedély és szellem az, aminek itt most haszonélvezdje
lehetek. Mert nagyvonaluian, talcan elébem kinalta.

A legkdzelebbi munkatarsaihoz hasonldéan a régi baratok és
fegyvertarsak sorra, tobbszoér is elSkeriilnek. Kantorék — akar

" Fodor Sandor méltdé megbecsiilésével, ennek megdrokitésével adosnak
tudom magunkat, 6nmagamat. (Koteteimbdl a réla sz6l6 irasaimat tobbekkel egyiitt
kiemelték a belsé szerkeszték, mondvan: nem az elsé Forras-nemzedékhez
tartozik, s adott oldalszam mellett maradjunk egy generaciénal.) Jeles, pétolhatatian
tagja annak a nemzedéknek, amely atyai médon egyengette az itt kiemelt ,Forras”
utjat. Rajtaragadt a ,gyermek’-, ,ifjusagi” ir6 megjeldlés, holott szamos
figyelemremélté novella, kisregény, regény latott napvilagot mihelyében a Csipike-
kényvek ota. Legutobb, a kolozsvari Helikonban sorozatban 6rokiti meg ,kdznapi”
mivoltaban sajat és kortarsi visszaemlékezéseit, epizdédokat, portrékat a masodik
vilaghaborus katonaélmeényektdl irodalmi feljegyzésekig.

% Osztél 6szig. Regény. Ifiisagi Kényvkiado, Bukarest 1966.
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Langék is —, fiatal, kisgyermekes hazasokként a Donat uti blokkok
egy-egy lakasaban laknak, mas irodalmar kortarsakhoz — példaul
Jancsik Palihoz - hasonléan. Talalkozunk: uzsonnazunk,
vacsorazunk mindegyikiuknél. De nyarmeleg lévén, a Szamos-
partra is kitlink, pokrocokra. Mint afféle folydparti, alig varom,
hogy viz csobogjon mellettlink, s mielébb el is lehessen meriini a
vizben. Némi megutédéssel latom, hogy a nagyrabecsiilt kéltdk és
kritikus elmék egyszerre csak végeérhetetlen preferansz-partiba
vetik minden figyelmiket és szenvedélyuket. (Sokat kell még
utaznom Erdélyben, mig ezt a jaték-analfabetizmust levetve
megtanulom tisztelni az észjarast, a stratégiat stb. karbantartd,
csiszold kartya-kulturat — akarcsak a sakkot.) Rajtuk, a régi
iskolatarsakon, kollégakon kivil Alival egyutt tiszteletinket tesszik
a rettegett kritikusnal: Szécs Istvannal is. Utobbinak a
sokoldalusaga, varatlan fordulatainak egy-egy ugrasa kapraztat el.
Azt hiszem, sosem felejtem el az éppen akkoriban figyelme
kozéppontjaban all6 sajat festményeit s egyéb passzioit.
Mindenben a kétségtelen tehetség jele — s kezelésmaddja mindig
6szintén konnyed, maga a jatékossag.

Talan a legnagyobb, legfelejthetetlenebb élmény - az
Osszefogas, a gondos szervezés magasiskolaja — egy nagy kézos
kirandulas volt. A Napsugar gardajaval, a Feri bacsi vezette
kocsival korbejartuk a Székelyfoldet. Tobbet: mert elébb kilén
Tordan, majd Nagyenyeden, Csombordon is jartunk. (Utobbi
kivaltsagos helyen ugyancsak elszégyelltem magam akkori
jaratlansagom miatt. Csavossy Gyoérgy, a mar akkor hiresen kivald
borasz, egyben a Forras-sorozat egyik elsé verseskotetének
szerz8je, személyesen fogadott és vitt le minket a hirneves,
fogalomma valt borpincébe. Itt sorra mutatta, kostoltatta a
legnevesebb fajtakat. S én nemcsak méltanyolni, de még izlelgetni
sem tudtam.) A nagy ut allomasainak neve kitalalhaté. Voltunk
Szovatan a Medve-téban lebegni, Tusnadon, zuhogdé es8ben
felmasztunk a Szent Anna-tdhoz, éjszakaztunk a Gyilkos-to
partjan, atmentink a Békd&s-szoroson, voltunk Csiksomlyon. Ma
tudom csak igazan felfogni, milyen ritka szerencse volt az, hogy
magaval Fodor Sandorral lehettem errefelé, aki mar akkor igaz
hivé  lélekként  kalauzolhatott.  (Utkdzben a  Békasban
pisztrangozott.) Raadasul gyermekkora vidékén még édesanyjaval
is taldlkozhattam a régi otthonban.

82



Visszagondolva mégis ismét jogos szégyenkezésemet élem
Ujra. El6z6 nyaron ilyenkor az elsé, hihetetlen csodaként megélt
Nyugat-Eurépa-utazas ,dolgozott” bennem. Akaratlan, de talan
elkertlhetetlen volt tehat az élmények parhuzama. S ez igen
kilénos tobbletet adott ennek az erdélyi kérutnak. Tavaly ilyenkor
éppen Londonban éltem &t Ujra és Ujra a szlintelen folfedezések
orémét. A gyermeki racsodalkozas kiapadhatatlannak latott,
mesebeli belefeledkezéseit. A szuntelen ,jé!"-t. Az addig csak
kényvekben, képzeletben ,latottak” megelevenedését. Azt, hogy
valéban olyan minden, mint maga az elképzelés. S azt is, hogy
voltaképpen ,még olyanabb”. Hiszen telitettek az aprdlékosan
végig sem gondolt részletek kinalta meglepetéssel. Jatékossaggal,
humorral. Megunhatatlan felfedezéslabirintusok. Az az ut az uj, a
mas, az ismeretlen, az idegen megismerésének nagy kalandja volt.

S most ezen az erdélyi uton valami homlokegyenest ellentétes
élménysor kerit hatalmaba. Ha ott lényegében minden uj és mas
volt, itt éppen hogy minden nagyon régi, nagyon ismerds, test- és
lélekkozeli. Nyugaton is boldogan kisértett a gyermekkoromtol
fogva képzeletemben él6 vilagok feltamadasanak katarzisa. A
Dickens, Shakespeare, Victor Hugo, Rembrandt vilagaival vald
talalkozas. Boldog, aki bepillanthat, aki talan inaskodhat egy
sarkaban. De itt mas a kapcsolat: réges-régi rokonaimmal, vér-
rokonaimmal talalkozhatom. Annal nagyobb a megrendiilés, mivel
mar Orokre elérhetetlennek, elsullyedtnek, elvesztettnek, felejtésre
itéltnek kellett tudnom ezt a vildgot. Mint amikor élének halott hirét
koltik, s megfosztjak a lehetéségtdl, hogy életjelet adjon.

Ez a fajta, pillanatonként hatalméba kerit6 elementéris érzés
furcsa — s kivllrél nézve egészen biztosan még furcsabb —
emelkedettségi allapotba juttatott. Egyféle zavarnak,
feszélyezettségnek, felcsigazottsagnak is mondhatndm. Talan
egzaltaltsagnak is, igy utélag, a pontosan meghatérozatlan érzés
helyét keresve. A felfokozott érzelmi allapotok mindig is jellemzdk
voltak ram. (Alkati vonas ez?) A visszafoghatatlannak érzett, heves
tetszés 6rome s a visszatetszés/elutasitas szintén kitoré (eléggé el
nem itélhet6, ezer bajt okozo, teljesen meggondolatlan)
kinyilvanitdsa bizony megel6zte a tudat ellen6rzését, a jézan
mérlegelést. (Ujabb nyugati utazas-parhuzamként: ugy vélem, ezt
az indittatast serkentette az a gyakorlat, ami kialakult 63-ban.
Akkor hugommal egyitt élvezve a felfedezések 06romét,
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megtehettik, hogy a gyermekkorunktdl kialakult 6sszejatszas,
humorizalas jegyében, mintegy fennhangon gondolkodjunk, s
fenntartas nélkdl, nyomban szdva tegyik benyomasainkat.) Ezen a
nyaron — s talan kildndsen a kdzds kiranduldson — pillanatonként
érintett meg, tdbbszordsen is, a latvanyok, mozdulatok, hangsulyok
Ujdonsaganak-ismerdsségének ,heuréka’-ja. Raadasul mindennek
hangot is adtam, a rogtdonzétt megnevezési kisérletek sutasagaval.
(,Ez a szekér! Sose lattam ilyet. A fardnkoket hordjak ilyennel?
Van itteni kiilén elnevezése?” ,0, de szépen ejti ki a szavakat!
Micsoda jo, izes kifejezések” stb.) Ugyancsak faraszté lehettem.
De féként Alit hozhattam kinos helyzetekbe. Hiszen 6 allt jot értem.
S lam, milyen ez a né ilyenkor! Errél az oldalarél nem ismertem...
— gondolhatta. Igyekezett elitni fura neveletlenségeimet.
Kifogyhatatlan anekdotatarabol, szoévicceibél erre is futotta. Mint
ahogy a tébbi, mintaszeriien tirelmes, helyettem is udvarias ir6-
gavallér is mindig megtalalta a ,kadenciat’. Kitind, maig
felejthetetlen dalokat tanultam t6lik. Fodor Sanyit joggal idézi fel a
~Rukkolnak a székelyek”; Kanyadi s Farkas Janos hangjan hallom
ma is a ,Szerelem szerelem, atkozott gydtrelem” dallamat; s
kedélyes perceinkben én is énekelhettem a Napsugar-csapat
humoros ,indulojat’: ,Nem éliink mi terpentinen, / most megylink a
szerpentinen...”

Igen, az adott — s visszamendleg hatarozottan az el6z6 évi
.angliai” nyarral szorosan Osszefliggének latott — magas érzelmi
feszultséghez alapvetéen hozzajarult az életkor hatésa.
Huszonnyolc éves voltam, egyre ,az igazi’-t keresve, lassan mar
az elkésettség érzésének lazaban. Kirandulé tarsaim is mind fiatal
hadzasok vagy épp hazasodni készulék. Aladar egyszerre
tobbféleképpen is érzékeny korban: a gyermekkori szerelmet
valéra valté, de rovid hazaséletet egy gyors, fajdalmas valassal
lezarva — Uj tars keresésének reményében s annak immar kétségei
kézt habozva.

llyen: minden varakozast felulmulé S varatlan
szégyenkezéseket kivaltd volt szamomra ez a mindenestll
felejthetetlen, k6zos korut.

Ali masik meglepetése egy bukaresti utazas volt. O nem
johetett, de Farkas Janosnak volt hivatalos intéznivaléja, s
végtelen kedvesen vallalta az én kisérésemet, kalauzolasomat. Sét
még ,feleségnek” is felvallalt, kilfoldiként ugyanis cifrabb lett volna
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az adminisztracié. Szamosfalvan ultlink fel — én életemben el6szor
— repulére. S Janos gondoskodott arrdl, hogy az ott téltétt néhany
napot alaposan kihasznaljuk. Nemcsak a varost jartuk korbe.
Legmaradandébban a Diadaliv latvanyat, feliratait 6ériztem meg
(persze kilonésen a koézds torténelmi fordulatra, 1919-re
vonatkoz6t). Parizs utan kaldndésen szembet(ind volt a minta.
Vératlan volt a tavak vildaga. Amikor pihendként egy
kerthelyiségben mititeit ettink és a magaval ragaddéan szép,
eredeti roman népzenét hallgattuk, szinte Keleten é&reztem
magamat. Masfelél a Mlvész-kavéhaz, a szinhazak sokasaga, az
akkor csak él6szobdl, baratok élményeibdl ismert, eleven, gazdag,
magas szintl kulturdlis események vildga csak sejthet lehetett
szamomra. Valamennyire érzékeltette ezt az az este, amikor Janos
elvitt Majtényi Erikékhez. Erik neve nekem sokat jelentett:
elssorban azért, mert Aladar legelsé, palyakezdd kotetéhez 6 irt
elészot, kidllva mellette, konnyitve bejutdsat a pélyara. A
személyét korulvevd legendakat, a népszeriiséget igazan akkor
értettem meg, amikor olvashattam sajat életregényét, a
Hajoharang a Hold-utcabant.® Igen kellemes estét toltdttiink ott
egyUtt az éppen betévedd vagy allandé barati kor tagjaival. Ott volt
Szasz Janos (akkor még nem ismertem az elsé Forras-nemzedék
koltéit birald cikkeit, még kevésbé az irodalmi vitak hatterét). Olyan
emberként hatott ram, mint amilyennek latom azoéta is: igen muvelt,
sokoldalu, termékeny irénak, muiforditonak. Mar akkor sajnaltam,
hogy Szilagyi Domokost nem lathatom (pedig megtorténhetett
volna, hiszen ott laktak, Hervay Gizellaval egyutt e kis kér mar
akkor megbecsilt, jeles koltétagjai voltak). De talalkozhattam
Roman Viktorral, a nagy tehetségl fiatal szobrasszal. Mély
benyomast gyakorolt ram, maig éles emlékem. Nemcsak azért,
mert téle hallottam el6szér, megddbbenve, hogy ha latogatdba
megy Budapestre, bizony nem taldl szives, barati fogadtatasra,
inkabb annak az ellenkezdjére. En akkoriban a Fiatal Mivészek
Klubjanak latogatéja, Kondor Béla nagy hive, k6zds barati kor tagja
voltam, s nem akartam elhinni, hogy ez &ltaldnosnak tekinthetd
tapasztalat. Gy6zkddtem Viktort: hadd vezessem be én mivész-
palyatarsaihoz. Hogy lehet egy kivald6 magyar szobrasz idegen
(sét: ellenféll) pesti kollégai szamara? O nem hitt nekem.

'® 1976. II. kiadas: Budapest 1977.
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Szomoruan lattam (latom ma is), hogy igaza volt. Adott feltételek
kézott a féltékenység, a verseny, a kenyérféltés nagyobb
hatalomnak bizonyul, mint a mesterség, a tehetség kdozos
rokonszenvbdl fakaddé vonzasa. Mar oszlott a tarsasag, amikor
kettbnk beszélgetése folytatédott. Szallasunkra menet atba
ejthettik Viktor mtermét, ahol lathattam akkori (t6bbségében még
figuralis) munkait. Nemzedékeken at 6rokl6do, dsi székely faragasi
készség kibontakozasra, kiviragzasra kész darabjai
gyonyorkodtettek. Az egyre személyesebbé valé beszélgetésbél
most is bennem él, ahogyan elbeszélte, hogyan halt meg az
édesapja: viszonylag fiatalon megtudta, hogy gydgyithatatlan,
rakos beteg, hogy napjai vannak hatra. Osszehivott minden rokont,
baratot, falubelit. Kérésére felesége sitott-f6zott, 6 meg csapra
veretett minden horddt, aztan — mar az &agybdl — kdszontott
mindenkit, akit szeretett, egészségikre Uritvén a poharat. Elére
hozta a sajat halotti torat, amelynek 6 volt a rendezbje és f6
résztvevéje. Hires romai jellemek batran vallalt halaljeleneteit
idézheti ez a hetyke bolcsesség. Viktor apja aligha gondolt ilyenre;
ami koézos volt bennik, azt inkabb a ,pogany” jelzbével szokas
illetni. Pedig vajon pogany-e?...

Bukarest utan mintha kicserél6édott volna — vagy inkabb csak
kibévult? — az Ali padlasszobajaba jaré barati tarsasag. Volt, aki
mar szabadsagrdl jott vissza, lebarnulva, mas csak most kezdhette
el pihenését, egyuttal szileit latogatta Kolozsvaron. Az &llandé
latogatok kozott volt Sods Laszld, aki akkor nyomdaszként
dolgozott, miutan — tagadhatatlanul kivalé eredményei ellenére —
nem vették fel a vasarhelyi orvosi egyetemre."” Batyja, Soods
Ferenc teolégus egy koholt politikai per nyoman a szamosujvari
boértdnben sinyl8doétt, emiatt 6ccse is eleve priuszosnak szamitott.
Aztan ott volt Papp Laszlo, iskolatarsa a kolozsvari Brassaibdl, 6
szarmazasa miatt volt ,x kategoérias”. Szllei kiskereskedbk voltak
hajdan. 45 utan persze allamositottak, kilakoltattak Sket, allashoz
is nehezen jutottak. Ot a jogrdl tanacsoltak el, igy szinész-
rendez6ként végzett, s akkor éppen a temesvari szinhaznal
dolgozott. Mindkettejuk jeles osztélytarsa volt a vorésdiplomas
orvos, Kkolt6 és esszéird Vasarhelyi Géza, Ali egyik

' Ennek a nyomdaszkitérének kdszdnhetem, hogy megajandékozott az elsd
Forras-kotetek csaknem teljes sorozataval.
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legkdzvetlenebb hive. Azon a nyaron 6 mintha éppen nem lett
volna Kolozsvaron, a késBbbi talalkozék allandé tagjaként
ismertem meg kdzelebbrdl. Egymast valtottak az elmélyultté valo
beszélgetések, a késhegyig mend vitdk és a hangulati
rogtonzésbél fakado, jokedvl, tancos mulatsagok. Aladarnak még
lemezjatszdja és divatos tanclemezei is akadtak a kimerithetetlen
padlastérben. A szinte rendszeresen feljaréo tarsak mellett az
,atmend forgalom” sem sziinetelt. igy talalkoztam az akkor
ugyancsak fiatal regényiroként indulé Vari Attilaval, majd Szele
Petiékkel, az igéretes ifju ir6-hazasparral s masokkal. A kor
tdgassagara és improvizativ rugalmassagéra jellemz8, hogy
egyszer — a szokasos kenyeret-parizsit stb. vasarolva — magunkkal
hivtunk egy kedves néger diakot is — tancolni.

Kbzben persze viszontlatogattuk a nekem Uj ismerdsoket. igy
jartunk példaul Sodséknal, s megismertem Laci lanytestvéreit.
Lassanként Kolozsvar utcéi, hazai is egyre ismerdsebbek lettek. A
Bukarest étterembe is benéztink, arra tanyazé, régi cimborak
bukkantak fel. (,Lazac”: Horvath Laszld, akkor orvostanhallgato,
mindig hanyag eleganciaval, utolérhetetlen, egyéni argo-
nyelvezetével. Remek tancos, hirhedt n6csabasz.)

Alinal nagyszer(ibb, idealisabb vendéglatom nem is lehetett
volna. A valtozatos nyari programot még ujabb szinekkel is
gyarapitotta. Az 0sszejar6 tarsasag egy részével — négyen-oten —
remek gyalogturara indultunk. A Tordai-hasadékot latogattuk meg,
satrakban aludtunk, a szabad ég alatt féztink. (Ali a réten gydijtott
névényekbdl gyogyteat f6zott.) Persze itt is folytatodtak a
kifogyhatatlan témaju eszmecserék.

A legfelejthetetlenebb idét azért Alinal, a ,padlason” toltjuk
éjszakaba, sokszor a hajnali 6rakba nyuld, abbahagyhatatlan
beszélgetések kozt. S mivel csaknem mind atmenetinek éreztik
akkori helyzetiinket, valédibb, teljesebb feladatokrdl, alkotédsokrol
dédelgettiink féltett, titkos almokat. En igen jol éreztem magamat
ebben a vallomésos, egyetértéses, rejtett gondolatok
megfogalmazasara alkalmat ad6 egyittesben. Az alkalmat —
akarcsak a jo helyszint — Aladar szolgaltatta. Elséként azzal, hogy
voltaképpen az & versei, gondolatrendszere volt az, amely a
beszélgeték szdmara hasonlé erdvel, biztatassal mintegy az ihletet
adta a megszdlalashoz, hiszen éppen e versek olvasadiként, Aladar
hiveiként vetédtiink egyiivé. igy nem volt csoda, hogy a béséges
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irodalmi hivatkozasok kézé ujra meg Ujra beleszévédnek az &
versrészletei, versfordulatai, a mindnyajunk altal jol ismert k6z6s
utalasok. ,Alakulni faj” — idéztuk figyelmeztetden és biztatéan.
Aladar kulénben éppen ebben az évben nem kényeztetett el
verskéziratokkal. ,Sok eredeti opust ez a tavasz nem hozott” —
panaszolta. Mintegy karpétlas volt az, hogy ,,Annal termékenyebb a
numizmatikai agazat”. Maskor igéreteket kapok, de nem mindig
érkezik meg a melléklet.”® Emlités torténik egy Kyokénak'® igért
versrél, az valéban megsziletik, s a jellegzetes Laszloffy Aladar-
versek kozé tartozik. Késébb a kovetkezd, 1967-es kotetben®® kap
helyet — de a vélogatasokban is szerepel: Egy japan maszk a
cime. Mas leveleiben miforditasokrol, kisebb cikkekrél szamol be,
majd egy elméleti jellegl irasrol is.?" A koztlink kialakult szellemi
anyagcsere is lelassul. Elkaldém - igaz, Kantor Lajosnak, a
Korunknak — nagy lendilettel irott Joyce-tanulmanyomat, de a
visszhang nem tébb nyugtazasnal. (,A Joyce-odat, akar hiszed,
akar nem, én még nem lattam, egyaltalan Lajossal alig talalkozunk,
de azt hiszem, révidesen megjelenik. ’22) Viszont nagy érommel tolt
el, hogy sikerilt kapcsolatot teremtenem B. Nagy Laszl6 és Aladar,
Ali versei kozott. ,Orvendek a B. Nagy véleményének, szeretnék
beszélgetni is vele.” Fanyar ironiaval teszi hozza: ,Jo, ho%y
legalabb neked (s akit te meggy6z6l) j6 véleménye van rélam.’ 3
Bliszke voltam arra, hogy B. Nagyot, akit akkor és azéta is nagyra

8 Ja, igen, van egy vers féleség is, ideirnam de nem tudom kiviilrél. Majd
elkiildém.” (Kolozsvar, 1964. augusztus 28.) ,/rtam szeptemberben néhény verset
is, e%yet itt mellékelve el is kiildék neked.”

Hani Kyoko 1958-ban kerult Budapestre, Kodaly kdzvetitésével, zenészként.
Joél megtanult magyarul és tébb szépirodalmi kotetet forditott japanra. Sandor
Gyurka révén ismertik meg. Ebbe a korbe tartozott egy akkor j6l mikédd bab- és
pantomimtarsasag Balogh Beatrix vezetésével. Utdbbiakat emlegeti Ali ,Bamba
kiralyfi banda” gyanant (egyik produkcidjuk cime alapjan). (Kolozsvar, 1964. majus
20.)

2 Keépeskényv a vonalakrél. Bukarest 1967.

2 Tudor Arghezi verseibél forditok a kiadonak és én is cikket irok
palyatarsaimrol.” (Kolozsvar, 1964. majus 28.) ,...lattam egy jo magyar filmet, a
Nappali s6tétséget, most diktaltam le az Utunknak a cikket rola. Es Balint Gyérgyrél
is irtam.” (Kolozsvar, 1964. augusztus 28.) ,...irtén dolgozom. Nagy példadon
felbuzdulva cikkeket is irok, most példaul a formai elem és tudatossag a kéltészet
sziiletésekor (sic!) nagyképli témat kell megirjam. Na de nem baj, az ember
elmélkedik téle.” (Kolozsvar, 1964. szeptember 30.)

2 Kolozsvar, 1964. szeptember 30. Valoban megjelent.

% Kolozsvar, 1964. december 5.
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tartok (a Ménesi Uuton voltunk kollégak), kozeli szellemi
partneremnek tudhattam, s &rvendtem, hogy elolvasta doktori
értekezésemet, emlitett Joyce-tanulmanyomat. Aladar verseit oly
megbecsiléssel méltanyolta, mint magam. Egy érzékeny
megjegyzése maig foglalkoztat. Egyetlen vers egyetlen részlete,
rimparja alapjan olyan jelenségre figyelt fel, amely ma mar az
életm(i egésze szempontjabol is megérdemli az elemzést.*

Ugy tinik, hogy az itt felidézett id6szak — a sok utazassal,
numizmatikdval és egyébfajta irnivaldkkal — a kolt6 szamara
egyféle ,szinet” vagy inkabb szellemi-lelki feltdltédés s belsd
valtas, Ujabb fajta lirikusi periddus érlelédése volt. Mindennek
jeleiként, bizonysagaiként olvastam, olvashattuk azokat a verseket,
amelyeknek egy része ott, azon a nyaron kerilt a kezinkbe. A
korabban hianyolt kézirat-mellékletek miatt fokozott varakozas,
kivancsisag jutott ki az olvasoknak. Joggal. Ugy emlékszem, ugy
éltem meg ezeknek az Uj verseknek az élményét, mint sajat, akkor
idészer( gondjaim megoldasahoz ill6 segitséget. Adddott ez abbdl,
hogy a sajat sorsom alakulasanak, alakitasanak fontos Iépései
el6étt alltam. Adott korszakunk immar ismert, tapasztalt korlatai,
keretei, elvarasai kdzott mire és hogyan tehetnénk fel életiinket,
erbinket? Lehet-e és hogy lehet nemes és hatékony becsvaggyal
dolgozni, 6ncsalas nélkil ,hasznalva”? Nem hiszem, hogy tévedek,
amikor e nyaron Osszejar6é tarsaim olvasoi élményeinek Iényegi
hasonlésagat feltételezem. A hatas hasonlésaga mellett sz6l, hogy
Papp Laszl6 — mint akkori szinhazi ember — okos cikket irt arrdl,
miért szokatlan, nehéz feladat egy LaszI6ffy Aladar-vers
eléadasa.”® Soos Laci pedig 6Snmagaban élte at azt az id3szakot,
amikor komoly probat tesz a koltdi kifejezéssel. Szellemi-lelki,
érzelmi gondjait tehetséget mutaté versekben oldotta ki magabdl.
Réla irja Ali 8sszel: ,Laci baratunk felj6tt, nagyon j6 verseket ir
néha és elég sokat vagyunk egyiitt.

# A kéd cim ciklusrél van szd, azon bellll az egyik rész két sorarol: ,Mindenik
kolté Ggy hitte, hogy 6se / A mindentmegértésnek, — pedig 6 sel...” (A vers a
Szinhelyekben jelent meg.)

% Hagyomany és jelen a versmondasban. Korunk, 1966/12. 1308-1312.

% Kolozsvar, 1964. szeptember 30. Ev végén pedig a kozds, csaladi
Uidvozlélevélben Manci néni Ujsagolja el 6rommel: ,Soés Laci jar az egyetemre,
Vasarhelyre.” Kolozsvar, 1964. december 16.

David Gyula szerint: ,Sods Laci térténetéhez tudni kell, hogy a batyja halélra
volt itélve és nyolc hénapig varta, hogy mikor végzik ki. Akkor k6z6lték vele, hogy
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Hogy mi lehetett, mi volt a kozésnek feltételezett, mély
benyomas Iényege, a korabeli Aladar-versek varazsa, arra
probalok példat hozni. A lencse-csiszolo c. vers?’ alkalmasnak
latszik a megidézett nyarnak, szellemi kbzegének felidézésére s az
adott kolt6i utszakasz jellegzetességeinek érzékeltetésére. Merem
tdbbes szamban irni: mélyen bevés6dd élmény, magunkénak
érzett mi volt s maradt. Miért?

Akkor szilettek s kezdtek fontos szerepet jatszani Alinal
bizonyos fajta, a vers és préza hataran allé lirai
megnyilatkozasok.?® Verstani taglalasuk kiilon, érdekes kérdésnek
latszik. Szabadversek? Prézaversek? Hol ehhez, hol ahhoz
hasonlithatéak, de igazaban egyikkel sem azonosithatdéak. Azt
kockaztatnam meg: inkdbb  megszlletésiuk, indittatasaik
hasonlithatéak akar Walt Whitman, akar Arthur Rimbaud hasonlé
darabjaihoz. Olyanféleképpen, ahogy azt a fiatal, éppen
.Szabadverseket” ir6 Jozsef Attila hangsulyozta levélben: ,...akkor
ne hivjak versnek ... akkor legyen x. vagy y.! ...mit bAnom én!”

A kiemelt vers — kulénos ,vers”. Nemcsak a rim (vagy akar az
asszonanc) hianyzik bel6le, hanem még a sorok, a szoétagok
barmilyen fajta szabalyos valtakozasa is. Tagolatlanul arad a
70 +1 sor. Mégis hullamzik, liktet. Mit6l? Hiszen a szavak
egymasutanjanak egyetlen szabalya a szabalytalansag. (Nemcsak
a sorok szama nem paros, de a versfolyamon belll is hianyzik
barmiféle nyelvi, hangzasbeli ,parosithatésag”, ismétlés.) Avagy
csupan latszélag van ez igy? (Szabaly s igen er6s szabaly van,
csakhogy egészen masutt, szokatlan helyen rejt6zik?) A szokott
versformakat hiaba keressuk. A sorok hossza 19 és 2 szétag
kozott valtakozik, uralkodd, dominans mérték nincs is. Viszonylag
leggyakoribbak a 14-es (9-szer) s a 12-es, 11-es, 9-es, 8-as (mind
7-szer) szotagszamu sorok. Ezek a visszatéré sorhosszusagok is
szeszélyesek. Olykor felfedezhet6 valamiféle verstani lejtés, a

atvaltoztattak életfogytiglanra a biintetését. A Laci sorsaban az hozoftt valtozast,
hogy 1964-ben Feri is amnesztiaval szabadult, tehat a Laci priusza érvénytelenné
vait.”

2 A fent emlitett Korunk-cikkben is ez a példa.

% Bgven lehet hivatkozni elézményekre az elsd kotetbdl s a még azeldtt
megjelend versekbdl is. De kilon differencialast kivanhat és érdemel az: miért és
hogyan masok ezek a lirai formak. Kozvetlen elédeiket én az els6 kotettel egyidejd,
de maig egészében meg nem jelent versekben, az emlitett ,kézirasos flizet’-ben
latom. (V6. 53-55.)
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sorokat, sorvégeket egyarant jellemz6 trochaikus ritmus.
Meghatérozobbnak vélem azonban azt, hogy 4&llandé az
enjambement-ok valtakozasa. A megszakitatlansag és a mégis
meg-megallas Utemének, llktetésének nevezném ezt. A
lencsecsiszold nagy figyelmet igényld mozdulatait szabadon
kisérd, ,csapongd” gondolatok tarsitasainak szarnyal6 ive ez. A
vers szokatlan belsd lényegének szokatlan poétikai tiikrozése.

De hat mi is ez a szokatlan belsé 1ényeg, ami akkor annyira
megragadott minket, olvasékat? Nem koénnyl néven nevezni.
Holott voltaképp ugy is olvashaté, hogy holmi térténelmi
példazatszerl kulturtorténeti portré felidézésének vagyunk tanui.
Hiszen a vers — kétségtelentl — monoldég.

Orék 6ta dolgozom csendben, gondolatokban.

Ez a kezdet. S késbébb is ez a hangvétel, ez a kdzlésmdd
folytatodik: ,...idénként vizet cseppentek az alakulo ivegre, /
idénkeént hiivés fém-mércém érinfem hozza”.
»...ujjaim...gyalogolnak / milliomodik mozdulatuk felé”. ,Mibta
dolgozom csendben, gondolatokban.” S ha tovabb kérdeziink: ki,
hol, mikor szélal itt meg, a verssorok nyoman pontos, felismerhetd
hattér rajzolédik ki. A miben felvazolt hely (,szinhely”), id6 ebben a
koltészetben mindig torténelmi id6, foldrajzilag, histériailag
megjelolt. (,Koril a leydeni szélmalmok forognak”; ,...Kéril a
leydeni dombok, a malmok...”; ,...a lencse. /... Tengerész
tavcsében, szemlivegekben / tengerre keriil el / s a legtisztabb
munka varja.”) Németalfold jeles varosaban vagyunk, az elsé
polgari forradalom gy&zelme, a spanyol iga lerazasa utan? A
polderek kialakitdsa, a nagy tengeri héditasok utan? A
tudomanyok, mivészetek nagy virdgzasa a németalfoldi
reneszansz idején, a XVI-XVIIl. szdzadban, mindezek nagy
eszkdézeinek még nagyobb mihelyében? Ez itt éppen az
Uvegiparé. S a mester? A monologizal6? (A monolég gazdaja?)
Lehet éppen Spinoza? Aki egy személyben, egyetlen életében
egyesitette az lveget csiszold kézmiivest és az elméket magas
szintl elvontsagban ,csiszolé” gondolatrendszert alkotd tudést,
etikust.

Bels6 monolég tehat. (?) Fiktiv. (?) A beszél6 (ha az), élesen
kérulhatarolt személy, aki mihelyében, munkaasztalanal ul,
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hangsulyozottan mozdulatlanul, nagy figyelmet, pontossagot,
tirelmet kivané munkajara koncentralva. Munkajara, amely csupan
a szemét s leglathatdobban ujjai Ggyességét igényli. Csiszol. Az
Uvegbdl lencsét. Lencsét, amely ,...Tengerész tavcsében,
szemliivegekben / tengerre keriil el”, amelyet ,csillagasz var”.

Mind igaz. A vers soran mégis valamennyi megallapitas
megkeérdéjelez8dhet. A felrajzolt kdrvonalak attetszévé valnak, a
végtelenbe nyilnak. A lencsecsiszolot ,éppen a kozelgd este
figyelmezteti” ideje behatéroltsagara (,egy csillagasz varja az
arut!”). Mégis munkajanak valédi ideje — miként a vers idébeli
kerete — joval tébb, jéval tavolibb. (,Elsuhané percek, Orak,
hénapok, évek” kisérik a szakadatlan munkafolyamatot.) A
varakoz6 ,csillagasz6 ember” ,szelleme tadvcsévébe” is majd oda
ér ,valaha” ,minden hianyzé lencse”. Munkajanak latszata ,csak
évszazadok tavlatabol / mutatkozik majd”. (Ahogy a ,leydeni
szélmalmok” sem csak Leydenben forognak, hanem ,az idé
szamlapjan”, azaz egy kolt6i Onkénnyel létrehozott torténelmi
idében.)

S akar ezeket az id6hatarokat figyelve is feltinhet, hogy a
megidézett mihely falai is ugyancsak kitagulnak, akarcsak a
csendes, mozdulatlan tlrelemmel végzett, egyhangu, monoton
munka maga. A csiszolas kitartd, aprolékos mozdulatait ,kiil6nés
forna™nak nevezi a koltd, amelynek soran ujjai ,szoétlan
jobbagyként” robotolnak, s amely ,hasonlé asszonyi csipbk
tdncahoz jaras kbézben’, ,és ahhoz a mozgashoz, melyet a paros
szemgolyd / végez naponta  ezerszer”. Kibdvilnek,
megsokszorozédnak a tavlatok, a vonatkozasok. S ez a bdvilés
alig észrevehet6, mégis villamszer( koltéi asszociacidugrasokkal,
szokkenésekkel torténik. A csiszolas targya, a lencse is nemcsak
csillagaszati tdvcsdbe készllhet, hanem a csiszolé ujjai kdzott
maga is ,reményteljes bolygoi tancat” folytatia. A munkapadnal
végzett, szétlan, kitartd6 munka is egyre merészebben lépi at
feladatanak sz6 szerinti, kdzvetlen hatarait.

Az liveg finomsaga mindent atvesz,

amit més csiszolas mas anyaggal nem is kbz6l.
Csak a tudat finomul igy,

fogadja igy évezredes térédését a szellemnek,
testnek.
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Hogy is van ez? Mit csiszol mihelyében a csiszolé? Milyen
Uveg-, egyaltalan milyen munkadarab, milyen ,nyers”(?) anyag,
milyen ,anyag”(?) van ujjai alatt?

Mintha az emberi elme fekiidne elSttem.

Az ilyen fogékony és tiszta kép reményében,
az éles latas remeényében,

a csillag-latvanyok reményében.

Egyre tObb- és atvittebb értelm(i, egyre nagyobb vonalu
mindaz, amit az ily moddon felidézett lencsecsiszolas jelent,
jelképez. Olyanfajta ,legtisztabb munka™r6l van szd, amely
Jfénysugarak és emberi tekintetek kbzt k6zvetit”.

Egyaltalan: tényleg valamiféle (veg megmunkalasarol,
csiszolasardl van szé? A targy s egyuttal a vers targya is egyre
atszellemiiltebb, egyre elvontabb. A finom mivl ipar mihelyébdl a
legelvontabb filozdéfiai, poétikai munka legéteribb, leglathatatlanabb
kézegeibe értiink. Az .lveg finomsaga”, atlatsz6 volta masféle
latasnak, atlatasnak adja at a helyet:

Attetsz6, mintha mutatna: anyaga mennyire
mellékes szerepe mellett.

Anyagrél van tehat szé (legyen az akar ,az emberi elme”)?
Vagy ,szerep”™rél? Olyan szereprél, amelyet egy-egy apro
mozzanat tolthet be valamely nagy folyamatban. Netalan a kettd itt
egy, s ez a lényeg? Eggyé lesz, egyesll s talan semmi masban,
mint magaban a ,tirelem” meg6rz6, megvaldsitd, felbecsiilhetetlen
értékében. Az ,6rak o6ta dolgozom csendben” oly egyszeriinek,
lapidarisnak tetsz§ mozzanataban. Az elmerllt, odaadd, id6t
feledd, szézadokat, évezredeket &thidal6 munkaban, az
allhatatossagban, ahol ,jéformén a tirelem csiszolja” a lencsét. S
hasonléként a tudat kifinomulasahoz, amely fogadja ,évezredes
térédését a szellemnek, / testnek” Egy tirelmes és végtelen
folyamat” az, amely az egész mozdulatlan (almozdulatlan) kép
kézéppontjgban  all,  egyetlen meghatarozott,  torténeti,
technikatorténeti  mdihelyben. Egy altorténeti, altechnikai
almiihelyben — mikdzben mindez valésagos is egyuttal. Amde
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ebben a megemelt, koltd teremtette kdzegben lesz magatdl
értet6d6, ahogy példaul a hajdani lencsecsiszolé s a huszadik
szdzadi koltd alakja taldlkozik. Személyeik egy k6zds, dnmaguk
folétti személytelenségben azonosulnak. S nem is 6k fognak kezet
voltaképpen, hanem a tirelmik, odahajolasuk a hasonlé munka
fole.

A verset befejez6 kis képecske a mai koltérdl hasonlithaté a
kdzépkori festmények sarkdba illesztett kis dnarcképhez (amely
Onellentmondasként egyben a Névtelen megodrdkitése). De itt
inkdbb tudatos rajatszas ez a mozzanat. Egyben felelet is arra:
mennyiben monoldg, mennyiben egyszemélyes ez az egész lirai
beszéd, amely hangtalan magaban mormogasnak, avagy egy meg
sem fogalmazott kozérzet oOnkényes, kolt6i leforditasanak,
értelmezésének is tekinthet6. Egyes szamban szdél? Igen, igy
kezdddik, igy folytatédik — s nem is konny( felfedezni, mikor és
hogyan fordul at a legteljesebb természetességgel tébbes szamra
(amiben ,mi”, olvasék is benne vagyunk). ,Mar-mar a barsonynal
artatlanabb / hatasokkal kézeledlink végsd, megadott formajahoz, /
jéforman a tirelem csiszolja...” S a befejezé sor: ,igy segitjik
el6bbre egymast a kitartasban s a gy6zelemben.” Ennek a tdbbes
szamnak a jelentése: ,mi, emberek”, ,mi, emberiség”.

Azon a nyaron mindenképpen, tdbbféle értelemben és iranyban
is ,el6bbre segitettliik egymast”. Fbéként Aladar segitett eld
benniinket felejthetetlen padlaslakasa kisugarzé kincseivel, még
inkabb szellemével. A barmi megrazkddtatasok kozott és azok
ellenére allhatatosan folytatott munka, elmélyllt tevékenység
varazsa, vonzdsa volt ez. Annak élménye, hogy elédeink
eréfeszitéseinek legkisebb mozzanata, emléke is érték, ha
tudataban vagyunk, ha jol megbecstiljik, ha vallaljuk a folytatast,
személyesen, rendithetetlentl. Megkeresve, felismerve sajat,
egyszemélyes utunkat, dolgunkat a nagy egészben.

Segitett tébblnket a sajat eleven ,szinhely™ével s verseivel,
amelyek egyre hiibb és egyénibb esszenciai voltak egy mélyen
megalapozott, vonzo életfelfogasnak.

Es segitett olyan formaban is, amelyrdl feltehetéen sejtelme
sem volt. A ,padlason” tartott bucsuest utan a két legallandobb
barat, a két Laszlo (Sods és Papp Laci) hivott bucsusétara, a
Fellegvarra. Persze elmerilt, hossziu beszélgetés alakult ki,
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amelynek végén — mar pirkadt — mindkettejikkel cimet cseréltink,
azzal az elhatarozassal, hogy levélben folytatjuk az eszmecserét.

A levelezés kdvetkezménye pedig — igen gyorsan, de eltdkélten
— az lett, hogy még ennek az évnek végén, karacsonykor
eljegyeztik egymast Papp Lacival. Az id6kdzben hatalomra jutod
Ceau8escu intézkedései értelmében aztan évekig vartuk a
hazassagi engedélyt, mig 1967-ben egybekelhettlink, majd ujabb
hosszl honapok® utan elkezdhettiik a kdzos Uj életet. Alit titkon s
akkor avattuk be, amikor mar remélni mertik ezt a kibontakozast.

Mondtam és mondom: teljesen dntudatlanul, de mégis 6 és az
6 versei voltak a mi hazassagkdzvetitink.

% 1967. januar 21-t6l az év november 7-ig.
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