
IV. Ráadás 

Ami még következik, az tulajdonképpen csak jelzés: „ilyen írások 
is kikerekednek az antropológus tollán”. Milyen műfajú írások ezek? 
Én azt mondom: kísérletezés; a világról néhány új gondolat; a 
szabadság próbálgatása. 

1989. november 16. 

Ma van az első havas ingázó-nap. A mai reggelre már csak a 
rutin-mozdulatok maradtak, mert tegnap már eldöntöttem és tényleg 
döntésnek éreztem: ünnepélyesen téli páncélba öltözöm. Bundasap- 
ka; a negyedik évébe lépő, építőtelepről üzletelt ingázó-suba; sál; 
vastag nadrág; téli cipő. A bőrömet védem; egyféle identitásomat 
mutatom vele a velem együttutazóknak. Negyedik éve, hogy télen, 
munkanapokon ilyennek kell látnom magam, ha a tükörbe nézek. És 
ilyenképpen látnak mások is. És valószínűleg ezzel függ össze az a 
nem is rég kialakult új szokásom, hogy ha vasárnap kimozdulok, 
akkor fehér inget veszek; csak úgy, nyakkendő, rend ruha nélkül. 
Ingázom egy héten öt nap, oda-vissza ötvenegynéhány kilométer; „át 
a hegyen”, a Hargitán, pontosabban a Tolvajos hágón; télen néha 
kétszer annyi ideig tart az út, mint nyáron. 

Ma délután fél négy körül indulok el az iskolából, ahol magyar 
irodalmat tanítok, a magam módján, kilenc és tizedik osztályokban, 
ezekből négy magyar, négy pedig román tannyelvű. Ez utóbbiakban 
fakultatív az irodalomtanítás magyar nyelven – de mivel a gyerekek, 
kettő kivételével, magyarok, soha senki nem jelentette ezt be nekik; 
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és én is teszem magam, mintha nem lenne fakultatív. Vagy, ha úgy 
tetszik, mintha minden fakultatív lenne... 

Hozzámcsapódik egy kilencedikes fiú, Elekes nevezetű. Havazik, 
a szél szembekavarja a hópelyheket; a fiún nincs sapka. Most azzal 
vigasztalja magát, hogy az egyik „csaj-ismerősével” „fejpántot” 
köttet majd, ami a fülét védi, és egyébre nincs is szükség. Még azzal 
is, hogy ha hazaér, beáll az apja mellé a kovácsműhelybe – és ott majd 
derékig neki kell vetkőzni, és úgy is csorogni fog róla a verejték... 

Szekerek jönnek az úton lefele, rajtuk bundasapkás-bekecses atyafiak. 
Beugrik a téma: évekkel ezelőtt, ilyen idő tájt több napos szekeres útra 
mentek, a nagyapja, két szomszéd és a fiú; és a nagyanyja mondta, 
vigyenek valami „karbidos puskát”, valami ijesztő szerszámot, mert a 
farkasok... És jönnek a farkas-történetek, és én is bedobok egyet, diá- 
komtól, „falustársától” hallottam; elmondom én is röviden, hogy rádup- 
lázhasson; nem is maga a sztori az érdekes, hanem a betájolás: „Laci 
mondta, Vincének a testvére, a Csorgós utcából, ismered-e, nagy teker- 
gő...”. Persze, hogy ismeri; persze, hogy nagy tekergő... 

Újra a nagyanyjára terelődik a szó, aki azt jósolta, hogy hosszú, 
nehéz tél lesz az idei; addig nem hagyott békét a fiataloknak, amíg 
annyi fát nem hoztak és nem vágtak fel, hogy „jövő ilyenkor is azzal 
fogunk tüzelni”. Hm, tényleg? Rá kell kérdeznem: a múlt ősszel mit 
is mondott, milyen telet jósolt? Igaza lesz most is, nyugtat meg a fiú; 
a múlt évben is megmondta, hogy enyhe tél lesz, és az is lett. 

Amíg azt részletezi a fiú, hogy hány délutánt töltöttek a „cirkula” 
mellett, az jut eszembe, hogy én, a langyos vagy hideg fütőtesteknek 
kiszolgáltatott városi – én is átestem ezen; átsuhant rajtam is a télre 
készülődés izgalma. Igaz, én nem fát „készítettem”. Napokon keresz- 
tül mostam: a téli, vastag pulóvereket; az ingázó subát; a téli nadrá- 
gokat. Hogy aztán ma, vagyis számomra a tél kezdetén, szolgálatba 
állítsam őket. 

A nagyfalusi eltérőnél még hárman álldogálnak. Négy óra lesz tíz 
perc múlva; nem jött Udvarhelyről az az autóbusz, amelyik három 
óra körül kellett volna érkezzen. A szél fújja a havat. Nem is kell 
mérlegelnem, hiszen ez, annyi álldogálás, annyi szeles nap után már 
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automatizmus: hova is kell állnom, az útszéli ház melyik oldalára, 
hogy kevésbé érjen a szél. Szerencsém van. Az uralkodó, több éves 
tapasztalatom szerint, itt az eltérőnél a keleti és a déli széljárás; a ház 
nyugati és északi oldala menedéket ad. És jó a rálátás is a főútra; meg 
aztán a tapasztalt ingázó már az autók zúgása után is tájékozódik. 

Nincs szerencsém. Negyed öt, fél öt. Fázni kezd a lábam. Az 
arcbőröm is megmerevedett; kicsit korán jött ez a hófúvásos idő. Jön 
két tizedikes lány: „Nem fázik a tanár elvtárs?” ; és erre nem lehet 
mást válaszolni, mint: „Most nem, mert ha most fázom, mi lesz a 
télen?”. Az egyikük sapka, kendő nélkül, csak a vastag, magasnyakú 
gyapjúpulóverben; a gyapjú „házi” és a pulóvert is, ahogy ismerem, 
ő maga kötötte. Hajában megragadnak a hópelyhek; a fehér alól alig 
látszik ki a szőke. Összekapaszkodva mennek tovább; ugyanazok a 
mozdulatok, mint amikor nyolcan-tízen is összekapaszkodnak, vasár- 
nap, és az úton – a falu főutcáján – lefele vagy felfele „mutatják 
maguk”. Egyébként elektrotechnika profilú osztályba járnak; mini- 
mum villanyszerelők lesznek, ha megérjük. 

Végre: a „vasgyárhoz” anyagot szállító egyik nagy teherautó fel- 
vesz. „Korán jött ez a tél.” „El fog olvadni.” „Igen, majd áprilisben.” 
A sofőr ismerős, többször utaztam már vele. A nyugdíjazás határán 
lehet. Fején télen-nyáron ugyanaz a bőrkalap, szájában lóg a cigaret- 
ta, hol égve, hol kialudva; a keze vastagon, levakarhatatlanul olajos... 
Az autókabin, a sofőr „szobája” rendetlen, piszkos. Az ablak felső 
részén, a kötelező fényképsor: félmeztelen, meztelen nők, tájképek, 
reklámlapok, családi fényképek; ezek is kopottak, avasak. A pokróc 
is, amivel az ülés le van takarva – több mint gyanús. Az a típus az 
öreg, aki reggeltől estig hajt; és mivel annyit fizetnek, ahány fuvart 
visz – hát minél többször igyekszik fordulni. Ez ma a szerencsém; ha 
nem így lenne, állhatnék tovább az út mellett. De mégsem – az első 
emelkedőn elhagy az Udvarhely–Csíkszerda járat autóbusza, amely 
háromnegyed ötkor van Vlahicán – rendszerint. Most négy óra negy- 
ven. Ilyen is van. S bérlettel meg az előkészített tízlejessel a zsebem- 
ben nézem a távolodó busz stoplámpáit. 

Csíkszereda előtt, az erdőalji kanyarután az egyenesben cigányokat 
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érünk utol. Egy szekér, elejébe fogva egy ló; mögötte, lógósnak kötve, 
még három. A szekér áll, hárman-négyen ülnek rajta, mind férfiak; 
várják azokat, akik a szekér mögött huszonöt-harminc méterrel, az 
úton keresnek valamit. Itt a medencében nincs hó; de a hópelyheket 
itt is fújja a szél. A sofőröm dudál, lassít, nagy ívben kikerüli a 
szekeret, közben megjegyzi: „ezek se dolgoznak semmit, mégis 
megélnek”. Én hallgatok; más nincs, aki ráfeleljen, hozzátoldjon; az 
öreg önmagának bólogat, mintha azt mondaná: „bizony így van ez, 
én nyomom a pedált, matatom a motort egy életen keresztül, megdol- 
gozom keményen azért a kis pénzért – ezek meg? Szekereznek, lovat 
adnak-vesznek, könnyen élnek. Nagyhangúak, szemtelenek, tolva- 
jok, megbízhatatlanok. Cigánykodnak.” 

Feleségem „kalandja” jut eszembe: becsengetett hozzánk egy fiatal 
cigányember, és rávette a „grófnét”, hogy „bótoljanak”. Jénai (hőál- 
ló) kávéfőző-készletet ígért egy-két rossz nadrágért, kabátért. Fele- 
ségem bement a szobába, benézni a szekrénybe. Lassan ment? Gya- 
nakvóan visszanézett? Vagy annyira ismerte-tudta a helyzetet az 
ember, hogy felmérte az „erejét” a szavainak? Eddigi életében hány 
városban-faluban, hány házban fordulhatott meg; hány bezárt ajtóhoz 
mehetett vissza újból megpróbálni, hogy kinyitják-e neki; hányszor 
csukták be előtte az ajtót, még mielőtt a varázsszót, ami öt érdekessé, 
partnerré teszi, ami az üzletet „ígéri” – kimondhatta volna? Gondol- 
kozhatott utána, hogy hogyan is kellett volna kezdenie, hogyan is 
kellett volna megszólalnia, köszönnie, hogy oszoljon az előítéletből 
származó bizalmatlanság? Nem sok ideje lehetett erre. Várta a követ- 
kező ajtó, a következő próbatétel – a „gyakorlat kínálta korrekció” ; 
mennyire tudja „mesterségét”, a kapcsolatteremtést? 

Ez a cigányember, akivel feleségem üzletelt, már rég megtanulhat- 
ta, hogy „mesterségével”, a neki társadalmilag kiosztott „identitás- 
sal” szemben megteremtsen egy distanciát. Volt humorérzéke; volt a 
mesterségéhez elengedhetetlenül szükséges emberismerete. Mert 
amikor a feleségem bement a szobába, akkor utánaszólt: „menyjen 
csak nyugodtan, grófné, én nem fogok cigánykodni”. Azaz: nem fog 
apró tárgyakat elcsenni; számára az üzlet megkötése, a bizalom a 
fontos; ismeri a „fajtáját”; de ismeri azokat is, akiknek az ő fajtájáról 
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előítéleteik vannak; és jól ismeri ezeknek az előítéleteknek a gyakor- 
lati vetületeit is. 

Milyen egyszerű a sofőr, és a hozzá hasonlók gondolatmenete. 
Alapelv: embertársaim vagy azt teszik, amit én, hozzám hasonlóan 
„becsületesen dolgoznak”, vagy ha nem, akkor kívül esnek azoknak 
a körén, akik „becsületes emberek”, vagyis akik egyáltalán ember- 
számba vehetők. „Milyen jól élnek; nem dolgoznak, és mégis gazda- 
gok” – hangzik az állítás, mely lezáró jellegű, és nem rákérdező. 
Intoleráns közelítés – sajnos, a mindennapok egyik legelterjedtebb 
viszonyulási formája. Akik így viszonyulnak, azoknak fogalmuk 
sincs arról, hogy azok, akikről szentenciákat állapítanak meg, volt- 
képpen hogyan is élnek; a nagy társadalom peremére szorított, és ott 
megtapadó társadalomként milyen kulturális, életben tartó gyakorla- 
tok jellemzik amazok mindennapjait. Mit jelent számukra az a mun- 
ka; a tudás; a becsület; az igazság; a szabadság. Mert az kétségtelen, 
hogy a saját kultúrájukban ezek mind jól kidolgozott tevékenységek- 
hez-rítusokhoz kötődő, azokból kiolvasható, létező fogalmak-érté- 
kek. „Cigánykodnak” – de elsősorban nem azért, hogy mások kárára, 
mások ellenében létezzenek. Hiszen az a cigányember is kooperáci- 
óba lépett a feleségemmel; a jénai kávéfőző ma is megvan, az üzlet 
megszületett; feleségem ma is meséli az esetet, mint „felejthetetlent” 
. Kultúrák találkozása – ezt nem lehet, nem szabad egy-két odavetett 
megjegyzéssel elintézni. Legalábbis elvben. 

1989. november 20. hétfő 

Ma volt a második hideg nap. De ez már az igazi: az autóbusz 
ablakain jégvirágok; nem olvadnak el a megérkezésig. „Minusz tízet 
mondott reggel a rádió”, „Megvan ez tizenöt is”. 

Mellém telepedik egy „egykori tanítvány” : másodéves szakisko- 
lás. Dzsumá vagy még másképpen Jézus a beceneve. Bizonyos, nem 
éppen jóhírű tinédzser-körben meglehetős hírneve van. Kilencedik 
osztályos korában már élte az életét, kerülte az iskolát; de voltak 
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őszinte, szimpatikus megnyilvánulásai is. Meglepve fedezem fel, 
hogy amit cipel és óvatosan a két térde közé állít: egy video-lejátszó. 
Nagy kincs! Első alkalom, hogy egy ilyen videóval üzletelő alakot 
faggathatok, hát habozás nélkül belekezdek. 

Nemrég, két hónapja sincs, hogy vette a videó-lejátszót. Számára – 
számunkra – a szó „mindent” jelent: „videó” – azaz lejátszó-szerke- 
zet; felvevő-szerkezet; főleg pedig egy jól körvonalazott szabadidő- 
tevékenység: filmnézés este, vagy hétvégén. Moziból kicenzúrázott, 
a nyilvánosságból kitiltott akció-, kommandó-, horror-, szex-filmek 
a műsoron. 

Ez a „videó” 45 000 lej volt öt kazettával együtt; az újért jelenleg 
60 000 lejt is elkérnek – tájékoztat szakszerűen (összehasonlításul: a 
tanári fizetésem havi 3 200). A kazetták ára 1 000 körül van; de most 
ezt kell futtatni, ebbe érdemes befektetni; „ez kell most a popornak” 

A közönség? Általában tizenévesek, de mindenképpen fiatalok. 
Megvannak a „házak”, ahova begyűlnek: „Volt olyan, hogy 150 is, 
de többen igazán nem fértek be. Kár, hogy nem volt még egy tévé, 
mert akkor át lehetett volna vezetni a másik szobába is, és aki még 
jött volna, ott nézhette volna”. Ezek a házak a „faluban” (Nagyfalu- 
ban) vannak, valószínűleg olyanok adják ki a szobát, akik rendező- 
ként, ügyfélként szintén benne vannak ebben a „videós-életben”. 

Plakátok nincsenek – az értesítés szóban történik – és különben is 
minden érdekelt rá van arra készülve, hogy „szombat este kell menni 
valahová videóba”. Elindulnak otthonról, csoportokba verődnek. Az 
eddigi gyakorlat igazítja el őket – oda indulnak, ahol a múlt hetekben 
is videóztak; egy-kettő bemegy, érdeklődik; ha nincs videó, vagy már 
nincs hely nekik, akkor tovább mennek, egy másik „házat” keresnek. 
Fiúk, lányok együtt: hiszen videózás közben folyik az udvarlás. 
Isznak is; aki olyan, az állandóan „szerepel”. Idegen, teljes ismeretlen 
alig akad; „ügyelnek” egymásra, és állandóan próbálnak lazítani a 
kontrollon. Különösen a lányoknak nehéz; a „jóhírükre” kell vigyáz- 
niuk. Mert mi történik, ha szex-film megy – kérdem Csabát. „Azt 
sokat nem kell engedni, tízpercenként meg kell állítani, kell pihenni 
egyet.” És a lányok? „Alig várják, nézik, elforrósodnak s dőlnek rá 
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a fiúkra.” Mind? „Hát amelyik olyan. Aztán mennek ki kettesben. 
Amelyik pedig nem olyan, az pedig ha ilyen film van, akkor csomagol 
s megy haza.” 

Csaba nem csak otthon videózik: „Szombat este Szentkirályon 
voltunk... éjfél után gyalog mentünk fel Szeredába, azt hittem, meg- 
fagyok... Nagyfaluba hívtak, de aztán mondta valaki, hogy elhoz 
Csíkba. Akik vártak, azoknak azt hazudtam, hogy elromlott a műszer, 
és eljöttem.” Fáradt, alig aludt szombat reggel óta. „Felteszem a 
kazettát, s én lefeküdhetek, aludhatok. De nem nagyon merek, mert 
a múltkor is a fele a bandának meglépett, nem fizettek. Meg aztán van 
egy nőm, huszonnégy éves, lehet, hogy megházasodom, mielőtt 
elvinnének katonának... S Nagyfaluba is akad egy-kettő... meg aztán 
akárhova megyek, kinézek magamnak egyet, csak most Szentkirá- 
lyon volt, hogy egyedül maradtam, mert mind párosával voltak...” 

Egy gyűrött papírt mutat: a videólejátszó adásvételi szerződése. Az 
apja neve rajta: „Ő, az öreg nem is tudja, mi... amióta megvan, nem 
is nagyon van otthon a görényláda, hétköznap mindig kölcsönadom. 
Most is már biztosan várnak, itt van Hofinak a kabaréja, nem akarja 
megnézni a tanár elvtárs?” 

Egy ideig kerülgettem, majd nyíltan neki kellett szegeznem a 
kérdést: jó üzlet-e ez? Megtérült-e már a készülék ára? Mennyit lehet 
keresni vele? Nem fél-e, hogy a milicisták elkapják, és elkobozzák a 
műszerét? Úgy látszik, ez utóbbi kérdés különösen lényeges számára; 
valószínűnek tartom, hogy időnként retteg ettől a lehetőségtől. „Nem 
kapnak el” – bizonygatja. „Én ügyes vagyok, én túljárok az eszükön” – 
olvasható ki gesztusaiból. „Most hét végén is biztos kerestek a faluban” 
– utal arra, hogy „szokásuk” a milicistáknak, hogy rajtaütésszerűen 
bemenjenek olyan házakba, ahol információik szerint „üzletszerű vide- 
ózás folyik”. Hát igen, a mesterség veszélyei. Megéri? 

Úgy látszik, nagyon megéri neki: az ismeretségek, a presztízs; egy 
olyan „szegény legény”, mint ő, nem nagyon tudna tekintélyt sze- 
rezni. Most is egy rossz hazai, adidasznak nevezett cipő rajta, egy 
kötött trikó, zöld bársonydzseki, barna bársonynadrág; se sapka, se 
sál. Na de: ő már „benne van”, őt már ismerik, mert „járja a világot” 
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Udvarhelytől Szeredéig. Nézi a filmeket: idegen nyelven nem tud, 
egy-egy szót, kifejezést megjegyez, azt ismételgeti. Egyből esemé- 
nyekkel telt meg az élete; mindig van „témája”, melyet ha mesél, 
akkor kiderül, hogy ő volt a középpontban valahol, valamiért – a 
videóval kapcsolatban. Válogat a meghívások között; „félti” a gépet. 

És a pénzügyi rész? „Már annyit megkerestem vele, amennyi az ára 
volt” – és zsebéből, bár nem kérem, s úgy gondolom, arcomon a 
legkisebb kétely sincs – összegyűrt százasokat kotorász elő. Öt-hatnál 
nem több. „Hazamegyek, teszem le, mert a gép még nincs teljesen 
kifizetve, de mindig van pénzem!” Igen, ez nagyon izgató, jó érzés 
lehet. És még „jó” az, amit félmondatával árul el, és ami bevilágít 
egy olyan munkáscsaládnak a hétköznapjaiba, ahol négy gyerek van, 
s a legnagyobb (ő) s az utána következő más-más apától származik; 
a két kisebb apja az, aki ma a családfő. Mit is állít Csaba, mint valami 
pozitív tényt? „És anyám hónap végén nem kell kölcsönkérjen, ha 
kenyeret akar venni, én tudok adni neki.” 

Még kérdezősködnék – de lassan megérkezünk. Aznap délelőtt még 
megkeres a testvére, aki tizedikes, akit tanítok: menjek, ha van időm, 
Csaba vár, Hofit felteszi nekem. „Jó emberem” nekem ez a Csaba – 
és vajon miért szükséges neki, hogy „feltettem a tanárnak is a Hofit, 
annyit röhögtünk rajta együtt...” ? A kérdés, és más kérdések megvá- 
laszolásához az első lépés az kellett volna legyen, hogy tényleg: 
elmegyek, megnézem Hofit, együtt röhögünk – tehát belépek a Hely- 
zetbe. De nem mentem Hofit nézni. 

Sűrű napom volt. Az osztályom, hiányzásaik, lógásaik... délben 
meg színjátszópróba... De végül is semmi lényeges. Negyed három 
lehetett, az asztalokat már kezdték széttologatni, hogy legyen hely 
próbálni, amikor felmentem a bentlakásba. Benéztem a tévé-terembe 
is. A székek katonás rendbe felállítva. A tévében a főtitkár tartotta a 
XIV. pártkongresszus első napján a nagy beszédet. A teremben egyet- 
len gyerek ült az első sorban. Fél percig együtt néztük. Közben ketten 
is benyitottak, majd továbbálltak. Ebédidő van ilyenkor: átöltöznek, 
készülnek a kantinba a bentlakók. A gyerek, aki bent ül, másodéves 
szakiskolás. Tudom róla, hogy a keresztúri árvaházból jött. Mikor 
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látja, hogy megfordulok és ki akarok lépni, megszólít: „Tanár elvtárs, 
újraválasztják, igaz?”. Meglepődöm. Nem tudom hirtelen, miért is 
kérdi. Provokál? Erről a témáról csak ez jut eszébe? Ebben a helyzet- 
ben így akar velem „kapcsolatot” teremteni? Csak egyszerűen szólni 
akar hozzám? Vajon: nem lenne egyéb, mint egy „emberi gesztus” ? 
Igen, bólintok, és otthagyom. Mikor visszafelé jövök a mosdóból, a 
tévé-szoba már üres. A beszéd még tart. 

1989. december 1. péntek 

Nagy próba: temetés Nagyfaluban. 
Sz. Zakariás, kilencedik B osztályos tanuló apja halt meg. Én 

vagyok az osztályfőnöke a gyereknek. Jöttek tegnap az osztálytársai: 
meghalt a Zakor apja, mi már megrendeltük a koszorút, ma délután 
elvisszük. Jó, akkor holnap együtt megyünk a temetésre. És adom a 
pénzt a koszorúra. 

Reggel tehát temetéshez öltözöm: rend ruha, fehér ing, nyakkendő; 
fekete nagykabát, nutriaprém-sapka. Ez nagyon ünnepi. Ma sokan és 
sokat fognak nézni engem. Nekem ez a nem-ingázó, a nagyon ritkán 
felvett nagyon-ünnepi arcom. Tapasztalnom kell, hogy nem én va- 
gyok benne: a szembejövő ismerősök a reggeli félsötétben rám- 
csodálkoznak, amikor köszönök nekik. Nem ehhez a sziluetthez- 
megjelenéshez szoktak. Az iskolában is bámulnak. 

Sorba állítom a gyerekeket, elindulunk. Nézem az ünnepi ruhájukat. 
Elvétve egyiken vagy másikon egy-egy jobb, nem a mindennapi kabát 
vagy dzseki. És ezek a jobbak sem fekete színűek. S. Attila fején vadonatúj, 
szürke-fehér, bojtos gyermeksapka. D. Sándornak van a „legalkalmasabb” 
fejfedője: vadonatúj szürke irhasapka. De a legtöbbükön a szokásos 
hétköznapi, elnyűtt fejfedő. A lányok biztosítanak arról, hogy van fekete 
kendőjük, de majd csak a halottas ház előtt kötik fel. 

Menet közben beszélgetés: miben halt meg az apja; kik az osztály- 
ból a Zakor rokonai, és kik a közvetlen szomszédai. Megállunk, hogy 
a táskákat, csomagokat letegyük a főút mellett, T. Jóskáéknál. Meg- 
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lepődöm: a tizenöt éves Jóska édesapja öreg, bajuszos „székely”, 
olyan hatvanöt-hetven éves lehet; székelyharisnyáját, csizmáját húz- 
za, ő is a temetésre készül. Megyünk, és a halottas ház közelében 
megállunk; a nyitott nagykapu előtt, de az utca túlsó oldalán csopor- 
tosulunk. Most kezdődik az igazi játszma: idegen vagyok – és idegen- 
ként mennyire érzem meg, hogy mikor és mit kell tennem. És mit kell 
tennie az osztálynak? Én nem voltam tegnap a gyerekekkel együtt 
„részvéteim”, azaz részvétet kifejezni. Ezt még meg kell tennem; de 
látom, hogy ezt most itt senki sem teszi. Valószínű, hogy a temetésen, 
most délelőtt tizenegy órakor csak azok vannak itt, akik azelőtt való 
nap vagy este részvételtek; nem, most nem mehetek oda a számomra 
teljesen ismeretlen családhoz, rokonsághoz; majd később. 

Közben a kapu előtt férfiak, fehér kendős asszonyok gyülekeznek. 
Ez a megkülönböztető jegy: a kortárs asszonyok nem fekete kendőt 
kötnek. És ez a helyük: itt, a kapu előtt „várják össze” egymást; és 
közvetlenül a temetési szertartás kezdete, a pap és a kántor érkezése 
előtt vonulnak be, és a halott feje felőli részen félkörbe állnak a csűr 
előtt, a tisztára sepert havas udvaron. 

Amikor a kortársak megmozdulnak, akkor én is megszólalok: men- 
jünk, és álljunk egy csoportba, az asszonyok mögé, a ház oldalához. 
Onnan nézzük a szertartást. Amikor meg az végetér, és felsorakozik 
a temetési menet, a fiúk egy része az élen haladó férfiakhoz akar 
csatlakozni – apjukhoz, rokonaikhoz. Ne – mondom; most mi, az 
osztály együtt megyünk a menet mögött, utolsóként. A templomba is 
bemegyünk, néznek rám, kérdezgetnek. Igen, ezt nem lehet másként. 
Ott pedig az osztály végigcselekszi a búcsúmisét: énekelnek, imád- 
koznak, felállnak-leülnek a szokott rendben. Én hallgatok. Csak 
szemlélő vagyok, idegen. 

Amikor kijövünk, M. András „oldja” a hangulatot: a halottasko- 
csira mutat, és megkérdi: a tanár elvtárs befeküdne-e? Körénk gyűl- 
nek a többiek is, nyilván végig engem figyeltek, „vizsgáztattak” a 
templomban; hogyan viselkedem. Cs. Albert teszi fel a megkerülhe- 
tetlen kérdést: a tanár elvtárs milyen vallású? Azaz: van-e vallása? 
Hogyhogy bejött velünk a templomba? Ha pedig már bejött, miért 
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nem imádkozott ugyanúgy, mint mi? Nincs értelme hosszasan ma- 
gyarázkodnom: mondom, hogy református vagyok. 

Kiélünk a temetőbe. Vékony hó mindenütt, csillog a napfényben. 
Gyorsan végetér a szertartás. Visszafele a kápolnásfalvi fiúkkal 
együtt érek a temetőkapuhoz, ahol asztalokon, poharakban köményes 
pálinka, kosarakban kalács. Halkan mondom: nem muszáj inni. Van, 
aki nem vesz, de van, aki megfogja a poharat, egyből felhajtja az italt. 

Tamáséktól elvesszük a csomagokat. Az anyja figyelmeztet: men- 
jünk be a torra, mert ha nem, a család megharagszik. Odaérünk a főút 
melletti vendéglőhöz. Hányszor láttam ezt, autóbuszra, stopra várva: 
a szervezők közül néhányan elállják az utat, betessékelik azokat, akik 
a temetőből jönnek. Kedélyes beszélgetések, nagy huzavona is kiala- 
kulhat. Én a csoport élére állok, de nem kell mondanom semmit, 
megszólítanak: tessék bemenni, tanár elvtárs, a gyerekekkel együtt. 
Tessék rendezni őket! Idegen vagyok én is, nem tudom pontosan... 
mondom. A férfi nem is várja, hogy befejezzem, de nem is tudnám 
befejezni a mondatot. A férfi előrelép, bevezet a terembe, megmutatja 
az asztalt, a helyünket. A lányok leülnek belül, a fal mentén, legkívül 
B. Andrea. A fiúk lökdösik egymást, senki sem akar Andrea mellé 
ülni. Ez az asztal közepe; beülök én oda, velem szemben és bal 
felemen a leányok, jobb felöl a fiúk. Az idevalók; a kápolnásiak 
ugyanis a mezőn át hazafele vették az irányt. 

A lányok töltenek maguknak az asztalon levő hűsítős üvegből. A 
pincérnő elém tesz egy pohár pálinkát. Szólunk egymáshoz, de főleg 
nézelődünk. „Így van ez rendjén, így van ez jól”. Így, a gyerekek között, 
nem lehetek idegen. Magyarázzák, ki is az, aki ide irányított; hát persze, 
fiát is, lányát is tanítom. Magyarázzák, hol ül a felesége. Ki-ki a saját 
anyját, apját keresi a szemével; egymásnak, nekem mutogatnak. Én a 
nagyobb, már végzett testvéreik felől érdeklődöm. Több hónapi 
osztályfőnökösködés után most tudom csak meg, hogy többük nagyobb 
testvérét tanítottam, osztályfőnöke is voltam egynéhánynak. 

Már hozzák az ételeket. Figyelmeztetnek: nem szabad hozzányúlni, 
amíg nem imádkoztunk. És valóban: adott jelre feláll mindenki: egy 
asszony mondja a szavakat előre; a többiek utána. Miután ettünk, már 
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nem is kérdezem: tudom, hogy még nem szabad felállni az asztaltól. 
Szólnak is: csak akkor állhatunk fel, ha megint imádkoztunk! Meg- 
történik. Lassan kezdenek kifele áramlani az emberek. Az özvegy és 
a négy gyerek – három férjezett lány és a negyedik, a fiú, Zakor – ott 
állanak a kijáratnál, mindenkinek megköszönik, hogy eljött. Én meg- 
ígérem az özvegynek, hogy másnap elmegyek hozzájuk, beszélges- 
sünk arról, hogyan is lesz ezután a fiúval – aki most tizennégy éves, 
és akire rászakadt a gazdálkodás neheze. 

Autóstopra várok. Már a teherautó fülkéjében, útban hazafele mér- 
legelem, hogyan is oldottam meg a helyzetet. Idegenként, életemben 
először voltam temetésen Nagyfaluban. De mégsem idegenként egy 
eddig is létező szerepet, „az elhunyt gyerekének az osztályfőnökét” 
kellett játszanom. Nem csak igazodtam a többséghez – hanem én is 
igazítottam a „rendhez” a résztvevők egy csoportját. Sikerült? Nem 
éreztettem túlságosan a távolságot? Nem kerültem túl zavaróan kö- 
zel? A tor előtt mondta nekem a rendező férfi, miután láthatta, hogy 
azelőtt hogyan viselkedtem: tessék rendezni őket. Ezeket a szavakat 
akár úgy is magyarázhatom: ugyanúgy rendezni, ahogy eddig. Talán, 
ahogy eddig viselkedtem, az megfelelt a normának: „emígy kell 
viselkednie egy tanárnak egy tanítvány apjának temetésén”. 

És ha a másik, viselkedésemet figyelő, arra reagáló csoportot nézem 
– a helyi szokásokba belenevelődött tanítványaimat – ők sem jelezték, 
hogy valamit elvétettem volna. Legalábbis ott, tor közben, beszélge- 
tés közben, ahogy összenéztek, ahogy nyugodtak voltak, mert rend 
volt – viselkedésükkel azt jelezték nekem, hogy elfogadnak, mint 
hozzájuk tartozót. 

(Gagyi József: Téli napló. Részletek az Átmenetek c. folyóirat 
1990/1, 1990/2, 1991/1. számaiban megjelent írásokból.) 

Az idei március 15-i ünnepek résztvevői, tudósítói már megbe- 
szélték és megírták, hogy az ez évi ünnep szerényebb, csendesebb, 
visszafogottabb volt, mint a tavalyi. A rendezvényeken kevesebb volt 
az ünnepi kellék, az ünnepi tér szűkebbre szorult, s a résztvevők 
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száma is megcsappant kissé. Az okokat ismerjük. A tavalyi ünneplés 
indulatokat kavart, jobban mondva ürügyként szolgált indulatok fel- 
korbácsolására és kirobbantására. Az ünnep tömegeket mozgatott 
meg, s ez méreteivel meglepte és megrémítette azokat, akik mit sem 
tudtak (vagy nem akartak tudni) a tömegnek mint másnak a létezé- 
séről. A kívülálló érzékenyebbek és figyelmesebbek számára pedig 
a tömeg az ünnep kontextusában közösségként mutatkozott meg, 
lévén az ünnep a közösség működésének kinyilvánítási lehetősége, s 
ilyenformán, az egység deklarált perspektívájából, még meggon- 
dolkoztatóbb lett a másság. S mivel március 15. megünneplésének 
nem volt, nem lehetett nálunk hagyománya és kialakult szokásrendje, 
a hosszú eljojtás és a sok álünnep után az emberek minden ünneplési 
és önfelmutatási készségüket ebbe az (elmúlt évi) alkalomba zúdítot- 
ták bele; hagyták magukat szervezni, ugyanakkor szervezték is ma- 
gukat, ünneplőkké. E két gesztus – az ünnep mint szervezés és 
szerveződés – tavaly nem ütközött egymásnak, nem okozott zavart az 
ünneplőkben. A szervezés és a szerveződés többnyire egybeesett. 
Igaz, voltak az ünnepségnek túlhajtott momentumai, mikor a szerve- 
zés ízléstelen parádékba erőltette az önfelmutatást: ilyenkor elsza- 
kadni látszott a mértékletesebb önszerveződéstől. Ilyenkor mintha 
egymástól távolodni látszottak volna a különböző szándékok; de 
egymással szembe nem fordultak. Az épp alakuló ünnep közösségi 
önszerveződése és a hivatalos szervezők elképzelése nem mindig volt 
szinkronban, de nem is működött egymás ellenében. 

Most, ez évben az óvatosság, mely elkerülni igyekezett a tavalyi 
következményeket, szűkebbre vonta az ünnep határait. A különbség 
azonban mégsem lenne leírható, ha csak ennyit mondanánk: szeré- 
nyebb kelléktár, szűkebb tér, kevesebb résztvevő. Mindez csak a 
méretek megváltozását jelzi, s aligha tekinthető elégséges magyará- 
zatnak arra nézvést, hogy mi okozta a hiányérzetet és a csalódottsá- 
got, amellyel az ünnep után magunkra maradtunk, s csak a becsapott- 
ság meg az enyhe diadalérzet egyvelegében érezhettük magunkat 
közösségnek. Ezt viszont nem illett felmutatni; s mikor már vége az 
ünnepnek, kevesebb is az alkalom bármi felmutatására. Nem okolha- 
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tók hát csak a szerényebb körülmények fanyarságunk eluralkodása 
miatt. Talán inkább a szervezési és a szerveződési szándékok egy- 
másnak fordulása lehetne az ok, melyek, bár nem ütköztek drasztiku- 
san össze, mégis kitermelték az ünnep utáni fanyar csalódottságot s 
a nyugtalanító hiányérzetet. 

A vár előtti parkosított tér még márciusiasan csupasz és hó- 
olvadástól sáros. Lomb még sehol, így a várkapu előtt jobbra-balra 
szimmetrikusan álló két szobor – Petőfi és Bălcescu – jól látható 
messziről is. És ez most jó, mert mindenki látni is akarja, befogni a 
teret, amennyire csak lehet, hisz ez az ünnep színhelye. Az ember 
most önkéntelenül arra gondol, hogy a szocializmus még frissen 
„szomorú emlékű” éveiben elég nagy meggondolatlanság volt a 
felsőbb szervek részéről engedélyezni a szobrok felállítását, hisz így 
e kis térség íme megemelődött, kényelmetlenül kegyeletleróvó hellyé 
vált, amit még az sem ment eléggé, hogy a jó szocialista „egy ide, egy 
oda” elv szerint mindenki megkapta a magáét: egy szobor jobbról, 
egy szobor balról; egy forradalmár ide, egy forradalmár oda, egy 
Petőfi, egy Bălcescu – senkinek sem lehet egy szava sem. 

A várkapu két oldalán, valamikor a vár építésénél jóval későbbi 
időkben, két hosszú épületszárnyat húztak fel. Ezeket nemrég lebon- 
tották, felszabadítva és láthatóvá téve a vár eredeti formáját. Az 
alapzat törmelékei még ott hevernek, mintegy magaslatot alkotva 
azok számára, akik hátulról ugyan, de jól akarják látni az eseménye- 
ket. A jeges törmeléket fenyőgallyakkal fedték be délelőtt; ez volt az 
egyik megszemlélhető előkészület a szervezők részéről. Hogy még 
mi készült, azt lényegében csak találgatni lehetett. Ünnep lesz, az 
biztos. Meglátjuk majd, milyen. Persze történtek előkészületek a 
hatalom részéről is, s ennek is voltak jól látható jelei. Már tegnap óta 
egyenruhás csoportok sétáltak fel s alá a városban, szabálytalan 
alakzatokban, laza lépésekkel, könnyed csuklómozdulatok gumibot- 
lóbálásával – mintha csak véletlenül; a kora tavaszi üveges fényben, 
éles kontúrok között. Egyenruhájuk valami eddig még sosem látott 
terepruha, ezt jelzik legalábbis a színárnyalatok egymás melletti 
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foltjai. A szín azonban mégis gyanús, mert ugyan miféle terep az, 
melybe észrevétlenül olvadhatnak a kéknek tompa és villogó árnya- 
latai. Ez az egyenruha nemhogy beolvadni akarna, hanem sokkal 
inkább feltűnni – ahogy fel is tűnt mindenkinek. S mindezt ki-ki a 
maga módján értelmezte: gúnyos, lenéző tekintetek kísérték, mások 
látványosan nem vették észre őket, távolba meredő tekintettel mentek 
el mellettük, ám ezeknek profilja is ugyanazt mondta, mint a többség 
arca: Na mi az, fiúk, készültségben vagytok? 

A szobrok előtti kis park ünnepi tere tágítható a szemben lévő 
városházáig. A köztük futó kétsávos útról elterelték a forgalmat. A 
helyi újság meghirdette az ünnepség időpontját, gyűl a tömeg. A 
szobrok környékét most lazán, de mégis biztosan, körbekeríti egy 
hosszú zsinór. A tér tehát kettéosztódik egy kisebb belső és egy 
tetszés szerint tágítható külső térre. Akik előbb érkeznek, meg is 
torpannak a választóvonalnál, de egy-kettőre tudomásul veszik a 
helyzetet, s be is sorolják tudatukban a többi értelmezésre szoruló – 
de aránylag mégis könnyen értelmezhető – ünnepi és ünneprontó 
kellék közé. A belső tér egyértelműen az ünnep hivatalos tere, tehát 
a szervezőké. A szimmetriát is mintegy hangsúlyozva, pontosan 
középen, ott áll egy asztal, mikrofonnal. Kissé előbb, a szobrokkal 
szembefordulva elhelyezkedik a fúvószenekar. Időnként néhány kar- 
szalagos szervező, gyors léptekkel, a sietségtől és a felelősségtudat 
súlyától kissé meggörnyedve, átvág az emberektől körülvett üres 
téren, hogy igazítson itt-ott a szerény kelléktár darabjain, vagy hogy 
utasításokat hozzon-vigyen. A szobrok külső felén egy-egy rögtön- 
zött állvány a koszorúk számára. A várkapun belül pedig, hosszan az 
udvarba hátranyúlva, türelmesen várakozik a reprezentáns koszorú- 
zók sora. Bejön két népviseletbe öltözött pár – székely ruha, román 
ruha –, s megállnak a szobrok előtt. Kész, a berendezésnek vége. 
Felségjelek sehol nincsenek, tavaly a zászlók elrendezése, sorrendje 
utólagos sértettségre és felháborodottságra adott okot. 

Állunk a zsinór innenső felén, és várjuk, történik-e már valami 
ott bent. Hogy ez a választóvonal el-, ki- vagy bezár, azon el lehet 
töprengeni; s szabadon lehet játszadozni az igekötőkkel. 
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Bent végre elkezdődik az ünnepség, egy ide, egy oda alapon, 
hogy mindenki meg legyen elégedve, s egy szava se lehessen senki- 
nek. A belső térre bevonulnak a hivatalosságok, innen, belülről 
hangzanak el a beszédek egyik nyelven, másik nyelven – magyarul és 
románul. Tavaly csak egy nyelven beszéltek (magyarul), akkor ez 
volt az egyik baj, most ne legyen. Nem mindig látszik a sokaságban, 
hogy ki beszél, de a hangsúlyokon hallatszik, hogy a román szövege- 
ket is magyarok mondják. Aztán hosszú ideig hordják be a koszorú- 
kat, párhuzamosan, mind a két szoborhoz. Tavaly is így volt, mégis 
baj lett belőle. A zenekar közben ugyanazt a lassú, ünnepélyes 
melódiát játssza. Himnusz nincs. Tavaly kettő is volt, most egy sem. 
Párhuzam és szimmetria. Így talán nem történik semmi baj. 

A belső térbe közben a nyilvánosság képviselői-termelői is 
beszivárognak, betörnek, majd egyre bátrabban dolgoznak: fényké- 
pezőgéppel, videokamerával, magnóval, jegyzetfüzettel, s a mind- 
ezekhez tartozó bennfentes arckifejezéssel, amelyet úgy viselnek, 
mint egy belépőjegyet, amellyel megváltották oda a belépés nagy 
lehetőségét. A határvonal egyébként is megértően és kedvesen 
áteresztőképes: ha nem is éppen a hivatalosságok orra előtt, de 
mégiscsak a zsinóron belül, kisgyerekek hancúroznak. A koszorúzók 
is bent marad(hat)nak, s ahogy félkaréjban megállnak a szobrok 
mellett, mintegy önkéntelenül, a szimmetriát hangsúlyozzák. 

A koszorúzás véget ér, a zenekar elhallgat, a hivatalosságok 
bejelentik az ünnep végét. Pillanatnyilag csend, mozdulatlanság, 
tanácstalanság. És most? De rögtön újra rázendít a zenekar a székely 
himnusznak – amely 1989 decemberéig az egyik legtiltottabb és csak 
bizalmas társaságban felhangozható ének volt – az utóbbi időben 
sokat hallott dallamára, amelyet azóta már minden megragadható 
alkalommal elénekelnek. Végre egy jel, amit mindenki ért, amire 
mindenki tudja, hogy mit kell tenni: mindenki énekel. A pillanat sűrű, 
telített. Benne van már a következő percek átrendeződése. De most 
még azon innen vagyunk, most még összekeveredik a megelégedni 
kész felszabadultság az elégedetlenkedő elvárásokkal. Most még 
összekeverednek arcok és gesztusok, meghatottan levett kalapok, és 
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„nekem már ebből is elegem volt” arckifejezések. Többen csendben 
sírnak, fejüket lehajtják. Egy farmerszereléses videokamerás közvet- 
len közelről belefilmez egy székely ruhába öltöztetett diákcsoportba. 
Nem lehet nagyon megelégedve, mert szabad kezével gyors egymás- 
utánban ingerült kérdő-sürgető mozdulatokat tesz: „Mi lesz, mi lesz? 
Énekelni, énekelni!” Így vagy úgy, mindenki énekel. Az ének, halk, 
visszafogott jellegénél fogva, a végén sem csap fel győztes magasla- 
tokba. Közös cselekvés viszont, amely észrevétlenül átfordítja az 
ünnepzáró mozzanatot kezdéssé. 

Az óvatosságot mint ünnepi szervező elvet a résztvevők eleve 
elfogadták, számítottak rá, s az elején mindent ennek megfelelően vettek 
tudomásul: a kettéválasztott, elhatárolt teret, a hiányzó ünnepi kelléke- 
ket, az elhangzott szavakat. Az ebből a szervező elvből származó 
tapogatózás, görcsös figyelés és szelíd figyelmeztetés szertesugárzott és 
átvilágítani igyekezett az ünnepkörnyezet különböző régióit, körbejárta 
és meg-megérintette a „nagy helyzetet”, amelyben benne vagyunk, és 
a „kisebbik helyzetet”, amelyben épp most itt leledzünk, illetve ünne- 
pelünk. Előbb szerteszaladtak, aztán meg találkoztak a szálak – a tapo- 
gatózás, a figyelés, a figyelmeztetés – és reménytelenül összebogozód- 
tak, a szervezők és a résztvevők számára egyaránt. Hogy az ünnep 
valami miatt, tanulságként szerveződött-e ilyenre, vagy valamilyen 
célból, már végképp nem lehetett tudni. Fejünk felett lebegett ugyan a 
sugallat, hogy vannak, akik tudják helyettünk is, jobban mint mi, s 
hasznosabb, ha mi, résztvevők, csak annyit tudunk: mások, ők, értik, és 
ők meg is csinálják. Majd szólnak, ha ünnepelni kell vagy lehet. 

Az ünnepre egybegyűltek tulajdonképpen nem számítottak arra, 
hogy nem igazán résztvevők lesznek, hanem csak ottlevők. Az 
ottlevés passzív szerepét szánták nekik, a részvételét azonban csak 
annyiban, hogy megjelenésükkel mintegy hallgatólagosan elfogadják 
és legitimálják a szervezők ítélőképességét és tudását, amelynek 
segítségével ők egy ilyen lefolyást szántak az ünnepnek. Ezt akár úgy 
is nevezhetnénk, hogy „az ünnep kisajátítása”. Az ünnepi alkalomra 
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rátelepedett – ha nem is erőszakosan, csak lazán és feloldhatóan – egy 
olyan rendező elv, amely nem az ünneplő közösségből, de még csak 
nem is az ünnep jellegéből származott. Az óvatosság mellé még 
valami más is társult, és ebből a másból ered az az érzésünk, hogy 
ez az alkalom, íme, nem arra törekszik, hogy ünnepi legyen, hanem 
hogy meglegyen. Valahogy, akárhogy, meglegyen, ha már lehet. S 
volt ebben a valahogyban egy feszült kifelé figyelés, s egy talán még 
feszültebb kifelé mutatás. A figyelés a lehetséges külső reakciókra 
irányult: jól van-e, jól lesz-e így, mit szólnak hozzá mások; a muta- 
tásban pedig feszültségkeltően keveredett az önfelmutatás és az ün- 
nep ilyetén való megszervezésének demonstrálása. E kifelé irányult- 
ság hagyta üresen az ünnepet, hiszen, öntudatlanul bár, kiszorítani 
igyekezett belőle mindent és mindenkit, hogy bebiztosíthassa meg- 
létét. A tér és idő kiszabása addig természetes és szükséges aktus, 
míg a tényleges ünnep keretét határozza meg. Itt és most azonban az 
ünnepi határok szigorú meghúzása nem az ünnepi esemény saját 
forgatókönyvét akarta leszögezni és biztosítani, hanem jóval inkább 
azt mutatta meg, hogy most az ünnepet így lehet, s ezért így kell 
megszervezni. És ebben a megfogalmazásban korántsem az kérdéses 
– s nem is ez szülte a hiányérzetet –, hogy miképpen simul egymásba 
a lehet és a kell, vagy hogy miképpen feszülnek ezek egymással 
szembe. Hanem inkább az – s talán ez a hiányérzet és a csalódottság 
forrása is –, hogy a lehet és a kell összeegyeztetésének egy olyan 
tudása szervezte hálójába az ünnepet, mely a résztvevőkön kívüli, s 
fölöttük álló, s mindebből azok, akik elmentek ünnepelni, tulajdon- 
képpen kimaradtak. Így, s emiatt sajátítódott ki az ünnep, melynek 
résztvevőiből mi kis híján kellékeivé váltunk. A tér elhatárolása 
ilyenformán nem egyszerűen rendezte, beosztotta, azaz célszerűen 
használhatóvá tette az ünnepi teret, hanem kizárt és bezárt. Az 
ünnepi idő kijelölése nem az alkalom lebonyolításának megkönnyí- 
tését célozta, hanem kiiktatni igyekezett a saját szerveződés lehető- 
ségét. Mindezt óvatosságból, a nagy és a kis helyzet ismeretéből, 
egyszersmind a rend és a nyugalom megteremtése és fenntartása 
érdekében. De hogy a rend megmaradhat a kereteket szétfeszítő 
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ünnepi önszerveződésben is, arra senki sem számított. (Igaz, hogy 
ezek a keretek nem is álltak ellen túlságosan.) És talán arra sem sokan 
gondoltak, hogy az első közös cselekvési lehetőség aztán megnyitja 
az utat az ünnep önszerveződése, a tulajdonképpeni ünneplés felé. 

A hivatalosságok kivonulnak. A térelválasztó zsinór észrevétle- 
nül eltűnik, a tömeg előrenyomul, és percek alatt elfoglalja az addig 
elzárt belső teret. A minden irányból befelé tóduló csoportok előbb 
torlódnak, egymáshoz szorulnak, megtorpannak egymással szemben. 
Pillanatokig tart csak e diffúz hullámverés, majd rögtön kialakulnak 
a belső áramlások, amelyek lassú ritmusban egy irányba haladnak: a 
Petőfi-szobor felé. Ahogy elérik a tér egy pontját, a többfelől érkezők 
alig észrevehetően belesimulnak a lépésben haladó sorba anélkül, 
hogy maga a sor térben elkülönülne az őt körülvevő sokaságtól. Az 
áramlás, célja felé közeledve, egyre keskenyedik, mindezt a tér 
adottságai szabják meg. A szobor és a mellette levő koszorútartó 
állvány, valamint az állvány mögött szorosan álló fák egyszemélyes 
átkelőhelyet alkotnak; itt egyenként mindenki áthalad. Fellép a talap- 
zat első lépcsőfokára, és már ott is van az átjáróban. Leteszi a kezében 
lévő virágot vagy gyertyát – közben került egy önkéntes gyertyagyúj- 
togató is –, s már le is lépett hátul, a túlsó oldalon, hogy helyét átadja 
az utána jövőnek. Egy magas női hang valahol a szobor mellett énekelni 
kezd. A mellette lévők bekapcsolódnak, az ének sugarasan szétterjed, 
körbehullámzik. Petőfi-dalok, negyvennyolcas énekek. Mindenki éne- 
kelve lép le a talapzatról. Sokan ottmaradnak még egy darabig, egyesek 
újból előrekerülnek, és nézik a lassan fogyó tömeget. 

„Hát... szépecske volt.” 
„Igen... Akkor szervusz, jövőre ugyanitt.” 
A tömeg lassan szétfoszlik a hűvösödő szürkületben. Az utak 

innen többfele vezetnek. 

Az ünnep kisajátítása – még ha az jó szándékú is – nem egyszerű 
dolog. Az ünnep nem hagyja magát egykönnyen megszállni, élni 
kezd, s pontosan akkor, amikor hivatalosan már bejelentik a végét. 
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Azoknak a márciusi gondolatoknak a szellemében szerveződik, ame- 
lyekről előbb sok szó esett ugyan, de melyeknek közébük feszült a 
helyzetet ismerők (résztvevők nélküli ismerők!) ünnepi szervező 
elve. Az ünnepség hivatalos bezárásával azonban megnyílt a tulaj- 
donképpeni ünnep tere és ideje, kitaposódtak saját ösvényei, s az 
előbb még kívülrekedt/kívülrekesztett résztvevők érdekes módon 
percek alatt már maguktól tudták, hogy a hivatalos koszorúk után 
hogyan, mikor és hová kell tenni a nem hivatalos virágszálakat, mit 
kell mondani és énekelni, hogyan kell ünnepi módon viselkedni. 

A fentebb idézett rövid párbeszéd viszont (s idézhetnénk több 
hozzá hasonlót) azt is sejteni engedi, hogy az ünnep visszaszerzése 
nem egyértelműen diadal érzésével zárta le az eseményt. A „szépecs- 
ke” kicsinyítő képzőjének enyhe hiányérzetét és elnéző csalódottsá- 
gát épp csak hogy kiegyenlíti a Jövőre ugyanitt” minden heroikus 
pátosztól és messzeszárnyaló reménytől mentes Jövőképe”. Ez a 
jövőkép tényleg csak a következő esztendőre szól, ameddig épphogy 
elég lesz – ha elég lesz – ez az ünnep. Az ünnep visszafoglalása nem 
volt egyértelmű diadal, s nem sugározhatik belőle a beláthatatlan 
jövőbe is előrevetíthető hit. Egy szűk esztendőre szóló szolid győze- 
lem csupán, s a pontosan belátható idő legalább annyi szorongást 
termel, mint bizakodást. Jövőre ugyanitt – ennyiben bízhatunk. Aztán 
– majd meglátjuk. 

1991. március 
(Bodó Julianna: Március 15. Csíkszeredában. Megjelent a 2000 c. 

folyóirat 1991. júliusi számában.) 


