IV. Raadas

Ami még kévetkezik, az tulajdonképpen csak jelzés: ,,ilyen irasok
is kikerekednek az antropologus tollan”. Milyen miifaju irasok ezek?
En azt mondom: kisérletezés; a vilagrél néhany ij gondolat; a
szabadsag probalgatasa.

1989. november 16.

Ma van az els6 havas ingazo-nap. A mai reggelre mar csak a
rutin-mozdulatok maradtak, mert tegnap mar eldontottem ¢és tényleg
dontésnek éreztem: linnepélyesen téli pancélba 6lt6zom. Bundasap-
ka; a negyedik évébe 1épo, épitdteleprdl iizletelt ingdzo-suba; sal;
vastag nadrag; téli cipd. A boéromet védem; egyféle identitdsomat
mutatom vele a velem egylittutazoknak. Negyedik éve, hogy télen,
munkanapokon ilyennek kell latnom magam, ha a tikorbe nézek. Es
ilyenképpen latnak masok is. Es valosziniileg ezzel fiigg 6ssze az a
nem is rég kialakult j szokdsom, hogy ha vasarnap kimozdulok,
akkor fehér inget veszek; csak gy, nyakkendd, rend ruha nélkil.
Ingdzom egy héten 6t nap, oda-vissza Otvenegynéhany kilométer; ,,at
a hegyen”, a Hargitan, pontosabban a Tolvajos hagdn; télen néha
kétszer annyi ideig tart az it, mint nyaron.

Ma délutan fél négy koril indulok el az iskolabol, ahol magyar
irodalmat tanitok, a magam modjan, kilenc és tizedik osztalyokban,
ezekbOl négy magyar, négy pedig roman tannyelvii. Ez utobbiakban
fakultativ az irodalomtanitds magyar nyelven — de mivel a gyerekek,
kett6 kivételével, magyarok, soha senki nem jelentette ezt be nekik;



és én is teszem magam, mintha nem lenne fakultativ. Vagy, ha ugy
tetszik, mintha minden fakultativ lenne...

Hozzamcsapodik egy kilencedikes fiu, Elekes nevezetli. Havazik,
a sz¢él szembekavarja a hopelyheket; a fiun nincs sapka. Most azzal
vigasztalja magat, hogy az egyik ,csaj-ismerdsével” , fejpantot”
kottet majd, ami a fiilét védi, és egyébre nincs is sziikség. Még azzal
is, hogy ha hazaér, beall az apja mell¢ a kovacsmiihelybe — és ott majd
derékig neki kell vetkdzni, és tigy is csorogni fog rola a verejték...

Szekerek jonnek az uton lefele, rajtuk bundasapkas-bekecses atyafiak.
Beugrik a téma: évekkel ezel6tt, ilyen id6 tajt tobb napos szekeres ttra
mentek, a nagyapja, két szomszéd és a fil; és a nagyanyja mondta,
vigyenek valami ,karbidos puskat”, valami ijesztd szerszamot, mert a
farkasok... Es jonnek a farkas-torténetek, és én is bedobok egyet, dia-
komtol, ,falustarsatol” hallottam; elmondom én is roviden, hogy radup-
lazhasson; nem is maga a sztori az érdekes, hanem a betdjolas: ,,Laci
mondta, Vincének a testvére, a Csorgds utcabol, ismered-e, nagy teker-
g0...”. Persze, hogy ismeri; persze, hogy nagy tekergo...

Ujra a nagyanyjara terelédik a szo, aki azt josolta, hogy hosszi,
nehéz tél lesz az idei; addig nem hagyott békét a fiataloknak, amig
annyi fat nem hoztak és nem vagtak fel, hogy ,,jov0 ilyenkor is azzal
fogunk tiizelni”. Hm, tényleg? Ra kell kérdeznem: a mult dsszel mit
is mondott, milyen telet josolt? Igaza lesz most is, nyugtat meg a fiu;
a mult évben is megmondta, hogy enyhe tél lesz, és az is lett.

Amig azt részletezi a fia, hogy hany délutant toltdttek a ,,cirkula”
mellett, az jut eszembe, hogy én, a langyos vagy hideg fiittesteknek
kiszolgaltatott varosi — én is atestem ezen; atsuhant rajtam is a télre
késziilodés izgalma. Igaz, én nem fat ,készitettem”. Napokon keresz-
tiil mostam: a téli, vastag pulovereket; az ingaz6 subat; a téli nadra-
gokat. Hogy aztan ma, vagyis szamomra a tél kezdetén, szolgalatba
allitsam Oket.

A nagyfalusi eltérénél még harman alldogalnak. Négy ora lesz tiz
perc mulva; nem jott Udvarhelyrél az az autdbusz, amelyik harom
ora koril kellett volna érkezzen. A szél fijja a havat. Nem is kell
mérlegelnem, hiszen ez, annyi alldogalas, annyi szeles nap utan mar



automatizmus: hova is kell allnom, az utszéli haz melyik oldalara,
hogy kevésbé érjen a szél. Szerencsém van. Az uralkodd, tobb éves
tapasztalatom szerint, itt az eltéronél a keleti és a déli széljaras; a haz
nyugati és északi oldala menedéket ad. Es jo a ralatas is a foutra; meg
aztan a tapasztalt ingdz6 mar az autok zugasa utan is tajékozodik.

Nincs szerencsém. Negyed 0t, fél 6t. Fazni kezd a labam. Az
arcb6rom is megmerevedett; kicsit koran jott ez a hofuvasos idd. Jon
két tizedikes lany: ,,Nem fazik a tanar elvtars?” ; és erre nem lehet
mast valaszolni, mint: ,,Most nem, mert ha most fizom, mi lesz a
télen?”. Az egyikiik sapka, kend6 nélkiil, csak a vastag, magasnyakt
gyapjupuldverben; a gyapju ,hdzi” és a pulovert is, ahogy ismerem,
0 maga kototte. Hajaban megragadnak a hopelyhek; a fehér alol alig
latszik ki a széke. Osszekapaszkodva mennek tovabb; ugyanazok a
mozdulatok, mint amikor nyolcan-tizen is Osszekapaszkodnak, vasar-
nap, és az Uton — a falu féutcajan — lefele vagy felfele ,,mutatjak
maguk”. Egyébként elektrotechnika profilti osztalyba jarnak; mini-
mum villanyszerel6k lesznek, ha megérjiik.

Végre: a ,,vasgyarhoz” anyagot szallitd egyik nagy teherauto fel-
vesz. ,,Koran jott ez a tél.” ,,El fog olvadni.” ,Igen, majd aprilisben.”
A sofOr ismerds, tobbszor utaztam mar vele. A nyugdijazas hataran
lehet. Fején télen-nyaron ugyanaz a boérkalap, szajaban log a cigaret-
ta, hol égve, hol kialudva; a keze vastagon, levakarhatatlanul olajos...
Az autdkabin, a sofér ,,szobaja” rendetlen, piszkos. Az ablak fels6
részén, a kotelezd fényképsor: félmeztelen, meztelen nok, tajképek,
reklamlapok, csaladi fényképek; ezek is kopottak, avasak. A pokroc
is, amivel az {ilés le van takarva — tobb mint gyanus. Az a tipus az
oreg, aki reggeltdl estig hajt; és mivel annyit fizetnek, ahany fuvart
visz — hat mingl tdbbszor igyekszik fordulni. Ez ma a szerencsém; ha
nem igy lenne, allhatnék tovabb az it mellett. De mégsem — az els6
emelkedon elhagy az Udvarhely—Csikszerda jarat autobusza, amely
haromnegyed 6tkor van Vlahican — rendszerint. Most négy ora negy-
ven. llyen is van. S bérlette]l meg az eldkészitett tizlejessel a zsebem-
ben nézem a tdvolodo busz stoplampait.

Csikszereda elott, az erddalji kanyarutan az egyenesben ciganyokat



ériink utol. Egy szekér, elejébe fogva egy 10, mogotte, 16gosnak kotve,
még harom. A szekér all, harman-négyen {ilnek rajta, mind férfiak;
varjak azokat, akik a szekér mogott huszondt-harminc méterrel, az
uton keresnek valamit. Itt a medencében nincs ho; de a hopelyheket
itt is fujja a szél. A soférom dudal, lassit, nagy ivben kikerili a
szekeret, kozben megjegyzi: ,.ezek se dolgoznak semmit, mégis
megélnek”. En hallgatok; mas nincs, aki rafeleljen, hozzatoldjon; az
Oreg onmaganak bologat, mintha azt mondana: ,,bizony igy van ez,
én nyomom a pedalt, matatom a motort egy életen keresztiil, megdol-
gozom keményen azért a kis pénzért — ezek meg? Szekereznek, lovat
adnak-vesznek, konnyen élnek. Nagyhanguak, szemtelenek, tolva-
jok, megbizhatatlanok. Ciganykodnak.”

Feleségem ,.kalandja” jut eszembe: becsengetett hozzank egy fiatal
ciganyember, és ravette a ,,grofnét”, hogy ,,botoljanak”. Jénai (hoal-
16) kaveéfozo-készletet igért egy-két rossz nadragért, kabatért. Fele-
ségem bement a szobaba, benézni a szekrénybe. Lassan ment? Gya-
nakvoan visszanézett? Vagy annyira ismerte-tudta a helyzetet az
ember, hogy felmérte az ,erejét” a szavainak? Eddigi életében hany
varosban-faluban, hany hazban fordulhatott meg; hany bezart ajtohoz
mehetett vissza 1jbol megprobalni, hogy kinyitjak-e neki; hanyszor
csuktak be elotte az ajtot, még mieldtt a varazsszot, ami 6t érdekessé,
partnerré teszi, ami az lzletet ,,igéri” — kimondhatta volna? Gondol-
kozhatott utana, hogy hogyan is kellett volna kezdenie, hogyan is
kellett volna megszolalnia, koszénnie, hogy oszoljon az el6itéletbol
szarmazo bizalmatlansdg? Nem sok ideje lehetett erre. Varta a kovet-
kezd ajto, a kdvetkezd probatétel — a ,,gyakorlat kinalta korrekcio” ;
mennyire tudja ,,mesterségét”, a kapcsolatteremtést?

Ez a ciganyember, akivel feleségem iizletelt, mar rég megtanulhat-
ta, hogy ,mesterségével”, a neki tarsadalmilag kiosztott ,,identitas-
sal” szemben megteremtsen egy distanciat. Volt humorérzéke; volt a
mesterségéhez elengedhetetleniil sziikséges emberismerete. Mert
amikor a feleségem bement a szobaba, akkor utanaszoélt: ,,menyjen
csak nyugodtan, grofné, én nem fogok ciganykodni”. Azaz: nem fog
apro targyakat elcsenni; szamara az lizlet megkstése, a bizalom a
fontos; ismeri a ,,fajtajat”; de ismeri azokat is, akiknek az 6 fajtajarol



eloitéleteik vannak; és jol ismeri ezeknek az elditéleteknek a gyakor-
lati vetiileteit is.

Milyen egyszerii a sofér, és a hozza hasonlék gondolatmenete.
Alapelv: embertarsaim vagy azt teszik, amit én, hozzam hasonléan
,becsiiletesen dolgoznak”, vagy ha nem, akkor kiviil esnek azoknak
a korén, akik ,becsiiletes emberek”, vagyis akik egyaltalan ember-
szamba vehetok. ,,Milyen jol élnek; nem dolgoznak, és mégis gazda-
gok” — hangzik az allitds, mely lezar6 jellegli, és nem rakérdezo.
Intolerans kozelités — sajnos, a mindennapok egyik legelterjedtebb
viszonyuldsi formaja. Akik igy viszonyulnak, azoknak fogalmuk
sincs arrdl, hogy azok, akikrdl szentenciakat allapitanak meg, volt-
képpen hogyan is élnek; a nagy tarsadalom peremére szoritott, és ott
megtapadd tarsadalomként milyen kulturalis, életben tartdé gyakorla-
tok jellemzik amazok mindennapjait. Mit jelent szamukra az a mun-
ka; a tudas; a becsiilet; az igazsag; a szabadsag. Mert az kétségtelen,
hogy a sajat kultarajukban ezek mind jol kidolgozott tevékenységek-
hez-ritusokhoz k&tddd, azokbdl kiolvashato, 1étezd fogalmak-érté-
kek. ,,Ciganykodnak” — de elsdsorban nem azért, hogy masok karara,
masok ellenében létezzenek. Hiszen az a ciganyember is kooperaci-
oba lépett a feleségemmel; a jénai kavéf6zo ma is megvan, az iizlet
megsziiletett; feleségem ma is meséli az esetet, mint ,,felejthetetlent”
. Kulturak talalkozasa — ezt nem lehet, nem szabad egy-két odavetett
megjegyzéssel elintézni. Legalabbis elvben.

1989. november 20. hétfo

Ma volt a masodik hideg nap. De ez mar az igazi: az autdbusz
ablakain jégviragok; nem olvadnak el a megérkezésig. ,,Minusz tizet
mondott reggel a radi¢”, ,,Megvan ez tizenot is”.

Mellém telepedik egy ,,egykori tanitvany” : masodéves szakisko-
las. Dzsuma vagy még masképpen Jézus a beceneve. Bizonyos, nem
éppen johirti tinédzser-kdrben meglehetds hirneve van. Kilencedik
osztalyos koraban mar élte az ¢letét, keriilte az iskolat; de voltak



Oszinte, szimpatikus megnyilvanulasai is. Meglepve fedezem fel,
hogy amit cipel és ovatosan a két térde koz¢ allit: egy video-lejatszo.
Nagy kincs! Els6 alkalom, hogy egy ilyen videoval lizletel6 alakot
faggathatok, hat habozas nélkiil belekezdek.

Nemrég, két honapja sincs, hogy vette a vided-lejatszot. Szamara —
szamunkra — a sz6 ,,mindent” jelent: ,,vide6¢” — azaz lejatsz6-szerke-
zet; felvevo-szerkezet; foleg pedig egy jol korvonalazott szabadido-
tevékenység: filmnézés este, vagy hétvégén. Mozibol kicenzurazott,
a nyilvanossagbol kitiltott akcié-, kommando-, horror-, szex-filmek
a miisoron.

Ez a ,,vide6” 45 000 lej volt 6t kazettaval egylitt; az ujért jelenleg
60 000 lejt is elkérnek — tajékoztat szakszeriien (6sszehasonlitasul: a
tanari fizetésem havi 3 200). A kazettak ara 1 000 koriil van; de most
ezt kell futtatni, ebbe érdemes befektetni; ,,ez kell most a popornak™

A kozonség? Altaldban tizenévesek, de mindenképpen fiatalok.
Megvannak a ,,hdzak”, ahova begytilnek: ,,Volt olyan, hogy 150 is,
de tobben igazan nem fértek be. Kar, hogy nem volt még egy tévé,
mert akkor at lehetett volna vezetni a masik szobaba is, és aki még
jott volna, ott nézhette volna”. Ezek a hazak a ,,faluban” (Nagyfalu-
ban) vannak, valosziniileg olyanok adjak ki a szobat, akik rendezo-
ként, ligyfélként szintén benne vannak ebben a ,,videds-életben”.

Plakatok nincsenek — az értesités szoban torténik — és kiilonben is
minden érdekelt ra van arra késziilve, hogy ,,szombat este kell menni
valahova videoba”. Elindulnak otthonrél, csoportokba verddnek. Az
eddigi gyakorlat igazitja el ket — oda indulnak, ahol a mult hetekben
is videoztak; egy-kettd bemegy, érdeklddik; ha nincs vide6, vagy mar
nincs hely nekik, akkor tovabb mennek, egy masik ,hazat” keresnek.
Fitk, lanyok egyiitt: hiszen videdzas kozben folyik az udvarlas.
Isznak is; aki olyan, az allanddan ,,szerepel”. Idegen, teljes ismeretlen
alig akad; ,ligyelnek” egymasra, és allandéan probalnak lazitani a
kontrollon. Kiilondsen a lanyoknak nehéz; a ,,johiriikre” kell vigyaz-
niuk. Mert mi torténik, ha szex-film megy — kérdem Csabat. ,,Azt
sokat nem kell engedni, tizpercenként meg kell allitani, kell pihenni
egyet.” Es a lanyok? , Alig varjak, nézik, elforrésodnak s délnek ra



a fitkra.” Mind? ,Hat amelyik olyan. Aztan mennek ki kettesben.
Amelyik pedig nem olyan, az pedig ha ilyen film van, akkor csomagol
s megy haza.”

Csaba nem csak otthon videdzik: ,,.Szombat este Szentkiralyon
voltunk... éjfél utdn gyalog mentiink fel Szeredaba, azt hittem, meg-
fagyok... Nagyfaluba hivtak, de aztin mondta valaki, hogy elhoz
Csikba. Akik vartak, azoknak azt hazudtam, hogy elromlott a miiszer,
és eljottem.” Faradt, alig aludt szombat reggel ota. ,Felteszem a
kazettat, s én lefekiidhetek, aludhatok. De nem nagyon merek, mert
a multkor is a fele a bandanak meglépett, nem fizettek. Meg aztan van
egy ném, huszonnégy éves, lehet, hogy meghdzasodom, mielott
elvinnének katondnak... S Nagyfaluba is akad egy-kettd... meg aztan
akarhova megyek, kinézek magamnak egyet, csak most Szentkira-
lyon volt, hogy egyediil maradtam, mert mind parosaval voltak...”

Egy gyiirdtt papirt mutat: a videdlejatszo adasvételi szerzodése. Az
apja neve rajta: ,,0, az dreg nem is tudja, mi... amiéta megvan, nem
is nagyon van otthon a gorénylada, hétk6znap mindig kolcsonadom.
Most is mar biztosan varnak, itt van Hofinak a kabaréja, nem akarja
megnézni a tanar elvtars?”

Egy ideig keriilgettem, majd nyiltan neki kellett szegeznem a
kérdést: jo lizlet-e ez? Megtériilt-e mar a késziilék ara? Mennyit lehet
keresni vele? Nem fél-e, hogy a milicistak elkapjak, és elkobozzak a
miiszerét? Ugy latszik, ez utobbi kérdés kiilondsen lényeges szdmara;
valdszintinek tartom, hogy idonként retteg ett6l a lehetdségtol. ,,Nem
kapnak el” — bizonygatja. ,,En iigyes vagyok, én tiljarok az esziikon” —
olvashato ki gesztusaibol. ,,Most hét végén is biztos kerestek a faluban”
— utal arra, hogy ,,szokasuk” a milicistdknak, hogy rajtaiitésszerien
bemenjenek olyan hdzakba, ahol informacidik szerint ,,lizletszerii vide-
ozas folyik”. Hat igen, a mesterség veszélyei. Megéri?

Ugy latszik, nagyon megéri neki: az ismeretségek, a presztizs; egy
olyan ,szegény legény”, mint 6, nem nagyon tudna tekintélyt sze-
rezni. Most is egy rossz hazai, adidasznak nevezett cipd rajta, egy
kotott triko, zold barsonydzseki, barna barsonynadrag; se sapka, se
sal. Na de: 6 mar ,,benne van”, 6t mar ismerik, mert ,,jarja a vilagot”



Udvarhelytdl Szeredéig. Nézi a filmeket: idegen nyelven nem tud,
egy-egy szot, kifejezést megjegyez, azt ismételgeti. Egybol esemé-
nyekkel telt meg az élete; mindig van ,témaja”, melyet ha mesél,
akkor kideriil, hogy 6 volt a kdzéppontban valahol, valamiért — a
videoval kapcsolatban. Vélogat a meghivasok kozott; ,,felti” a gépet.

Es a pénziigyi rész? ,,Mar annyit megkerestem vele, amennyi az ara
volt” — és zsebébdl, bar nem kérem, s igy gondolom, arcomon a
legkisebb kétely sincs — dsszegylirt szdzasokat kotorasz eld. Ot-hatnal
nem tobb. ,,Hazamegyek, teszem le, mert a gép még nincs teljesen
kifizetve, de mindig van pénzem!” Igen, ez nagyon izgatd, jO érzés
lehet. Es még ,,j6” az, amit félmondataval arul el, és ami bevilagit
egy olyan munkascsaladnak a hétkéznapjaiba, ahol négy gyerek van,
s a legnagyobb (6) s az utana kovetkez6 mas-mas apatol szarmazik;
a két kisebb apja az, aki ma a csaladfé. Mit is allit Csaba, mint valami
pozitiv tényt? ,Es anyam hénap végén nem kell kolcsonkérjen, ha
kenyeret akar venni, én tudok adni neki.”

Meég kérdez6skddnék — de lassan megérkeziink. Aznap délel6tt még
megkeres a testvére, aki tizedikes, akit tanitok: menjek, ha van idém,
Csaba var, Hofit felteszi nekem. ,,JJ0 emberem” nekem ez a Csaba —
és vajon miért sziikséges neki, hogy ,.feltettem a tanarnak is a Hofit,
annyit rohdgtiink rajta egyiitt...” ? A kérdés, és mas kérdések megva-
laszolasahoz az els6 1épés az kellett volna legyen, hogy tényleg:
elmegyek, megnézem Hofit, egyiitt rohoglink — tehat belépek a Hely-
zetbe. De nem mentem Hofit nézni.

Stirtht napom volt. Az osztalyom, hidnyzasaik, logasaik... délben
meg szinjatszoproba... De végiil is semmi [ényeges. Negyed harom
lehetett, az asztalokat mar kezdték széttologatni, hogy legyen hely
probalni, amikor felmentem a bentlakasba. Benéztem a tévé-terembe
is. A székek katonas rendbe felallitva. A tévében a fotitkar tartotta a
XIV. partkongresszus elsd napjan a nagy beszédet. A teremben egyet-
len gyerek {ilt az elsd sorban. Fél percig egyiitt néztiikk. Kézben ketten
is benyitottak, majd tovabballtak. Ebédido van ilyenkor: atoltdznek,
késziilnek a kantinba a bentlakok. A gyerek, aki bent iil, masodéves
szakiskolas. Tudom réla, hogy a kereszturi arvahazbol jott. Mikor



latja, hogy megfordulok és ki akarok lépni, megszolit: ,,Tanar elvtars,
Ujravalasztjak, igaz?”. Meglepédom. Nem tudom hirtelen, miért is
kérdi. Provokal? Err6l a témardl csak ez jut eszébe? Ebben a helyzet-
ben igy akar velem ,kapcsolatot” teremteni? Csak egyszertien sz6lni
akar hozzam? Vajon: nem lenne egyéb, mint egy ,,emberi gesztus” ?
Igen, bolintok, €s otthagyom. Mikor visszafelé jovok a mosdobdl, a
tévé-szoba mar iires. A beszéd még tart.

1989. december 1. péntek

Nagy proba: temetés Nagyfaluban.

Sz. Zakarias, kilencedik B osztalyos tanulé apja halt meg. En
vagyok az osztalyfonoke a gyereknek. Jottek tegnap az osztalytarsai:
meghalt a Zakor apja, mi mar megrendeltiik a koszorut, ma délutan
elvissziik. Jo, akkor holnap egyiitt megyiink a temetésre. Es adom a
pénzt a koszorura.

Reggel tehat temetéshez 61t6zom: rend ruha, fehér ing, nyakkendo;
fekete nagykabat, nutriaprém-sapka. Ez nagyon iinnepi. Ma sokan és
sokat fognak nézni engem. Nekem ez a nem-ingdzo, a nagyon ritkan
felvett nagyon-iinnepi arcom. Tapasztalnom kell, hogy nem én va-
gyok benne: a szembejovo ismerGsok a reggeli félsotétben ram-
csodalkoznak, amikor koszonok nekik. Nem ehhez a sziluetthez-
megjelenéshez szoktak. Az iskolaban is bamulnak.

Sorba allitom a gyerekeket, elindulunk. Nézem az {innepi ruhajukat.
Elvétve egyiken vagy masikon egy-egy jobb, nem a mindennapi kabat
vagy dzseki. Es ezek a jobbak sem fekete sziniiek. S. Attila fején vadonatij,
sziirke-fehér, bojtos gyermeksapka. D. Sandormak van a ,legalkalmasabb”
fejfeddje: vadonatyj sziirke irhasapka. De a legtdbbiikon a szokasos
hétkoznapi, elnyttt fejfedd. A lanyok biztositanak arr6l, hogy van fekete
kendéjiik, de majd csak a halottas haz elott kotik fel.

Menet kdzben beszélgetés: miben halt meg az apja; kik az osztaly-
bol a Zakor rokonai, és kik a kézvetlen szomszédai. Megallunk, hogy
a taskakat, csomagokat letegyiik a fout mellett, T. Joskaéknal. Meg-



lep6dom: a tizendt éves Joska édesapja Oreg, bajuszos ,,székely”,
olyan hatvanot-hetven éves lehet; székelyharisnydjat, csizmajat huz-
za, 0 is a temetésre késziil. Megyiink, és a halottas haz kozelében
megallunk; a nyitott nagykapu el6tt, de az utca tuls6 oldalan csopor-
tosulunk. Most kezddédik az igazi jatszma: idegen vagyok — és idegen-
ként mennyire érzem meg, hogy mikor és mit kell tennem. Es mit kell
tennie az osztalynak? En nem voltam tegnap a gyerekekkel egyiitt
,részvéteim”, azaz részvétet kifejezni. Ezt még meg kell tennem; de
latom, hogy ezt most itt senki sem teszi. Valdszinii, hogy a temetésen,
most délelott tizenegy orakor csak azok vannak itt, akik azel6tt valo
nap vagy este részvételtek; nem, most nem mehetek oda a szamomra
teljesen ismeretlen csaladhoz, rokonsaghoz; majd késobb.

Kozben a kapu el6tt férfiak, fehér kendds asszonyok gytilekeznek.
Ez a megkiilonboztetd jegy: a kortars asszonyok nem fekete kendot
kotnek. Es ez a helyiik: itt, a kapu el6tt ,,varjak ssze” egymast; és
kozvetleniil a temetési szertartds kezdete, a pap és a kantor érkezése
el6tt vonulnak be, és a halott feje fel6li részen félkorbe allnak a csiir
elott, a tisztara sepert havas udvaron.

Amikor a kortarsak megmozdulnak, akkor én is megszolalok: men-
jink, és alljunk egy csoportba, az asszonyok mogé, a haz oldalahoz.
Onnan nézziik a szertartdst. Amikor meg az végetér, és felsorakozik
a temetési menet, a filk egy része az ¢len haladoé férfiakhoz akar
csatlakozni — apjukhoz, rokonaikhoz. Ne — mondom; most mi, az
osztaly egyiitt megyiink a menet mogott, utolsoként. A templomba is
bemegylink, néznek ram, kérdezgetnek. Igen, ezt nem lehet masként.
Ott pedig az osztaly végigeselekszi a bucsumisét: énekelnek, imad-
koznak, felallnak-leiilnek a szokott rendben. En hallgatok. Csak
szemlélo vagyok, idegen.

Amikor kijoviink, M. Andras ,,0ldja” a hangulatot: a halottasko-
csira mutat, és megkérdi: a tanar elvtars befekiidne-e? Korénk gytil-
nek a tobbiek is, nyilvan végig engem figyeltek, ,,vizsgaztattak™ a
templomban; hogyan viselkedem. Cs. Albert teszi fel a megkeriilhe-
tetlen kérdést: a tanar elvtars milyen vallasu? Azaz: van-e vallasa?
Hogyhogy bejott veliink a templomba? Ha pedig mar bejott, miért



nem imadkozott ugyanugy, mint mi? Nincs értelme hosszasan ma-
gyarazkodnom: mondom, hogy reformatus vagyok.

Kiéliink a temet6be. Vékony hoé mindeniitt, csillog a napfényben.
Gyorsan végetér a szertartds. Visszafele a kapolnasfalvi fiukkal
egyiitt érek a temetdkapuhoz, ahol asztalokon, poharakban kdoményes
palinka, kosarakban kaldcs. Halkan mondom: nem musz4j inni. Van,
aki nem vesz, de van, aki megfogja a poharat, egybdl felhajtja az italt.

Tamaséktol elvesszilk a csomagokat. Az anyja figyelmeztet: men-
jink be a torra, mert ha nem, a csaldd megharagszik. Odaériink a ot
melletti vendéglohoz. Hanyszor lattam ezt, autobuszra, stopra varva:
a szervezOk koziil néhanyan elalljak az utat, betessékelik azokat, akik
a temetobol jonnek. Kedélyes beszélgetések, nagy huzavona is kiala-
kulhat. En a csoport élére allok, de nem kell mondanom semmit,
megszolitanak: tessék bemenni, tanar elvtars, a gyerekekkel egyiitt.
Tessék rendezni Oket! Idegen vagyok én is, nem tudom pontosan...
mondom. A férfi nem is varja, hogy befejezzem, de nem is tudnam
befejezni a mondatot. A férfi elérelép, bevezet a terembe, megmutatja
az asztalt, a helylinket. A lanyok leiilnek beliil, a fal mentén, legkiviil
B. Andrea. A fiuk lokddsik egymast, senki sem akar Andrea mellé
ilni. Ez az asztal kdzepe; beiilok én oda, velem szemben és bal
felemen a leanyok, jobb felol a fiak. Az idevaldk; a kapolnésiak
ugyanis a mezOn at hazafele vették az iranyt.

A lanyok toltenek maguknak az asztalon levd hiisitds iivegbol. A
pincérnd elém tesz egy pohar palinkat. Szolunk egymashoz, de foleg
nézeldiink. ,,igy van ez rendjén, igy van ez jol”. Igy, a gyerekek kozott,
nem lehetek idegen. Magyarazzak, ki is az, aki ide irdnyitott; hat persze,
fiat is, lanyat is tanitom. Magyarazzak, hol il a felesége. Ki-ki a sajat
anyjat, apjat keresi a szemével; egymasnak, nekem mutogatnak. En a
nagyobb, mar végzett testvéreik feldl érdeklodom. Tobb honapi
osztalyfonokoskodés utdn most tudom csak meg, hogy tobbiik nagyobb
testvérét tanitottam, osztalyfonoke is voltam egynéhanynak.

Mar hozzék az ételeket. Figyelmeztetnek: nem szabad hozzanyulni,
amig nem imadkoztunk. Es valoban: adott jelre felall mindenki: egy
asszony mondja a szavakat eldre; a tobbiek utana. Miutan ettiink, mar



nem is kérdezem: tudom, hogy még nem szabad felallni az asztaltol.
Szolnak is: csak akkor allhatunk fel, ha megint imadkoztunk! Meg-
torténik. Lassan kezdenek kifele aramlani az emberek. Az 6zvegy és
a négy gyerek — harom férjezett lany és a negyedik, a fiu, Zakor — ott
allanak a kijaratnal, mindenkinek megkoszonik, hogy eljott. En meg-
igérem az Ozvegynek, hogy masnap elmegyek hozzajuk, beszélges-
stink arrdl, hogyan is lesz ezutan a fiuval — aki most tizennégy éves,
¢és akire raszakadt a gazdalkodas neheze.

Autoéstopra varok. Mar a teheraut6 fiilkéjében, titban hazafele mér-
legelem, hogyan is oldottam meg a helyzetet. Idegenként, életemben
eloszor voltam temetésen Nagyfaluban. De mégsem idegenként egy
eddig is 1étezd szerepet, ,,az elhunyt gyerekének az osztalyfonokét”
kellett jatszanom. Nem csak igazodtam a tobbséghez — hanem ¢én is
igazitottam a ,rendhez” a résztvevOk egy csoportjat. Sikeriilt? Nem
éreztettem thlsagosan a tavolsagot? Nem keriiltem tal zavardéan ko-
zel? A tor el6tt mondta nekem a rendezé férfi, miutan lathatta, hogy
azelott hogyan viselkedtem: tessék rendezni Oket. Ezeket a szavakat
akar Ugy is magyarazhatom: ugyanigy rendezni, ahogy eddig. Talan,
ahogy eddig viselkedtem, az megfelelt a normanak: ,emigy kell
viselkednie egy tanarnak egy tanitvany apjanak temetésén”.

Es ha a masik, viselkedésemet figyeld, arra reagilo csoportot nézem
— a helyi szokasokba belenevelddott tanitvanyaimat — 6k sem jelezték,
hogy valamit elvétettem volna. Legalabbis ott, tor kozben, beszélge-
tés kozben, ahogy Osszenéztek, ahogy nyugodtak voltak, mert rend
volt — viselkedésiikkel azt jelezték nekem, hogy elfogadnak, mint
hozzajuk tartozot.

(Gagyi Jozsef: Téli naplo. Részletek az Atmenetek c. folydirat
1990/1, 1990/2, 1991/1. szamaiban megjelent irasokbol.)

Az idei marcius 15-1 iinnepek résztvevodi, tudositdi mar megbe-
sz€Iték és megirtak, hogy az ez évi linnep szerényebb, csendesebb,
visszafogottabb volt, mint a tavalyi. A rendezvényeken kevesebb volt
az linnepi kellék, az tinnepi tér szitkebbre szorult, s a résztvevok



szama is megcsappant kissé. Az okokat ismerjiik. A tavalyi iinneplés
indulatokat kavart, jobban mondva iiriigyként szolgalt indulatok fel-
korbacsolasara és kirobbantasara. Az ilinnep tomegeket mozgatott
meg, s ez méreteivel meglepte €s megrémitette azokat, akik mit sem
tudtak (vagy nem akartak tudni) a tomegnek mint masnak a létezé-
sérol. A kiviilallo érzékenyebbek és figyelmesebbek szamara pedig
a tomeg az linnep kontextusaban kozosségként mutatkozott meg,
lévén az iinnep a kozosség miikddésének kinyilvanitasi lehetdsége, s
ilyenforman, az egység deklardlt perspektivdjabol, még meggon-
dolkoztatobb lett a massag. S mivel marcius 15. megilinneplésének
nem volt, nem lehetett nalunk hagyomanya és kialakult szokasrendje,
a hosszl eljojtas és a sok aliinnep utdn az emberek minden ilinneplési
és Onfelmutatasi készségiiket ebbe az (elmilt évi) alkalomba zuditot-
tak bele; hagytdk magukat szervezni, ugyanakkor szervezték is ma-
gukat, iinneplékké. E két gesztus — az iinnep mint szervezés ¢€s
szervezodés — tavaly nem iitk6zott egymasnak, nem okozott zavart az
iinneplokben. A szervezés és a szervezOdés tobbnyire egybeesett.
Igaz, voltak az iinnepségnek tilhajtott momentumai, mikor a szerve-
z¢s izléstelen paradékba erdltette az Onfelmutatast: ilyenkor elsza-
kadni latszott a mértékletesebb oOnszervezodéstdl. Ilyenkor mintha
egymastol tavolodni latszottak volna a kiilonb6zo szandékok; de
egymassal szembe nem fordultak. Az épp alakuld {innep kozdsségi
onszervezddése és a hivatalos szervezok elképzelése nem mindig volt
szinkronban, de nem is miikddott egymas ellenében.

Most, ez évben az dvatossag, mely elkeriilni igyekezett a tavalyi
kovetkezményeket, sziikebbre vonta az linnep hatarait. A kiilonbség
azonban mégsem lenne leirhatd, ha csak ennyit mondanank: szeré-
nyebb kelléktar, sziikebb tér, kevesebb résztvevd. Mindez csak a
méretek megvaltozasat jelzi, s aligha tekinthetd elégséges magyara-
zatnak arra nézvést, hogy mi okozta a hidnyérzetet és a csalodottsa-
got, amellyel az iinnep utdn magunkra maradtunk, s csak a becsapott-
sdg meg az enyhe diadalérzet egyvelegében érezhettilk magunkat
kozosségnek. Ezt viszont nem illett felmutatni; s mikor mar vége az
iinnepnek, kevesebb is az alkalom barmi felmutatasara. Nem okolha-



tok hat csak a szerényebb koriilmények fanyarsagunk eluralkodasa
miatt. Taldn inkabb a szervezési és a szervezodési szandékok egy-
masnak fordulasa lehetne az ok, melyek, bar nem {itkdztek drasztiku-
san 0ssze, mégis kitermelték az ilinnep utani fanyar csalodottsagot s
a nyugtalanit6 hianyérzetet.

A var el6tti parkositott tér még marciusiasan csupasz és ho-
olvadastol saros. Lomb még sehol, igy a varkapu el6tt jobbra-balra
szimmetrikusan allo6 két szobor — Pet6fi és Balcescu — jol lathato
messzirdl is. Es ez most j6, mert mindenki latni is akarja, befogni a
teret, amennyire csak lehet, hisz ez az iinnep szinhelye. Az ember
most Onkénteleniil arra gondol, hogy a szocializmus még frissen
»szomoru emlékli” éveiben elég nagy meggondolatlansag volt a
felsobb szervek részérdl engedélyezni a szobrok felallitasat, hisz igy
e kis térség ime megemelddott, kényelmetleniil kegyeletlerovo hellyé
valt, amit még az sem ment eléggé, hogy a jo szocialista ,,egy ide, egy
oda” elv szerint mindenki megkapta a magaét: egy szobor jobbrol,
egy szobor balrol; egy forradalmar ide, egy forradalmar oda, egy
Petofi, egy Balcescu — senkinek sem lehet egy szava sem.

A varkapu két oldalan, valamikor a var épitésénél joval késobbi
idokben, két hosszi épiiletszarnyat huztak fel. Ezeket nemrég lebon-
tottak, felszabaditva és lathatova téve a var eredeti formajat. Az
alapzat tormelékei még ott hevernek, mintegy magaslatot alkotva
azok szamara, akik hatulrél ugyan, de jol akarjak latni az eseménye-
ket. A jeges tormeléket fenyogallyakkal fedték be déleldtt; ez volt az
egyik megszemlélhetd elokésziilet a szervezok részérdl. Hogy még
mi késziilt, azt 1ényegében csak talalgatni lehetett. Unnep lesz, az
biztos. Meglatjuk majd, milyen. Persze torténtek eldkésziiletek a
hatalom részérdl is, s ennek is voltak jol lathat6 jelei. Mar tegnap ota
egyenruhds csoportok sétaltak fel s ald a varosban, szabalytalan
alakzatokban, laza lépésekkel, konnyed csuklémozdulatok gumibot-
lobalasaval — mintha csak véletleniil; a kora tavaszi iiveges fényben,
¢éles konturok kozott. Egyenruhdjuk valami eddig még sosem latott
terepruha, ezt jelzik legalabbis a szinarnyalatok egymas melletti



foltjai. A szin azonban mégis gyanus, mert ugyan miféle terep az,
melybe észrevétleniil olvadhatnak a kéknek tompa és villogé arnya-
latai. Ez az egyenruha nemhogy beolvadni akarna, hanem sokkal
inkabb feltlinni — ahogy fel is tlint mindenkinek. S mindezt ki-ki a
maga moddjan értelmezte: gunyos, lenézo tekintetek kisérték, masok
latvanyosan nem vették észre Oket, tavolba meredd tekintettel mentek
el mellettiik, am ezeknek profilja is ugyanazt mondta, mint a tobbség
arca: Na mi az, fiuk, késziiltségben vagytok?

A szobrok el6tti kis park {innepi tere tagithaté a szemben 1évo
varoshazaig. A koztik futé kétsavos utrol elterelték a forgalmat. A
helyi ujsdg meghirdette az iinnepség idOpontjat, gyll a tomeg. A
szobrok kornyékét most lazan, de mégis biztosan, korbekeriti egy
hosszi zsinor. A tér tehat kettéosztodik egy kisebb belsd és egy
tetszés szerint tagithatd kiilsé térre. Akik elobb érkeznek, meg is
torpannak a valasztovonalnal, de egy-kettore tudomasul veszik a
helyzetet, s be is soroljak tudatukban a tobbi értelmezésre szoruldo —
de aranylag mégis konnyen értelmezheté — iinnepi és linneprontd
kellek kozé. A belsd tér egyértelmiien az iinnep hivatalos tere, tehat
a szervezOké. A szimmetriat is mintegy hangsulyozva, pontosan
kozépen, ott all egy asztal, mikrofonnal. Kissé elébb, a szobrokkal
szembefordulva elhelyezkedik a fuvdszenekar. Idonként néhany kar-
szalagos szervezd, gyors léptekkel, a sietségtdl és a feleldsségtudat
sulyatol kissé meggornyedve, atvag az emberektol koriilvett iires
téren, hogy igazitson itt-ott a szerény kelléktar darabjain, vagy hogy
utasitasokat hozzon-vigyen. A szobrok kiilsé felén egy-egy rogton-
zott allvany a koszortik szamara. A varkapun beliil pedig, hosszan az
udvarba hatranyulva, tlirelmesen varakozik a reprezentans koszoru-
z0k sora. Bejon két népviseletbe 61t6zott par — székely ruha, roman
ruha —, s megallnak a szobrok el6tt. Kész, a berendezésnek vége.
Felségjelek sehol nincsenek, tavaly a zaszlok elrendezése, sorrendje
utolagos sértettségre és felhaborodottsagra adott okot.

Allunk a zsindr innensd felén, és varjuk, torténik-e mar valami
ott bent. Hogy ez a valasztévonal el-, ki- vagy bezar, azon el lehet
toprengeni; s szabadon lehet jatszadozni az igekdtokkel.



Bent végre elkezdddik az iinnepség, egy ide, egy oda alapon,
hogy mindenki meg legyen elégedve, s egy szava se lehessen senki-
nek. A belsé térre bevonulnak a hivatalossagok, innen, beliilrdl
hangzanak el a beszédek egyik nyelven, masik nyelven — magyarul és
romanul. Tavaly csak egy nyelven beszéltek (magyarul), akkor ez
volt az egyik baj, most ne legyen. Nem mindig latszik a sokasagban,
hogy ki beszél, de a hangsulyokon hallatszik, hogy a roman szdvege-
ket is magyarok mondjak. Aztan hosszl ideig hordjak be a koszoru-
kat, parhuzamosan, mind a két szoborhoz. Tavaly is igy volt, mégis
baj lett beldle. A zenekar kdzben ugyanazt a lassu, ilinnepélyes
melodiat jatssza. Himnusz nincs. Tavaly kettd is volt, most egy sem.
Parhuzam és szimmetria. Igy talan nem torténik semmi baj.

A belsé térbe kozben a nyilvanossag képviseldi-termeldi is
beszivarognak, betornek, majd egyre batrabban dolgoznak: fénykeé-
pezdgéppel, videokameraval, magnéval, jegyzetfiizettel, s a mind-
ezekhez tartozd bennfentes arckifejezéssel, amelyet ugy viselnek,
mint egy belépdjegyet, amellyel megvaltottak oda a belépés nagy
lehetdségét. A hatarvonal egyébként is megértden ¢€s kedvesen
ateresztoképes: ha nem is éppen a hivatalossagok orra eldtt, de
mégiscsak a zsinéron beliil, kisgyerekek hancuroznak. A koszorizok
is bent marad(hat)nak, s ahogy félkaré¢jban megallnak a szobrok
mellett, mintegy onkénteleniil, a szimmetriat hangsulyozzak.

A koszoruzas véget ér, a zenekar elhallgat, a hivatalossagok
bejelentik az iinnep végét. Pillanatnyilag csend, mozdulatlansag,
tanacstalansag. Es most? De rogton jra razendit a zenekar a székely
himnusznak — amely 1989 decemberéig az egyik legtiltottabb és csak
bizalmas tarsasagban felhangozhatdé ének volt — az utébbi idében
sokat hallott dallamara, amelyet az6ta mar minden megragadhato
alkalommal elénekelnek. Végre egy jel, amit mindenki ért, amire
mindenki tudja, hogy mit kell tenni: mindenki énekel. A pillanat siirt,
telitett. Benne van mar a kovetkezd percek atrendezédése. De most
még azon innen vagyunk, most még Osszekeveredik a megelégedni
kész felszabadultsag az elégedetlenkedd elvarasokkal. Most még
osszekeverednek arcok és gesztusok, meghatottan levett kalapok, és



,hekem mar ebbdl is elegem volt” arckifejezések. Tobben csendben
sirnak, fejiiket lehajtjadk. Egy farmerszereléses videokameras kozvet-
len kozelr6l belefilmez egy székely ruhaba oltoztetett didkcsoportba.
Nem lehet nagyon megelégedve, mert szabad kezével gyors egymas-
utanban ingeriilt kérdo-siirgetd mozdulatokat tesz: ,,Mi lesz, mi lesz?
Enekelni, énekelni!” Igy vagy tgy, mindenki énekel. Az ének, halk,
visszafogott jellegénél fogva, a végén sem csap fel gydztes magasla-
tokba. Kozos cselekvés viszont, amely észrevétleniil atforditja az
iinnepzard mozzanatot kezdéssé.

Az Ovatossagot mint iinnepi szervezd elvet a résztvevok eleve
elfogadtak, szamitottak ra, s az elején mindent ennek megfelelden vettek
tudomasul: a kettévalasztott, elhatarolt teret, a hianyzo tinnepi kelléke-
ket, az elhangzott szavakat. Az ebbdl a szervezd elvbdl szarmazd
tapogatdzas, gorcsos figyelés és szelid figyelmeztetés szertesugarzott és
atvilagitani igyekezett az linnepkornyezet kiilonb6z6 régioit, korbejarta
és meg-megérintette a ,,nagy helyzetet”, amelyben benne vagyunk, és
a ,kisebbik helyzetet”, amelyben épp most itt leledziink, illetve {inne-
peliink. El6bb szerteszaladtak, aztan meg talalkoztak a szalak — a tapo-
gatozas, a figyelés, a figyelmeztetés — és reményteleniil 6sszebogozod-
tak, a szervezOk és a résztvevok szamara egyarant. Hogy az {innep
valami miatt, tanulsagként szervezodott-e ilyenre, vagy valamilyen
célbdl, mar végképp nem lehetett tudni. Fejlink felett lebegett ugyan a
sugallat, hogy vannak, akik tudjak helyettiink is, jobban mint mi, s
hasznosabb, ha mi, résztvevok, csak annyit tudunk: masok, 6k, értik, és
Ok meg is csinaljak. Majd szo6lnak, ha tinnepelni kell vagy lehet.

Az lnnepre egybegylltek tulajdonképpen nem szamitottak arra,
hogy nem igazan résztvevok lesznek, hanem csak ottlevok. Az
ottlevés passziv szerepét szantdk nekik, a részvételét azonban csak
annyiban, hogy megjelenésiikkel mintegy hallgatélagosan elfogadjak
és legitimaljak a szervezok itéloképességét és tudasat, amelynek
segitségével 6k egy ilyen lefolyast szantak az iinnepnek. Ezt akar ugy
is nevezhetnénk, hogy ,,az linnep kisajatitasa”. Az iinnepi alkalomra



ratelepedett — ha nem is erdszakosan, csak lazan és feloldhatéoan — egy
olyan rendez6 elv, amely nem az iinneplé kozdsségbol, de még csak
nem is az Unnep jellegébdl szarmazott. Az &dvatossag mellé még
valami mas is tarsult, és ebbdl a masbdl ered az az érzésiink, hogy
ez az alkalom, ime, nem arra torekszik, hogy iinnepi legyen, hanem
hogy meglegyen. Valahogy, akarhogy, meglegyen, ha mar lehet. S
volt ebben a valahogyban egy fesziilt kifelé figyelés, s egy talan még
fesziiltebb kifelé mutatas. A figyelés a lehetséges kiilsé reakcidkra
iranyult: jol van-e, jol lesz-e igy, mit sz6lnak hozz4d masok; a muta-
tasban pedig fesziiltségkeltden keveredett az Onfelmutatas és az iin-
nep ilyetén valé megszervezésének demonstraldsa. E kifel¢ iranyult-
sag hagyta iiresen az {linnepet, hiszen, ontudatlanul bar, kiszoritani
igyekezett beldle mindent és mindenkit, hogy bebiztosithassa meg-
1étét. A tér és ido kiszabasa addig természetes és sziikséges aktus,
mig a tényleges linnep keretét hatdrozza meg. Itt és most azonban az
iinnepi hatdrok szigori meghtizasa nem az iinnepi esemény sajat
forgatokonyvét akarta leszogezni és biztositani, hanem joval inkabb
azt mutatta meg, hogy meost az iinnepet igy lehet, s ezért igy kell
megszervezni. Es ebben a megfogalmazasban korantsem az kérdéses
— s nem is ez sziilte a hianyérzetet —, hogy miképpen simul egymaéasba
a lehet és a kell, vagy hogy miképpen fesziilnek ezek egymassal
szembe. Hanem inkébb az — s talan ez a hianyérzet és a csalddottsag
forrasa is —, hogy a lehet és a kell Gsszeegyeztetésének egy olyan
tudasa szervezte haldjaba az {linnepet, mely a résztvevokon kiviili, s
folottiik allo, s mindebbdl azok, akik elmentek linnepelni, tulajdon-
képpen kimaradtak. fgy, s emiatt sajatitodott ki az tinnep, melynek
résztvevoibol mi kis hijan kellékeivé valtunk. A tér elhatarolasa
ilyenforman nem egyszerien rendezte, beosztotta, azaz célszeriien
hasznalhatéva tette az iinnepi teret, hanem Kkizart és bezart. Az
iinnepi id6 kijelolése nem az alkalom lebonyolitdsanak megkdnnyi-
tését célozta, hanem kiiktatni igyekezett a sajat szervezodés leheto-
ségét. Mindezt dvatossagbol, a nagy és a kis helyzet ismeretébdl,
egyszersmind a rend és a nyugalom megteremtése és fenntartisa
érdekében. De hogy a rend megmaradhat a kereteket szétfeszitd



iinnepi OnszervezOdésben is, arra senki sem szamitott. (Igaz, hogy
ezek a keretek nem is alltak ellen tulsagosan.) Es taldn arra sem sokan
gondoltak, hogy az elsé kozos cselekvési lehet0ség aztan megnyitja
az utat az linnep dnszervezdédése, a tulajdonképpeni iinneplés felé.

A hivatalossagok kivonulnak. A térelvalasztdé zsinor észrevétle-
nill eltiinik, a tomeg eldrenyomul, és percek alatt elfoglalja az addig
elzart bels¢ teret. A minden iranybol befelé toduld csoportok elébb
torlodnak, egymashoz szorulnak, megtorpannak egymassal szemben.
Pillanatokig tart csak e diffuz hullamverés, majd rogton kialakulnak
a bels6 aramlasok, amelyek lasst ritmusban egy iranyba haladnak: a
Petofi-szobor felé. Ahogy elérik a tér egy pontjat, a tobbfeldl érkezok
alig észrevehetden belesimulnak a lépésben haladé sorba anélkiil,
hogy maga a sor térben elkiiloniilne az 6t koriilvevd sokasagtol. Az
aramlés, célja felé kozeledve, egyre keskenyedik, mindezt a tér
adottsagai szabjak meg. A szobor és a mellette levd koszorutartd
allvany, valamint az allvany mogott szorosan allo fak egyszemélyes
atkel6helyet alkotnak; itt egyenként mindenki athalad. Fellép a talap-
zat els6 lépcséfokara, és mar ott is van az atjaroban. Leteszi a kezében
lévo viragot vagy gyertyat — kozben keriilt egy onkéntes gyertyagyuj-
togatd is —, s mar le is Iépett hatul, a tilsé oldalon, hogy helyét atadja
az utana jovonek. Egy magas n6i hang valahol a szobor mellett énekelni
kezd. A mellette 1évok bekapcsolodnak, az ének sugarasan szétterjed,
korbehullamzik. Petdfi-dalok, negyvennyolcas énekek. Mindenki éne-
kelve 1ép le a talapzatrol. Sokan ottmaradnak még egy darabig, egyesek
ujbol elorekertiilnek, és nézik a lassan fogyo tomeget.

»Hat... szépecske volt.”

»lgen... Akkor szervusz, jovore ugyanitt.”

A tomeg lassan szétfoszlik a hiivosodd sziirkiiletben. Az utak
innen tobbfele vezetnek.

Az linnep kisajatitasa — még ha az jo szandéku is — nem egyszerii
dolog. Az ilinnep nem hagyja magat egykdnnyen megszallni, élni
kezd, s pontosan akkor, amikor hivatalosan mar bejelentik a végét.



Azoknak a marciusi gondolatoknak a szellemében szervezédik, ame-
lyekrdl elébb sok szo esett ugyan, de melyeknek kozébiik fesziilt a
helyzetet ismerdk (résztvevok nélkiili ismerdk!) {linnepi szervezd
elve. Az ilinnepség hivatalos bezarasaval azonban megnyilt a tulaj-
donképpeni linnep tere és ideje, kitaposodtak sajat Osvényei, s az
elobb még kiviilrekedt/kiviilrekesztett résztvevok érdekes modon
percek alatt mar maguktol tudtak, hogy a hivatales koszorik utan
hogyan, mikor és hova kell tenni a nem hivatalos viragszalakat, mit
kell mondani és énekelni, hogyan kell {innepi modon viselkedni.

A fentebb idézett rovid parbeszéd viszont (s idézhetnénk tobb
hozza hasonlot) azt is sejteni engedi, hogy az {linnep visszaszerzése
nem egyértelmiien diadal érzésével zarta le az eseményt. A ,,szépecs-
ke” kicsinyitd képzéjének enyhe hianyérzetét és elnézd csalodottsa-
gat épp csak hogy kiegyenliti a JovOre ugyanitt” minden heroikus
patosztdl és messzeszarnyald reménytdl mentes Jovoképe”. Ez a
jovokeép tényleg csak a kovetkezd esztenddre szol, ameddig épphogy
elég lesz — ha elég lesz — ez az {innep. Az iinnep visszafoglalasa nem
volt egyértelmii diadal, s nem sugdrozhatik beldle a belathatatlan
jovobe is eldrevetithetd hit. Egy sziik esztendére szol6 szolid gydze-
lem csupan, s a pontosan belathatdo id6 legalabb annyi szorongast
termel, mint bizakodast. JovOre ugyanitt — ennyiben bizhatunk. Aztan
— majd meglatjuk.

1991. marcius

(Bod6 Julianna: Marcius 15. Csikszeredaban. Megjelent a 2000 c.
folydirat 1991. juliusi szamaban.)



